Coperta de Dan Alexandru lonescuBernard Clavel: LE FHUITS DE L'HIVER(c) Robert Laffont, 1968Toate drepturile asupra acestei versiuni slnt rezervate EdituriiUNIVERSBernard ClavelFructele ierniiromann romnete de ELIS BUNEAG Prefaa de DAN HULICEditura U N I V E B SBucureti 1971" *B*H *5*sn opri si se pregtea s fac nconjurul mesei, cnd btrnul strig : Nu ! Ai but i aa destul'Paul pru descumpnit. Fata lui trasa se crispa ntr-o strmbtur care accentua rocata neregulat a pomeilor proemineni. B-trnul l privi mai atent i observ c albul ochilor era injectat de snge. Va s zic era adevrat, se apucase de buturBtrna, n picioare, prea c ateapt, nc-tiind ce s fac Btrmil o privea... Vorbise repede i cu glas rstit, prad mniei. Acum se ntreba dac nu greise. Dac prin asta nu-i dduse totui dreptate nevestei, mpotriva acestui biat pe care ea l dispreuia Paul i mpinse spre ceaf plriua cafenie cu boruri ridicate, descoperindu-i astfel o parte din easta care ncepuse s-i cheleascEi, asta-i bun ' oft el. Dac taic-meumi refuz un phrel de vin, nu mai am cezice.- Nu-i refuz nimic, zise btrnul, dar ai but deja prea mult, i asta se vede.- Dac am but, e pentru c toat ziua m-arn ntlnit cu oameni care m-au invitat s ciocnesc cu ei (o privi pe btrn) Oameni care nu snt de loc de prerea dumitale Care nu vor s dea Frana pe mna englezilor !Pe msur ce vorbea, el ridica glasul. Btrna, care n tot acest timp sttuse n picioare, se ndrept ctre barbatu-su Mnia din ochii-i dispruse, fcnd loc unei licriri de disperare care l tulbur pe btrn.Tac-ti gura, Paul, strig el Dac ai venit aici ca s faci politic, mai bine du-te laculcare !Vocea btrnului ncepe s tremure i el i d seama. Acum se lupt cu clocotul pe care-1 simte n el- Privete cnd la btrn, cnd la Paul, apoi strig :771N-o s m lsai niciodat n pace ? Dup ce c toat ziua muncesc pn crap, trebuie mi se mai strice si cele cteva ore pecare le am pentru odihn !Ca i cum s-ar fi linitit, constatnd c b-trnul nu i se adreseaz numai lui, Paul pare c se destinde. Se nfund n scaun, i mai mpinge plria spre ceaf, care arat ca o aureol ntunecat n jurul fetei, i i scoate din buzunar un pachet de igri i o brichet. Ia o igar, o bate pe marginea mesei, o aprinde, apoi ntinznd spre tat pachetul care aluneca pe muama, zice :Dac a fi avut intenia s v necjesc,n-as fi aici. Eu am venit s v ajut, iar dumneavoastr m primii oum primeti cinii carescormonesc prin brazda semnat.Btrnul privete pachetul de igri. Se lupt cu mna care ar vrea s nainteze s-1 ia. Ochii i zboar n triunghi de la pachetul albastru la chipul fiului, apoi la cel al nevestei. Paul ntreab :Nu mai fumezi ?Ba da, dar seara, tii ...Totui ia.Btrnul se servete parc cu prere de ru. i scoate crticica de foie, rupe igara n dou i desface o jumtate, zicnd :Eu le rsucesc, foia e de calitate maibun.Btrna, care rmsese tot n picioare, ncepe s ridice farfuriile cu supa neterminat. Cnd se ntoarce, pune pe mas o sticl de vin78pe jumtate plin i dou pahare. Btrnul o studiaz. Oare, s fie mai ngduitoare ca el ? S se poarte aa pentru c Paul le-a spus c vrea s-i ajute ? i la ce fel de ajutor s~o fi referit ? O fi auzit cumva vorbindu-se despre povestea cu crcile, i o vrea s se ofere s le aduc un camion de al lui ? Dac e aa, btrna n-o s mai poat spune c triesc ca nite egoiti, Micheline i el.Btrnul termin cu rsucitul igrii i o aprinde. Trage un fum. Propriu zis, azi n-a fumat de loc din raia sa.Btrna toarn vinul. Umple pn la jumtate paharul lui Paul, i btrnul spune :Mie s-rni torni doar o pictur. tiifoarte bine c nu beau niciodat pe nemncate,mai ales seara. Faci ru, zise Paul. n unele zile, dac n-ai avea vinul s te susin ...Sa tii c m ngrijorezi, vorbind aa,zise tatl. Ei, ce vrei s ne spui ?Btrna adusese pe mas o scrumier micu de alam fcut de btrn n 1916, dintr-un tub de obuz. Se reaeaz pe scaun, dar pare c st doar pe jumtate, ca i cum s-ar teme ca scaunul s nu se frng sub greutate. Paul i boa jumtate din vin apoi, snflnd peste mas un fum lung de igar, zice :Am venit n legtur cu ntmplarea deazi-diminea ... Ascult ...Btrna ncearc s-1 ntrerup, dar btrnul intervine :Las-1 s vorbeasc.El i d seama c nevast-sa se strduiete s tac i s rmna pe loc,Da, reia Paul. I-am povestit Iui Miche-Hne, la prnz, despre cele ntmplate. Ea m-acertat. Mi-a zis : O cunosc destul de bine pebtrn, ca s-mi dau seama c era prima nmsur s se supere. Nu trebuie s-o faci ppea rspunztoare de neroziile lui Julen".De data aceasta btrn se agit i mai mult pe scaun, i ndreapt trupul, i btrnul i d seama ca n-o s-o poat mpiedica s vorbeasc.Julien n-a fcut nici o nerozie, strig ea,S-a angajat n armata Armistiiului, pentru caa credea el c e bine. n ziua n care nemiiau invadat zona liber, i end i-a dat seamac n mod sigur tinerii vor fi adunai si puin serviciul nemilor, a plecat. i cu asta basta.Abia-i sfrete fraza, i Paul ncepe srd.A plecat, zice el. Foloseti nite cuvinte A dezertat, e cu totul altceva. i a dezertatca s treac n Anglia, probabil, .ca o grmadde proti care nu tiu ce i ateapt.Dac tii unde se afl, strig btrna, ainoroc. Eu care-i snt mam, a vrea i eu stiu !Vocea ei se stinge. Nu plnge, dar gtlejul trebuie s-i fie uscat, iar ochii necai n lacrimi. Se aterne o tcere foarte scurt. Paul i caut pesemne cuvintele n aburii alcoolului, iar tatl profit de acest moment i spune :Credeam c ai venit s ne ajui.Chiar aa. Despre el este vorba. Dacmai e n Frana ar fi mai bine s se prezinte,dect s atepte ca poliia s-1 nhae. Ar fimai bine i pentru el i pentru dumneavoastr.Btrna se ridic de pe scaun. Tremur din tot corpul, iar minile-i aezate pe mas par doua fiare slbatice gata s sar. Btrnu-lui i e team. N-are cnd s deschid gura.- Dac ai venit s-mi ceri s dau fiul pe mna miliiei, zice ea cu glas tare, poi s m arestezi, poi s m mputi, n-o s afli niciodat nimic de la mine.De data aceasta, i-a nghiit lacrimile. Pe obraz nu i se mai citete dect o mare rnnie. Se ndreapt spre btrn i continu :Iar tu l lai s ne spun astfel de lucrurin casa .ta ! l lai s .ne amenine fr s facinimic ca s-1 opreti!BtrnuG. se simte mic. Bolnav i fr.putere. Ar vrea s fie departe, La captul cellalt al pmntului, sau chiar sub pmmt urvde i-ar gsi, n sfrit, linitea. Ce trebuia s fac ? Ce trebuia s zic ?Btrna se aeaz din nou pe scaun. Pare sleit, dar minile-i lsate pe genunchi tremur mereu, i privirea i s-ia golit brusc de orice expresie.Nu m-ai neles, zice Paul cu un glaspotolit, aproape blnd. tii foarte bine c Ju-lien este cutat i c nimeni n-are nici unamestec n asta. Sntei liberi s credei c ldispreuiesc. Sntei prea ndrtnici ca s ncerc s v conving de contrariu, dar credeioare c mie mi-ar face plcere s-1 vd ares-- c. 380 81tat ? Credei c lucrul acesta ne-r conveni, att mie et i dumneavoastr ?Cu alte cuvinte, suspin btrina, la voi\ gndii.- Eti nedreapt, spuse btrmL cu blin-dee.Paul l oprete cu un gest.~ Admind Ghiar c m gndesc numai la tata i la mine, dac mai e posibil s-1 scpm pe Julien de nchisoare, nu trebuie s ateptm s fie arestat. Trebuie ca el s vin i s spun : Am fcut o gogomnie, recunosc, am fost atras .. ." n sfrit, nu tiu, dar s-ar gsi o cale s-1 scoatem din greeala asta.Btrnul i privete nevasta care, ntre timp, se ntorsese ou faa spre el. Ai fi zis c nu mai tie ce e cu ea. Paul trebuie s-si fi dat seama c aprea ntr-o situaie mai favorabil, nct relu :Fr s facem politic, nu credei c emai bine s rmnem n legalitate ?Cei doi btrni se priveau n continuare. Paul ls s se scurg un timp nainte de a ncheia :Credei-m, ar fi mai bine s-i spuneis se ntoarc att ct mai e nc vreme. Dar in sfrit, zise mama, te asigur c nu tiu unde se afl.N-o s-mi spunei mie c n-ai primitniciodat veti de la el ?Btrnului i veni s spun c primiser doai n august o carte potal trimis din Toulon, fr nici o adres i n care scria doar att : Totul merge bine". De atunci tcere. O ne-82sfrit tcere care i rodea att pe unul cit i pe cellalt. Se abinu s vorbeasc. Privirea pe oare nevast-sa tocmai i-o aruncase nu-i mai ngduia s scoat un cuvnt.n sfrsit, oft Paul, dumneavoastr ho-tri.. .Dar, e adevrat c n-avem veti de lael, zise btrnul. Crezi c nou ne convine snu tim nici mcar unde se afl ?Paul zmbi nencreztor. Ridicnd mm a ca s-i oblige s tac, zise cu un aer superio1", care l enerv pe batrn :Eu, mi fac datoria. V previn. Pentruc nu vreau s mi se reproeze c m-am dezinteresat de Julien. Nu e dect fratele meuvitreg, dar sta nu e un motiv s-1 las s seprbueasc.Se ridic, i lu de pe mas pachetul de igri si bricheta, i reaez plria bine pe cap i adug :Gata, asta e tot ce aveam s va spun.In clipa n care Paul nainta spre u, btrnul se ridic si zise :Stai puin, iau oheia de la grdin i tensoesc, e mai simplu dect s treci pe dindos.Btrna se grbise s deschid ua. Privirile or se ncruciar i btrnul nelese c era nelinitit. Cnd Paul fu pe palier, el zise destul de tare, pentru ca acesta s-1 poat auzi :Vezi, toat lumea i nchipuie c noiprimim veti de la Julien. Dar nimic, chiarnimic. Mcar de-am ti unde se afl !8310ntunericul era. de neptruns. Dup ce nchise ua, btrnul cut cu mina rampa de fier. Auzi pasul lui Paul ezitnd pe scri,Fii atent, zise el. Nu se vede nimic,Dei vin rar, cunosc drumul.Pe pragul scrii, btrnul se lovi cu umrul de fiul su. Simi n trecere respiraia lui mbibat cu mirosul alcoolului. Fcur civa pai fr s scoat o vorb, apoi, dup mult ovire, btrnul ntreb :De ce te lai prad buturii, n halul sta ? O s-i distrugi sntatea.Nu mi se ntmpl des, dar astzi am colindat toat ziua prin ora ca sa plasm fotografiile astea,Ei da, tocmai voiam s-i vorbesc desprelucrul sta, Crezi c e bine ce faci ?Simi c fiul rmsese pe loc. Se opri i el. Acum, dup ce ochii i se obinuiser cu ntunericul, btrnul ncepea s deslueasc pata alburie a feei lui umbrit de plrie.Cum, adic ? ntreb Paul. N-o s-mispui c eti pentru De Gaulle i revoluie ?Nu snt pentru nimic. Snt pentru silina2 a-i duce existena onest i pentru a fiasat n pace.Vorbeau pe un ton aspru, dar fr sa ridice prea tare glasul.Perfect, dar ca s trieti linitit trebuies te dai cu cei mai tari.84_ vi tu crezi c ci or sa fie ntotdeauna cei mai tari ? Privete ce se ntmpl n Italian Italia ? Dar asta nu-mi spune nimic,i aminteti foarte bine cum n 1917 italieniiau ters-o la Caporetto ! Hitler a greit, n-cle7ndu-se n ei. Ei s-au muiat la prima lovitur mai serioas, dar cei din S.S. i vorrepede pe americani n mare. n '17, spuse btrnul, tot aa, au fost unii care nu vroiau s cread n ajutorul ame-ucanilor si totui... Paul l ntrerupse.Nu cumva crezi c Staltn se poate nelege cu Roosevelt i cu Churchill ? Mai devreme sau mai trziu or s se mnnce uniipe alii, i Hitler va fi acela care va pune ordine n toate astea. i va fi norocul nostru,pentru c altfel ne-am pomeni dintr-o datcu comunitii n spate. i atunci ai s vezice o s se ntmple cu magherniele tale i cucei civa gologani pe care i-ai pus la chimir.Btrnul fusese ntotdeauna sensibil la ameninarea cu comunitii. Pe vremea Frontului Popular, tremurase pentru mica lui avere, i ceea ce i spunea acum fiul i zgndrea vechea team.tii doar, arunc el vorba, c nu sntun mare capitalist.Paul schi un rnjet care semna a scrnet de dini i care btrnului nu-i plcu.Mare sau mic, eti bun ca s dai totuli s sfreti la azilul de btrni.Snt zile cnd m ntreb dac cei de aco-85Io nu triesc mai fericii dect mine. Celei i au supa asigurat i nu trebuie s crapecum fac eu, lipsindu-m de tot.Paul i scoase pachetul de igri. Btrnuli ghici gestul.Uite, zise el, cnd e vorba de tutun... ine, zise Paul ntinzndu-i pachetul. Ps-treaz-1 tot.Btrnul mulumi Paul nu ora att de egoist cum afirma batrna. Vroi s-i vorbeasc despre crci, dar nu ndrzni. Se mulumi doar s spun n timp ce-i scotea o igar din pachet tii, pentru nite btrni ca noi, nu euor, totdeauna. Banii nu mai au nici o valoare.Se aplec spre bricheta pe care Paul tocmai o aprinsese. O clip, cele dou fee ale lor erau foarte aproape una de cealalt, ascunse parc fiecare sub acoperiul borului plriei i al vizierii epcii care aproape c se atingeau, si izolate n ntuneric prin minile lor ridicate de o parte i de alta a flcruii Cnd bricheta se stinse, se aternu din nou vidul negru, nsoit, timp de cteva secunde de amintirea acestei luminie prea vii.Dac ai nevoie de bani, zise fiul, vindeo cas.S vind ?Dect bruma pe care o ncasezi de \&chiriai, mai bine vinzi o cas i mannci p^sturate.Btrnul ncremeni. Era ca i cum fiul su i-ar fi dat o lovitur puternic n stomac.Dumnezeule, oft el. Tocmai tu mi daiLin astfel de sfat ? Atunci, dac neleg bine,ie puin i pas dac totul cade pe mna strinilor.Ba de loc. Dar dac nu mai avei nimic.Btrnul tui, trase aer n piept i ncet, r-iindu-i mult vorbele, spuse :N-am mare lucru. Dar mai am nc doubrae. De aizeci de ani m hrnesc cu ele.Ei bine, tot ele or s 'm hrneasc pn la capt.i reluar mersul, i dup ce fcur vreo ?ece pai n tcere, fiul zise cu nan ton nepstor :tii bine c dac o s ducei lips de ceva,n-o s fii lsai fr nimic. Dar dac ntr-ozi ai vrea s vinzi o cas am putea aranja srmn n familie.Btrnul nu rspunse, nelesese prea bine ce vroia s spun Paul, dar aceast propunere l lua pe neateptate. Chiar unui fiu, nu te poi decide aa de uor s-i vinzi ceea ce ai cldit sau ai consolidat o via de om. i apoi, era btrna, i mai era i Julien.Ajunseser la poarta de fier, si btrnul pipi cu mna n cutarea broatei. Deschise si se ddu la o parte ca s-1 lase pe Paul s Ueac. Acesta iei zicnd : n orice caz, mi menin cele spuse n ^gtur cu Julien. Dac izbutii s-i dai de arm, facei n aa fel ca s se ntoarc acas t mai repede posibilBineneles, dac o s avern vreo tire ..Paul l ntrerupse :N-am motive sa-i pun la ndoial spuse-ic, dar mrturisete i dumneata c dispariia asta poate prea ciudat pentru toat lumea. i dumneata tii, cnd poliia i vrn cap s-1 gseasc ,,.Nu termin. Btrnul l simi ndeprtn-du-se. Ei fcu ntr-adevr doi pai pe tio-t&ar, apoi se ntoarse i adug ;De altfel, dac ai avea veti, poliia arti. Corespondena dumneavoastr e cu siguran supravegheat 11 Cnd btrnul intr n buctrie, dup ce-i stinsese ntre degete igara pe jumtate consumat i si-o aranjase pe pipite n tabacher, btruia terminase de pregtit rania pentru a doua zi.Mai am de pus doar oule rscoapte,zise ea. i ructele. Sa-iru aduci aminte mi-ne, e mai bine s stea n pivni n timpulnopii.- Toporica, ntreb btrnul, ai nvelit-on jurnal ?Bineneles. Cu ce vrei s te ncali ? ,Cu bocanciiNu i-ai pus de mult. Eti sigur c ns te bata ?Nu, o sa-i ncal cu dou perechi qciorapi.]Bine, asta o faci iarna. Pe cldur ns,picioarele se umfl.Dar tu, ce vrej s-i pui, cu btturiletale?N-am de ales, n afara saboilor i apantofilor de ora n-am doct o pereche destul de solizi.i n-or s te bata ?Sper c nu.Btrinul vru s spun ceva. Era fericit de conversaia aceasta nfiripat cu privire la expediia de a doua zi, i care l scutea de un alt subiect Cum nu mai gsea nimic alt-teva de ntrebat, se grbi s spun :Trebuie s urcm la culcare ct mai repede.Du-te tu; dup ce m dezbrac, -vin ieuEl rmase mirat vznd c ea nu ncerca in nici un fel s aduc vorba despre comportarea lui Paul Se grbi s ia oala de noapte din cmrua de sub scar, apoi urc zicnd :O s ne trezim cu siguran destul dedevreme, dar ar trebui oricum sa iei detepttorul, nu se tie niciodat.Btrna ncuviin din cap i btrnul continu s urce scara oare la cotitur se adn-cea n penumbr. Ajuns n camer, vr oala sub pat, ca ntotdeauna n acelai loc, ling piciorul stng, si, dup ce trase storurile, se dezbrc pe ntuneric. Dac nevast-sa nu-i opusese nimic jos, nseamn c inteniona poate s-i vorbeasc n pat. Se temea de acest luciu. Ar i vrut s adoarm foarte repede, dartia c nu era cu putin. Se petrecuser prea multe lucruri n cursul zilei. Toate ntmpl_ rile astea adunate n el erau ca o mare r-mntat de o nesfrsit furtun. Se gndea la lemnele aduse si care n-or s le ajung, cu siguran, pn la sfritul iernii; se gndea la cruul luat cu camionul; la vizita aceasta a biatului cel mare; la 'cellalt biat al su absent i despre care ar fi vrut mcar s tie dac era mort sau viu. Totul se amesteca, se aduga oboselii din timpul zilei sale de munc prea istovitoare, ngreunndu-i capul. Se simea sleit, i totui nimic n fiina sa nu anuna venirea rapid a somnului .care s-1 elibereze.Btrna urc si se culc fr o vorb. Urm un. lung moment de tcere, punctat doar de zgomotul respiraiei lor i de scritul somierei, cnd vreunul din ei se mica, n cutarea unei poziii mai bune pentru trupul vlguit.Btrmil se strduia s nu fac prea multe micri. Stnd linitit, poate c somnul i-ar veni mai repede, sau poate c btrna 1-ar crede adormit. Oricum, discuia trebuia evitat cu orice pre. tia c ar dura la nesfrit sau c s-ar transforma n ceart, ori el vroia s doarm. S se odihneasc, s scape de tot ce nu era viaa sa, de tot ce nu inea de munca sa. Mult vreme i strui n minte fraza lui Paul : Vinde atunci o cas i vei mnca pe sturate". Ei, bine ! La aptezeci de ani, s-i vinzi averea ca s trieti ! i asta i-o spunea fiul su ! Oare Paul vroia cu adevrat s-i cumpere una din case ? i .pentru ce ? Ca s-si plaseze banii ? Atunci, era adevrat c strn-90rca banii cu lopata. Btrna avea dreptate. Ei, dac i mergea din plin, eu att mai bine pentru el. N-avea de ce sa robeasc mai ales ac-i conducea afacerile n mod cinstit. El avusese norocul s cunoasc timpuri destul de favorabile negoului. i ? Putea cineva s-i reproeze acest lucru ? Cu siguran nu. Acum, timpurile erau mai grele. Paul ncerca s reziste i avea dreptate.H condamnau c face comer la negru. Dar cine se putea luda c n-a fcut niciodat ? Cine putea s arunce cu piatra n el pe vremurile astea, cnd fiecare se strduia s supravieuiasc ? Gurile rele povesteau c fcea nego cu nemii. Ei i ? Putea s refuze s le vind marfa pe oare ei o plteau ? Anul trecut, cnd au murit ciiva dintre rniii ngrijii la coa'la normal, nite nemi au venit s comande flori la ei. Btrna a trebuit s lucreze la jerbe toat ziua. Putea oare s-i refuze ? Iar miliia lasta ! Domnul Robin spunea tot felul de lucruri urte despre ea. Dar domnul Robin vorbea de ru despre tot ce pornea de la guvern. La urma urmei, nu era dect o nou poliie. I se puneau n circ poate mult mai multe rele dect putea ea s comit. Era sigur c de la Lons miliia n-a recrutat doar spuma. Erau fel de fel. Dar parc domnul Robin tia cine face parte din rezisten ? Cine n-ascult dect un clopot, n-aude dect un sunet. De altfel, Paul nu fcea parte din miliie. Dac miliienii i ceruser sa-i nsoeasc pentru vinderea fotografiilor acestui Darnand, poate c nu-i putuse refuza, aa cum nici b-91trna nu putuse refuza florile pentru nemi. Nu, toate lucrurile astea nu erau foarte grave. Paul nu era un biat ru. i nici aa de egoist cum pretindea btrna. Ca prob, pachetul de igri aproape ntreg pe care i-1 dduse. i nu ca s-o uimeasc pe btrna, ntruct n-o fcuse de fa cu ea.Cu ct btrnul cugeta, cu att regreta c rvu-i vorbise fiului su despre povestea asta cu er-cile. n mod sigur le-ar fi oferit un camion Iar dac btrnul nu-i ceruse nimic, la urma urmei, era din pricina nevestei sale. Ba afirma, mereu fr s tie nimic. Urt manie i asta i acum, din pricina ei, cruul era poate de mult furat. Sau sfrmat sau prsit n pdure. De altfel, prin pdurile astea se zice c s-ar ascunde tinerii care nu vor s intre n serviciul muncii obligatorii. S-ar putea ca tia s-i fure cruul. i desigur nu ca s-1 foloseasc ei, ci mai degrab ca s-1 vnd la rani n schimbul buturii.Btrina se rsuci n patul ei, schimbmdu-i poziia. Btrnul, din pricina efortului de a sta nemicat, simi c piciorul drept ncepea s-1 furnice. Se nvrti i ei, iar btrna ntrebNu dormi ?Nu, nc nu.ncearc s dormi, zise ea, dac nu, mine o s fn prea obosit oa sa mergem sus.Btrnul oft. Acum tia ca ea nu va mai ncerca s vorbeasc. Se mai rsuci un timp, cutnd s-i potriveasc bine capul n perin i, mai destins, se ls, n sfrit, prad somnului.92Cum se trezi, btrnul i cut bricheta pe care o punea ntotdeauna pe un scaun, ling pat. Abia o aprinse, c btrna l i ntreb .Te uii la ceas ? Chiar acum a btui orapatru.Avea noroc c putea s aud din patul ei pendula agat jos, n sufragerie.Se treziser n acelai timp, i btrnul se grbise s ias n -curte pentru scoat la capt cu povestea asta cu adunatul crcilor, ncepuser prea ru ca sa nu mai survin nc o surpriz neplcut. Cnd vor ajunge, vor constata cu siguran c li se furase icruul sau c ara sf-rmat. i apoi, pregtirea legturilor mi e o treab care se face de la sine. Dac lemnul era dobort de mai multe luni, nsemna c era pe jumtate uscat i nu va fi prea uor de tiat. El nu mai avea douzeci de ani i nici btrna. Cit puteau lucra ntr-o zi ? Zece, cmsprezece legturi, cel mult. Nu fcea dara-ua ct ocaua. Vor trebui s se napoieze pn nu e prea trziu. Ca s nu-i apuce noaptea pe drum. i oare poriunea de la locul tierii pn la sosea curn o i ? Picaud zisese c era practicabil, dar el i cra lemnele cu boii. Se ridic de pe stnc, si se aez pe alta, btut de soare. Vntul nu sufla cu adevrat n valea asta, dar cteodat se strecura pn jos, nvluindu-1 cu pale lungi si reci care-i ngheau spinarea. Cei civa pai, pe eaa-e-i leu, l ncredinar c oboseala era mai serioas dedt crezuse cnd s-a oprit. Genunchii i ardeau parc pn-n mduva oaselor, i cfceva102junghiuri pornite din ceaf i nchingau fruntea. Se sili s respire mai rar. Nu era momentul s i se fac ru. Btrna fi-ar spesia. Frumoas treab !Dar ce era cu ea ? Crezuse c aude tietori de lemne, naintase prea mult i cu siguran r se va rtci dnd peste vreun dmb unde s-ar nvrti n loc, ca pn la urm s coboare pe alt pant.Btrnul uita de oboseal. Acum l chinuia spaima. I se prea c se scursese o eternitate de la (plecarea nevestei. Tot cutnd aa, ea l fcea s piard un timp preios. N-o preocupa dect ideea ei fix i nu fcea dect prostii. De mai bine de douzeci de ani era la fel. Cu Julen, ca i cu toate celelalte, nu fcea dect dup cum o tia capul. Greise cnd o lsase s se ndeprteze singur de drum, aler-gnd dup zgomotul acela de secure care, poate, i se nzrise. Pentru c ea nu cunotea pdurea. In toate pdurile te poi rtci, dac n-ai mai umiblat prin ele. Poate a czut ntr-o groap, poate a clcat jpe vreo viper. Dumnezeule, ce prostie i ncipnarea asta !Btrnul se lupt ndelung cu aceast spaim. Lu sticla de vin ndoit cu ap din rani si bu o nghiitur, i rsuci apoi o igar, pe care o aprinse i ncepu s fumeze, savu-ilnd fiecare fum, impunndu-s s nu se gn-deasc dect la buna dispoziie pe care i-o arocura itutunul. Era ntr-adevr singura lui plcere. O plcere care se diminua din zi n d din pricina raiei si a necesitii de a se103lipsi de o parte din a pentru schimbul n natur.Cnd simi ea amoreala l cuprindea din oe n >ce mai mult, se ridic i fcu civa ipai pe sub dopaci n direcia n care dispruse nevast^sa. Umbra frmntat de vnt era n-tr-G con inu micare. Pete de lumin alergau la suprafaa pmntului sau se alungeau pe trunchiuri. Btrnul i aintea urechea. Degeaba, TL-auzea nici un zgomot, dect murmurul nesfirit al vntului.Vntul sta m ameete, bombni elChiar dac ea ar striga tot n-a auzi-o.Se gndi o clipa s urce dup ea, dar i zise ca la zece metri distan, n locurile cele mai dese, s-ar putea ncrucia, fr s se vad Iar dac ntre timp ea s-ar ntoarce si n-ar ^si dect rania i haina lsata pe stnc, s-ar putea speria, s-ar nfunda din nou n desi, riscnd s ipiard astfel ore ntregi.Rmase o vreme sprijinit de un fag gros, cu privirea obosit de atta cutare prin miun area aceasta de umibr-e i lumini. Apoi, aproape fr vo;a lui, i fcu minile pline i ncepu s strige :Uuuu, Femanlde !... Fernande !...Strig astfel n mai multe direcii, dar i se pru 'c glasul lui nu ajungea mai departe dect vedea ou ochii. Atunci tcu, se napoie i se aez din nou (pe struc.Era sleit. Strigtele acestea repetate i alungaser pn la urm toate gndurile, reiaviin-du-i doar durerea aipit n adncul pieptului, i fu nevoit s se ridice s tueasc, cu mmilepe piept, ou bustul ndoit, cu gtlejul plin de flegm i cu privirea mpienjenit ide lacrimi.13-Ei, dar mult ai mai stat ! oft btrnulvzndu-i nevasta ieind din umbra copacilor.Era mult mai departe dect credeam, ziseea aezndu-se ling el. Zgomotele pduriisnt neltoare.Urm un lung moment de tcere. Abia scpat de tuse, btrnul i revenea cu greu, dar o studia totui pe btrn care prea zdrobit-Fata ei era lac de sudoare, pieptul i se ridica ntr-un ritm accelerat i spatele i se ndoise, de iparc foait greutatea pdurii s-ar Ii sprijinit pe umerii ed slabi,Atunci ? Ai vzut pe cineva ?Da, zise ea .. Am greit drumul.Btrnul ghicise, dar se simea att de obosit, incit vestea aceasta nu mai produse nici un efect asupra lui. Ls s mai treac cteva cliipe lungi nainte de a ntreba :i ? E departe ?Trebuie s ne ntoarcem ipn la bifurca-ie i s-o lum pe drumul cellalt. De acolomai avem o bucat bun de mers.El ar fi vrut s zi!c : E prea derparte. S ne ntoarcem". Dar era cruul. Numai gndul la el i ddea fora s mearg mai departe.Eti obosit, zise el.105 Nu Hai, vai ?El se ridic i ncpu s mearg n urma el Clca innd privirea aintit pe picioarele subiri ale btrnei i ipe poalele fustei ei din pn-za cenuie. Va sa zic trebuiau s refac drumul acesta i apoi sa o ia pe altui.Din faptul zilei tot mergeau. Merseser degeaba, pentru c el se ncpnase s-o ia pe acest drum, ichiar i dup ce simise c nu este cel bun. Nevasta l urmase. Ea mai umblase nc mult timp, foarte mult timp, orbecind prin pdure, n vreme ce ei se odihnea, iar la napoiere i-a spus : .,Am greit drumul". Nu zisese : Tu ai greit". Nu scosese o vorb, nu-i aruncase nici o privire mustrtoare, i iat c aoum mergea In faa lui, fr sa ee pln-g i fr chiar s pomeneasc de propria-] oboseal. Era mai tnr ca el desigur, nu suferea de boala lui de piept oare l sufoca, mpiedicn-du4 s respire normal, dar suferea de hernia asta a ei, care i trgea stomacul n jos la fiecare pas.Btrnul nainta, nuc de oboseal, cuprins ncetul cu ncetul de o seimisomnolen care se localizase doar la cap, lsnd restul trupului s se mite ca un mecanism puin uzat, dar care funciona iprin fora obinuinei. Din cnd n cnd se trezea de ajuns pentru a-i zice : Tu ar trebui s mergi n fa Acolo e locul tu. Ea a fcut de pe acum mai mult dect tine". Nu apunea, ns nimic. I se prea c n felul acesta drumul era mai uor si c, dac el ar fi intervenit cu ceva sau dac i-ar fi ieit din106muenie, stncnd pentru o clip ntmul, n-ar mai i putut continiua.n dreptul rscrucii, btrna se opri o clip i btrnul era gata s se loveasc de spatele eiTrec eu n fa, zise el cu o voce careabia i se mai auzea.Ea se ntoarse, l privi i pru nspimntat.Abia fee ii pe picioare, zise ea. Trebui*?s ne oprim.Dac ne mai oprim o dat, s-a zis cu noi.Vorbise cu un glas stins, i imediat fu cuprins de un acces de tuse care ii veni mai ales din pricin c fcuse un efort uria pentru a-i reine un fel de hohot de plns Doamne Dumnezeule ! nu cumva era gata s plng! Sau atunci, ntr-adevr, nsemna c devenise cu a-devrat un bicisnic Nici mcar umbra a ceea ce fusese odat.Btrna l oblig s se aeze pe o buturug la o deprtare de civa pai de potec.Vreau s mncm, zise ea Snt sigur ca trecut de ora zece O s ne prind bine. Sirntc mi se-nvrtete capul.Ghici c mintea Fcea aa pentru el. Simi luGrul acesta eter tcu. Nu mai avea vlag, nu mai avea for s lupte Gndul la timpul care trecea, la legturile de crci care trebuiau fcute, la cruul singur-cuc n pdure, zcea n el, dar undeva foarte departe, imobil i greu ca o piatr n fundul unei gropi ; o piatr care se afunda pe nesimite n nmol. Curnd o s fie nghiit de mii i atunci nu se va mai vedea dect sufppafaa compact a oboselii.107-.-c"i-aS Btrna desfcu rania i scoase hrana. La nceput el nu putu sa mnnce. Limba ii era pe jumtate paralizat n .gura unde saliva se mpuinase. Fu nevoit s se foreze ea s nghit i sa-i nbue o grea pe care n~o simea dect rareari. Apoi, dup ce nghii primele mbucturi i dup ce bu un .phrel, recunoscu c nevastnsa avusese dreptate. Ea pricepuse c sfreai a i venea mai ales de la faptul c rnncase prea ipuin naintea plecrii. Desigur nu era -chiar aa de zdrobit, chiar aa de epuizat 'cum singur crezuse mai adineauri. Cnd ai fost cel mai bun gimnast din regiment, cnd i-ai petrecut jumtate din via lu,ptndu-te cu saci de o sut de kilograme, mi te lai do-bort la pmnt de civa kilometri parcuri ceva arnai repede, cu o biat rani n spinare.Sigur, la -aptezeci de ani nu te poi simi ca la douzeci, dar de aici i pn s te prbueti ca o femeiuc, exist oricum o diferen.Ct privete munca, tia c n-ar mai putea dobor la fel de muli copaci ca n tineree, dar legturi mai putea face nc. O s-o dovedeasc ndat ce vor ajunge la locul tierii, i privea toporica. Era acolo,, la picioarele lui, cu tiul uzat din piiclnia deselor tieri i a frecuului pe ascuitoarisa de gresie.Minerul era fcut chiar de btrin, i mina lui H .lefuise att de bine incit, cnd l apuca, i se prea c degetele i podul palmei i gseau lotul scobit special pentru ele. Toporica aceasta de demult o s-i mai foloseasc. O iubea cu adevrat pentru c era bine propor-ionat, nu prea grea, dar detul ca, a, m-rease prin greutatea ei fora celui care o mkn.ua. Era un adevrat topor pentru tiat crengi. Cit despre -legturi, vor face destule, ei amndoi. Legturi serioase, regulate i ngrijite, cum (puini tineri ar mai fi n stare s fac. Pierduse mi mult de o or, fr ndoial, rtcind drumul, dar ora aceasta va ti el cum S-o rectige.Cafeaua, destul de -cald nc, ii reaprinse elanul. Acum nu-i mai rmnea dect s dea de lotul tierii, ^perind c va gsi acolo cruul cu cele pa'bru roi intacte, gata pentru ncrctur, as-a cum si nsui se simea gata sa nceap legturile de crci.Dup ce btrna strnse totul, el i puse rania n spinare, i lu bastonul m min i o porni la drum. Clca sigur. Un pas care nu mai era al unui b^trn vlguit.14 Desigur, avnd certitudinea c merge pe drumul cel bun, btrnului nu i se pru prea lung calea pn la locul tierii. Cum zri, printre .trunchiurile frasinilor i ale stejarilor, acoperiul negru al barcii, i iui pasul.Mergi prea repede, gfi btrna.Dar am ajuns.Simea cum i bate inima, i venea s alerge. Vedea acoperiul de carton gudronat, pereii din buteni de brad i din scnduri, stivele de lemn gros. trunchiurile uriae culcate109printre crengi, dar cruul nu. Inima i btea puternic, i nu numai din pricina acestui mar ndelungat.Cruul, Dumnezeule, cruul !Ce tot spui ?Btrnul vorbise cu glas "tare, fr mcar fi-i dea seama de asta.Nimic, zise el, alungind i mai multpasul.i iat c toat oboseala lui era dat uitrii. Tot drumul acesta ncetase s-i mai atrne de | picioare. Nu-1 preocupa decvt un singur gud : cruul. Odat aj uns n lumini, el prsete drumul i coboar dr^pt spre barac, ncalec peste buteni, se mpiedic, se aga ele crengi, se nfurie mpotriva tietorilor care au curat aa de prost locul de tiere. Ar fi vrut s sar peste stivele 'de buteni, cum fcea altdat. Le nconjoar numai. Teama i d ghes i l reine. Pe msur ce se apropie este i mai convins c i s-a furat cruul. i strnge i mai tare minerul bastonului gros, iar cealalt mn o ine ncletat pe cureaua raniei. Dumnezeule, de-ar pune mna -pe fptai ! Ah, mravii Va ndrzni oare s mearg pn acolo ? Sa nconjoare baraca asta cu spatele la pdure ?Ai nnebunit! strig btrna al cruiglas se aude pierdut. Nu alerga aa !El nu-i d ascultare. Dimpotriv, se grbete mai tare. i iat >c ntre barac i el n-a mai rmas dect o ultim stiv de lemne pe care o depete. Nimic, n faa barcii, .terenul este mult mai curat dect pe restul locului de tiere. Aici s-a umblat mult. Btrnul sta o clip, dar110furia care l biciuiete l mpinge mai departe. Merge de-a lungul barcii, d colul. i acolo i se .pare .c /tot aerul de pe podi i din munte i ptrunde brusc n plmni.Se oprete.Iat-1, Iat-1 acolo, n faa lui, la civa pai de el. Nu ndrznete s mai fac un gest. Ochii au timp s alerge iute de la o margine la alta a ea i ridic gulerul hainei i i-1 prinse sub brbie cu un ac de siguran. Scldat n durerile sale care se contopiser ntr-o imens oboseal btrnul se ls prad somnului. Se mulumi s zic :Gnd vei vrea s te culci, trczete-m cas in eu focul aprins.Bineneles, spuse ca, nu-i face griji.Cu capul pe rani, btrnul i ainti privirea pe foc. ncet s gndeasc i curnd, adormi. 17 In timpul nopii, btrnul se trezise de mai multe ori i de fiecare dat o vzuse pe nc-vast-sa fie aezat n faa focului, fie pre-^tindu-se s ncarce soba Deschisese ochii, cutase n el puterea de a se scula i de a zice : Vino s dormi n locul meu. Voi avea eu grij de forc''. Dar nu se miscase. Si de fiecare dat obo?eala l inea intuit, incapabil de un gest, prad somnului n care cdea fr putin de mpotrivire.Se detept totui cu mult naintea zorilor, dup ce rezistase mult timp nevoii teribile de a urina. Btrna, care sttea sprijinit cu spa-e de peretele baicii, nl capul.134 ntreb b^'mai vreau:__- Ba da' rguit ^ 3U*"Avea o voceTOeU._ Cwlca-te m^^ sedorm. , naint spre i - Nu[nuca 7L x" Btrnul iet?k> ,._" amai-nspiimnta. ^v ^toarse ^* **&$?** ^erd altfel mei n-ar fi tiut ce s zic, aa de ru i fcuse rsul biatului. Un simplu cuvnt te poate rni att de adnc nct rmi fr replic. O meserie ! Dac tu crezi c asta sg cheam meserie ! Julien i zvhiise fraza aceasta cu atta dispre, atta dezgust, nct btrnul simi c se sufoc. Btrna plec ochii i zise : Trebuie s-i pregtesc rufaria Dispru, fr ca btrnul s fi izbutit s ro^-tcasc un cuvnt. Mai simea nc lovitura primit. Minile i tremurau. Gtlej-ul l durea, ar apoi, ncetul cu ncetul, ceva se deschise n el. dnd drumul la un val de cuvinte care i nvleau n cap.Meseria. Dumnezeule, cum adic ? S o dispreuiasc att de tare ? nseamn c le dispreuia pe toate. Chiar si pe cea pe care btrnul o practicase cu atta dragoste cea mai ndelungat perioad a existenei sale ! i el, care vroia s-i vorbeasc despre pmnt Despre posibilitatea plecrii la o ferm. Ce pova te ! Sa fie oare vremurile de vin, sau puri simplu biatul acesta care era un monstru ^Oare btrna se va lamuri n sfrit c fiul ei era lipsit de bun sim, de logic, de curaj, de tot ce-i trebuie unui brbat pentru a-si duce la capt o existen cinstit ? Paui ? Cel puin sta avea o meserie. Reuise n via !Pictura, o meserie ? O meserie care consta n a-i lsa pletele s creasc i a te plimba cu un biet mort ia subsuoar ?Btrnul nu mai contenea ou bonibnituL i elibera astfel o parte din mnie i, pe msur ce aceasta disprea, ajungea la convingerea c cel mai bine era s nu spun nimic. Provocarea unei certe naintea plecrii lui Julien n-ar servi la nimic. Julien va pleca i poate c pacea va reintra din nou n cas. 31 Plecarea lui Julien a fost mai rapid si mai simpl dect sperase btrnul Dubois.Chiar n seara aceea, domnul Vaintrenier veni aduicnd buletinul de identitate i cartela de alimente. Nu le mai vorbi despre Rezisten, nelesese desigur c nici btrna i nici fiul nu ineau cu adevrat la acest lucru. Cu o voce grav, aproape morocnoas, ddu doar aceste lmuriri :- Ai alt nume si alt vrst. Buletinul i-a fost fcut aici, pentru ca ai locuit n ora dup dezastru, dar te-ai nscut la Philippeville, de unde ai plecat de mic, pentru c prinii s-au227stabilit aici. Deci nu-i aminteti de nimic i este normal. Procedm astfel doar pentru a face ca verificrile s ie cu totul imposibile.. i ce nume i-ai dat pe buletinul sta ?ntreb btrna.J Iertai-m doamn Dubois, dar cred c e mai bine s nu-1 afle nimeni. tiu bine c dumneavoastr n-o s-1 difuzai, dar e o re gul de securitate.Btrna tcu mlc. Btrnul l studia pe Vain-trenier, dar privirea consilierului nu exprima nimic deosebit. Prea c ceea ce face el era un lucru foarte firesc. tii, zicea el, este o msur pe care chiar i nevestele o accept. Dumneavoastr n-o s-i putei scrie irului, dar el poate foarte bine s v dea vesti din cnd n cnid, trimi-ndu-v cri potale de fiecare data cnd se mut n alt parte.Vaintrenier tcu un timp. Apoi zise cu o voce mai seac : Julien nu e cutat de Gestapo i nici de miliie, cum snt cei care snt bnuii c ar face parte din Rezisten. Este doar refractar la munca forat i cutat de jandarmerie din pricina chestiei cu dezertarea ... n momentele acestea, nimeni n-o s mobilizeze o brigad de poliiti ca s-i pun pe urmele lui. Dac nu comite nici o impruden, nu. risc absolut nimic... M ntreb chiar dac corespondena dumneavoastr este ntr-adcvar supravegheat. n tonul cu care spunea toate acestea se simea o nuan batjocoritoare. Btrnul se228\ uit la Julien, dar biatul sttea mut. inea buletinul n nun si, fr s ndrzneasc s-1 deschid, i privea din ciid n cnd.Vaintrenier nu mai zbovi. Refuz s bea, Ie strnse imna la toi trei si iei, adresndu-se lui Julien :Oricum, i urez noroc.Ajuns pe palier, se ntoarse i adug :Bineneles n privina buletinului am ncredere n tine... tii ce risc mi asum.Totul se petrecuse att de repede, nct b-trnul n-avusese prilejul s'plaseze mcar un cuvnt. Abia dac btrna avusese timp s-i mulumeasc domnului Vaintrenier. i iat-i din nou mpreun pe toi trei, fr s clinteasc, fr s vorbeasc. Julien, care nu mai purta numele de Juien sttea cu buletinul n mn, neavnd curajul s-1 deschid. Pn la urm l vr n buzunar i zise :Bun. Voi pleca mine diminea ou trenul de ase. Va fi ntuneric i nimeni n-o sm vad plecnd.Btrna oft, Doamne, ce ne mai ateapt ?Btrinul tui, se ridic i scuip n foc, apoi se reaez pe scaun.Dup aceea, se ls linitea. O linite tulburat doar de zgomotul pe care-1 fcea btrna cu pregtitul mncrii i aezarea mesei. Cu coatele pe mas, Julien fuma. n faa lui, mereu ntors cam pe trei sferturi, i ou picioarele sprijinite de maina de gtit, batonul trgea i el dintr-o igar, pe care Julien i-o ofense cu o clip mai nainte.229 "/jT_ 82 Btrnul Dubois abia dac aipise de dou sau de trei ori n cursul nopii, i auzise fiul i nevasta urcnd la culoare dup un ras--timp ide peste dou ceasuri. Nu zisese nimici Dar toat noaptea simise prea bine c niciErau acolo, n aceast ultim sear pe care o petreceau mlpreun. Linitea i nvluia. Noaptea mprejmuia casa. In sob, lemnele ardeau fr s duduie. Nu btea vntul. Nu sesimea nimic.Iar cnd terminar de imncat i masa fu strn-s, unm ntr-adevtr vidul.Btrinul i bu ceaiul, se ridic i zise :Buna seara.Julien se ridic i el i zise :Vreau sa-mi iau rmas bun.Las, o s m scol naintea plecriitale.Nu e nevoie.Ba da, o s m scol.Btrnul i puse piciorul pe prima treapt a scrii interioare, potrivi flacra lmpii pe care o inea n inna dreapt, lua oala de noapte n mina sting i repet :Bun seara.Ceilali rspunser, iar el urc ncet s seculce. nevast-sa nu dormea. Desigur, tia i ea c el era treaz, dar nu vorbeia.Stteau unu) lng altul, csnmdu-se s nu faoa o micare Linii unul de cellalt si des-' parii totui de tcerea n care se izolauA doua zi, btrna se sculase cu mult naintea /orilor si, fr s fac zgomot, coborse s aprind focul i s-i pregteasc biatului gustarea de diminea Btrnul asteptasp s se trezeasc Julien, pentru ca ar>oi s coboare si el. Acum stteau toi trei n buctrie. Btrna aprinsese plafoniera. i, din pricina aceasta, dimineaa arta ca o noapte de veghe.n faa uii erau aezate dou valize. De minerul celei mai mici era legat un sul nvelit n hrtie de ziar care, probabil, coninea desene. Paltonul lui Julien atrna de mciulia de la capul scrii Btrnul privea totul Apoi i studia fiul care muca alene din pinea muiat ntr-o fiertur 'de orz, n care btrna rsese un ptrel de ciocolat. Aerul din buctrie era mbibat de mirosul ciocolateiBtrnul i bu ceaca sa cu cafea proast, apoi i scoase tabachera i-si rsuci ncet o igara.E prea devreme pentru fumat, zise btrna.Asta nu nseamn ca voi fuma cu unamai mult, zise btrnul. tii bine c n tabacher n-am niciodat dect raia pe o zi.Tcur. Julien nici mcar nu-i ridicase capul.230 . Ca s mearg la gar, zise btrnul, va trebui s-o ia pe bulevard, drumul e mai lung dar riscul de a se ntlni cu persoane cunoscuteeste mai mic.La ora asta., zise Julien.Taic-tu are dreptate, e mai bineBine, o iau pe unde vrei dumneavoastrSe simea ceva trist n el. O resemnare careprea c apas asupra ntregii case Btrnul ar i vrut sa spun cteva cuvinte ca s-i mbrbteze fiul, dar nu le gsiDe mai multe ori, btrna repeta Bietul meu flcu... Bietul meu flcu .,.li sftui de asemenea, de mai multe ori, s fie prudent si cu "judecat Julien zicea Da, da Nu-i face griii pentru mineSi toate acestea erau ntretiate de pauzacare ineau la nesfrsit.^Cmd sosi momentul, btrnul ntreb: 'Barem bani ai ?Da, am ct mi trebuie.Btrnul tia bine c btrna avusese grij s nu-1 lase cu buzunarele goale, dar acestea erau singurele cuvinte care i veniser pe buze Srutndu-si biatul, care se aplec spre el,mai adug Nu ne las prea mult fr tiri Si cauts nu faci prostii.Asta fuse totul. Julien i lu valizele si iei n urma btrnei, care vroia sa-1 nsoeasc pn la poarta grdinii232Rmas singur, btrnul lu o scoic pe care o folosea ca scrumier, goli cenua n rnasinr de gtit i puse n tabacher mucul de igar lsat de Julien. Apoi, deschise obloanele i stinse lampa Era nc ntuneric, dar flacra focului care plpia n spatele usiii de la sob juca pe linoleum. Btrnul se aez pe locul su, puse picioarele pe uia cuptorului si ncepu s priveasc focul.Julien plecase. Se ndrepta spre ora. Btr-nii rmneau singuri. Rzboiul domnea peste tot. Nu se vedea, dar prezena lui se simea pn si n inima acestei nopi care prea c rmne lipit de pmnt Btrnul ncerc s-i nchipuie strzile neluminate, gara cu cteva felinare nvluite n albastru, dar imaginile care i rsreau n faa erau dintr-un alt rzboi, pe care el l trise pe cnd -era nc un brbat n floarea vrstei. Acum ajunsese un moneag pe care puterile l prseau Niciodat nu simise inai bine lucrul acesta ca n dimineaa de acum, cnd, nvluit n ntuneric, se ntreba dac odat cu dispariia nopii, vor veni n sfrit zorile ascunse n spatele pmn-tului care abia se ghiceaLa napoiere, btrna ntreb doar : Cum, ai si stins lampa ?Da, pentru ce avem de fcut...Ai dreptate... acum.i cuvntul acesta lmase suspendat, ar de clipa aceea care se eternizaBtrna se aezase pe locul ei, ntre cuptor i mas Feele lor nu se distingeau. Btrnul simea c si ea i pironise ochii pe flacra focului Cu siguran c i ea ncerca s urmreasc cu ghidul paii fiului lor.u Minutele se scurgeau la nesfrit. Trecuse, poate, o jumtate de or, cnd btrna murmur :Gata, a plecat trenul.L-ai auzit ?Da.Btrnul nu auzise nici un zgomot.A avut timp berechet s-1 prind. Sigur c da. Trenurile snt mereu n ntrziere, zise ea.Ziua nc nu se ivea i tcerea se aternu! iari. Un rnd de lemne arseser, fr ca nici] unul nici cellalt s scoat o vorb. Cind n1 sob se mai zrir doar civa crbuni, btrna se ridic i puse dou buturugi. Oricum, oft btrnul, trim vremuri ciudate.Pentru noi nu-i nimic ... Dar tineru....Btrnul nu rspunse. Btrna nchise uia sobei, se aez pe scaun i adug :Aici, putea prea bine s rmn, dac amfi fost siguri c nu-1 denuna nimeni.Aceste simple cuvinte tulburar un ntreg ml amar strns n sufletul btrnului. El i strnse buzele ca s stvileasc vorbele usturtoare, pornite fr voie. Mna i se ncleta pe marginea mesei. Strnse aa de tare, n-ct degetele i pocnir. Simi un junghi care i se urc pn n umr.Nimic. Nu zise nimic. i nici btrna nu rosti nici un cuvnt.Privirea btrnului se desprinse de ui sobei, cutnd prin fereastr primul semn a234zorilor, care nu se hotrau s apar. De aici ncolo, tia c att el ct i ea vor rmne ca i acum unul lng cellalt, dar mai desprii ca niciodat.Vor tri n ateptare, dar ce lucru bun mai puteau ei atepta de la aceast bezn nesfrit care se csca n faa lor ?Cerul acesta fuimuriu sugrumnd zorile reci nu prevestea o lumin adevrat,Iarn.Tcere.Pretutindeni pmntul avea parc un miros nedefinit, ca acela care te ptrunde i te nghea, cnd intri n camera n care zace un mort.^** PABTEA A TKFlorile verii33Iarna trecuse ncet, posomorit i umeda. Apoi primvara venise, fr s aduc vreo bucurie adevrat, fr s ofere nimic altceva dect o vag speran. Oare rzboiul se va termina pn la -urm ? Dar cine putea spune c avea s-i vad sfrsitul ? Cci el era prezent, sub o form care de la o zi la alta te nspimnta si mai mult.Lumea vorbea fr s tie exact ce se petrece, dar un lucru era sigur : peste tot oamenii erau ucii, fr motiv, aproape la n-tmplare. Se fceau de asemenea multe arestri, ntr-o bun diminea, slujbaii miliiei sau ai Gestapoului soseau i luau -cu ei ceteni pe care nu-i mai revedeai niciodat, n anumite zile, stingerea fusese fixat pentru orele ase seara i un pensionar din Village Neuf, care se afla n propria-i grdin, fusese mpucat de o patrul. Trebuia s te ncui, s-i fereci uile i ferestrele, s stai n penumbr, fr s te arai vreodat. Sosiser vandalii, fuseser incendiate mai multe sate pe primul podi, i nu trecea sptmn, fr s nu afli de moartea ctotrva -persoane cunos-cute. n aprilie, nemii asasinaser pe doctorul Michel, pentru simplul motiv c ngrijise oameni din Rezisten.Btrnul Dubois nu mai ieea din grdina sa dect pentru a aduce ap de la fnin, iar cind btrna lipsea ca s cumpere alimentele la care aveau dreptul prin cartel, btrnul intra n panica.Jandarmii veniser n trei rnduri sa ntrebe de Jiulien, dar fr sa le fac vreun ru.Brigadierul zicea : nelegei, o facem din obinuin. Pentru c -aa trebuie. Dar n momentul de fa, administraia tie prea bine c n-o s-i mai calce piciorul pe aici pn la sfritul rzboiului.Btrnul i btrna Dubois repetau de fiecare dat aceeai declaraie, pe care o semnau amn-doi i care se sfrea cu urmtoarele :Declar c nu si~au vzut fiul, pe nume Julien, de la dispariia sa, i c nu tiu unde locuiete n momentul de fa".Era aproape adevrul. Nici mcar nu min-eau, pentru c nu erau ntrebai daca aveau vreo tire de la el. De altfel, parc 'puteai s numeti tiri acele cteva cuvinte scrise n grab, semnate cu un nume necu>, i care fuseser trimise prin post o dat de la Lyon, altdat de la Saint-Etienne i apoi de la Marsilia ? Aproape c nu tiau nimic. Abia att cit trebuia, pentru a le aminti din cnd n cnd c Julien nu era mort.Ultima vizit a lui Paul fusese pe la nceputul lui ianuarie. Venise sa le ureze la muli237ani Buse cu ei o ceac de cafea proast, spuse c el credea n victoria nemilor, i lsase tatlui su dou pachete de igri, apoi plecase fr s fac nici cea mai mic aluzie cu privire la dispariia lori Julien.Pentru btrn, rzboiul nsemna o lcere ndelungat si o singurtate pe oare nimic nuo putea lmuri.Btrnii ncetaser chiar s se mai ciorov-iasc, i fceau mruntele lor munci n grdina care le ngduia s nu moar de foame. Vecinii continuau s cumpere cteva zarzavaturi i totodat le ddeau i tiri despre des-fapuirarea rzboiului. Dar rzboiul nu izbuii s-i smulg cu adevrat din singurtatea lor dect n ziua n care avur certitudinea c debarcarea aliailor n Normansdia reuise.Parc un suflu de speran trecuse peste ar, venind s clinteasc aerul cldu al acestui nceput de iunie pn n chiar iniima grdinii lor. Vestea le-o adusese domnul Robin. Rdea cu toat gura, zicnd c n curind se va sfri cu toat mizeria asta.Dar, dup boarea do speran, urm un vnt de nelinite. Nemii deveneau din ce n ce mai aprigi, i se putea ivi pericolul ca rzboiul s prjoleasc toata ara. n '918, zise btrnul, tot americanii au dat marea lovitur, dar treaba asta nu s-a fcut fr distrugeri n regiunile n care s-au dus luptei, cnd la 16 august aflar ca alte trupe debarcaser la Cavalaire, spaima btrnului crescu. Pentru prima oar de ani de zile, el238Tse aplec $este harta Franei care se afla n spatele Calendarului potelor.Dac vin clin sud, zise el, exist pericolul de a ne afla n calea lor.Trecuser patru sptmni de cnd nu mai aveau nici o tire de la Julien, iar btrna se mulumi s spun doar att :De-as ti cel puin unde e.Btrnul nu se clinti. Niciodat nu discutaser ei prea mult, dar de dou luni ncoace nvaser s se neleag din jumti de cuvinte. tia c aceast simpl fraz a nevestei sale vroia s spun : n ceea ce te privete, tu o s rmi mereu acelai egoist. Te gndesti la grdina i la casa ta, care vor fi distruse. Te gndesti la propria ta via, dar pentru mine toate astea nu mai nseamn aproape nimic. Singurul lucru care conteaz este fiul meu. Aici, cu noi, ar fi ntmpinat n mod sigur mai puine riscuri. Dar el e singur. Ar putea fi ucis ntr-un bombardament, arestat, torturat, iar noi nici mcar nu tim unde se afl."Btrnul descifra toate aceste gnduri din privirea sau din felul ei de a-i nla umerii, cnd el pomenea despre avutul lor.Era complet desprins de toate, chiar si de el. Continua s-1 ngrijeasc, continua s mpart cu el aceast mizerie de pine neagr care li se vindea, mprea de asemenea cu el nesfrsitele nopi pe care le petreceau unul lng altul, jucnd comedia somnului; i totul din obinuin, pentru c le era scris s mearg aa pn la captul existenei lor.239Dar existena lor nu mai avea ctect un gust de mncare proast. Nici mcar 'mi era trit dup ritmul anotimpurilor, despre care se tie bine c cel mai aspru vestete pe cel mai bun. Vara sosise i nu adusese nimic bun. Speraser atta, dar zadarnic, deoarece chiar si sperana-e roesc. Sntei prea pesimist, zicea domnul Ro-bin. Aliaii nainteaz. In clteva sptmm vom fi eliberai.Btrnul Dubois cltina nencreztor capul. n '917, zicea el, ni se spunea acelai lucru, i cunosc eu pe nemi, nu se las ei cu una cu dou.Ceea cc-1 nspimrita cel mai tare era gn-dul c rzboiul ar putea ajunge pn la ei, stabilindu-se pe o linie foarte aproape de lanul Jura. Atunci se va sfrsi cu toate. Casa distrus, gradina rvit, fuga zadarnic spre locuri strine si dumnoase, n '940 fuseser cruai. Multa vreme btrnul se agase de ideea c bucica aceasta de pmnt pe care tria va fi cruat, dar acum, fr s izbuteasc sa priceap de ce, era cuprins de team. Se vedea ruinat. Se gndea c dup ce muncise toat viaa o s aib un sfrsit de plns, n care totul va fi nimicit i jefuit.Continua s munceasc, dar forele i slbeau, i adesea se uita la grdin ou scrb. Ierburile creteau de-a lungul aleilor, npdeau pn i unele brazde, iar el nu tia dect srepete :- Degeaba -m omor, nu mai pot. Nu maipot s le fac pe toate...240Cteodat avea tresriri brute de orgoliu, i, cnd venea cte cineva, arta cu un gest mnios grdina nu aa de ngrijit ca altdat, si zicea :Arn s-o lucrez. Mai am nc vigoare, darnu-mi ajunge timpul. Cnd camuflajul ine dela ora sase seara pn la ase dimineaa, ziuade lucru se scuiteaz. Mai ales c la vrstamea, lucrul pe dogoarea amiezii nu are spori obosesc repede.n a doua sptmn a lui august, ntr-o dup-amiaz, pe cnd trebluia nu departe de strad, btrnul auzi c se trntete poarta grdinii, i ndrept alele i se sprijini de unealt. O fat intrase pe poart ; prea c ovie Cerceta grdina, privind printre arbori. Cnd ddu cu ochii de btrnul Dubois, nainta pe alee pn n dreptul lui i, de la distan, ntreb : Pot vorbi cu doamna Dubois ?Btrnul n-o cunotea. Era scund, cu un pr lung, castaniu, i mbrcat ntr-o rochie cu mneci scurte, foarte simpl. inea n mn o gentu de piele.Ce dorii cu dnsa ? ntreb btrnul.A vrea nite flori.De cnd izbucnise rzboiul, florile nu prea aveau cutare, iar btrnul cultivase mai puine, ca s aib mai mult spaiu pentru legume.Mergei pn n fund. Trebuie s fie peling (pomp... ns flori, tii, n-o s gsiimare lucru.18 - o. 880 241Tnra se ndeprt. Btrnul o urmri cu privirea un timp, apoi i relu lucrul. Spa cteva minute, dar prezena acestei necunoscute l neliniti. Oare de unde venea ? Era sigur c n-o mai vzuse niciodat pe la ei, iar_ clienii necunoscui erau ntr-adevr foarte rari. Prop-tindu-si cazmaua de un pr, o lu ncet de-a lungul gardului, avnd grij s stea ascuns dup irul de arbori.Cnd ajunse la o deprtare de douzeci de metri de pomp, se opri. Printre crengile piersicilor, o zri pe vizitatoare care sttea cam n dreptul btrnei. Se ddu spre sting. B-trna citea. Tnra aterpta nemicat n faa ei. Dup un timp, btrna ridic ochii. Faa i era umbrit de plria de pnz i btrnul nu-i putea deslui expresia, nelese totui c se petrecea ceva grav, cci btrna vr hrtia n buzunarul orului i, plecnd brusc capul, i ascunse faa cu paknele.Btrnul lupt o clip cu dorina de a se'j duce pn la cele dou femei, dar nu se urni din loc. Aerul era greu, mpietrit i plin de! freamtul miilor de insecte, n spatele zidului cldirii colii normale, se auzea uruitul unui camion nemesc.Camionul se opri. Acum btrna vorbea, dar btrnul nu auzea ce spune. tiind c nu sel putea apropia mai mult fr s fie zrit, ell se ntoarse la brazda unde i lsase cazmaua. Se ntmplase ceva. Ceva grav cu siguran, iar btrna nici mcar nu4 chemase. Era cumva n legtur cu Julien ? Probabil. Dar tde ce vroia btrna s pstreze tirea doar pentru242ea ? Socotea oare c el pierduse pn i dreptul de a ti ce se ntmplase cu biatul ? Dar cu ce-i greise ca s merite un asemenea tratament ?i reluase munca, dar, din pricina furiei, lucra cu un ritm caro nu mai era pe msura forelor sale Dintr^o dat, cmaa i se umezi de sudoare. Fruntea i se acoperi de broboane care i iroiau pn spre vrful nasului. Cnd i ndrept alele, l cuprinse un iacces de tuse, care-1 sili s dea drumul cazmalei. Cu privirea nceoat de lacrimi o vzu pe fat tre-crnd pe alee. Ea l salut dnd din cap, dar el abia i putu rspunde.Nu luase cu ea dect civa bujori nflorii. 34Btrnul i revenise abia cnd btrna se apropie de el.Tueti, zise ea, ai transpirat de cldur.Ar trebui s te opreti puin.Lui ii era sete. i mai ales dorea s tie cine era tnra aceea. Totui zise :Nu. Vreau s termin brazda asta astzi.Vino totui o clip .,, Avem veti de laJulien ... i cu ocazia asta o s-i schimbi iflanela.'Btrnul se lu dup ea. Gtlejul i ardea i trebui, iari s-si tearg ochii. Nevasta i vor-243bise cu un ton potolit, dar el i observase brbia ncreit, ochii nroii i faa ncordat.S i se fi ntmplat ceva grav biatului? I se prea c ea merge prea ncet, si totui, sotetmea s afle.n buctria cu obloanele nchise i cu storul lsat, era aproape rcoare. Un roi de mute bzia sub plafonier.Btrnul bu un pahar de ap, n timp ce btrna urca s-i aduc rafrie uscat. Dup ce se schimb i se aeza pe scaunul su, btrna se instala lng mas i scoase din buzunar scrisoarea lui Julien. O puse pe mas i, cu palma larg deschis, netezi uor brtia mototolit.Curn nu se hotra nici s vorbeasc i nicis citeasc, batrnul o ntreb.Ei, ce zice ?Ei bine, uite ...Tou. Gura i tremura. Buzele preau c mestec vorbe pe care nu reuea s le articuleze.Haide, zise batrnul, citete-mi scrisoarea.Dup cte vad, a scris mai mult ca de obicei.Da.. . Pentru c arc sa ne spun multe ... i apoi, cum scrisoarea nu venea prinpast, a putut s ne scrie mai nestingherit.- O cunoti pe fata care i-a adus scrisoarea ?Btrna ddu din cap n semn c nu. Mai ls s treac un timp, apoi nlndu-i ncet ochii plini de lacrimi, murmur :244N-o cunoteam ... Dar ... "Dar e logodnica lui.Era singura veste pe care btrnul n-o prevzuse. Ji nchipuise i bine si ru dar, n-lr-adevr, vestea aceasta era departe de gn-dul su. Nu izbuti dect s ngne :Zici c e logodnica lui ?Da ... se vor cstori.Bine, dar cine este ?Ca i cum ntrebarea ar fi uurat-o, btrna rspunse foarte iute, cu un glas mult 'mai sigur :Este o fat din Saint-Claude. N-o cunoti.Bineneles. Se numete Francoise... Fran-coise Jacquer... E un nume cunoscut n regiune. Tatl ei este zidar . .. L-a cunoscut peJulien la Saint-Claude, la o srbtoare sportiv. Nu s-au mai revzut, dar s-au rentlnit]a Lyon... Ea lucreaz acolo.Btrna tcu. Spusese probabil tot ce tia despre fat. Respir adine i i plec fruntea. Btrnul simi c-i ascundea ceva, ceva ce nu era prea uor de spus.i a trimis-o pn aici doar ca s neanune asta ? Presupun totui c n-or s secstoreasc imediat!i cum btrna nu-i rspundea, el ntreb din nou :Cum o fi reuit s vin, snt cel puinzece zile de cnd trenurile nu circul dectpentru nemi. Chiar azi-diminea mi-a spusdomnul Robin.- N-a venit cu trenul. i, oricum, se duce la Saint-Claude. Din pricina asta n-a r-245mas mai mult Daca s-o putea opri, o s treac s ne revad luni, cnd se napoiaz n sfrsit, oft btrnul, sper c n-o s se cstoreasc pn nu-i va face o situaie Si nc pe vremurile astea !Dup cte spune el n scrisoare i dupcte mi-a explicat micua, pn acum i cs-tig bine existenta.Cu pictura 'Da Cu pictura.Btrnul zri o licrire triumftoare n ochii nevestei sale Dar ea cobor foarte repelde pleoapele i adug :Firete, acum, dup debarcare, oameniiau altceva de fcut dectt s cumpere tablourin orice caz, asta nu e o situaie. i chiardac se sfrsete rzboiul, va trebui s ateptepna-si gsete de lucru i pe urm s se gn-deasc la cstorie Sper c fata va fi n stares-1 neleagn timp ce el vorbea, btrna ntorsese de dou ori scrisoarea de pe mas. Btrnul observ c minile i tremurau. Tocmai voia s-o ntiebe, cnd lundu-i-o nainte, ea spuse cu un glas sugrumat : N-or s poat atepta . Au . Au fcut o prostieEra limpede c se strduia ct putea s-si rein lacrimile Btrnul simi cum l cuprinde un val de mnie, dar chipul rvit al batrnei i ddu puterea s se stpneasc Se mulumi s spun, fr s ridice glasul:246Sfinte Dumnezeule ! Asta ne mai lipsea !Ea se ateptase probabil s-1 vad Suprat,pentru c nl spre el o privire mirat Observase desigur c el se mai lupta s-i st-pneasc furia, de aceea adug repede :Nu te supra, Gaston ... Te rog, nu tesupra. Snt i aa destul de necjit.Nu m supr. Asta nu mi-ar ajuta lanimic.Faptul c ea i mrturisise neputina i durerea att de pe neateptate l reconforta pe btrn Dac el ar fi nceput s ipe, dac ar fi aruncat pe spinarea ei totul, amintindu-i c prea 1-a rsfat, prea i-a luat partea, prea 1-a protejat ntotdeauna pe Julien, btrna n-ar fi fost n stare s se apere ovi o clipa, dar povara ultimilor ani pe care i nduraser mpreun l oblig s tac.O nou ceart ntre ei nu mai era posibil. De jur-mprejur, i dincolo de aceast cas care era singurul lor refugiu, mai rmneau nc destul de multe necazuri de ndurat, prea multe ameninri, prea mult spaim. Trebuia ca mcar ei s se poat privi n fa fr s se deteste, s-i vorbeasc fr s se rneasc.Biat nevast, oft el, cu ce-am puteanoi s le venum n ajutor ?Fr zgomot, aproape fr ca trupul s-i fie zguduit de suspine, ea ncepuse s plng.Btrnul atept un timp, nainte de a ntreba :i toate lucrurile astea i le spune nscrisoare ?Etrna i terse ochii i citi ncet:247Drag mam. Scrisoarea aceasta i-o vaaduce Francoise. Ea o s-i explice c va trebui s ne cstorim de ndat ce va fi posibil.tiu c ai dorit ntotdeauna s ai o fiic. Avrea s-o primeti pe Francoise ca i cum arfi fiica dumitale."Glasul i se frnse. Dup un lung rstimp,adug :Apoi scrie despre situaia lui. i spunec nainte de sfritul lumii, rzboiul se va termina.Btrnul rnji.Se va termina! Dar n ce condiii ? ice-o s se ntmple cu noi pn atunci ?Fetia asta, Francoise, mi-a spus exactca domnul Robin. Pentru nemi urmeaz dezastrul, aa cum a fost cu noi n '940. Singurullor gnd va fi sa se salveze ct mai repede posibil. La Lyon se pare ca muli au i plecat.Totul se complica. Totul lua o alt nfiare. Nu mai era -doar grija rzboiului. Aflaser c Julien tria, dar iat ta fata aceasta de la Saint-Claude venea s-i neliniteasc cu alte probleme. i feticana asta i-a spus c ntr^adevr trebuie s se cstoreasc ?Da.i a ndrznit s-i spun aa ceva ?...Julien scria despre asta n scrisoare. Amntrebat-o dac e adevrat. Ea s-a roit, darmi-a rspuns c da... i... Si 'nu tiu cums-i explic, dar am avut impresia c nu eraprea jenat cnd mi-a spus-o.248Ei, asta-i bun, trim n orice caz vremuri ciudate. i-am rcpetat-o adesea. Dar stii c am dreptate.Cu glas mai sczut, btrina rspunse :Aa e In parte, de vin snt i vremurile.Pentru c, dac Julien n-ar fi fost silit striasc sub un nume fals, acum ar fi cstorii.Oricum ... oricum ... S vin i s-iaduc o asemenea veste, ntr-adevr fata astapare s fie... pare s fie fr ruine.Era gata s zic : Fata asta, nu prea pare s fie u de biseric". Dar se abinuse.N-am putut s m uit prea mult la ea,zise mama, dar nu mi-a fcut o impresie rea.i n-ai... i...Btrnul tcu. Ghicindu-i gndurile pe care el nu reuise s le formuleze, btrina spuse :Ba da, ar fi trebuit s te strig. Dar...Dar mi-am zis c e mai bine s te previn...i apoi ea era att de grbit... i att de fs-lcit c-mi vorbea...Mnia btrnului se topise, i trebui s fac un mic efort ca s ridice glasul : Julien i-a vorbit probabil despre mine ca despre un urs. Cu toate astea, n-am mncat niciodat pe nimeni.Btrna mai avea nc ochii umezi. Zmbi totui i. aplecndu-se uor spre btrn, opti :Dumnezeule, icnd (m gndesc ce vestiam primit astzi... Dumnezeule ... Spune, nue aa c mai avem nc destul noroc ?24935Vestea aceasta att de neateptat nu schimbase cu nimic mersul evenimentelor, i totui nelinitea care ide cteva sptmni l apsa pe btrnul Dubois se micor puin. Nu izbutea sa-i explice de ce, dar i se prea c orice i s-ar mai ntmpla de aici ncolo nu mai avea nsemntate. Era ca i cum rzboiul i-ar fi rezervat fiecrui om partea lui de nenorocire. Btrnul Dubois si-o primise pe a sa. Acum, dup ce-si trise amarul, spera s-i poat continua aproape linitit drumul pn la capt. Lucrurile acestea i erau puin cam nelmurite, cHi- el simea c vi7ta fotei dduse fru liber timpului att de ndelung suspendat la marginea unei prpstii, al crei hu nici el i nici btrna nu ndrzneau s-1 priveasc.Cum ol nu se artase prea nemulumit, btrna vorbea adesea despre Julien, despre aceast Francoise i despre ce se cerea fcut pentru ei. Aluziile ei l enervau pe btrn, dar el continua s se stpneasc. Btrna vorbea, i vorbele ei erau ca o frm de via care nviora apa sttut a singurtii lor.i apoi, de data aceasta, deruta nanilor era evident. Cartierul era cuprins de febr. Convoaie ntregi treceau vuind pe bulevarde si pe strada Salinelor, n cldirea colii normale, era un du-te vino continuu pe care btrnul l privea adesea printr-o deschiztur a obloanelor camerei sale. Domnul Robin venea de patru sau de cinci ori pe zi i le aducea tiri.250La ora zece, i anuna c aliaii se aflau la Lyon. La dousprezece zicea c nu erau de-ct la Valence. La patru spunea c Parisul urma s fie eliberat n timpul nopii, apoi ou cteva minute naintea camuflajului, venea n goan ca s-i vesteasc precum c la Alencon se ddeau lupte care vor pune capt rzboiului.Omul sta e nebun, zicea btrinul.Ba noi sntem altfel dect ceilali, ziceabtrna. Ne ascundem aici n vizuin. Frveti. Toat lumea ns e n picioare.i la ce bun ?Gndindu-se la rzboi, btrnul tria ntr-o continu hruial ; pe de o parte vroia s-1 vad terminat nainte ca vreo lupt s aib loc n acea regiune, i 'pe de alt parte dorea ca nemii s cunoasc n sfrit i ei rzboiul la ei acas.tia c ruiii intraser n Polonia, dar locurile acelea erau foarte departe. Prea departe pentru ca el s-i poat face o idee precis.De mai multe ori, domnul Robin pomeni despre luptele de rezisten din munii Haut-Jura. Dup plecarea lui, btrna spunea :De n-ar fi prins si fata ntr-o povesteca asta !Chiar, ce idee s cltoreasc acum !Trebuia. i de ce m rog ?Nu mi-a spus, dar cred c era ceva important.Oricum, e sigur c acum n-o s se maipoat ntoarce la Lyon.251Dup ce-i sfri vorba- btrnul observ c faa batrnei se ntunec. Ea suspin de mai multe ori, apoi, de parc n-ar fi vrut ca btrnul s-o aud, opti;N-am avut timp s m uit bine la fat,i totui nu tiu de ce... dar cred c dac asfi tiut-o lng el, a fi fost mai linitit.Apoi, pe nersuflate, adug aceste cteva cuvinte, pe care btrnul abia c le ghici dup micarea buzelor :Pare sa fie mai cu judecat dect el. 36 Din pricina camuflajului care ncepea la ora ase seara, n timp ce soarele mai era nc n naltul cerului, nopile preau c nu se mai termin. Btrnul i btrna mncau n penumbra buctriei, lsnd oblonul abia ntredeschis. Dup ce-i tenminau castronasul de sup, rmneau mult timp nemicai, pndind zgomotele, scrutnd dra luminoasa n care frunziul, sufocat i ol de cldur, fremta de zborul n zigzag al rnuscuhelor i de cntecul psrelelor. Uneori rmneau aa, mai mult de un ceas, fr un gest, fr o vorb, scond doar din cnd n cnd un suspin care parc ncetase s mai exprime apsarea serii. Cnd un foc de arma se auzea undeva n ora sau pe colinele din mprejurimi, ei i ncordau i252mai mult urechea i se priveau, pentru ca din nou ateptarea s-i nvluie cu o tcere i mai grea.ntr-o sear, mpucturile rsunaser foarte aproape de cas. A doua zi, domnul Robin le adusese tirea c un om care locuia ntr-un imobil din bulevardul Jules-Perry fusese rnit n timp ce crpa puin o fereastr ce ddea spre grdin.Dup aceast ndelung stare de ateptare, btrnul i btrna urcau la culcare. Afar era nc ziu. Btrinul i punea un ochi n dreptul unei guri foarte mici, pe care o descoperise n oblonul de la fereastr, n scndura din care srise un nod de lemn. De aici vedea o mare parte din parcul i grdina colii normale, unde, pe nisipul crmiziu al aleilor, amurgul ntindea umbra deformat a arborilor si a tufiurilor. Santinele cu cti, cu cisme i cu uniform de culoare verde, stteau nemicate la colurile cldirilor. Altele patrulau de-a lungul zidurilor mprejmuitoare, jos la poalele cs-riei. Asta nsemna c unele din ele ajungeau pn la mai puin de treizeci de metri deprtare de cas, aproape de zidul care desprea grdina familiei Dubois de parcul colii, n fiecare sear, cnd se gndea la lucrul acesta, btrnului i rsreau n minte imagini din cellalt rzboi Pe atunci avea cu treizeci de ani mai puin. Lumea era alta, viaa de asemenea i, mergnd cu gndul pe firul evenimentelor din vremurile acelea, el ncerca s adoarm. Adesea, ns, somnul nu-i venea dect foarte trziu, dup ce toate aceste amintiri fuseser253reluate i repovestite de mai multe ori.In noaptea din douzeci si patru spre douzeci si cinci august, btrnul fu trezit n acelai timp de btrn, care l zglia, i de un prit ce semna cu pocnetul unui foc mare de lemne verzi.Se ridic n capul oaselor. Erau mpucturi.Focuri de mitralier. Detunturi scurte. Altele mai surde. Explodau obuze de mortiere.Btrn i ncletase minile pe braul sau i-1 strngea cu putere.Gaston ... trag de peste tot!Mii de mpucturi, din ce n ce mai puternice, sfiau ntunericul nopii.Trebuie s ne sculm, zise el,Nu vorbi aa tare.i ce ai vrea s fac ?Dup ce i trecuse prima emoie, btrnul se simea foarte calm.mbrac-te, porunci el. i, mai ales, nuaprinde nimic.Doar nu-s nebuna.Bg de seam c btrn avea mai mult siguran n glas dect cnd l trezise, i trase pantalonii, i potrivi bretelele i-i ncl pantofii. Apoi, pe dibuite, nainta spre oblon.Gaston, nu te apropia de fereastr. Staipe loc !Lasa-rn-n pace. Nu vreau s-o deschid.El cut cu mina pn ddu de gaur i-ilipi ochiul. Detunturile se succedau ntr-un ritm din ce n ce mai rapid, i btrnul deosebi foarte limpede cteva licriri de arm n par-254,Jt*i Ult ca dinspre gar i la poalele colinei Mon-taigu.Snt lng gar, zise el. Trebuie s fieun atac mpotriva cilor ferate.Sau asupra cldirii Gestapoului. Se prea poate.Tcur o clip, mpucturile se apropiau.S-ar prea c trag i dinspre Morutciel,observ btrna.Btrnul ascult. Putea fi i impresia produs de ecoul sunetelor lovind coasta dealului, dar se prea totui c detunturile porneau dinspre toate cele patru puncte ale orizontului, n partea opus, casa n-avea ferestre, i nici vorb de ieit ca s vad ceva.S cobortm, zise btrnul, jos sntem nmai mare siguran.- Totui, dac intr n cas . .. El rnji.Dac intr, nu mai are rost s ne ascundem. Dar mai curnd m tem s nu vin vreunobuz, s ne aprind acoperiul sau sa ne d-rme casa. Dac ia foc, de la parter ieim maiuor.Trecu primul, pipind cu mna i tatonnd uor cu piciorul.Poate c ar trebui s ieim idin cas, cas ne ducem n pivni, zise btrna.Ai dreptate, dar mai bine s nu ncercm.In buctrie, btrnul aprinse brichetaNu, zise btrna, n-o aprinde.Ce tot spui ? tii prea bine c nu se vedeabsolut nimic prin obloane... Haide, nu-i255mai pierde firea a ti ta, vreau doar s vd cte ceasul.nl mna, ca s apropie flacra de ceasul detepttor, mna nu-i tremura. Observ mai nti ca btrna era livid. Faa i era rvit. Teama i adncea toate cutele, i aruncase salul pe umeri si i-1 apsa peste piept cu minile ncletate. Btrnul stinse bricheta. Era ora trei fr un sfert.ndat ce flcruia se stinse, ntunericul pru i mai adnc, pstrind totui amintirea acestei licriri, care fusese ca o despicatur alburie n noapte, mpucturile nu conteneau, dar preau ca o apa agitat de valuri. O ap v-lurindu-se n jurul lor. apropiindu-se, nde-prtmdu-se, revenind mai repede si maiaproape.Arn impresia c se dau lupte aproape ntoate prile, zise btrnul.Crezi c or fi atacat oraul ?Probabil.Americanii ?De unde vrei s tiu ?"Un timp se aternai linitea, apoi, brusc, detunturile rsunar i mai aproape *de cas.Nu putem sta aa, zise btrna. Dac ntr-adevr luptele au loc n strad, nseamn c s-a sfrit cu noi!Btrnul aproape c strigase aceste cuvinte. Nu-i era team, dar l cuprinsese o fmnie care l fcea sa-i strng pumnii.. Nu ipa, l rug btrna, nu ipa.Dar sntem pierdui, zise el. Nu nelegic totul se duce !^ J -fciiDumnezeule . . . Dumnezeule 'Mai rmaser cteva clipe aa, n picioare, n ntuneric, n pragul scrii. Apoi, brusc, b-trnul cut i nimeri braul nevestei sale, pe care l nfac zicnd :Vino, nu se tie niciodat.Dar unde vrei s mergem ?In pivni.Vrei s ieim ?Nimeni n-o s ne vad ... E prea ntuneric. i lor de altceva le arde acum.Eti nebun.Nu snt de loc. tiu unde riscm maipuin.Dumnezeule ...Btrnul i trase nevasta n direcia uii Cut broasca i nvrt cheia, trase zvorul, apoi, nainte de a deschide, se opri i ntreb :Ai cumva bani n cas ?Da .. i rentele.Trebuie s lum totul.Se duser pn n sufragerie. Btrnul aprinse brirheta. Btrna trase sertarul din sting al bufetului cu farfurii i ncepu s scotoceasc. Minile i tremurau Scotea hrtii, obiecte pe care le punea alandala pe bufet. Curenii de aer iscai de gesturile ei agitau flcruia, care se stinse de trei ori. Btrnul njur. Bricheta nu se mai aprinse.Ne trebuie o luminare.tii foarte bine c e una n buctrie, simai e i o brichet.Btrnul cut, pe pipite, lovindu-se de obiectele pe care le rsturna. - c 38QSfinte Dumnezeule Simte Dumnezeule_detunai lalte si care zdrunonara.glie ^^y^ere se apropiase. Batrmuise ntoarse spre batnna care nu10Ea aprobe hrtrile de flacra care plpna is? WKe "pune rinjind -trTul Au fi grij s-o fac ,i iar no, !n ce s le pun ?N-ai o geant ?_ O geant ?'"Btrnul simea c ata-sau s apere coala normala.El se ntoarse n buctrie, ^desch.se^ c mruei i lu o saco de pmza groasa atu nat pe spatele uii Bag totul aici, zise el.^Totodat lu i ceasul care era agat Ung fereastr i l vr n buzunar._ Ar trebui s ne lum ce^a haine, zisebtrna..,batrmulEa scoase paltonul pe careintar apoi pn258 narea pe care o vr n buzunar la un ioc cu cele dou brichete Zgomotul mpucturilor i al grenadelor se auzea din ce n ce mai aproape.Btrnul trase cu urechea, ntredeschise ncet ua i se ntoarse s ntrebe :N-auzi nimic miscndu-ss prin apropiere ?Btrna nainta.Nu.Atunci trebuie s mergem. Apleac-te ctpoi mai mult. i dac auzi c se trage foarteaproape, te culci i stai nemicat.El deschise ua att ct s se poat strecura amndoi i ndoi alele, regsmdu-i un gest \echi i uitat. Fcu un pas pe palier si simi c btrna l inea de manta.n clipa n care se ntoarse s zic : ,,nchide ua fr zgomot1', o salv de detunturi spintec noaptea, de parc s-ar fi tras la picioarele lor. Printre crengi, btrnul vzu flcrui lu-minnd faadele care mrgineau strada colii. Bruftuluind-o pe btrna, se ntoarse, rcnind :Dumnezeule, e prea trziu !Se ciocniser unul de cellalt. Btrnul simi c nevast-sa i pierdea echilibrul si c se aga de el. ncerc s o rein, dar din cauza vite/ei cu care se ntoarse se poticni i czu. Se prbuir amndoi n buctrie, deschiznd larg ua, care se izbi de pervazGrenadele explodar i mai aproape, iar pa-* trii licriri losn luminar ncperea. _ Btrnul ngenunchc, i ajut nevasta s se tiasc pe podea i nchise ua.25937Ei, asta-i buna, bombni btrnul.ta-i bun ... S-a zis cu noiUa e ncuiat. Stau acolo, amndoi, strni unul n altul, infanti pe podeaua cu linoleu-m rece a buctriei. Batrna nu zice nimic.Te-ai lovit ? ntreab btrnul.Nu ... Dar tu ?Nu... Sacoa n-a czut afar ?Nu, e la mine.Nu putem sa... rmnem aici.Zgomotul se aude att de aproape, ncttrebuie s-i vorbeasc cu glas tare i s altga momentele n care mpucturile se maipotolesc.jDar unde vrei s mergem ?Nu n spatele uii... Urc s aduc otea. .. Trebuie s ne instalm n sufrageriefaa dulapului, n felul acesta o s fum cparte de fereastr.El simte c btrna se urnete din loc. O soete pn n sufragerie. Merg n patru ie ca doi copii care se joacaAcolo ... E locul cel mai bun .., ntinjde-te si stai lipit de dulap .. Eu urc. |Nu, stai aici.Dar nu-i nici un pericol. Urc sa iausaltea. Vocea lui e sigur, autoritar. Totui btrimai zice :Vin cu tine.Nu. Stai aci!El se ndeprteaz Gsete drumul fr efort, att de bine cunoate fiece colior al acestei casc. Dac ar fi lumin, ar merge la fel de repede Nu se simte nici obosit i nici nu g-fie.Ajuns n camer, se ndreapt spre fereastr. In trecere, caut cu mina pe (marmura rcoroas a msuei cu picior, unde n fiecare sear i pune tabachera. O ia i o strecoar n buzunarul pantalonului. Se pleac spre fereastr i-i lipete ochiul de gaur. Noaptea e sfsiat ntr-una de fulgerri Trag spre gar. Trag spre crie, spre Village Neuf. Licriri scurte lumineaz brusc siluete de arbori i de case.Btrinul se ntoarce spre pat, i abia acum i d seama c pelerina o s-1 stinghereasc, i arunc pulpanele peste umeri, trage cearafurile spre picioarele patului si mpturete n trei salteaua pe care o ia n brae. i-a regsit vigoarea de la trezeci de ani. Ridic uor, merge fr poticniri. Mna se izbete de clana uii, dar nu simte nici o durere. Coboar n linite treptele.Vrei s te ajut ? ntreab batrna.D-te la o parte.Un rstimp.Pune-o jos, zice ea.(El las salteaua s-i alunece i o aez de-a lungul dulapului.. Deocamdat, zise el, ne ntindem peste ea. Dac mpucturile se apropie prea mult, ne lipim de mobil i ridicm salteaua n faa noastr.261Cu picioarele ntinse, strns lipii, stau amn-doi cu spatele sprijinit de uile dulapului. In felul acesta, nu mai snt n faa ferestrei. Au toat limea odii ntre ei si zidul foarte gros. n spatele lor este dulapul, apoi peretele, apoi buctria si un alt zid. Dincolo de perete se afl chiar i maina de gtit din font. Btr-nul nu mai distinge dect cteva detunturi care seamn cu tragerile de mortier, n rest, snt numai mpucturi, focuri de mitralier si grenade. Gloanele pot guri obloanele, dar nu i pereii. Numai obuzele snt periculoase, deocamdat ns nu era tir de artilerie. Te-ai nclzit, zice batrna, n timp ce coborai cu salteaua. Acoper-te cu pelerina. Nu-i face griji.Pe el cel mai mult l speria focul. tia c c de ajuns un glonte, pentru ca acoperiul s ia foc. ntre igle si tavan, n aa-zisul pod, n care nimeni mu urca niciodat, era sigur un strat de praf uor inflamabil. i opronul, cu finul i ldiele uscate . .. Dumnezeule mare, ar putea s ard totul, ca o torta !Btrnul se minuneaz de puterea sa de st-pnire. Simte c nu trebuie s cedeze. Scoatel din buzunar luminarea, bricheta, odat ou ta-^ bachera, pe care o aaz Ung el. Scapr bricheta.Aprinzi ? Dar ce ai de gnd ?S-mi rsucesc o igara.Dumnezeule !El aprinde luminarea i i-o ntinde btrnei.JEi hai, ine.lMna btririci tremur.262- tii prea bine c nu se vede absolut nimic de afar. Haide, lumineaz-m.Ea se apropie de el. Ct timp el desface cele cteva mucuri i-i rsucete igara, feele lor snt foarte aproape una de cealalt, iluminate de flcruia care arunc sclipiri peste metalul lucios al tabacherei. Btrnul nchide tabachera si o pune jos pe saltea. E ca si cum amndoi s-ar afla pe front, ntr-o tranee. El i aprinde igara la flacra luminrii.Snt sigur c luptele se dau chiar nfaa casei, zice btrna.Btrnul ascult o clip. Probabil c se trage i pe bulevard si pe strada colilor, adic de o parte i de alta a casei.Dar ce se ntmpl ? Ce se ntmpl oare ?se vait btrna.Acum, nu mai e nici o ndoial. E limpede c atacanii snt cei din Rezisten. Dacar fi americanii, ar avea tunuri, nseamn cse simt tari. .. Au barat toate intrrile dinora . ..Dar dac i spun c au i ajuns n stradanoastr. Poate c de aici trag nemii.Vorbesc repezit. Apoi, se opresc amndoi si ascult timp ndelungat, ncercnd s urmreasc lupta cu gndul.De-am ti ce se ntmpl la Lyon, zisebtrna ... De-arn ti dac fetia asta o fi reuit s se ntoarc acolo.Dou explozii de mortier zdruncinar casa. Btrnul se ridic n picioare.Nu te mica, strig btrna.263Las-rn, m duc s deschid o fereastrAltfel toate geamurile se fac ndri.FI deschide fereastra buctriei, i vacarmul se aude dintr-o dat si mai aproape. Din buctrie, btrnrul ntreab :Ai cafea fiart ?Da, dar e rece.Btrnul se ntoarce i ia luminarea Btrna st chircit n colul dintre perete i dulap. Nu mica i spune el M ntorc.Ei aduce onasinua de spirt i o orticioar n care a turnat cafeaua.Eti nebun, zice btrna.De loc. Dac tot trebuie s ne curm,prefer s-mi beau nti cafeaua.Acum, probabil c ptrunseser chiar n grdin. Totul avea s fie distrus, exa limpede In rzboiul cellalt, btrinul vzuse prea multe sate n care avuseser loc lupte, ca s mai cread c grdina, casa si opronul su ar avea norocul s fie cruate. Dar ce putea el face 9 Nimic. S ias i s le strige c-s nebuni ' C n-au dreptul s vina si s se bat la el acas ! C el n-are nici un amestec n toat povestea asta i c au destul loc s se bat n alt parte.Dar n-au fost oare sute de oameni, n toate rzboaiele, care ar \ vrut s fac la fel ?Att timp ct rzboiul i d trcoale ca o hor cu fee rnjitoare i hidoase, dar care se menine la distant, i mai rmne o speran. Dar n ziua n care hora se strnge si-i intr n grdin, i-i calc totul n picioare, ase-diindu-i casa, ce mai poi face ?Btrnul i ncleteaz pumnii. Trage nervos din igar Dumnezeule, s ai o puc, s te aezi n dreptul ferestrei i s omori mcar civa, nainte de a-i da duhul !Simte cum unul dup altul izvorsc n el valuri de ura i de duioie. Ar vrea sa-i spun mii de lucruri btrnei care se ghemuiete Ung braul su i plnge n hohote.Biata nevast.. . Ne-am potrivit totui,n via... Uneori, ne-am aruncat vorbe urte,n-ar i trebuit... Am greit, desigur.Taci din gur, opti ea... i eu amgreit.f 'Acolo unde ne vom rentlni, toat lumease va nelege, cu siguran.Focurile de arm se aud att de aproape, nct s-ar prea c boabe mari de grindin lovesc cu furie, din toate prile, csua.Tac amndoi.i scot salteaua de dedesubt, se ntind pe duumeaua rece si apoi i trag salteaua peste ei, ca i cnd ar fi o plapum imare de puf.Acum, nu le mai rmne dect s atepte.38 Rmaser aa un timp ndelungat. Duumeaua era tare, frigul ptrundea ncetul cu ncetul n trupul ptrinului care, n cele din urm, se ridic n picioare, mpucturile se auzeau mai stins265sfu tiu unde se bat, zise el, dar s-arprea c s-au mai ndeprtat ceva.Nici mcar nu tim cit o fi ceasul,Btrnul scoase ceasul din buzunar i-iaprinse bricheta. Era aproape ora cinci.Zgomotul descrescu i mai mult, apoi, cu-rnd, nu mai rsunar dect cteva mpucturi.Stai aici, zise btrnul, urc s vd ce sentmpl.Fii atent.El urc n camer i privi prin gaura oblonului. Se luminase de ziua, dar soarele nu se nlase nc peste acoperiuri. Pe aleile grdinii Scolii normale, nemii stteau alungii sau aezai lnga armele lsate la pmnt. Flc-creau. Unii aveau ctile pe cap, dar alii erau cu capul gol, sau numai cu chipul. Unul dintre ei se ridic, se duse pna la un prun i se urc n el. Btrnul crezu c voia sa vad ce se petrece dincolo de zid, dar i ddu repede seama ca omul se ndeletnicea doar cu culesu^ prunelor. Cnd i umplu casca, cobor din pon mpri fructe camarazilor si i se ntoars lng o puc mitralier, a crei eava se odil: nea pe un butuc. Un alt soldat sttea pe ace lai butuc. Uneori se 'mai auzea cte un fa dar erau i lungi momente de rgaz, n ca ^ tcerea era tulburat doar de bzitul vreunoimotoare.Cei doi soldai ncepur s 'mnnce prune, aruncnd smburii n direcia altui grup do soldai care rdeau. Cnd casca se goli, omul266care culesesc fructele si-o puse pe rap, se ntinse n dosul butucului i mut arma. eava pustii ncepu s scuipe flcri mici roieticc, iar btrnul, din instinct, se ghemui pe podea. Se auzi o prim rafal. Btrnul se ridic i se uit la soldatul care sttea ling cel ce trsese i care, acum, i rencrca linitit arma. La a doua rafal btrnul nu se clinti. Nemii trgeau n direcia colinei Montciel. Golir astfel patru ncrctoare, apoi cel care trsese se duse iar s culeag prune. In toate gesturile u era atta calm, nct parca c face un lucru obinuit, care nu prezenta nici un risc.Ce faci acolo ? strig btrna de jos.Vin.Btrnul cobor.Am auzit un foc de aproape, zise ea, nct m-am temut c trag n tine.Nu. Mult le pas lor de noi. Trag nspreMontciel.- nspre Montciel.Da, i asta nseamn c dac ntr-adevrau fost atacai, atacul n-a reuit... Iar daci-ai fi vzut cum trag... ntr-adevr, tiasnt oameni nvai ou rzboiul... Le-ar trebui mai mult dect ce se petrece acum ca sle fie fric. Se zice c-s btui, dar nu preaau aerul s fie.Calmul soldailor avusese un puternic efect asupra btrmului. Totul n atitudinea lor l fcea s cread c vor mai rmne n ora nc multa vreme,Cum nu se mai trgea aproape de loc, b-trna ntreb.267i acum, ce au de gnd s fac ?S fiu al dracului dac tiu !Btrnul abia-i sfri vorba, ca alte mpucturi rsunar extrem de aproape, urmate aproape ndat de ipete si prituri. Ascultar un timp. apoi btrnul zise.Arde undeva.Nici acum n-aveau curajul s deschid obloanele. Prin ntuneric, urcar din nou la primul etaj. Cu ochiul lipit de scndura oblonului, btrnul vzu un nor des de fum care urca n btaia soarelui. Un alt nor nnegrea cerul n direcia grii. In grdina colii nu se mai vedeau dect civa soldai. Btrnul nregistra totul n cteva secunde, apoi, dndu-se napoi ca s-i cedeze locul btrnci, zise :La dracu, au dat foc n toate cele patrucoluri ale oraului.- Dumnezeule, dar arde toat strada colilor.Ei statur un timp ca nlemnii, apoi urcar pe treptele scrii. Sus, ziua ptrundea prin lucarna care ddea n acoperi.De m-a putea sui, zise btrnul; de acolo, de sus, a vedea.E cu neputin, scara e n opron.Btrnul msura distana.Dac ferestruica n-ar fi fost deasuprascrii, pe o mas s-ar fi putut...Se opri. i adusese aminte c aceeai ferestruic ddea si n cmrua lui Julien. Btrina i amintise i ea. Intrar i mpinser sub lucarn biroul pe care Julien lsase caiete i cteva cri, i pe care btrna le arunc pe268pat. Btrnul urc pe birou i smulse perdeaua nflorat i hrtia neagr care acopereau lucarna. Stnd drept, n vrful picioarelor, zri acoperiul caselor din faa grdinii. Ca s vad strada, trebuia s deschid lucarna i s scoat capul. D-mi scaunul, zise el.Doar n-o s deschizi!- D-mi scaunu-i zic !Gaston, nu e prudent ce faci.~ Nimeni nu m poate vedea.Ridicase glasul. Btrna puse scaunul pe mas. Btrnul se sui pe el. Acum, era puin prea nalt, i trebui s se plece pe o parte i s-si ndoaie genunchii, ncet, stpnindu-i nervii, apuc bara de metal i o scoase din cresttura care o susinea. Se auzi un scr-net. Btrinul sttu aa o clip, apoi mpinse uor rama cu geam i fix bara n a doua cresttur. Atept cam zece secunde. Pritu-rile incediului erau i mai apropiate. Un miros de fum ptrundea deja prin mica deschiztur. Dup ce numr pna la zece, btrnul ridic uor capul, pn cnd atinse geamul cu fruntea. Vzu astfel o bun parte din strad i din grdin.Nu casele din fa luaser foc, ci altele, mai la dreapta, aezate n rnd cu coala. Flcrile urcau foarte sus, rscolind si zsdrenuind vltorile de fum cenuiu i negru, care acopereau acum o mare poriune de cer. Cteva rafale de mitralier se amestecau cu zgomotul focului.269n dreptul grdinii, strada era pustie. Gardul era netirbit i poarta de fier prea s fie tot nchis. Toate casele aveau obloanele trase.Nimeni.. Ei, ce este ? ntreb btrna.Btrnul nu putu zice nimic Mai privi o dat n direcia incendiului, apoi cobor.Urc i tu, zise el, o sa ve?i.Btrna urc. Cnd ajunse sus, btrnul mirii :tia snt in stare s dea foc ntregului,ora.Btrna nu spunea nimic. Minile ei ncles-l ae pe cerceveaua de fier tremurau. Deodatl n timp ce auzi ltratul rguit al unei putii mitraliere, btrnul vzu cum mina dreapt a, nevestei se desprinde de marginea lucarnei i-i. acoper gura.Dumnezeule, strig ea.Ce s-a ntmplat ?Ea cobor att de iute, nct btrnul trebui* s-o susin ca s nu cad. Faa ei galben acoperise de sudoare.L-am vzut... ngim ea ... L-am v-jzut cznd ... cu minile la burt ...Fcu gestul, apoi se prbui pe patul lui Julien, Btrnul urc din nou pe mas, apoi pe scaun. Cnd ajunse sus, btrna adug :Ucenicul de la brutrie .. . Nu-mi amintesc numele ... Acela care ne-a ajutat la lemne ... n faa uii coridorului.., L-am vzut..,270Ea repet de mai multe ori fraza aceasta. Btrnul se uit n direcia casei aceleia care era tot a lui i care se afla n faa grdinii. O form alb sttea chircit naintea uii, dar arborii o ascundeau n parte. Fr sa se clinteasc, btrnul ntreb :Dar ce-a fcut ?Habar n-am, 1-am vzut ieind, si deodat s-au auzit mpucturile acelea, i a czut .. . L-am vzut... i-a dus minile la burt, i a c au t.Nu mic... S-a curat de-a bmelea.Btrna se ridic.-ri dac n-a murit ? O s rmn acolo ?Ei, asta-i, bietul biat.Btrnul continu s stea cu privirea aintit spre forma aceea alb i spre ua deschis a coridorului ntunecat. Vntul, dei slab, aducea uneori fumul pn deasupra grdinii. Mirosul era din ce n ce mai puternic. Prin ceaa de fum, deslui o alt siluet alb care nainta n bezna coridorului. Silueta se plec, i btrnul nelese c, fr sa se arate, brutarul l trgea nuntru pe ucenic. Curnd, ua coridorului se nchise.Btrnul cobor i povesti ce vzuse. Apoi se aez i el pe pat ling btrn.Acum, picioarele i tremurau. Simea cum sudoarea i mbrobonea faa i-i curgea de-a lungul spatelui. ..Btrna sttea nemicat, cu coatele pe genunchi, cu privirea pierdut, munmurirrci doar dm cnd n cnd :271 "f Dumnezeule .., Bietul biat . Bietul biat .. L-am vzut cznd... i-a dus minile la burt, i a czut... 39 Dimineaa aceea fu nesfrsit. Petrecuser cea mai mare parte a timpului n cmrua lui Julien, care era singura ncpere luminat Btrna coborse doar s ia spirtiera, ce-tile i cafeaua. Adusese si pine dar nu putur s mnnce nimic, nici unul nici cellalt.Btrnul i ddea bine seama c teama i se strecurase n suflet Fora aceea, pe care o simise nmd n el cind mpucaturile l treziser din somn, se stinsese, moleindu-i trupul i golindu-i capul de gnduri. Picioarele de a-bia-1 mai ineau. Din cnd n cnd, cu preul unui efort imens, se nla pn la ferestruic, s vad dac incendiul se ntindea. Mult timp crezu c toat strada avea s ia foc, dar spre mijlocul dimineii se liniti Focul i slbise intensitatea, si flcrile preau c se opriser n dreptul orfelinatului Samt-Joseph Strada era pustie. La un moment dat auzind strigte, se urc pe scaun, dar cnd izbuti sa vad, nu zri deet un grup de soldai nemi care alei-gau n josul strzii Puin timp dup aceea, se auzir cteva salve i asta fu tot. Maini i camioane uruiau ntors n camer, observ c grdina colii noimale era pustie. Ei rmaser acolo toat dimineaa.La amiaz, nendrznind s apiind focul, btrna nclzi o crati de sup cu alcoolul ce mai rmsese n spirtier. Cnd flacra se stinse, mncar ncet supa, n care zarzavatu-iile erau complet reci.Apoi, btrnul se ntinse pe patul lui Ju-Uen. Nu voia s doarm i totui somnul l cuprinsese. Cnd se trezi, btrna nu mai era m camei . El se aez pe pat i trase cu ure-ohea. n buctrie se auzeau voci.Se ridic uor si abia dup ce cobor cteva Drepte recunoscu glasul domnului Robin. Intr in buctrie i spuse :Ce noapte am avut!Btrna deschisese pe jumtate obloanele Ua era dat la o parte i storul cobort. - Ai reuit s ieii ? ntreb btrnul.Da, ca s vin pn aici, pentru c n-atrebuit s traversez nici o strad, altminteri num-a fi ncumetat.Domnul Robin le spuse c detaamentele Rezistenei atacaser oraul. Nemii se trseser spre centru, apoi contraatacaser, iar atacanii se fcuser nevzui. Dup dispariia lor, nemii incendiaser numeroase cldiri, tr-gnd n locuitorii care ncercau s ias din cas. Luaser cu ei vreo douzeci de persoane pe care le mpucaser n faa azilului de btrni, la poalele colinei Montciel.Domnul Robin aflase lucrurile acestea de la un infirmier de spital, care putuse s circule.nc n-am scpat de necazuri, oft btrnul. 272 273Nu se tie, dar se pare c nemton st.retrag spre oseaua Besancon n orice caz, lacoala normal n-a mai rmas nici unul.n buctrie era plcut. Statur un timp fr s vorbeasc Apoi btrnul spuse .M-a duce s m uit pm la captul grdinii.Nu, zise domnul Kobin Stai pe loc Nue nc prea prudent.Btrna aez n aa domnului Robin jumtate din pmea care-i rmsese. Cred c muli nu vor avea pune diseai, spuse domnul Robin. Parc-i mai vine sa mnnci, zise trna Ei mai vorbir o vreme despre ucenii cui cai e fusese omort doar pentru simpld rrotiv c voise s vad ce se petrecea n stn d, apoi domnul Robin plec. Vin mme dumneata, pi omise el, ca va spun daca s-a vorbit despre Lyon la r.dio"Dup ce plec, btina cobor n pivni : aduse fiucte i sticla de alcool pentru apirtieri Apoi aimndoi i aezar scaunele ling u i se instalar fr &a mai scoat o vorbPuteau astfel vedea prin stor o poriunddin grdin si din strada unde nu se simejnici o micare,fEra var Prin vzduh zburau pasau i secte, dar sub razele soarelui, oraul rnit rea c doarmeOl asul fu din nou zbuciumat de mtmplri Dup plecarea trupelor de ocupaie, la toate ferestrele fur arborate drapele care rmaser astfel timp de o zi si jumtate Btrnul se dusese s priveasc strada Salinelor unde drapelele fluturau la fiecare cas, la fiecare etaj Apoi, a doua zi, se zvoni cum c o coloan blindat german urca spre nord, ndieptn-du-se ct^e ora Timp de cteva minute drapelele disprur Strzile se golir, casele i nchiser obloanele Civa lupttori din detaamentele de Rezisten, care se aflau acolo, se ntoarser n pdure.Btrnul se napoiase n goan i smulsese drapelul pe care btrna l arborase la fereastra camerei lorNu apruse nici un neam, dar oraul rmsese n panic pn la sosirea primelor contingente americaneBrusc viaa cpt alt ritmBtrnul i petrecea cte o jumtate de zi privind cum deileaz camioanele, tancurile si tot felul de maini Se ntorcea cu buzunaiele doldora de igri, pe care nu reuea sa le fu-me/e sta nu e tutun, zice el, e turt dulce. Dar n-are a face, dispun de o armat colosal . Si au tot ce le trebuie Ca n '919, zece am dup plecarea lor, se vor vinde nc stocuri americane.Btrna izbutise s-i procure cafea, ciocolat i conserve de carne, ipe care ns nu izbutir s le mnnce, aa de dulci erau.Nu-s oameni ri, repeta btinul, dar on-nm au obiceiuri ciudate.Domnul Robin anunase c Lyonul fusese eliberat. Toate podurile sriser n aer, dar fr prea multe victime Cu toate acestea, b-trna era nelinitit i vorbea mereu despre Julien i despre Francoise.Poate c vin cu un camion, zicea eaBtrnul nu-i rspundea, Luni de zile sttuse retras n coliorul su, iar azi venise ca un prost i se vrse ohiar n miezul viesparului.I se prea c toate privirile erau ndreptate spre el, nccrcnd s-1 identifice.mpins dm toate prile