BENOIT BUTEURTREFetia i igaraFiecare din cele dou texte prea indiscutabil Numai c duceau la concluzii contrarii. Dup legea de stat, condamnatul Deire Johnson aciona cu drepturi depline invocnd articolul 47 din codul de aplicare a pedepselor, care-i permitea s fumeze o ultim igar nainte de execuie. La rndul su, domnul Quam Lao Ching, directorul unitii penitenciare, aplica riguros alineatul 176 liT. B din regulamentul interior interzicndu-i s aprind aceast igar. Adugat cu un an mai nainte, la presiunea asociaiilor de aprare a sntii publice, acest apendice interzicea categoric consumul de tutun n incinta nchisorii. Evident, ideea de a apra sntatea unui condamnat la moarte putea ste lase perplex, dac nu cumva vedeai n asta un rafnament al cruzimii; dar o astfel de msur, benefc pentru cei mai muli, nu accepta nici o excepie. Din alt punct de vedere, articolul 47, dei czut n desuetudine, l autoriza n mod incontestabil pe prizonier s trag cele cteva fumuri prin care se risipea n aer ultima-i dorin.Aparent indiferent la soarta ce-l atepta, Deire Johnson arbora un aer ncpnat, n anticamera slii de execuie, un dialog al surzilor se purta ntre condamnatul la moarte, un negru masiv, adept al micrii religioase Rastafari, foarte calm sub codiele mpletite, i administratorul stabilimentului, un vietnamez liceniat n drept, recent numit la conducerea acestei nchisori ultramoderne pentru a asigura buna desfurare a vreo dousprezece execuii capitale pe an. Trupul mrunt al asiaticului prea contractat de o vie agitaie interioar. Dorina de a-i ndeplini datoria fr acomite nici o greeal, teama de a nu nclca regulamentul, obligaia de a lua o decizie se traduceau prin repetarea aceluiai ordin, rostit cu o voce mecanic ce-i trda lipsa de siguran: V cer, domnule Johnson, s formulai o ultim dorin compatibil cu regulamentul interior al acestei nchisori.Impasibil n uniforma sa portocalie fuorescent, cu ncheieturile strnse n ctue, Deire Johnson nu avea nimic provocator, nici mcar insolent. Afa mai degrab acea incontien care-i derutase pe jurai n timpul procesului su cnd afrma c nu-l njunghiase i nici nu-l jefuise pe acel poliist de patruzeci i trei de ani, pe ostrdu din apropierea locuinei lui. Sigur pe el, cu privirea sincer i capul sus, se crezuse obligat s precizeze: M mai ntlneam cu el i, drept s spun, era un rasist mpuit. De-a f vrut vreodat s-i fac felul cuiva, sigur a f ales pe unul de teapa lui! n lumina indiciilor concordante i prea numeroase, aceast declaraie ambigu sunase ca o mrturisire; dar era ceva cavaleresc n cuvintele lui, care atrsese simpatia publicului, mai ales cnd Deire adugase: Nu-mi cerei s-l jelesc pe tipul sta care hruia putii n loc s-i ajute. Eu n-am fcut n viaa mea ru unui copil!Tribunalul rmsese mprit pn cnd procurorula ajuns la concluzie: Johnson avea nevoie de bani la momentul faptei; arma fusese gsit sub rulota lui; i, pedeasupra, el accepta principiul acestei crime odioase. Trebuia s plteasc. Chestiunea naivitii se ridica totui, nc o dat, n dimineaa asta, n faa lui Quam Lao Ching, exasperat de calmul cu care Johnson repeta fr s se dea btut: Dar, domnule director, aa scrie aici.Spunnd asta, i ntindea efului instituiei o fotocopie a articolului 47: cteva rnduri extrase din codul de aplicare a pedepselor, n care se stipula: Condamnatul la moarte i va putea satisface, nainte deexecuie, o ultim dorin, conform uzanelor Noiuneade uzane putea f, 6 desigur, discutat, dar textul mergea pn la a da cteva exemple precise, precum: s bea un pahar de alcool, s fumeze o igar. Aceste indicaii, datnd dintr-o alt epoc, i permiteau, o jumtate de secol mai trziu, lui Deire Johnson s fac ochii mari, inndu-se tare pe poziie: Vreau numai s fumez o igar. Am dreptul sta, domnule.Ascultndu-l pe acest imbecil, ai f crezut cu adevrat c, pentru el, problema nu era c avea s agonizeze un sfert de ceas i s se scufunde n neant n foarea vrstei, ci numai s obin lucrul la care avea dreptul: n spe, porcria asta de igar care, n fecare an, distruge milioane de viei omeneti n lumea ntreag!Dup optsprezece execuii ndeplinite fr vreun incident, Quam Lao Ching ajunsese s se considere, nu fr vanitate, un bun profesionist; un exemplu de rigoare,de omenie i efcacitate n punerea n practic a legii democratice. Niciodat, totui, nu dduse peste un aa caz i, cu toate eforturile, nimic din amintirile lui de student sau din educaia sa juridic nu-i oferea mcar o idee de rspuns. Firete, interzicerea tutunului n interiorul centrului de detenie provocase, la nceput, o anumit tensiune n zona de maxim securitate; rezultatul se vedea ns: n cteva luni, de voie, de nevoie,toi deinuii se lsaser de fumat. Pe plafoanele stabilimentului, detectoarele automate captau i cea mai mic emanaie suspect, iar recalcitranii sfriser prin a renuna, la ameninarea celorlali deinui, care nu mai suportau declanarea alarmelor la orice or din zi i din noapte. Vindecai i ei de tabagism, condamnaii la moarte nu mai cereau deci faimoasa ultim igar; de altfel, cei mai muli nu cereau nimic, cu gndul numai la moartea ce-i atepta. La rndul lor, doctorii recomandau renunarea la obiceiul micului pahar cu rom, findc unele reacii chimice ntre alcool i produsul mortal injectat se puteau dovedi imprevizibile n momentul fatal. Vreau pur i simplu s-mi fumez igara, repeta Johnson, ntr-o atmosfer tot mai tensionat, ntre gardieni, avocaii acuzrii i cei ai aprrii.Localul semna cu o infrmerie, cu pereii su placai cu faian alb. Un dulap medical, pe margine, coninea diferite facoane i ustensile. Prin ua ntredeschis se zrea, n camera de alturi, un fel de mas de operaie, echipat cu chingi rezistente, pe care condamnatul avea s fe curnd operat. Alte dou ui, una pe stnga, una pe dreapta, ddeau spre micile saloane unde invitaii celor dou pri luaser deja loc pentru a urmri macabra scen pn la ultimul icnet al condamnatului. Fr s tie nimic despre dezbaterea carese prelungea n culise, aceste persoane ateptau rbdtoare nceputul spectacolului, n timp ce Quam LaoChing, nepenit n faa criminalului, ncerca s rezolve ncurctura, dar nu gsea n el fermitatea necesar ca s-o traneze. Pe de o parte, codul de aplicare a pedepselor iacorda ofcial lui Johnson dreptul pe care el l revendica; pe de alta, regulamentul nchisorii i interzicea s-o fac; i, de altfel, detectoarele ar f fcut acest gest imposibil, riscnd s declaneze o revolt, n sine, directorul spera c bunul-sim va prevala pn la urm, iar condamnatul va accepta o msur luat spre binele tuturor. Risc s mai fac o dat apel la raiunea lui: Domnule Johnson, vedei prea bine c nu este posibil. La primul fr de fum, alarmele o s urle peste tot. Fii nelegtor!Fiindc aceste cuvinte nu cltinau hotrrea lui Deire, vocea directorului cpt o tent de indignare: tii bine c-i ru pentru toat lumea. Dac nu v gndii la sntatea dumneavoastr, respectai-o cel puin pe a gardienilor. Nimic nu-i oblig s suporte fumuligrii dumneavoastr!n tcerea lsat, el puse pe mas alte cri: V oferim cu plcere un hamburger i o bere rece Spunei-ne ce v dorii nainte s v ducei din lumea aceasta, domnule Johnson.Avocata condamnatului, i ea surprins de cererea lui, bnuia c directorul n-o s in seama de ea i c toat afacerea se va opri aici. Ct a durat procesul, doamna avocat Maren Pataki se artase incapabil s obin o circumstan atenuant ct de mic pentru clientul ei. Se mira totui c un criminal att de srac cu duhul sesizase, cu un asemenea curaj, o problem juridic inedit, n faa ei, avocatul familiei poliistului avea impresia c asist la o fars proast; dar i el avea ncredere c directorul va rezolva aceste ultime i penibiledetalii, cum fcea de obicei Fiecare atepta ca totul s reintre n ordine, cnd condamnatul explic, parc pentru a-i convinge pe ceilali de buna lui credin: De-un an de zile nu m las s fumez. Aa c-a vrea s m bucur mcar de ultima, cum am dreptul. Dar nu-i adevrat! Se indign o voce. Ne ia drept fraieri! Haidei, domnule director, dai-i igara i s-l executm.Quam Lao Ching ntoarse o privire neputincioas spre avocat i art spre detectorul de fum agat pe tavanul infrmeriei. Furios, acesta din urm cerea o soluie rapid. Era clar, n ochii lui, c asasinul continua cu provocrile printr-un iretlic menit s ntrzie clipa fatal. A prelungi ateptarea nsemna s i se aprobe insolena. Gata s se aeze la loc, directorul se ntoarse n cealalt parte i ntlni privirea lui Maren Pataki, avocata din ofciu, ai crei ochi mici i scprtori indicau o determinare brusc, de parc ncpnarea luiJohnson tocmai deschisese o u n cariera ei mediocr. Dup cinci minute de nenelegere, ea ntrevedea o perspectiv i n-avea s lase s-i scape aceast ocazie extraordinar Cu lehamite n voce, Quam Chao Ling ncerc nc o dat s obin un aranjament amiabil: tii, domnule Johnson, c suntei pe cale s daiun exemplu deplorabil? i alii vor f tentai s v imiteTonul era unul patern. Departe de a voi s intre n aceste subtiliti, avocatul victimelor izbucni: V somez, domnule Chao Ling, s procedai la execuie cum este prevzut, la ora fxat!Arta cu degetul spre ceasul din infrmerie care indica deja ora 8:50 injeciile erau prevzute pentru ora9 fx. Nu mai rmnea nici o secund de pierdut; dar avocata aprrii, lund o iniiativ cu care cariera ei n-o prea obinuise, alese acest moment pentru a nainta, rigid i solemn, rostind: n mod evident, domnule director, ne vedem confruntai aici cu o problem juridic necunoscut, carene oblig s amnm execuia. Trebuie cel puin s cunoatem avizul Curii Supreme. Baliverne! Replic adversarul ei. Apelul a fost respins. Preedintele nu l-a graiat pe condamnat. Din punct de vedere juridic, omul sta e deja mort!Avea o fa de intelectual, cu craniul pleuv, frunteazbrcit i ochelari. L-ai f luat lesne drept un profesor detiine umane, dac n-ar f fost aceast furie care se exprima dintr-o dat: E incredibil, orice-ai spune. Am o familie care ateapt n salon: prinii, soia, copiii. O familie sfiat care, de zece ani, ateapt ultimele convulsii ale ticlosului stuia ca s se mpace cu doliul! Dar tot ce vreau este s fumez o igar.Johnson i reluase ncetior litania; prea c vrea s-l calmeze pe dumanul lui i s gseasc o soluie. Trebuie s telefonm la Curtea Suprem de Justiie, afrma avocata artnd cu degetul spre aparatul agat pe perete lng care se scursese, o or mai devreme, vana speran a unei graieri prezideniale.n faa acestor pretenii contradictorii, Quam Chao Ling simea c nu mai poate tergiversa; tia totodat c decizia lui avea, oricum, s indigneze una dintre pri. Laora 8:52, i ddu seama c prima soluie prezenta inconvenientul c era ineluctabil: dac proceda la execuie comi-nd o eroare juridic, greeala ireparabil risca s se ntoarc mpotriv-i. Dac ns amna execuia, nimic nu-l 10 mpiedica s dea satisfacie victimelor cu cteva ore mai trziu. Nefind omul care s ia n glum codul de aplicare a pedepselor, directorul era aproape convins, la 8:53, de obligaia de a amna execuia, n jurul lui, cei doi avocai se uitau cu ngrijorare la micarea acelor de ceasornic. Quam Lao Ching era gata s-i exprime concluzia cnd fu cuprins de o ultim grij; cci amnarea injeciilor mortale pentru o simpl igar risca s fe perceput drept o glum proast, cu grele consecine pentru viitorul carierei lui. nchise ochii, implor un ajutor divin i i ntoarse, n fne, cu ase minute nainte de execuie, chipul descompus spre avocatul reclamanilor, rostind: mi pare cu adevrat ru, domnule avocat, dar procedura trebuie s rmn conform cu legea, iar noi ne afm n faa unei probleme insolubile. Trebuie s-i consult pe superiorii mei. Doar n-o s v lsai intimidat de ticlosul sta! Gndii-v c orice nclcare a legislaiei ar face jocul inamicilor pedepsei capitale.Un elan de indignare l zgudui pe avocat: i cum s anun asta familiei? Nu credei c-au suferit destul?Chipul su impasibil se nroise, iar emoia i gtuiavocea. Orice persoan care-ar f intrat n camera aceasta fr s cunoasc datele problemei l-ar f crezut, cu siguran, un apropiat al condamnatului la moarte; dar Deire Johnson se ntorsese spre Maren Pataki ca s-o ntrebe, fr pic de arogan: Atunci, o s pot fuma mahorc asta?Cuprins de un acces de furie, ca i cum decizia pe care o luase i permitea s se descarce, directorul nchisorii se ntoarse spre el ipnd: Nu aici, domnule! Cu siguran, nu aici! i s nucredei c o s scpai de ce v ateapt!mbrcat n culori sumbre pentru aceast zi de doliu, cu buzele subiri i o tufa de pr negru pieptnat neglijent, micua avocat ridic, autoritar, capul. Contraancheta ei nu fusese convingtoare, pledoaria ei nu fcuse nimic pentru salvarea condamnatului, dar tocmai intrase n analele judiciare graie vidului juridic descoperit de clientul ei. nsuindu-i ideea lui Deire, eafutura copia articolului 47, preciznd: Curtea Suprem trebuie s decid.Nu mai rmnea dect s fe prevenii martorii care,n saloanele respective, ncepeau s se impacienteze. Dac n-ar f fost gardienii narmai, cele dou pri ar f ajuns poate s se ncaiere. Directorul se gndi c aceastconfruntare, n pragul camerei de execuie, durase prea mult. Trebuia s evacueze pe toat lumea i s ncerce sgndeasc limpede, n orele urmtoare, fr s confunde tabra acuzatului cu aceea a victimei; trebuia s rezolve detaliul tehnic i s procedeze, n fne, la execuie, ntorcndu-se din nou spre avocatul reclamanilor, QuamLao Ching spuse cu o voce mieroas: Nu se face nici o schimbare. Condamnatul rmne condamnat. De vreme ce n-a fost graiat, va f executat cu o ntrziere ct mai scurt posibil, v promit.Dar trebuie s afu procedura de urmat.Apoi, spre gardieni: Ducei condamnatul n celula lui!Johnson prea la fel de indiferent; doar un pic posac findc nu-i putea satisface imediat pofta de nicotin. Directorului ns nu-i plcu sursul avocatei, care-i permise s adauge, de parc obinuse o victorie personal: Nu cred c-l putei trimite att de repede pe acestnefericit la execuie. Nu ne jucm aa cu nervii unui condamnat! Mai vedem noi! Replic adversarul ei.Deire Johnson i urm pe gardieni pe culoar, ntr-odirecie n care el pea primul, n momentul cnd se ntorcea la via, se mulumi s bodogneasc, de parc toi ceilali se strduiau s-i complice lui viaa: Doar n-am cerut mare lucru.Autobuzul este aproape gol, ca-n fecare sear cnd urc de la capt de linie. O femeie ncrcat cu sacoe de plastic a luat loc n rundul vehiculului; un hindus cu barb crunt st n picioare pe culoarul central, purtnd pe cap un turban. oferul arat o indiferen complet la intrarea mea; nici nu se uit la cartela de abonament pe care i-o ntind, ca pentru a-mi semnala c nu i-a nceput nc serviciul. Pn la ora plecrii, peste patru minute, prefer s-i aranjeze haina, s-i ordoneze diversele efecte personale i s vorbeasc la telefonul mobil. Toate astea mi se par normale i m aez,la rndul meu, pe un scaun care nu are un altul n fa, ca s m cufund n lectura Telegrafului liberal-care titreaz despre o brutal cdere a Bursei, urmare a indicatorilor economici pozitivi fcui publici ieri. S-neleag cine poate. Totui, acest gen de mister mi se pare, i el, normal.Vehiculul pornete la drum sau, mai degrab, se instaleaz n primul ambuteiaj de pe Bulevardul Victoriei care, n fecare diminea, blocheaz mprejurimile centrului administrativ, de la lansarea planului de urgen destinat s fuidizeze circulaia. Timp de un an, antierul creat aici de administraia drumurilor publice aasfxiat totul. Dup inaugurarea cu mare pomp a culoarelor ceteneti rezervate transportului n comun,biciclelor, rollerilor i automobili-tilor benefciari ai unei anumite prioriti (mame cu copii, femei nsrcinate, handicapai, vrsta a patra), s-a crezut c oraul avea, n fne, s respire mai uor, dup expresia primarului. Amenajate pe mijlocul bulevardelor, aceste ci speciale audevenit paradisul ralierilor i al ciclitilor care alunec unul pe lng altul, purtnd cti audio pe urechi ceea ce d o imagine mai tinereasc oraului, dar deranjeaz circulaia autobuzelor i a taxiurilor. Pe poriunea care rmne din osea (o band ngust de o parte i de alta), mainile obinuite se ngrmdesc ntr-un blocaj permanent care paralizeaz interseciile. M uit la chipurile oferilor: cei mai muli sunt oameni activi, la vreo patruzeci de ani, fr permis de trecere, spre deosebire de cetenii prioritari i de cei care ruleaz i par s se distreze n mijlocul gazelor de eapament.Am, aadar, timp s citesc atent acest articol care ocup o pagin ntreag, scris cu caractere mici: De ce este Bursa afectat de scderea omajului?. Din cnd n cnd, mai arunc o privire pe trotuar, unde unii trectori i pun o batist la nas ca s poat respira. Apoi m aplec iar spre ziar, fr s dau aproape deloc atenie grupului de vreo douzeci de copii care urc n autobuz la urmtoarea staie, ncadrai de dou supraveghetoare. Se mprtie zgomotos pe culoar, provocnd din parte-mi doar o iritare murmurat discret: Gura, mucoilor!. Doar eu m aud, dar mi face bine. Autobuzul pornete din nou i calmul revine cnd, un minut mai trziu, ridicochii i descopr un spectacol straniu.Trupa de nci biei i fete de vreo zece ani, ntori dintr-o excursie colar sau dintr-un prcule de joac, s-a repezit spre locurile libere, la ndemnul nsoitoarelor, iat-i acum aezai confortabil de la un capt la cellalt al autobuzului, purtnd toi epcue portocalii fuorescente i ecusoane pe care erau trecute numele i adresa fecruia. Poart haine de frm, nghit buturi zaharoase i manevreaz tot felul de jocuri electronice. S-ar zice c se simt ca acas, n autobuzul lor, n care viitorii cltori n-aveau dect s se in bine, adic n picioare! Cum privesc scena 14 cu mirare, una dintre supraveghetoare mi ntoarce o privire dezagreabil. Purtnd i ea o apc fuorescent, pare pe deplin devotat cauzei acestor puti, nct privete lumeaexterioar ca pe o conjuraie de poteniali agresori. O cheam pe o feti care rmsese pe culoar: Audrey, vezi c e acolo un loc, lng Gordon. Aea-z-te, scumpoDe-acum, toate scaunele sunt ocupate. Asistenta colar m privete din nou, suspicioas, nainte de a-i pune braul gros pe umrul unui bieel cu pistrui pe fa. Evident, a putea bnui c supraveghetoarele i aezaser pe copii ca s-i liniteasc; i vor ruga curnd s se ridice pentru le oferi locul celor mari Dar e la felde posibil ca putii s f ocupat toate scaunele ca s nu se aeze alii. Firete, cea de-a doua ipotez se confrm la urmtoarea oprire, apoi pe tot traseul.Nu mai e nici o ndoial. Bine nfpi n scaunele lor,copiii se uit cu dispre (sau nu se uit deloc) la adulii din ce n ce mai numeroi care se nghesuie pe culoarul central, i vd pe bieii oameni urcnd, cu cartela n mn, obosii, dar nc ncreztori n transportul n comun, bucuroi c-au terminat ziua de munc. Observ apoi chipurile care se descompun cnd privesc n interiorul vehiculului i descoper c toate locurile sunt ocupate. Ultimii urcai se strng lng ceilali, care se aga de barele metalice ca s nu cad: vd urcnd un cuplu de btrnei, cteva cadre tinere cu telefonul sudat de ureche, comerciani, studeni i, n fund, dou pensionare drgue i vorbree, la vreo aizeci de ani, purtnd pachete cu sigle ale unor mari magazine. Fiecarerezist rbdtor accelerrilor i frnelor, n timp ce, dinspre scaune, crete glgia iuitoare i vesel a colarilor, care uneori se mai atenueaz nainte s cuprind din nou tot autobuzul.Supraveghetoarele nu schieaz nici un gest. Dimpotriv, de fecare dat cnd un nou pasager se nghesuie cu ceilali, ele par s se asigure, printr-o privirecircular, c toi copiii rmn nfpi pe scaunele lor. Desemnate s-i protejeze pe micui, ele nu vd nici un motiv s-i favorizeze pe cei n vrst la mprirea locurilor. Oare numai eu mi aduc aminte de vremea aceea ndeprtat cnd copiii le datorau respect adulilor? Trebuie s constat, n orice caz, c adulii, victime ale acestei mitocnii, contempl liota cu o expresie de fericire. Civa dintre ei le adreseaz copiilor zmbete i semne din mn pentru a-i exprima simpatia; cei mai curajoi le pun ntrebri despre cum a fost la coal, ci ani au, cum i cheam sau unde locuiesc. Par s uite de tot restul: trupurile obosite, minile stresate de ziua de lucru. Cei mari se uit la aceast adunare pueril ca la o imagine emoionant a rennoirii speciei, a supravieuirii umanitii, a viitorului lumii, iar ideea asta pare s-i susin n faa greutilor aduse de propria lor situaie, n faa acestui elan de iubire, cele dou nsoitoare renun la atitudinea urcioas; ele ridic mndre capul, ca s arate ct de norocoase sunt s-i nsoeasc pe prichindei n acest autobuz, ca dou intermediare ntre lumea celor mari i cea a micuilor.ntr-un asemenea context, orice remarc neplcut din parte-mi ar f prost perceput dac nu cumva pot conta pe opinia neexprimat a ctorva tineri funcionari cu cravat la gt, cufundai n conversaiile telefonice. Departea cui vor f ei? Pariul pare riscant; cea mai mic iniiativ m-ar putea transforma n ap ispitor, huiduit de mulimea de prieteni ai copiilor. Dar, totodat, o irezistibil indignare civic m mpinge s le semnalez supraveghetoarelor c persoanele vrstnice sufer, n picioare, strivite n mulime, n timp ce colarii i mestec batoanele i beau cola, vorbind despre episodul apte din Harry Potter Ca s testez sentimentul general, ntind ostentativ gtul i arunc o privire iritat care sfrete prin a atrage atenia celor dou sexagenaredurdulii, ncrcate de cumprturi. Ca i cum 16 a f vorbit numai pentru mine, articulez aceste exclamaii dince n ce mai distincte: Incredibil! Parc-s nite prini! Unul nu s-ar ridica s-i cedeze locul!Pronunnd aceste cuvinte, mi ncrunt sprnceneleca s art ct de mult m ocheaz situaia. Simt c majoritatea va trece de partea mea. Timp de cteva secunde, mi menin grimasa, spernd n sprijinul acestor doamne energice, mbrcate dup moda veche, care, cu siguran, au fost altfel educate. Cea mai nalt m scruteaz, enervat la rndul ei. Pn la urm se ntoarce spre prietena ei rostind cu vocea puin rguit: Nu tiu ce are. S-ar zice c nu-i plac copiii!Cauza mea e pierdut; iat-m depit, i nc de btrni. Ar f zadarnic s m lupt mai departe i prefer sm cufund iar n lectura informaiilor economice, relundfrul articolului: Din ce motiv noua cretere economic se traduce printr-o sporire a defcitelor?. Atunci nite cuvinte rstite m fac s tresalt: Locul dumneavoastr, domnule, sunt nsrcinatnfricoat, m ridic n faa unei tinere cu burtica rotund care s-a apropiat i m intuiete cu privirea, deloc amabil, n timp ce-mi strng n grab ziarul, ea insist cu o voce dezagreabil, atrgnd atenia unei pri din public: Dac ai f avut un minim de politee, v-ai f ridicat deja!Cedndu-i locul, mormi c primii ar f trebuit s seridice copiii; dar, aprndu-m astfel, am eu nsumi impresia c m port ca un copil. Cu buzele unsuroase de la dulciuri, mai muli puti au aruncat o privire aiurit ndirecia mea. Se uit la mine ca la un tip bizar i grosolan, apoi se ntorc la jocurile lor. Din fundul autobuzului, cele dou femei ncrcate de pachete m scruteaz, i mai de sus, ca pe un pervers i un prost crescut.Latifa pretinde c-ar trebui s fu mai atent. Fcndu-le reprouri copiilor, o s dau pn la urm de necaz.Avnd n vedere unde lucrez i condiiile n care trebuie s m descurc, nu-i aa de uor s-i priveti pe aceti mici montri cu ochi binevoitori. Primarul nostru care mi-e i ef dovedete un adevrat geniu de fecare dat cnd e vorba s gdile opinia public n sensul uneiegaliti mai mari ntre sexe, al locurilor mai multe pentru bicicliti i handicapai, al unui ora mai uman i al unei gestionri mai transparente i, frete, al unei atenii sporite acordate copiilor, nainte de triumfala-i alegere, n programul su era nscris un proiect viznd stransforme n cre o parte din centrul administrativ, sediul principalelor servicii ale oraului. Cteva luni mai trziu, toat aripa stng a birourilor noastre s-a reconvertit n cmin de zi, dotat cu o intrare special pentru mmici i progeniturile lor. Obligat la neutralitate de postul meu de angajat municipal, consilier tehnic la direcia general a serviciilor, am deplns n tcere distrugerea apartamentelor de serviciu, n care se tria bine. Trecnd prin faa intrrii creei, am observat mai ales tonul mieros, respectul uman cu care paznicii i primesc pe copii, i mngie pe brbie, i bat afectuos pe umr, nainte de a le felicita pe mmici pentru aceast treab bine fcut. Atitudine care contrasteaz cu privirile lor bnuitoare, la intrarea personalului, cnd ne cer sec legitimaiile, fr s fac nici un efort ca s ne recunoasc de la o zi la alta.ncurajat de aclamaiile presei, primarul nostru a vrut s-i nceap al doilea mandat printr-o nou loviturde imagine, care-i permitea s se arate nc i mai mult un prieten al vieii, al tinereii, al copilriei i al micrii. Astfel a votat consiliul de aiei rezoluia din 10 octombrie,viznd s extind complexul de cree i cmine de zi la toate cldirile centrului administrativ, o jumtate dintre birouri 18 rmnnd afectate celorlalte servicii municipale, n rezoluie fgura expresia coabitare fericit ntre personalul oraului i tnra generaie, care de acum aveau s mpart aceleai spaii. De la aceast dat, sugarii (dar i cei mai mari, cnd n-au coal) se zbenguie cam peste tot n interiorul sediilor. Msura mergea n sensul unui proiect mai mare: o diminuare la jumtate a posturilor de funcionari, care urmau s fe externalizate. Dup gunoieri, grdinari, angajaii administraiei drumurilor publice, cea mai mareparte a posturilor de birou au trecut la frme private, pentru a reduce pierderile, n acest context propice mpotrivirilor sindicale, transformarea slilor de lucru n sli de joac tindea s demonstreze c angajamentul social al primarului nu-i pierdea ctui de puin din vigoare: concedierea brutal a adulilor n-ar f fost bine vzut; aducerea copiilor n locul lor amintea atenia sa neobosit fa de cei mai slabi i ne invita s ndeplinim aceast schimbare cu bucurie. Dac municipalitatea nu mai era o protecie social pentru funcionari ce se agau de avantajele dobndite, ea inteniona s-i concentreze mijloacele n favoarea celor mici crend simultan mai multe sute de posturi de asisteni colari.Acest mod de lucru ni s-a prut ciudat la nceput. Copii i angajai, toi intram, de acum, pe aceeai u mare -dei atitudinea paznicilor nu se schimbase deloc: btaie afectuoas pe umr pentru cei sub doisprezece ani; ton neplcut i solicitarea ecusonului pentru angajai. Potrivit unei note difuzate de cabinetul primarului, funcionarii municipali sunt rugai s ofere cea mai bun primire posibil copiilor cu care se intersecteaz sau pe lng care trec pe culoarele centrului administrativ i n spaiile lor de lucru. Dintr-o preocupare de emulaie, direcia de resurse umane a considerat potrivit s alterneze cminele de zi i birourile n aceleai cldiri. Aa c adesea mi se ntmpl, cnd scriu un raport pe calculator, s-aud scncetele plozilor care strig dup mame n camera de alturi.Dac personalul se strduiete s respecte anumite reguli ale vieii comune, copiii, n schimb, i permit s fac orice vor, cnd vor i unde vor. Nu de puine ori, cnd m duc la toalet, gsesc blocat culoarul de un joc de bile sau de otron; dar nu trebuie nicidecum s-i deranjez pe heruvimi, care proft ca s se plng asistentelor. Toat ziua, cadrele care se ocup de curieratsau de rapoarte ateapt ca putii s-i lase s treac. Numai primarul i adjuncii lui mai dispun de spaii rezervate; ceea ce nu-i mpiedic s strbat, din cnd n cnd, un culoar plin de copii, n declicurile fotograflor depres. Promovat de serviciile de comunicare, acest nou plan de aciune municipal a adus echipei un ctig de popularitate n rndul unei opinii publice ncntate c unom se hotrte s ias de pe crrile bttorite pentru a administra oraul cu un curaj i o imaginaie care pun capt administrrii btrnicioase a predecesorului su.Confruntat cu aceast revoluie, personalul a artatmai mult sau mai puin resemnare. Vreo jumtate au intrat pe fa n joc i nu vin niciodat, dimineaa, fr bomboane de mprit. O treime dintre confraii mei prefer indiferena sau afeaz un aer blazat fa de creterea inexorabil a valului infantil: Nu putem face nimic, o s fe din ce n ce mai ru, cel mai bun lucru pe care-l putem face e s ne adaptm i s ne vedem de treab n fne, o minoritate, din care fac parte i eu, suport greu aceast coabitare, n mai multe rnduri, la reuniunea comisiei pentru proiecte de amploare, mi-am permis s iau cuvntul pentru a-mi exprima rezervele. Fr s m pronun asupra fondului care este de competena politicienilor am subliniat extrema difcultate practic rezultat dintr-o asemenea confruntare, pentru munca unora i a celorlali. De fecare dat, directorul general de la servicii i adjunctul primarului mi-au ascultat argumentele; au ncercat chiars m asigure spunndu-mi c se va face totul pentru ca personalul s nu fe deranjat. La ultima reuniune, se pare c interven-20 fa mea mai degrab i-a agasat. De ceaceast ncpnare n a-i privi pe copii ca pe nite indivizi care deranjeaz? Primarul a sfrit prin a aminti c edilii fcuser o alegere care lui i se prea cea mai bun pentru oraul nostru; n-o puteam readuce n discuie la nesfrit din motive tehnice. Dezbaterea era nchis.Dac pe majoritatea i nduioeaz, prezena copiilor face s devin acut nervozitatea altora; drepturile care li se acord lor i ni se refuz nou, arogana cu care au neles c noi suntem de acum pe teritoriul lor, toate acestea produc un efect de permanent umilire. Evitm s-i privim, refuzm s le rspundem la ntrebri sau o facem lundu-i peste picior.Trebuie mereu s ne ferim de supravegherea continu a asistentelor, care au fcut deja mai multe victime. Procesul este ntotdeauna acelai: o atitudine ostil fa de copii este pn la urm descoperit, semnaiat serviciului de personal, preocupat s ndeprteze orice pericol potenial pentru copii! n ase luni, vreo zece suspeci au fost ca msur preventiv mutai n birouri externe. Prin astfel de mijloace, municipalitatea crede c-i protejeaz tinerele oie.sta-i, pe scurt, infernul de care sper s scap n fecare sear, cnd ies din centrul administrativ ca s vinacas. De-aceea scena anodin din autobuz mi se pare insuportabil, ca i cum droaia de mucoi care-mi stricaser deja ziua continua s m urmreasc pe scri,pe strad, n autobuz, peste tot; ca i cum rul se ntindea pn cnd devenea imposibil s mai scapi de el findc, de acum, n ara asta copiii fac legea.Dup ce-am urcat pe Bulevardul Churchill i am fcut colul pe lng librria dezafectat, intru pe Hortensiilor, o drgu strdu nforitoare unde se aliniaz csue Art nouveau, la doi pai de centrul oraului. A mea e nalt, cu cele dou etaje de crmid roie, acoperiul uguiat i vitralii n form de facr, n timp ce urc pe aleea din grdin, cinele meu se repede ie ct pe ce s m dea jos sprijinindu-se cu labele din fade burta mea. Blana lui fo-coas de prepelicar e ud (copiii vecinului trebuie s-l f intit cu furtunul de udat). Se nvrte frenetic n jurul meu, pn-l calmez cu un: Culcat, Sarko!i mngi blana ud, apoi intrm mpreun n locuina drgu i modest (aizeci de metri ptrai, cteo camer la fecare etaj) pe care o mpart de trei ani cu Latifa. O mireasm de iepure cu verdeuri se insinueaz n vestibul, stimulndu-mi papilele gustative. Partenera mea i petrece adesea ziua n faa cuptorului. Cum spune ea singur: Prefer s m duc la pia dect la birou; iar eu sunt cel mai ncntat, findc am fcut, mpreun, pactul de a tri pentru plcerea noastr, fr s ne procopsim cu vreo unculi orcitoare ne ajunge unculia sfritoare din tigaia ei, cu care d un gust mai bun sosului. Aa e Latifa: prefer brbaii plozilor, dei, din cnd n cnd, o mai roade dorina de a avea un copil, n ciuda eforturilor mele de a o abate de la gndurile astea negre.Ne-am ntlnit la un concert al Filarmonicii din Viena. Aveam locuri alturi i trupurile noastre preau, n ziua aceea, strbtute de aceeai jubilaie de a absorbi aceast muzic fericit: concertul pentru oboi de RichardStrauss. n antract, am but o cup de ampanie n foaier, nainte s ne lum la revedere. Cteva zile mai trziu, ne-am ntlnit din nou la cocktailul Marelui Premiu de cinematografe, organizat n salonul de onoare al centrului administrativ. Ea venise n calitate de cronicar la o revist feminin, pentru care mai scrie nitearticole despre people fr pasiune, cu o detaare amuzat. Mi-a prut mai frumoas ca prima dat: mi plcea la nebunie statura ei nalt de tnr burghez egipteanc prea repede crescut, ochii ei vioi i pieptul cam plat. 22Eu i Latifa avem n comun lipsa de ambiie. Diplomele mele anunau o strlucit ascensiune n cabinetele ministeriale, cu condiia s consacru timpul necesar intrigilor, n loc de asta, pn la patruzeci i cincide ani, am rmas un modest consilier tehnic al municipalitii. Latifa, cu inteligena i farmecul ei, puteadeveni o jurnalist de succes Am fcut amndoi acelaicalcul: cu o mic motenire (pe care ea o primise de la maic-sa), salariul meu onest, un gust pronunat pentru via, o curiozitate pentru art, peisajele frumoase i toate bucuriile vieii, am putea s ducem o existen multmai interesant dect una care const n a cuceri nencetat posturi mai nalte i salarii tot mai mari pentrua plti impozitele pe anul trecut. Epicur spunea c trebuie s trieti pentru plcere adugnd c nimic nuaduce mai mult plcere dect puin soare i un pahar cu ap. Pe principiul acesta se bazeaz, de trei ani, existena noastr conjugal, consacrat pentru a face dragoste, a citi, a savura feluri de mncare excelente, a petrece cteva zile ntr-un hotel frumos de pe malul mrii, a ne vizita prietenii (puini i fr copii), a merge laconcerte i la cinema, a dormi, a cultiva grdina.Pentru toate aceste motive, Latifa a pregtit iepurelen sos care se termin de nbuit n crati cnd intru nsalonul unde frumuica mea consoart navigheaz pe Internet. Adun nite brfe din lumea modei, pe care poate c le va folosi ntr-un articol pe care poate c-l va scrie Dac are chef i timp. Se-ntoarce spre mine cu unzmbet languros. Prul ei castaniu deschis ncadreaz unchip pe care umbrele i pomeii dezvluie ntotdeauna ceva amuzant i vioi care m face s uit de comarul din autobuz. Nici n-am, de altfel, timp s-i vorbesc despre asta, findc pare s aib o singur idee n minte, nainte de cin idee care se traduce printr-o ntrebare: Unde?M gndesc c am fcut-o recent pe masa din buctrie, n boschetul din fundul grdinii (aproape sub ochii vecinilor), de mai multe ori n pat, dar nu o mai fcusem de ceva timp n pivni, lng rezervorul de combustibil. Ar putea f o chestie unsuroas, proletar i scldat n transpiraie. O invit deci pe scumpa mea pe trepte i-l trimit pe Sarko mereu gata s ne urmeze cuun ut uor, n cuca lui.Abia mult mai trziu, seara, dup ce am cinat i amjucat o partid de ah, cnd bem un rachiu de pere i fumm o igar, Latifa spune cu voce tare, de parc azi s-ar f gndit de mai multe ori la asta: Poate c-ar f bine s-avem un copil.Vede cum m sufoc, cu paharul de rachiu dus la gur. Ridic apoi o privire nucit, ca i cum mi-ar f propus s ne petrecem vacana la Las Vegas sau la Saint-Tropez! Ea tie toate ntrebrile coninute n aceast atitudine: De ce un copil? Ca s-l tergi la fund? Ca s educi un nerecunosctor? N-am ales noi s trim mpreun exact invers? Nedndu-mi timp s formulez aceste obiecii, ea ncearc s-mi dea un rspuns: Curnd, pentru mine va f prea trziu. i n-a vrea s-mi par ru ntr-o zi.Oare nevoia asta ciudat ajunge ntotdeauna s le gdile pe femei? Prefer s tac i s-o iau de mn, sperndnc o dat c acest acces de febr se va domoli repede. V rog, domnilor fotograf!Omul de ordine, un pakistanez masiv cu craniul ras, purtnd sacou i cravat, deschidea trecerea. Folosindu-se de minile sale lungi, el mpingea pe margini hoarda de vntori de imagini adunai n faa Palatului de Justiie cu aparatele foto n mini, tirul fash-urilor i obiectivele lor obscene. Niciodat nu-i nchipuise Maren Pataki c i-ar putea interesa n asemenea msur pe fotografi profesioniti. Chiar i-n adolescen, ea fusese strin de acest vis de midinet, care se mplinea azi. Cu uimire, ea privea frenezia acestorobolani gata s se calce n picioare pentru a ajunge la prad, hotri s-l striveasc pe orice ins inoportun care-ar f stat n calea muncii lor ceea ce arta pe deplin c meseria asta nu fcea mai muli bani ca toate celelalte. Dup reducerea costurilor i restructurarea ageniilor de pres, aventura reporterului lsase loc nerbdrii unei gloate care colcia fmnd.Nici soarta avocailor nu era de invidiat, nici cea a altor mii de locuri de munc, toate reduse la aceeai zbatere epuizant i prost pltit cu excepia ctorva posturi nalte n comer i fnane, n faa acestei derute generale a profesiilor, Maren simea c prinsese marea ans a vieii ei, singura posibilitate de a se smulge din masa de avocai numii din ofciu ce subzistau n apele sttute ale justiiei de jos. Ani ntregi de munc srguincioas n-o duseser nicieri -de vreme ce clienii ei erau n majoritate imposibil de salvat, crimele lor atroce i vinovia dovedit (ndat ce prea posibil o eroare juridic, un mare cabinet de avocatur prelua cazul ca s se bucure de avantajul mediatic). Maren era totodat contient de limitele talentului ei: acea aparent fatalitate care prea s-i condamne pe indivizii aprai de ea la pedeapsa cea mai grea. Toate acestea explicau de ce, la treizeci i patru de ani, valoarea ei pe pia era aproape nul, cnd ali avocai din generaia ei se orientaser strlucit spre mediile proftabile. Or, peste noapte, tnra femeie se transformase n protagonist a unei afaceri de stat, hruit de jurnalitii care o rugau s-i spun prerea. Dnd la o parte marea de fotograf, omul de ordine i deschise drumul pn la limuzina mprumutat de Compania General a Tutunului. Ajunsla vehicul, Maren Pataki se ntoarse spre jurnaliti i rosti, cu jumtate de surs: Pentru moment, nu pot s spun nimic. Doar c ateptm cu ncredere decizia pe care o va da, n dup-amiaza aceasta, Curtea Suprem de Justiie.Rumoarea ncetase. Presa asculta fecare cuvnt al avocatei care, n mod bizar, se simea n largul ei n aceast poziie privilegiat. Oare findc vzuse, n reportajele televizate, cum se descurcau alii? Sau era o chestie inerent oricrei situaii care-i confer omului o autoritate natural? Foarte dezinvolt, ea ddu s se urce n main, n timp ce ntrebrile curgeau din nou, apoi, ntrerupndu-i micarea cu un profesionalism desvrit, dezvlui n extremis informaiile pe care le selectase n prealabil: Am cerut o procedur de revizuire a condamnriila moarte Potrivit unei uzane judiciare foarte vechi, o execuie mpiedicat de un motiv neprevzut poate f anuiat printr-o graiere special. Altdat, i se spunea mna lui Dumnezeu. Astzi, ar putea f o ocazie de a refecta asupra pedepsei capitale i a zonelor ei ntunecate i, frete, n primul rnd asupra cazului particular al domnului Johnson, a crui vinovie este departe de a f fost demonstrat. V mulumesc.Cu sigurana celor care decid cnd s vorbeasc i cnd s tac, ea nchise portiera i se ls dus spre sediul Companiei Tutunului.Persecutai de ani de zile pentru activitatea lor de negustori ai morii, conductorii multinaionalei descoperiser, cu patruzeci i opt de ore n urm, incredibila amnare a execuiei lui Deire Johnson, iar evenimentul acesta le apruse ca un miracol: semnul pozitiv pe care nu-l mai ateptau. Dei privea un criminalcondamnat la pedeapsa capital, incredibila trenie judiciar anunat de ziare asocia, mcar o dat, tutunuli viaa, aa cum n-o putuse face nici o reclam. Un individ fusese salvat de tutun, cel puin pentru cteva zile (se atepta decizia Curii); un articol de lege uitat fcea din igar cel mai bun prieten al omului. O raz de speran se ntrevedea pentru o ntreag ramur economic afat n pericol.Imediat dup amnarea execuiei, Maren alertase ageniile de pres, iar tirea se rspndise n cteva ore. La amiaz, ziaritii se adunaser n faa nchisorii ca s relateze evenimentul. La ora 16, departamentul de publicitate al Companiei Tutunului i propusese avocatei s-i pun la dispoziie mijloace considerabile pentru a-i pregti contraatacul judiciar: un local, o sum iniial de 30 000 de eurolari pentru cheltuieli i o main de serviciu.Ziarele de diminea erau nirate pe bancheta din spate. Maren citi un titlu, apoi altul. Aproape toate anunau cazul pe prima pagin, dar era greu s distingi printre punctele de vedere adesea contradictorii: Cnd anti-fumatul salveaz un asasin, titra Oglinda zilei, un ziar populist i oarecum reacionar. Pentru edi-torialist, interzicerea fumatului, care se extindea peste tot n ar pn n apartamentele private din blocurile de nefumtori se nvecina cu hruirea, depind limita acceptabil n democraie. Astzi aveam de suportat o consecin cu totul odioas, cci regulamentul unui centru penitenciar se ntorcea n favoarea asasinului i mpotriva rzbunrii victimelor.Acest punct de vedere pro-fumat mergea n sensul dorit de Compania Tutunului; dar se ndrepta mpotriva acuzatului i a avocatei lui, cernd executarea rapid a pedepsei, dup ce condamnatul i fumeaz ultima igar. Mai subtil, cronicarul de la Democratul independent se ntreba n legtur cu acest paradox: de ce s protejm plmnii criminalilor afai pe culoarul morii? Desigur, regulamentul impus de asociaiile antifumat urmrea n primul rnd protecia personalului penitenciar i combaterea tabagismului pasiv; dar, din altpunct de vedere, de vreme ce igara este att de duntoare sntii, n-ai nici un motiv s-o interzici indivizilor pe care vrei s-i elimini.Punctul de vedere anti-tutun domina n mare msur celelalte comentarii; dar, din nou, o linie de ruptur i desprea pe cei care vedeau n acest caz o ocazie de a-i amplifca lupta pentru via (Nu fumatului, nu pedepsei cu moartea!, titra Telegraful liberal) i spiritele rigoriste care cereau interzicerea fumatului pe tot teritoriul, fr nici un favoritism pentru condamnai (Da injeciei letale, nu igrii!, n introducerea din Tribuna republican). Dup acetia din urm, Deire Johnson i avocata lui se bazau pe textul legii, n faa acestei provocri, Curtea Suprem de Justiie trebuia s impun fr discuii execuia i s refuze s intre n interpretarea subtil a unor articole de lege perimate.Limuzina nainta pe bulevardul Preedintele Bush, mprit n dou de o parcel de fori. De o parte i de alta se ridicau cldiri elegante de piatr, de sticl sau de oel, cu frme celebre n vrf. Aici, fecare metru ptrat fcea ct salariul pe cteva luni al lui Maren, care locuia n centrul oraului, ntr-un apartament minuscul. Cu cincisprezece ani n urm, ea nc mai credea n radicalismul politic, cruia prietenii ei artiti i ddeau o tent de poezie boem, ncreztoare n viitor, ea milita ntr-un grup feminist i n micarea pentru drepturile deinuilor. Dar calculele ei se dovediser 28 proaste: chiar cnd a renunat la lupta pentru drepturile femeilor,care i se prea depit, alte fete mai virulente au preluattema, descoperind peste tot urme de sexism, cu un neateptat succes! Maren se interesa mai mult de soarta condamnailor la moarte aproape toi erau oameni de culoare provenii din cartiere srace, condamnai de rasa i de originea lor social. Dar, confruntat cu creterea violenei, justiia adoptase o atitudine brutal i represivaprobat de mass-media, nct lupta ei devenea aproape arhaic. Nu reuise niciodat s salveze viaa cuiva. Imprecizia anchetelor ei, mediocritatea pledoariilor, stngcia cu care acuza victimele chiar i cnd vinovia asasinului era fr dubii toate acestea grbeau, fr ndoial, drumul clienilor ei spre injecia fatal. Astfel cptase, n mediul avocailor penaliti, supranumele de Moartea subit. l comptimeau, n secret, pe inculpatul care recurgea la serviciile ei, atras de pretinsa ei expertiz n criminalitate, dar mai ales defaptul c accepta remuneraia mediocr de avocat din ofciu.oferul opri n faa imobilului de marmur alb al Companiei Generale a Tutunului. Edifciul Art Deco se ngusta n trepte spre cer. Cupolele de bronz aezate la fecare nivel aveau o patin frumoas. Deasupra monumentalei intrri, o mare sculptur acoperit cu foi de aur reprezenta o mn innd o igar din care seridica o volut de fum, amintind de epoca n care fumatultrecea drept un gest elegant. Un valet deschise portiera limuzinei i Maren pi cu bascheii ei pe covorul rou; nainta pe sub marchiz spre holul imens unde o atepta un responsabil din departamentul de comunicare. Intrar mpreun n liftul care urc pn la sala de edine de la etajul cincisprezece. Avnd de jur mprejur geamuri largi, aceasta se ridica deasupra oraului ca un observator; la o mas oval din lemn lustruit stteau vicepreedintele i directorul pentru probleme juridice, nconjurai de staful lor. Avocata simi o uoar ameeal: nu se gndise niciodat c locul ei ar f aici, printre oamenii tia de afaceri n cutarea unei lovituri mediatice. Va ti oare s vorbeasc limba cadrelor de conducere, s dezbat viaa unui om cu publicitarii? Gndindu-se c propria ei via social e n joc, ea i recapt respiraia i alese s se ncread n zmbetul binevoitor al vicepreedintelui, responsabil cu comunicarea: Spunei-ne, doamn avocat Avocat! l corect fosta militant feminist.Avea s-i reproeze aceast uoar agresivitate, dar simi c o astfel de intervenie i consolida statutul depurttoare de cuvnt a dreptului i a justiiei. Iertai-m! Doamn avocat, a vrea s tiu cum intenionai s pledai dup-amiaz, cnd vei f audiat la Curtea Suprem de Justiie. Trebuie s ne putem organiza comunicarea pe baza unei argumentaii clare! Da, l ntrerupse directorul pentru probleme juridice. Scuz-m c te opresc, Fran9ois, dar cred c trebuie s tim ce vrem: ntre argumentele anti-fumat i pro-fumat, ntre partizanii i adversarii pedepsei cu moartea, fecare-i poate forma teoria pe care o vrea i trebuie s admitem c suntem cam ezitaniUn jurist scund i cu ochelari lu cuvntul, la rndu-i, ca s explice: N-a vrea s par cinic, dar, la o prim analiz, revendicarea cea mai rezonabil ar f s cerem pur i simplu aplicarea codului penal: respectarea strict a legii. Altfel spus: condamnatul este autorizat s-i satisfac ultima dorin, i fumeaz igara i este injectat!Acest punct de vedere prea s-i convin directorului adjunct de la publicitate, care continu: Pentru noi, asta ar prezenta avantajul de a nu intra n dezbaterea despre pedeapsa cu moartea. Ne-am mulumi s subliniem c, n lumea aceasta puritan n care anti-fu-matul seamn groaz, ultima dorin a unui om poate f, pur i simplu, s fumeze o igar: un mesaj frumos, n registru emoional. De acord, spuse alt voce, dar Fie c vrei, fe cnu, toate astea accentueaz triunghiul simbolic criminal-tu-tun-moarte. Nu-i numaidect un lucru bun pentru piaa igrilor.Maren i drese glasul i ls un moment de tcere. Indecizia interlocutorilor ei i convenea. Trebuia acum s vorbeasc fr greeal. Dac s-ar arta prea servil fa de Compania Tutunului, miza ar f prea mic; ntregul caz i-ar pierde din durat, din amploare, din nlimea moral i din rentabilitate. Cu o voce ferm, ea i expusepunctul de vedere: Evident, v neleg preocuprile i v mulumesc pentru sprijinul fnanciar pe care mi-l acordai; dar e greu, pentru o avocat, s gndeasc dup o logic publicitar cnd e n joc soarta unui om. Vei nelege, aadar, c eu cer anularea pur i simplu a execuiei mainti, pentru c legea o permite; apoi, pentru c eu cred n nevinovia acestui om. Dar a mrturisit! Replic juristul. Muli nevinovai au mrturisit ntr-un comisariatsau ntr-un birou al judectorului de instrucie. De acord, relu vicepreedintele; dar, v rog: precizai cadrul general, viziunea asupra cazului, pe care s ne putem baza.Pentru aceast zi excepional, Maren fcuse un efort de elegan. Trecuse pe la coafor i purta un taior negru sobru care dei nu se prea potrivea cu bascheii o fcea aproape credibil la aceste negocieri. Cnd s abordeze problema pedepsei capitale, ea nchise ochii ca i cum ar f regsit n sine argumente ndelung pregtite: tii c muli oameni inclusiv nevinovai au fost executai dup legea de armonizare a pedepsei capitale.Juristul mrunt cu ochelari rectifc, rnjind cinic: Dar legea din 11 iulie n-a confrmat totui renunarea la pedeapsa cu moartea n toat Uniunea? Avei dreptate: cum se precizeaz n textul acesta:Pedeapsa cu moartea este defnitiv abolit. Mai multe state membre i rezerv totui dreptul de a o aplica n anumite cazuri. i nc s ne bucurm c nu n toate cazurile! Totui, domnul Johnson, ca muli alii, e condamnat la moarte! A ucis un poliist! E unul dintre cazurile vizate, ntr-adevr Doar c ieri un semn extraordinar a rupt nlnuirea fatal: o simpl igar a ntrerupt procesul de executare a acestui om. Johnson nu cere dect respectarea unui drept. Noi cerem mai mult: o justiie echitabil pentru sraci i abolirea efectiv a pedepsei cu moartea. Compania General a Tutunului trebuie s se situeze astzi n fruntea luptei.Juristul o readuse la realitate: i de ce credei dumneavoastr c sracii nu benefciaz de o justiie echitabil?Dup tonul lui muctor, Maren ghici rspunsul: Pentru c avocaii lor sunt nite nuliti, ca Maren Pataki. Fu ct pe ce s roeasc, dar, trgnd adnc aer n piept, prefer s se eschiveze. Din fericire pentru ea, fecare se pierdea n propriile-i refecii. Perplex, vicepreedintele se ntreba dac putea compania s se lanseze serios ntr-o asemenea lupt, cu riscul de a-i ndeprta o parte dintre fumtori. Un sondaj realizat cu doi ani n urm, privitor la proflul social al amatorilor deigri, demonstra c acetia rmneau, n ansamblu, ceva mai favorabili pedepsei capitale dect restul populaiei. Era mai indicat s fe folosit cazul Johnson cumodestie, proftnd de aceast idee simpl i puternic a fumatului ca ultim plcere. Din alt punct de vedere, dac Maren Pataki gsea argumente serioase pentru a demonstra nevinovia clientului ei, ctigul cazului se putea rsfrnge asupra Companiei Tutunului, asociind fabricantul de igri cu salvarea unui nevinovat. Dup ce cntrise totul, el lu cuvntul pentru a da verdictul: Ascultai, doamn avocat, nu cred c frma noastr v poate urma n implicarea dumneavoastr mpotriva pedepsei cu moartea. V respectm convingerile, dar preferm s lansm o campanie public pe o tem ce provoac 32 mai puine disensiuni. Dac i Curtea Suprem menine execuia, noi vom apra dreptulla igara de pe urm ca ultim legtur cu lumea aceasta. Frumoas imagine, nu?Se ntoarse spre directorul pentru probleme juridice, care aprob, apoi vorbi din nou: Important, pentru noi, este ca acest condamnat s-i poat mplini ultima dorin. Comunicai justiiei csuntem dispui s furnizm toate infrastructurile necesare, de exemplu, o camer de execuie pentru fumtori, complet securizat Dac totui Curtea decides mearg mai departe, permind o rejudecare a procesului, putem lua n considerare acordarea unui sprijin, n msura n care vei demonstra nevinovia domnului Johnson.Fr s mai atepte rspunsul avocatei obscure creia-i oferea ansa vieii ei, vicepreedintele se ntoarse spre colaboratorii lui, preciznd: Mi-ar plcea ca toat lumea s susin aceast poziie. Pn la decizia Curii Supreme, Maren Pataki i pstra deci mijloacele puse la dispoziie de companie. Ea se urc napoi n limuzin i-i ceru oferului s-o duc la centrul penitenciar pentru o ultim ntlnire cu Deire Johnson. Dat find ntorstura luat de caz n ultimele trei zile, avocata era de acum hotrt s obin un deznodmnt spectaculos. Dar se temea de comportamentul clientului ei, de sigurana lui idioat, deindolena lui i de vorbele incontrolabile. Pregtit s-l anune c spera s-i salveze capul, nu fu foarte surprins s-l vad intrnd n vorbitor cu un mers nonalant, de om preocupat de aceeai chestiune: Deci o s pot fuma o papiroas? Domnule Johnson, nu-i vorba de o igar; vreau s obin o rejudecare a procesului! Ai afrmat c nu v afai acolo la momentul crimei! Trebuie atunci s proftai de ans i s v luptai.La aceste cuvinte, masivul Rasta pru s intre n meditaie. Ca i la audieri, s-ar f zis c soarta lui personal l interesa mai puin dect o problem de logic. Ochii lui o scrutar pe avocat, ca i cum se simea obligat s aduc o uoar corectur: E-adevrat c nu l-am omort; dar tipul sta era un rasist mpuit! Te rog, Deire, nceteaz s justifci acest asasinat. Asta nu ne-a fost de folos la proces. Toate crimele sunt odioase, chiar dac unii poate merit s moar. i tocmai pentru c eu cred n nevinovia ta, o s ncerc s te scot de-aici. O s vorbii cu judectorii? Da, acolo merg acum! V rog, ntrebai-i dac pot s aleg marca igrii. Mi-ar plcea una englezeasc; un Benson fr fltru, careneap!Schi un zmbet: Cu un pic de iarb, ar f i mai bun.Militanta aboliionist zmbi cu mil. N-avea ce atepta de la bietul biat, incapabil s fac ceva pentru a-i salva pielea. Avocata trebuia s se descurce singur. Dup ce-l salut pe Johnson, ea se ntoarse la main i-i ceru oferului s-o duc la Curtea Suprem de Justiie, unde era convocat la ora 16 ca s-i fac auzit punctul de vedere.Ca de obicei, pledoaria lui Maren Pataki se situa sub nivelul mediu, n ciuda ansei pe care i-o oferea aceast situaie inedit, n ciuda argumentelor de care dispunea, n ciuda convingerii ei profunde, ea nu gsi cuvintele potrivite s conving autoritile judiciare de temeiul cauzei. Magistraii republicii o ascultar cu condescenden, ca pe o student care ddea examen. O gsir plictisitoare i-i respinser cererea de anulare a condamnrii la moarte; dar, aproape imediat, uitar de avocat i intrar ntr-o discuie de experi care prea s-i pasioneze sau mcar s-i distreze despre problema inedit ridicat de Deire Johnson: aceea a ultimei igri.Ce valoare aveau, n parte, articolul 47 i alineatul 176 liT. B? Dup cteva minute, btrnii experi n rob neagr i cu guler de hermin se cufundar n 34 aceastdezbatere aprins i-i cerur avocatei s ias pn cnd ajungeau la o decizie.Discuia se prelungi trziu n noapte, n faa unei probleme de o asemenea amploare, magistraii i rugau des pe uieri s le aduc mai multe copii din arhivele judiciare, care se adunau pe mas: decizii din procese faimoase, nc de la originile Republicii i chiar din vremea Imperiului Roman. Fiecare profta ca s-i evoce propriile amintiri de student, s aminteasc vreun detaliu de jurispruden, vreun caz interesant pe care-l judecase n lunga lui carier. Seara ntreag fu un concurs de elocven, n timp ce avocata moia n anticamer, pe o banchet, trezit la fecare jumtate de or de telefoanele de la Compania Tutunului, care ateptaverdictul. Presa era nc adunat n faa palatului, pe la miezul nopii, cnd preedintele Curii apru nsoit de trei confrai, ale cror chipuri roii i pline de riduri i recptaser un aer tineresc, pentru a anuna decizia luat cu apte voturi contra patru. Dup o ntreag enumerare de alineate, el rosti n fne concluzia: Condamnatul Deire Johnson este autorizat s-isatisfac ultima dorin, n spe: s fumeze o igar la alegerea lui, care-i va f furnizat de conducerea centrului penitenciar. Pentru a nu contraveni dispoziiiloranti-fumat stabilite legal n interiorul instituiei, conducerea centrului va trebui s amenajeze (n interiorul sau n exteriorul incintei) o zon pentru fumtori, prevzut expres pentru ndeplinirea acestei ultime dorine, fr s duneze sntii personalului. Imediat ce-i va consuma ultima igar, lui Deire Johnson i se va face o injecie mortal ca aplicare a pedepsei care a fost pronunat mpotriva sa.Vrsta adult era orizontul i idealul nostru. Copilria era supus unor reguli stricte; n aceti ani prea lungi, triam ca nite prizonieri care-i ateapt eliberarea. Vacanele aduceau un sentiment trector de autonomie, o percepere brusc a imensitii lumii, repedespulberat o dat cu renceperea colii n strmta curte de recreaie, acoperit cu frunze moarte. Cnd eram mic, trebuia s tac, s fu asculttor, s muncesc, s nv i mai ales s am rbdare, ateptnd s fu primit n lumea celor mari, n adolescen, aceast ateptare a devenit i mai presant, mai crud i mai precis. Etapele se succedau: prima igar, primii bani, prima ieire n ora, primul srut n perspectiva acelei zile cnd viaa cea adevrat avea s primeasc denumirea ofcial de majorat. Ca toi putii, rvneam la acest paradis n care toate interdiciile aveau s dispar, unde puteai aciona i alege fr s ceri voie (cel puin n scurta perioad de dinainte de cstorie). Anumite gesturi banale ni se preau simboluri ale maturitii: s conduci o main, s intri ntr-un bar de noapte, s cumperi Playboy de la chiocul de ziare. Dar primul dintre aceste drepturi era, incontestabil, cel de afuma Cancerul era ultima noastr grij; dimpotriv, la cinema, publicitatea ne nvase s privim acest obicei drept un gest de libertate. S-i aprinzi o igar, s-o ii, s sufi fumul: acest artifciu straniu ce ddea celor care-l practicau o alur sofsticat, elegant i modern. 36Obiect inutil i aproape estetic, igara l deosebea peom de animal. Prin acest mijloc i alte cteva, voiam s devenim mari, ct mai repede.Cum puteam s bnuiesc c, treizeci de ani mai trziu, partea cea mai periculoas a existenei mele avea s constea -exact ca pentru un elev de treisprezece ani n a gsi locuri ascunse unde s-mi fumez igara, a m nchide dup o u zvort, ntr-un local sufcient de bine aerisit ca s nu fu prins n fagrant delict? Cum s-mi nchipui c libertatea aceasta dobndit cu greu va disprea att de repede, sub presiunea riguroas a msurilor luate pentru pro-pria-mi protecie? Cum s bnuiesc eu c, dup acei ani de relativ libertate, viaa mea social avea s nsemne o ntoarcere la copilrie, cu interdiciile ei, n timp ce copiii se vedeau gratifcai cu drepturi tot mai numeroase?Nu tiu exact s spun ce-a fost la originea acestor lucruri, dar, ntr-o zi, adulii au nceput s-i doreasc sse apropie de copilrie. Deodat, nimic nu le-a prut mai important dect s-i asculte pe micui, s-i nsoeasc, s-i ia de mn, s construiasc o lume ideal adaptat la nevoile lor i s regseasc acea copilrie ascuns n einii. Visul s-a inversat, iar cei mari au privit tinereea ca pe un model ideal pe care nu-l vor atinge niciodat: spontaneitatea, puritatea, pielea proaspt, sntatea, nprimele reality-show-wi, candidaii nvau deja s nu se mai comporte ca nite persoane mature i responsabile; dimpotriv, se ntorceau bucuroi la un fel de coal, ca s nvee s cnte, s danseze, s doarm n dormitoare comune, s se certe pentru feacuri, apoi s se ierte n public dndu-i un srut. Debarasai de obsesia adult aridicolului, ei se exhibau cu toat simplitatea pentru un public de telespectatori compus, la rndu-i, n principal din puti, stpnii pieei publicitare. Copilria a devenit visul societii, cel care ne permite s-i suportm constrngerile, cum suportam altdat copilria visnd la vrsta adultAstfel de gnduri mi treceau prin minte, dup-amiaz, n toaleta de la etajul patru al administraiei municipale, unde m nchisesem ca s fumez un Marlboro rou (gudron: 0,5 mg, nicotin: 0,04 mg, monoxid de carbon: 0,5 mg). Cu pantalonii n vine, trag cu poft din igar i inspir fumul cald pn-n rundul bronhiilor, nainte s-l expir. Sptmna trecut am reuit n fne s deschid fereastra asta blocat, cu ajutorul unei urubelnie ascunse n buzunar. Treaba asta mi-a luat mai multe luni, cte zece minute pe zi: trebuia desfcut fecare urub, apoi rzuit cleiul de lemn centimetru cu centimetru, pn cnd rama a cedat. Fumtorul clandestin trebuie s aleag un loc bine aerisit: dei toaletele astea minuscule nu au detectoare, ar f de-ajuns ca fumul s ias pe u ca s declaneze alarma de pe culoar. Am, aadar, grij s ventilez bine i s nchid meticulos fereastra nainte de a iei.Pn anul trecut, mai erau amenajate cteva fumoare n incinta centrului administrativ. Indivizii care mor prematur se adunau aici ca nite proscrii, dup cenfruntaser privirea dispreuitoare a colegilor. Dar, de cnd grdinia s-a extins n toate localurile, de cnd putii sunt oaspeii privilegiai ai acestei case, nu se mai poate tolera nici cel mai mic risc de intoxicare, ntre aduli, mai puteam nc s dunm sntii anturajului nostru; nu eram dect o biat aduntur de liceniai n litere i n drept, de tai de familie, de funcionari contiincioi Dar s fe supui mu-coii, o singur secund, tabagismului, nici nu se pune problema! Interdicie general! Inutil s mai insistm! Fumtorii s profte, mai degrab, de aceast ans pentru a-i corecta viciul i a-i trata dependena.Aceste msuri, cum e i de neles, nu mi-au ndulcit sentimentele fa de copii. Dar ele au avut totodat, drept consecin, s m fac s regresez spre plcerile pubertii. Departe de a m f vindecat de dependen, trag din igar cu o bucurie secret i juvenil, n spaiul de cel mult doi 38 metri ptrai, recitind aful: Fumatul n timpul sarcinii este duntor pentru sntatea copilului dumneavoastr. Ca un trengar neruinat, trag din igar i-mi bag picioa-rele-nel de regulament. Cu un zmbet rutcios, i aud pi-uind pe culoar pe ncii tia care n-au s m mpiedice s triesc aa cum vreau. Iar zmbetul meu se transform n grimas pervers cnd m gndesc la precizarea chiibuar din noul regulament care promite urmrirea tuturor contravenienilor. Altdat, se mulumeau cu un avertisment pentru oricine fuma n zona de nefumtori; de-acum, e vorba s-i reprime. Dar tutunul mi nclzete bronhiile i simt o bucurie nedemn amintindu-mi faa roie a primarului cnd a anunat aceste msuri sanitare! Mereu primul pe lista deprieteni ai copiilor, ai mamelor, ai bunicilor! Crede c-a transformat centrul administrativ n zon protejat; mie n-o s-mi vin de hac, i i sufu ncet fumul n ochi.L-am ntlnit imediat dup prnz, la edina tehnic lunar despre Calitatea vieii. M-a felicitat public pentru raportul meu: un studiu destul de subtil, menit s pun n lumin daunele paradoxale produse de protecia mediului! Nimeni nu observase acest fenomen uimitor: restriciona-rea cilor de circulaie n tot oraul nu a fcut dect s agraveze ambuteiajele i poluarea, crora cetenii pe care vrem s-i protejm le cad primii victime, n simpatia ei pentru echipa municipal, presa a pretins, luni ntregi, c mainile rulau mai uor, c aerul se purifca i c toat lumea era mai fericit. Astzi, cifrele statistice contrazic bilanul teoretic. Se spera c automobilitii vor f descurajai de msurile incitative; n-au renunat ns. Dimpotriv, instalarea culoarelor ceteneti a provocat o cretere nencetat a nivelului de sulf i de oxid de carbon. Chiar i vara, altdat calm i sntoas, devine un comar, cnd ntregul centru al oraului este amenajat ca zon pietonal, agravnd blocajele din cartierele nvecinate. S-a tot repetat c totul merge spre bine, dar toat lumea sufer din cauza acestei situaii. Acesta e riscul unei politici care urmrea s fe pe placul prietenilor naturii, dar fr s se opun cu adevrat oferilor n ansamblu.Dup ce a spus tot ce credea mai bun despre analiza mea, dup ce chiar a regretat c politica lui de trai mai bun n comun poate duce la efecte adverse, primarul i-a exprimat dorina ca raportul meu s rmn confdenial. Apoi s-a lansat ntr-o diatrib mpotriva unei pri a presei care, dup el, ateapt prima ocazie ca s-i denigreze politica. Raportul meu l enervase vizibil, artnd perspectiva unei schimbri a opiniei publice, posibilitatea ca politica lui s fe privit negativ, ameninarea unui punct de vedere ruvoitor destinat s-i umbreasc aciunea dup concertele de aplauze care-l elogiau pe acest om cluzit de obsesia cinstei i a binelui public. Bnuiete oare dobitocul sta,cu aerul lui angelic, c eu m ascund n fecare zi n bud ca s-mi poluez liber bronhiile i sngele cum i otrvete el, cu viclenie, pe cetenii oraului?Cnd am ieit de la reuniunea tehnic, vreo zece copii dansau n cerc n faa slii de conferine, n fecare dup amiaz, ies de la coal, ateptnd ca prinii s vin dup ei. Uierul ne-a rugat s ateptm pn cnd ei termin. Anima-toarea fredona un cntec popular, acompaniindu-se cu o tob. Putii de vreo cinci-ase ani i ddeau ginga mna; se nvrteau n pai de balet, iar cei mai muli dintre colaboratorii primarului (care o tersese pe ua rezervat lui) au rmas nmrmurii de ncntare n faa acestui spectacol al inocenei i puritii. Toi aceti cvadragenari cu ochelari,cincagenari cu chelie, aceti funcionari cu cravate czuser n beatitudine, ca i cum fecare voia s se conving c o lume mai bun ncepea, c aveam multe denvat de la micui, c venise vremea s renunm la statutul nostru de brbai ca s gsim, n copilrie, un sens al existenei: Ai vzut-o pe fetia aia, cum i sclipesc ochii de inteligen? 40 i micuul coreean, uit-te la mutrioara lui vesel! Vocea mea a rsunat pe un ton sinistru: Gac de pedofli btrni! M-am rstit, dndu-i lao parte pe confraii mei.Am naintat pe culoar mpingnd grupul de copii sub privirile uierului furios; apoi m-am ntors adugndpe un ton glacial: S-i duc naibii n alt parte pe mucoii tia i s ne lase s lucrm!M-au privit consternai. Cei mai indulgeni or f crezut c-i vorba de-o pas proast, de-o problem conjugal. Cei mai perspicace s-or f gndit c am suportat greu decizia primarului de a ngropa raportul meu. Ct despre copii, i durea n cot; continuau s danseze pe un refren accelerat, terminnd ntr-o mbulzeal vesel. La puin timp, i-am auzit mprtiindu-se, n timp ce intram n toalet, hotrt s m rzbun pe condiiile de munc pe care ni le impun. Am nchis ua n spatele meu. Am tras zvorul, mi-am dat jos pantalonii (dac i ateapt cineva rndul dincolode u, e mai bine s-aud zgomot de haine, ceea ce d mai mult autenticitate sejurului n acest loc). Cu ajutorul urubelniei, am desfcut ultimul urub care inea fereastra nchis i am deschis-o spre bulevardul Victoriei, unde mainile se nghesuiau ntr-un ambuteiaj colosal. Am scos atunci pachetul de igri, am luat cuiul de sicriu, am pus fltrul ntre buze i m-am apropiat de curentul de aer curat ca s aps bricheta i s-mi aprind igara.*Mai sunt i alte circumstane care-mi explic nervozitatea; ele ncep nc din weekendul trecut, cnd fratele Latifei ne-a invitat s ne arate casa lui de la ar. Propunere amabil n aparen, pe care am fcut greeala s-o acceptm, renunnd la stilul nostru de viaegoist i epicureic de dragul unei apropieri de familie. Maipleda un argument pentru aceast scurt cltorie: descoperirea unei regiuni vlurile, traversate de un vechi canal. Cu gndul la plimbrile printre vii i la pajitile pe care aveam s ne ntindem tandru, am neglijat argumentele negative; n primul rnd, prezena nepoilor ei: trei pulamale nesuferite care, nc de la natere, exercit o putere dictatorial asupra prinilor. Cumnatulmeu i nevast-sa i pregtiser totui alt mijloc de a ne strica de tot expediia bucolic.Totul a nceput smbt diminea. Sosii seara trziu, pe-trecuserm o noapte delicioas ntr-o camer mirosind frumos a brad. Trezit de psri, Latifa coborse pe la 9 s bea o cafea. Ceva mai trziu, se instalase n faa emineului ca s-i aprind o igar. Abia ce se auzise declicul brichetei, c, ieind din buctrie, cumnat-sa i explic foarte calm: Scuz-m, dar nu se fumeaz n casAcest se prea s-i includ i pe invitai. Rostise aceast sentin pe un ton stingherit care nu se voia autoritar, dar nu permitea nici o discuie. tiind totui ct de neplcut ar f aceast interdicie pentru partenera mea, ea adug imediat: Ai putea s te abii un moment, i-ar prinde bine.Evident, ea credea c acioneaz spre binele nostru.Vznd mina descumpnit a Latifei, ea gsi totui necesar s precizeze: Serios, nu e bine pentru sntatea copiilor; i-apoi, nici nu-i un exemplu bun.Agasat, dar nendrznind s-i nfrunte familia, Latifa i terminase igara singur sub copertin, n frigulgrdinii, n timp ce eu fceam ironii de fa cu cumnatu-meu: M faci s m gndesc la fotii comuniti. S-ar zice c numrul igrilor pe care le-ai fumat altdat te face deosebit de sever! Deloc! nchipuie-i c mirosul sta chiar ne deranjeaz! mi pare tare ru pentru voi doi. Dar e singura regul mrunt din casa asta. 42Aceast singur regul mrunt a creat, nc de diminea, o atmosfer deplorabil Evident, ar f trebuits le dau dreptate, s admit c aceast restricie era benefc; de altfel, eu fumez puin, n-ar f fost un efort aa grozav, n loc s fac asta, m-am concentrat, cu o curiozitate bolnvicioas, pe obsesia sanitar a acestor indivizi. Iar gradul de neplcere provocat de tutun cumnat-mii depea tot ce-mi imaginam. Dup prnz, am urcat, eu i Latifa, n camera noastr. Radioul acoperea sunetele jocurilor noastre erotice sub fereastra larg deschis. Dup amor, am adesea chef s-mi aprind oigar (vechi clieu de virilitate, preluat probabil din romanele poliiste citite n adolescen); m gndisem la toate i adusesem discret o farfurioar de folosit ca scrumier, mbrcat n halat, m sprijineam de fereastr ca s mprtii mirosul de tutun. Cel mai mic dintre nepoi a trecut tocmai atunci prin grdin; i-a ridicat privirea i m-a vzut n timp ce fceam rotocoale de fum. I-am adresat un semn amical cu mna, dar el s-a repezit la maic-sa, n salon, s-i povesteasc tot ce vzuse Cinci minute mai trziu, aceasta ncepu n buctrie chiar sub camer s tueasc nervos, ca i cum ar f fost incomodat de fumul nostru. Dup legile fzicii, acesta nu putea cobor la etajul inferior; era vorba mai degrab de un semnal: aceste defagraii maladive ne erau adresate. Speriai i tcui, am rmas ascuni ca doi pasageri clandestini. Dup un moment de tcere, cumnat-mea sfri prin a urca scrile i trecu de mai multe ori prin faa uii noastre, tuind i mai tare. O jumtate de ceas mai trziu, cnd ne-am rentlnit cu familia ca s plecm la plimbare, ea a reaprut, suprat: Chiar v cer s nu fumai n camere.Ca s mreasc efectul, ntinse sub ochii notri farfurioara vinovat, cu dou mucuri negre bine strivite. Aparent dezgustat, ea exclam: Ce monstruozitate!, nainte s verse probele ntr-o pubel. Copiii ne privir la rndul lor, repetnd: Fumatul e scrbos! Fumatul d cancer!Devenisem copiii ntregii familii. Umilit, eram aproape s decid c, n condiiile astea, preferam s plec napoi acas; am simit, ns, pe degete strnsoarea uoar a partenerei mele, care m ndemna s rmn calm, pentru a evita clash-u mcar pn la ntoarcere.Am f putut salva weekendul sta ratat prin conversaii interesante. Din nefericire, n aceste dou zile a fost imposibil s schimbm un singur cuvnt ntre aduli, findc, de fecare dat cnd mncm, cuplul aeza cele trei mldie la mijlocul mesei separndu-i pe cei mari i dndu-le copiilor toat autoritatea asupra conversaiei, de la antreu pn la desert. Imediat ce ncepeam s vorbim despre vreun subiect, ful cel mare (zece ani) ne ntrerupea i povestea ce fcuse la clubul de echitaie; se enerva c un coleg avea o consol de jocuri mai bun dect a lui; apoi, sor-sa mai mic voia s vorbeasc despre prietena ei Jennifer. Aparent pasionai, prinii i ndemnau s continue, n timp ce mezinul scncea cu nasul n piure, n alte momente, cum-natu-meu lua un aer degajat i ncepea o conversaie de parc balamucul sta n-ar f deranjat pe nimeni Copiii o mai tergeau uneori n camera lor, lsndu-ne s schim un dialog adult; dar, deodat, cumnata Latifei ne ntrerupea,findc fic-sa se pusese pe urlat i ea trebuia s intervin. Rmneam la mas, descumpnii, alturi de mezin i de taic-su, care continua s-l hrneasc.Iar copiii stteau treji pn dincolo de miezul nopii.Epuizai, ne-am ntors mpreun cu trenul de duminic seara. Ct a durat cltoria aceasta prea lung, cei trei montri au alergat ntruna de la un capt la cellalt al vagonului. Se zbenguiau pe culoarul central, lovindu-i pepasageri. Scoteau ipete de bucurie, scheunturi de indieni, fata l fugrea pe biat, iar bebeluul, n scutece, se mpiedica n urma lor. i apoi o luau n cellalt sens, de neoprit. La n-44 ceput, prinii se fceau c-s singuriicare nu aud nimic. Cufundai n crile pe care nu le citeau cu adevrat, ei se gndeau zadarnic s intervin autoritar asupra copilailor (dat find modul cum i creteau, autoritatea n-avea, de altfel, nici un efect). Jenat, i priveam pe ceilali cltori ca i cum mi-a f cerut scuze pentru neputina mea. n fne, nelegnd c enervau pe toat lumea, tatl sau mama se decideau s acioneze fecare desemnndu-l pe cellalt s se ocupe de asta. Punnd n voce toat blndeea posibil, ei i rugau pe micui s se calmeze, s se aeze i s se joace n linite. Copiii se lsau oarecum prini, dar apoi se zbteau n braele prinilor cu scncete rutcioase, se ddeau jos i rencepeau s alerge pe culoar fata l fugrea pe biat, amndoi urmai de bebeluul n scutece. Fascinat de acest spectacol, percepeam n agitaia putilor ceva agresiv care prea s ne fe destinatn mod explicit.*Singur, n sfrit singur n toaleta de la etajul doi, cu pantalonii n vine, mi degust regete igara. Abia inhalat, fumul iese pe fereastra larg deschis i m gndesc c lucrurile nu merg chiar aa de ru. De diminea, n drum spre centrul administrativ, simeam oenergie vesel la nceput de sptmn. Weekendul s-a terminat; mult timp n-am s-i mai vd pe nepoii Latifei; csua mea frumoas, dragostea noastr tandr i chiar arterele puturoase ale oraului, viaa asta cotidian mi separe preferabil unei viei de familie. Exist interdicii, dar i ingeniozitate uman, i nimeni nu m poate mpiedica s fumez igara asta la adpostul unei ui nchise. Lupta nu este egal, dar tiu nc s m bat. Adineaori, intrnd n lift, am reuit s le-o iau nainte la trei puti i s le nchid ua-n nas. Cabina urca deja n timp ce ei tropiau, furioi c trebuie s atepte cinci minute pn s poat urca la cminul de zi.Pe scurt, sunt un adult i triesc aa cum mi convine. E de-ajuns s-mi pstrez calmul i s-mi fac treaba riguros -fe i provocnd nite dispute cu superiorii, cum s-a-ntmplat mai devreme, n legtur cucirculaia. Dac-i inteligent, primarul mi va mulumi pentru astfel de iniiative; un om afat la putere are nevoie s fe informat. Mai trag un fum din igar i mi separe c sunt destul de iste, n felul meu. Aezat pe vasul toaletei, m desft cu gustul fumului, iar aceast plcere sporete i mai mult admiraia pentru propria-mi minte, pentru arta de a provoca o polemic, n timp ce colegii mei se mulumesc s aprobe prostete. Pantalonii mei gristau pe jos, cu cureaua desfcut, n chiloi, cu coatele pe genunchi i igara ntre degete, i-a prea ridicol oricuin-ar lua n seam amploarea infuenei mele n organizarea acestui ora. Mai inspir o porie i o sufu prin fereastr.Exact n acest moment, mnerul uii se rotete pe un sfert. Cu toat superioritatea, m gndesc dispreuitor la acest intrus care va trebui s atepte pntermin. Cu un sim accentuat de provocare, trag din nou din igar Dar, n secunda urmtoare, uluit, vd cum ua se ntredeschide. Micarea este att de nceat nct mi trebuie un timp ca s-mi dau seama c nu trsesem bine zvorul. Surprins de vitez, vd aprnd o mn minuscul, apoi mutra aiurit a unei fetie de cinci ani care poart ochelari i m privete prin norul de fum. Prins asupra greelii, n capcan, m gndesc c-i numaiun copil, c nu trebuie s m las intimidat. Exclam pe unton iritat: Iei imediat de-aici! Vezi bine c-i ocupat!n loc s plece, fetia pare fascinat de scen. Continu s m priveasc, apoi enun singura observaie de care e capabil creieraul ei: De ce i-ai dat jos pantalonii, dar chiloii nu? i-am spus s iei!Ea insist cu o voce subire: 46 tii, nu e voie s fumezi aici. Din cauza sntii copiilor!Aceast siguran cu care recit, nc de mic, regulamentul care o protejeaz m scoate din srite, mi vine s-i trag o pereche de palme, dar a risca s fu descoperit. Deodat, m ngrijoreaz mirosul de fum careiese acum prin ua ntredeschis. Cu un singur gest, m ridic i arunc pe fereastr igara nc aprins. Apoi naintez anevoie n chiloi cu pantalonii n vine somnd-o pe feti: terge-o de-aici, idioato!De data asta, am lovit unde trebuie. Faa ei de avorton se nroete, i se iesc pe sub ochelari cteva lacrimi, n timp ce eu mping ua la loc, trag zvorul, ca s pot aranja locul cum fusese. Deschid i nchid de mai multe ori fereastra ca s creez un curent de aer; apoi scoturubelnia i blo-chez din nou fereastra nvrtind urubul secret; pulverizez puin dezodorizant briz marin, mi ridic pantalonii i trag apa, ca s art c fusesem ntr-adevr la toalet, n fne, mi strng cureauai ies din cabina de la etajul doi ca un utilizator oarecare Micua e terorizat i nu va spune nimic. O vd ceva mai ncolo pe culoar. Bombne sprijinit de perete, ca i cum insulta mea a ofensat-o. Ca s ntresc presiunea psihologic, trec pe lng ea repetnd ncet, dar ferm: Idioato!Asta ca s-i nchid defnitiv pliscul.Seara, ntors acas, i povestesc ntmplarea Latifei,care se mulumete s zmbeasc. Ascult cum m ambalez, de parc mi-a f asumat riscuri nebuneti i-af scpat dintr-o mare primejdie. Tonul vorbelor mele dovedete climatul de angoas i suspiciune care domnete la centrul administrativ, iar partenera mea nelege c aceast anecdot nensemnat m tulbur n secret, ca i cum m-ar pate un pericol. Ca s-mi redea raiunea, exclam: Doar n-ai s faci o depresie findc o putoaic de cinci ani te-a vzut fumnd n toalet!Are dreptate. Pufnesc n rs, nainte de a-mi strecura picioarele sub mas, ca s savurez o saiat de scoici Saint-Jacques. Angoasa mea va reveni abia la sfritul serii, cnd Latifa mi va opti, aproape adormit: Dragul meu, o s te surprind, dar Cred c e momentul s-avem un copil. Un ce? Un copil, noi amndoi. Nu crezi, draga mea, c sunt deja destui copii pe lume? Sunt i eu femeie, nelege-m! Dar ne-am promisMontrii sunt peste tot. Se strecoar pe sub ui i pn n gndurile Latifei, care acum sforie! Enervat, incapabil s adorm, aprind lampa de pe noptier i iau Telegraful liberal, pe care n-am avut vreme s-l citesc diminea. Pe prima pagin apare subiectul sptmnii: decizia Curii Supreme de Justiie care, n cele din urm,i-a permis lui Deire Johnson s-i fumeze ultima igar nainte de execuie. tirea mai degrab m bucur; o razde speran readuce la proporiile lor corecte angoasele mele de fumtor clandestin.Adevratul pericol vine din momentele de siguran,cnd nu mi-e team. Avnd o fre timid i nesigur, m ndrept prudent spre victorii modeste. Dar, n clipa de plenitudine cnd ridic mndru capul, ridicolul, ascuns numbr, nu e niciodat prea departe ca s m nhae. De-o sut de ori am constatat-o. S m feresc de orice acces de ncredere, de orice sentiment victorios; sa rezist acelorvoci insinuante care-mi repet s nu m mai prefac mic, temtor, modest, timid. Ele ar vrea s m conving c totul e posibil i m mbat cu parfumul lor veninos. Merg mndru pe calea gloriei, hotrt s uit necazurile banale, i tocmai atunci mi cade-n cap o gleat de lturi.mi recptasem senintatea, mari diminea, mergnd spre centrul administrativ, descotorosit de grijiledin ajun. O feti m surprinsese cu igara-n gur, ei i? O s cad n paranoia, eu, care aduceam o contribuie att de preioas la administraia local? Tocmai ctigasem cteva puncte n ierarhia intern oferindu-i primarului o replic inteligent la propria politic. Chiar enervarea lui o dovedea: ncepea s neleag c avea nevoie de mine. Latifa mi-o repetase de diminea, la micul dejun: trebuia s nu-mi mai fac griji din nimic; o bruftuluisem pe bun dreptate pe o mucoas care voia sdeschid ua toaletei, cnd eu stteam linitit acolo, ocupat cu fumatul i cu meditaia.Necazurile au nceput aproape de prnz, cnd triamtieturile de pres pstrate de mai multe luni: o ntreag serie de notie, de coloane, de mici tiri medicale semnalnd creterea bolilor respiratorii n oraul nostru, n ultimii trei ani. Nicieri aceste fapte nu erau puse n legtur cu msurile de restricionare a circulaiei i ambuteiajele provocate de ele. Presa voia, cu orice pre, s-l priveasc pe primar ca pe un om infailibil findc sensurase cu o negres, adoptase copii asiatici, fcuse o carier de stnga, nainte de a cuceri primria sprijinit de showbiz. Fiecare decizie a lui prea deci salutar. Culoarele ceteneti aduseser oraului o gur de aer proaspt. Jurnalele se mulumeau s aplaude semnalnd totodat, pe alte pagini, strania nmulire a bolilor respiratorii.Incitat de propriile-mi verifcri, am hotrt s mai prezint o dat analiza mea la cabinetul primarului, insistnd i mai mult: trebuia s anticipm o schimbare a opiniei generale, s iniiem un subtil viraj, s ne gndim la un mijloc de a organiza circulaia fr s nmulim ambuteiajele, mi recapitulam argumentele cnd a sunat telefonul Secretara mea primise un apel: directoarea de la resurse umane ntreba dac a putea trece pe la ea la 15:30. Nu preciza obiectul acestei ntlniri, dar intuiam deja o veste bun. Avansare? Promovare? Prim de merit pentru interveniile mele de la ultimele reuniuni? nc un pas care s m apropie de statutul de consilier special, de intelectual nencadrat, fr orar fx i pltit mult mai bine ca s mediteze liber lasubiectele care-l intereseaz. Am confrmat ntlnirea i am urcat, la 15:25, la etajul cinci.Ca s ajung la biroul directoarei, trebuia s traversez ncperea care servea altdat meselor ofciale, o vast sufragerie unde puteai admira o serie extraordinar de fresce vechi care retrasau istoria oraului nostru: sosirea fotei engleze, revolta din 1820, vizita arului mi plac aceste picturi imense de la sfritul secolului al XlX-lea, tehnica lor fgurativ nu prea inventiv, dar fascinant prin perfeciunea detaliilor,prin stofele hainelor, prin jocul de lumini asupra fortifcaiilor i forfota marurilor populare Acum, 50 nmijlocul acestei sli golite de toate mobilele i ornamentele, cu excepia frescelor, un castel gonfabil servea de adpost celor vreo douzeci de copii ntre 4 i 6ani care escaladau zidurile de plastic roz. mpopoonai cu salopete brodate cu inimioare i ursulei, ncii scnceau, salivau i se ciondneau sub privirile agasate ale personajelor istorice. Civa magistrai n robe medievale preau s arunce asupra hrmlaiei un ochi dispreuitor, de la ferestrele lor renascentiste. Cum cele dou supraveghetoare erau ntoarse cu spatele, le-am adresat i eu cteva grimase copiilor; un biat ncepu s zbiere.Satisfcut, am ajuns la secretariatul directoarei de resurse umane i nu m-am mirat deloc dat find rangul meu n instituie atunci cnd tnrul uier, n loc s m lase s atept ca un angajat oarecare, m rug s intru imediat n biroul colegei mele. ngropat n notie administrative, ea ridic privirea, schi un zmbet i i schimonosi gura ca s-mi spun, vizibil jenat: De fapt, btrne, sunt de-a dreptul ngrijorat. Trebuie s-i vorbesc despre o treab Bizar!Era regula primriei: toate cadrele superioare se tutu-iau. Ea continu: O chestie cam nesntoas Care te privete direct! Ridurile de pe faa mea czur ntr-o strmbtur uluit: N-o s-o iau pe ocolite. Spune-mi clar: ai fost ieri la toalet cu o feti?Ochii mei larg deschii exprimau nencrederea. Auzisem bine? Toalet? Feti? Aceast trimitere ddea o not de perversitate ntmplrii mrunte de ieri? Vocea mea a izbucnit de indignare: Nu, dar glumeti, sper? Doar nu-i nchipui c duc putoaice la toalet?Colega mea prea copieit: M deranjeaz teribil povestea asta. Sigur c nu-mi nchipui nimic, dar Cum s spun, cuvntul unui copil e n joc!Micua m turnase! Czusem n capcan Dei, la urma urmei, nu fcusem nimic ru; dar nimic nu-i mai grav dect s fumezi o igar. Am simit cum pielea mi transpir deodat, n clipa aceea, ar f trebuit s povestesc exact ce se ntmplase; dar un fel de pudoare m mpinse s neg totul. Nici nu se punea problema s m art ca un puti nesimit care fumeaz pe est n toalet. Inutil s mai vorbesc de igar; fetia n-avea nici o prob. Am respirat ncet, ca s m calmez nainte de a lua din nou cuvntul: Ascult, lucrurile sunt foarte simple: da, m-am dus ieri la toalet, dup reuniunea cu primarul. Da, a intrat o feti, findc nu trsesem bine zvorul. Da, i-am cerut s ias i am nchis ua la loC. n nite birouri invadate de copii, se pot ntmpla lucruri de-asta, nu? Numai este nimic altceva. Doar n-o s ne pierdem toat dup-amiaza cu asta.Directoarea rmnea prietenoas, dar nu pe deplin convins. Mai ls s treac un timp, apoi m ntreb: Pot s te ntreb ce fceai la toalet?Ce nsemna ntrebarea asta deplasat? Am ridicat din umeri rnjind: Ascult, fceam ce se face ntotdeauna la toalet. Micua afrm c ai aruncat o igar pe fereastr.i mai pretinde c-ai ameninat-o!Precizia poliieneasc a interogatoriului contrasta cu subirimea ridicol a faptelor. Cum m temusem, eram aadar acuzat c. Fumasem o igar, n acea clip, cel mai simplu ar f fost s recunosc. Dar, hotrt lucru, ideea de a m descrie n chiloi, cu igara-n gur i narmat cu urubelnia avea ceva umilitor. Cutnd un rspuns logic, am ngimat: Pi, tii bine c ferestrele sunt zvorte. De altfel,tot centrul administrativ e echipat cu detectoare de fum! Problema e c, la aceeai or, pe bulevardul Victoriei, unei trectoare i-a czut n cap un chitoc, czut de la o fereastr a acestei cldiri. Nu mai trebuie s-i spun c e indignat i amenin s depun plngere. N-a vrea s te nvinovesc, btrneDei ncercasem s-o evit, aceast concluzie mi aducea o uurare. Mi se prea chiar c-o ateptasem de la nceput, din prima zi cnd m-am apucat s deschid fereastra. Nevoia mea de a fuma nu era deloc irezistibil; era vorba mai degrab de o dorin pervers de a nclca regulamentul, de o nevoie infantil de a f prins asupra faptului, mustrat i corectat Fie: toat lumea avea s afe c fumez pe est n toaleta centrului administrativ. Fie: nclcasem regulamentul; crima rmnea mrunt. Pedeapsa n-avea s fe foarte grav, chiar dac, n contextul general de lupt mpotriva tabagismului, m puteam teme de o ntrziere a avansrii mele. O dat ncheiat expunerea faptelor, ateptam verdictul directoarei de la resurse umane, care nu prea doritoare s gseasc un compromis: Ascult, nu tiu ce s-i spun, dar fetia s-a plns prinilor, trebuie s te atepi la o sanciune. Mai ales cu igara aia aruncat pe fereastr O s vd, cu directorul tu, cum s ajungem la un aranjament rezonabil, i promit c-o s fac tot ce pot.I-am adresat un gest sobru colegei mele, ca mulumire. Apoi m-am ntors acas, descumpnit de acest eec pregtit minuios! De ani de zile m strduiam s scap de nebunia din jur, de tiraniile epocii; n-aveam main, n-aveam copii, m uitam rar la televizor, m fceam c nu-i aud pe cei care voiau s m protejeze fr voia mea. De ani de zile m strduiam s uit de constrngerile astea, ca s m dedic muncii, iubirii, existenei noastre plcute i retrase, n ciuda acestor strdanii, nebunia din jur reuise s m prind. Aproape c-mi era ruine s-i povestesc Latifei cum directoarea dela resurse umane m atrsese n capcan i m de-mascase, cum cariera mea era, dac nu compromis, cel puin ptat. Primarului, care nu m avea la inim, i-ar f fcut o mare plcere s m atace n plin edin public: nainte s v ocupai de poluarea oraului i de plmnii concetenilor dumneavoastr, ncepei prin a nu mai fuma n toalet!Tot bombnind, l mngiam pe Sarko, care prea c vrea s m consoleze i-i pusese capul mare i focos n braele mele. Dup relatarea mea, Latifa servi dou aperitive. Orchestra lui Count Basie care se nvrtea pe disc aproape reuise s m fac s cred c fericirea era posibil i c reuita profesional n-avea nici o importan atta timp ct puteam, amndoi, s cultivm arta de a tri n cuibul nostru de dragoste. In seara aceea, partenera mea a avut delicateea s nu vorbeasc despre copii.Cazul n-a fcut nici un fel de vlv pn la sfritul sptmnii. Ateptam verdictul directoarei de la resurse umane; nimic nu prea s f transpirat n rndurile personalului municipal, i nici condiiile mele de munc nu s-au schimbat. Abia lunea urmtoare, ntorcndu-m acas, am avut surpriza neplcut s gsesc, n cutia potal, o bucic de hrtie albastr prin care mi se aducea la cunotin c sunt convocat la sediul Poliiei pentru o audiere la Brigada pentru minori.Am privit convocarea fr un gest. Nu-mi mirosea a bine deloc. Cnd i-am ntins misiva, cu privirea rtcit, Latifa a rmas mut; dar ce m-a scos cu adevrat din srite a fost tonul energic pe care ea a anunat deodat ca n aprarea unei cauze disperate: O s ne batem!S ne batem cu cine? De vreme ce era de la sine neles c fumasem o igar pe ascuns; de vreme ce eram gata s pltesc pentru c nclcasem regulamentul, pusesem n pericol sntatea copiilor i era s declanez alarmele anti-incendiu. Ce mai voiau de la mine? mi acceptam n ntregime vinovia i consecinele ei administrative, dar glisarea asta de la serviciul de personal spre poliia judiciar n-avea nimic linititor, i am petrecut ore ntregi enumernd ipotezele: prinii fetiei i vor f mobilizat i pe ali prini, convini c prin comportamentul meu puneam 54 n pericol plmnii mldielor lor? Formulau oare acuzaii mai scabroase? De-o sut de ori vzusem, n pres, uurina cu care copiii i acuzau pe aduli de cele mai rele mrvii, fr nici o posibilitate de a dezmini.Mergnd spre sediul Poliiei, marea urmtoare, eram hotrt s povestesc totul precis i fr ocoliuri. Agentul de gard mi examina pentru nceput actele i m puse s trec pe sub un portal metalic, nainte s-mi arate liftul i s m trimit, printr-un labirint de culoare, la Brigada pentru minori. Acolo, o secretar nu prea amabil m rug s atept ntr-o sal cu zugrveal glbuie. Pe un af agat pe perete, se vedeau nite copii fugind, iar n urma lor se profla umbra amenintoare a unui brbat, avnd deasupra aceast legend: Protejai-v copiii!. Refuznd s cedez fricii, am ateptat vreo jumtate de ceas nainte ca secretara s m invite s-o urmez pn la ua comisarului.Omul nu era dezagreabil la prima vedere. Aezat n spatele biroului, avea prul rar, trsturi fne, elocvena unei persoane cultivate i fapt care mi-a aprut ca un semn de solidaritate fuma o igar. Aproape gata s fraternizez, am ndrznit s scot un pachet din buzunar i s-l ntreb dac puteam Ddu din cap ntrebndu-m, cu un aer zefemitor: Tutunul este, deci, alibiul dumneavoastr?De ce vorbea de alibi? Am preferat s surd, pe un ton aproape destins: Alibi, dar alibi pentru ce?Cu igara-n gur, comisarul pipia un frumos presse-papiers din flde, mi arunca scurte ocheade i, deodat, m ntreb ironic: V place literatura pentru copii? Filmele lui Walt Disney? De ce-ar trebui s m intereseze porcriile astea? Din ce tiu, nu prea suntei vzut cu copii. Nu avei, cred?Trecea de la o ntrebare la alta, dup o logic bizar.Fie c m intereseaz copiii, fe c nu, comportamentul meu prea s aib n esen ceva necurat. Omul sta prea totui inteligent i bnuiam c m testeaz. Fr smai atept, am decis s clarifc lucrurile: Ascultai, domnule inspector, felul cum mi petrec timpul n-are nimic secret. Triesc n linite cu partenera mea, care poate s v confrme.Insistnd asupra relaiilor mele conjugale, de o hetero-sexualitate banal, credeam c marchez un punct decisiv. Rmase o clip tcut, apoi relu: N-avei copii cu partenera dumneavoastr de via, nu? Greeala mea, n acel moment, a fost s m impacientez.Reproul lui prea s aib legtur cu solicitrile presante ale Latifei. De ce voiau toi s am copii? Cu un elan exagerat i parc pentru a pune capt bnuielilor, am strigat: Nu, n-am copii, deoarece copiii m oripileaz, mmnnc de viu. Administraia municipal s-a transformat n cre. Colegii mei oameni cu diplome! Seamn cu o armat de ngrijitori de copii. Ct despre mine, nu caut compania copiilor, dimpotriv, fug de ei, e clar?Din tcerea poliistului am neles c era prea clar. M ntreb iari, cu o voce suav: De ce s fugii? V e team s nu facei prostii? Rotocoalele de fum se ridicau n birou, lsndu-m s cred nc ntr-o posibil nelegere: Sincer, nu vd unde vrei s-ajungei! Ne-am puteaopri aici, domnule inspector. Comisar! tii, problema cu un pervers e c neag ntotdeauna, mai ales crimele mpotriva copiilor, ncea mai mare parte a timpului, e un om inteligent, de vrsta dumneavoastr, mai degrab cultivat i aparent normalCrim mpotriva copiilor. Pronunase teribila formul, acest cap de acuzare care, mai sigur ca oricare altul, te bag la nchisoare cu pedepsele cele mai grele. Cu doi ani n urm, la presiunea asociaiilor victimelor, legea interzisese folosirea termenului pedofl, consideratprea ngduitor cu criminalii (era, n cuvntul acesta, o idee de iubire pentru copii incompatibil cu oroarea faptelor). Se pre-56 fera de acum expresia crim mpotriva copiilor ceea ce antrena noi confuzii, findc orice persoan care manifesta un comportament dezagreabil fa de copii risca s se trezeasc asimiiat ncategoria perverilor sexuali. Presupunnd c i comisarul stpnea aceste nuane, am preferat s pun punctul pe i: Dac neleg bine, domnule comisar, m bnuii de perversiune sexual, de pedoflie, cum se spunea altdat. Numai c eu, v-o repet, sunt pedofob, de-a dreptul pedofob. Destul ct s le facei ru? Nu asta vreau s spun. Nici mcar nu-i detest! Nu-i vd, nu m intereseaz, mi sunt indifereni. Pentru mine, sunt larve umane, mici animale lipsite de interes. i cu animalele putem face orice, fr scrupule