Cin n paradis

3

Traducere din limba german i note deDaniela Duca

EDITURA ALLFA

Ben Bennett s-a nscut n 1970 i n prezent triete n Barcelona. A urmat studii de jurnalism, teatru i film. nainte s i nceap cariera de scriitor i scenarist, a lucrat pentru agenii de publicitate i pentru diverse reviste i ziare. Romanul su de debut, Solange es Wunder gibt (2009), a devenit imediat un bestseller. A urmat Cin n Paradis (Nachtmahl im Paradies, 2012; Editura ALLFA, 2014), tradus n mai multe limbi. Cel mai recent roman al su, Mademoiselle Melon erlebt ein Wunder, a aprut n 2014. n 2013, Ben Bennett a inut un curs de creative writing la Barcelona.

Vocea autoruluiCnd eram mic, visam s cunosc ntr-o zi dragostea adevrat. Din visul acesta s-a nscut apoi o carier de vis. Toate romanele mele sunt despre marea dragoste cum e s o gseti, s o pierzi, ce amestec au spiritele divine n toate astea i ce putem face chiar noi ca s fim fericii.Pentru c da, putem s fim fericii.

Ben Bennett

NACHTMAHL IM PARADIES Ben BennettCopyright 2012 by Blanvalet Verlag, a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, Mnchen, Germany

CIN N PARADIS Ben BennettCopyright 2014 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BENNETT, BENCin n Paradis / Ben Bennett; trad.: Daniela Duca.Bucureti: ALLFA, 2014 ISBN 978-973-724-707-0

I. Duca, Daniela (trad.)

821.111(73)-31=135.1

Redactare: Ruxandra CmpeanuTehnoredactare: Liviu Stoica Corectur: Anca TachDesign copert: Alexandru Novac

i port inima n mine (o port n inima mea) E.E. Cummings

Aperitiv(absent pentru moment)

Amuse-Gueule

S-au hotrt domniile voastre?n timp ce se apropia de mas ca s ia comanda, Jacques observ pe cmaa lui neagr o pat urt de transpiraie, de mrimea impresionant a Guyanei Franceze. Ei, era var. Se mai ntmpl.Mathilde?Clientul cu plrie de paie i cu musta rsucit i arunc o privire nsoitoarei sale, o brunet voluptuoas, cu alur de pstrv norvegian i cu sandale medicinale n picioarele goale.Aa, ncepu ea, cercetnd meniul, am vrea somon slbatic marinat cu sfecl confiat i spum de hrean. Ca fel principal, cotlet de berbecu cu tart de caise, spum de elin i ciuperci sote. i pe urm mai vedem.Lui Jacques i se tie respiraia. n tcerea stnjenitoare care se aternu n restaurant, nu se mai auzeau dect valurile mrii mngind rmul. Dup ce studie ndelung colonia francez de pe cmaa lui Jacques, domnul durduliu i cu musta rsucit zise:V rog s-o scuzai pe soia mea, e mai glumea de felul ei. tii, am mai fost aici la dumneavoastr mai demult. Pe vremea aia, se chema altfel restaurantul i se serveau numai delicatese. Dar nu v fie team, astzi vrem ceva consistent. Ne e foame.i frec mulumit palmele. Nu avea de unde s tie c n restaurantul lui Jacques astfel de glume nu erau deloc bine-venite.Prerea lui, spuse bruneta cu mult cochetrie, fcndu-i cu ochiul. Deci lum friptura asta de vit cu crochete n sos de ciuperci. Acuma, lsnd gluma deoparte, trebuie s recunosc c privelitea e la fel de impresionant ca ntotdeauna. E un adevrat paradis.Jacques rsufl uurat la auzul acestor cuvinte, dei i displcea un pic tonul emfatic cu care vorbise bruneta. Nu i plcea deloc cnd cineva i amintea de trecut. De unde attea lovituri sub centur? i de ce? Lucrurile erau limpezi ca supa de vit pe care o gtea odinioar. Fr privelitea fabuloas, restaurantul lui ar fi disprut de mult. Dar privelitea aceea care i taie respiraia era oare suficient ca s in restaurantul n via i s mpiedice venirea sfritului? Dar zidurile groase ale cldirii, ncrcate de istorie i de amintiri frumoase, care nsemnau totul pentru el? Viitorul fusese pecetluit chiar n ziua precedent.Executorului judectoresc nu i mai rmnea nimic de fcut dect s constate producerea evenimentului inevitabil pe care l prevzuse cu mult timp n urm. Schimbrile care avuseser loc n ultimii ani nu aveau cum s duc la altceva dect la catastrof. nc de atunci se sdise smna dezastrului. Pe vremea aceea se mai putea nc face ceva. Acum era ns evident prea trziu. Ce se ntmplase? Cu ase, ba chiar cu apte ani n urm, din inscripia PARADIS czuser dup o furtun violent cteva litere, transformnd deodat locul n ceea ce avea s se cheme PARIS. Furtuna nimicitoare smulsese fr mil literele A, D i I (probabil de la ADIO), care i-au luat pentru totdeauna rmas-bun de la Jacques. Lsaser n urm un PARIS pustiit i jalnic, un Paris care nu mai avea nimic n comun (n afar de cele cteva litere elegante din firma luminoas de neon) cu Paradisul de altdat, strlucitor, frumos vruit i cochet.El i Elli administraser mpreun timp de douzeci de ani restaurantul romantic de pe coasta Atlanticului, spre ncntarea sutelor de clieni. Pentru o vreme sclipise i o stea deasupra Paradisului. Steaua Michelin[footnoteRef:1], care strlucete mai ceva dect Luceafrul. Iar acum localul era n pragul falimentului. Dar ce-i psa lui Jacques? M rog, asta dac lsa deoparte faptul c era posibil s rmn pe strzi. [1: Michelin este o companie care evalueaz calitatea restaurantelor din Frana, acordndu-le pn la trei stele.]

Nu i mai psa de mult de lucrurile materiale de pe lumea asta. Asta pentru c Jacques nu pierduse numai cteva litere dintr-o reclam luminoas. De fapt, tot cteva litere mai pierduse, altele dect cele czute din PARADIS: E-L-L-I. Paradisul lui pe pmnt. Fuseser mpreun timp de douzeci i doi de ani, o lun, dou sptmni i trei sferturi de zi. Numai ei doi i restaurantul. Elli murise, iar el trebuia s triasc mai departe. Fr ea. Viaa era o glum proast.n acea sear tragic, Jacques ncetase s mai gteasc. l transformase pe ajutorul de buctar n buctar-ef, iar el i dedica tot timpul amintirilor. Nenumrai buctari de calitate ndoielnic se perindaser pe acolo, transformnd paradisul de altdat ntr-un adevrat Infern. Ce folos s ai o pine deosebit, dac nu ai cu cine s o mpri? Jacques i punea ntruna ntrebarea asta, dar nu reuea s gseasc un rspuns adic un rspuns care s l conving pe deplin. De fapt, chiar i plcea s vad cum restaurantul se duce de rp. Toat lumea care cunotea Parisul tia c este deopotriv un Paradis i un Infern. La fel era i restaurantul lui Jacques. Moartea lui Elli fusese ca o izgonire din Paradis. Era de la sine neles c restaurantul nu mai putea fi acelai.Eu scrumierele n form de inimioar!Scrumiera de porelan n form de inimioar pe care Jacques i-o druise lui Elli se afla nc pe noptiera ei. Elli nu se putuse lsa de fumat nici mcar cnd fusese diagnosticat cu cancer pulmonar. Niciunul, nici cellalt nu luaser boala n serios. Nu mai tia dac el, Jacques, o poreclise Elli sau Elli nsi se alinta aa. Numele venea de la Elodie, cum o botezaser prinii, pentru c rima aa de frumos cu melodie, iar ei erau, cu siguran, mndri c reuiser s vin cu o idee att de inspirat. Elli avea extraordinar de multe caliti, i de aceea era singura femeie pentru care Jacques avusese vreodat ochi. Frumuseea ei exterioar i oglindea frumuseea interioar. Cu excepia plmnilor, desigur.Se cunoscuser ntr-o vacan de var. ntr-o micu cafenea din Normandia, din Trouville-sur-Mer. n Cte Fleurie, rmul florilor, btute de briza blnd a Canalului Mnecii. Deauville i Trouville erau cele dou surori frumoase ale Atlanticului. Deauville era faimos pentru cursele de cai, pentru cazinou, pentru festivalul de film i pentru plajele pe care doamnele din lumea bun plimbau n poetele lor Herms cei cu rase bizare i nume i mai bizare, precum pagneul Breton sau Yorkshire Baby, cu panglici roz n cap. La doar dou ore deprtare de Paris era o cu totul alt lume. Un Paradis. Zile interminabile petrecute pe plaj, nopi fr nceput i fr sfrit. Totul se topea ntr-o atmosfer de vis.Iniial Elli venise din Alsacia pentru doar dou sptmni, mpreun cu o prieten. Prinii ei ineau o cofetrie n Strasbourg, la care lucra i ea, dei ar fi preferat s plece s studieze la Sorbona. Sau mcar s fac ceva cu adevrat nebunesc n viaa ei. nc de pe atunci era o tnr deosebit de inteligent, chiar ceva mai inteligent dect Jacques dei nu se luda niciodat cu asta. Jacques nu mai cunoscuse niciodat un om aa de modest ca Elli. Kierkegaard era de prere c adevrata art nu e s seduci o femeie, ci s gseti femeia care merit s fie sedus. Elli era exact aceast femeie, iar Kierkegaard n-avea dect s se duc naibii.Avea douzeci i unu de ani pe vremea aia. Jacques tocmai terminase coala de buctari. Au intrat n vorb imediat i au constatat c au o pasiune comun pentru Serge Gainsbourg. Spre deosebire de ea, Jacques insista c el nu l place pe Gainsbourg dect pentru muzica lui. Imediat le-a venit ideea c ar putea s fac ceva nebunesc mpreun. Nicio lun mai trziu, se cstoreau ntr-o capel micu de pe malul mrii. Era att de micu capela, nct nu ncpeau n ea mai mult de civa oaspei. i asta nu fr s fac irespirabil aerul din ncpere.Elli nu mai era nevoit s se ntoarc la cofetria prinilor ei. De ce s se ntoarc? Nu mult dup aceea au descoperit Paradisul. Era doar un opron, un fel de chioc situat pe un rm nalt, deosebit de pitoresc, la civa kilometri de Trouville. L-au preluat de la un chiria care se afundase n datorii i fusese nevoit s i ia tlpia, lsnd n urm Paradisul. n schimbul unei despgubiri modice, Elli i Jacques au preluat contractul de nchiriere. Intenia lor era s nvioreze un pic meniul i s ofere servicii amabile, ceea ce nu vedeai prea des prin locurile alea. Dup ce proprietarul de drept a declarat nul contractul de nchiriere pe care Elli i Jacques l-au preluat de la chiriaul disprut, au fost nevoii s l serveasc gratis ca s nu i vad visul nruit. n cele din urm, la doar cinci luni dup ce preluaser localul, un viscol nimicitor a distrus bistroul din temelii. Elli i Jacques au rmas fr nimic. Dar pentru c proprietarul intuise talentul gastronomic deosebit al lui Jacques, le-a construit, n locul csuei de lemn suflate de vnt, o cas de crmid, frumos vruit, tocmai bun pentru un restaurant mic i cu dichis.Jacques avea douzeci i ceva de ani, dar avea deja un sim gastronomic ieit din comun. Tatl su fusese vntor, nainte ca partenerii lui s l ia drept mistre i s l mpute mortal. Mama lui pregtea vnatul adus de tat cu att de mult art, c i acum i lsa lui Jacques gura ap cnd i amintea. Avea un talent nnscut pentru aa ceva. Din pcate, murise cu civa ani n urm, dar rmsese pentru el un model de buctreas desvrit. Chiar dac, spre deosebire de Jacques, ea nu obinuse nicio stea Michelin i era mai preocupat de cartea ei de rugciuni dect de cartea de bucate sau de micuul Jacques.Acum era el nsui un brbat n toat firea, de patruzeci i nou de ani, un brbat care avusese totul i apoi pierduse totul. Licitaia forat i pica greu ca un desert searbd dup un fel principal minunat, al crui gust nc l mai simea pe limb. Iar pentru ntreprinztorul lacom care avea s cumpere localul, momentul avea s fie un fel de amuse-gueule o gustare, un antreu. Un nou Jacques. Un Jacques plin de energie i vitalitate, pregtit, aa cum fusese el nsui odinioar alturi de Elli, s pun piatra de temelie a unui nou restaurant, cruia s i se duc faima n ntreaga lume. ns el, Jacques, Jacques cel adevrat, era prea obosit ca s mai poat cldi ceva nou.n Parisul din vremea aceea, turitilor li se vindeau gogoi care nici nu existau n meniu. O bun bucat de vreme, restaurantul s-a hrnit din faima de altdat, dar trecerea timpului, din pcate, spulberase i faima asta, aa cum spulber briza Atlanticului aroma cafelei de dup-mas. Jacques cocheta cu gndul de a-i pune capt zilelor ca s mearg pe urmele lui Elli, la al crei mormnt se ducea n fiecare zi. Dar nu restaurantul aflat n declin l inea n via. Nicidecum. Calul i mgarul lui l ineau.Se uita la ei de fiecare dat cnd urca pe acoperiul casei albe acoperite cu indril. Deasupra restaurantului i deasupra apartamentului se afla un turn de observaie din oel, pe care l nlase Jacques cu mna lui dup nchirierea casei, pentru c proprietarul iniial, cu tot interesul su pentru confort, nu prevzuse i aa ceva. Multe erau nopile pe care i le petrecuse cu Elli acolo, privind apusul i apoi rsritul. n spatele casei luaser n concesiune i o mic pajite. Elli i dorea un cal, aa c Jacques i-a druit unul un mnz zvelt, cu picioare lungi, care de-abia nvase s mearg i se legna nesigur ca o feti pe tocuri nalte. Ca s nu se simt singur, i-au adus i un mgar. Animalele i-au supravieuit lui Elli, iar Jacques se simea responsabil pentru ele. Ca i cum ar fi fost familia lui. Numai ei i mai rmseser pe lume.Niciodat nu i-a botezat erau, pur i simplu, Calul i Mgarul. i totui, de cnd Elli constatase, suspinnd teatral, c nu se deosebesc de fapt aa de mult de oameni, cele dou animale deveniser o parte important din viaa lor. Fiecare om are nevoie de un animal de companie, ca s nu se simt singur. Fie el i mgar. Rmne ntrebarea care dintre cei doi e animalul, glumea ea fermector i l sruta pe buze, lsnd n aer o arom de cafea marocan, pe care o buse chiar nainte de culcare. Un srut pe care Jacques nc l mai simea pe buze.Zdruncinat ca o cru pe un drum din pietre de ru. Aa fusese primul lor flirt. Aa cum pare s se ntmple n general cnd destinul ne joac feste.Ci ani ai? a ntrebat ea cnd el a invitat-o la dans.De parc un biat care ndrznete s invite o fat la dans trebuie s fie supus mai nti unui examen de maturitate. Asta se ntmpla ntr-o sear de var. Se mai ntlniser o dat n ziua aceea, la o petrecere de pe plaja din Trouville, cnd privirile li se intersectaser i se iscodiser fr ruine pentru prima dat. Nu putea fi doar o ntmplare c se ntlniser de dou ori n aceeai zi. i atunci, o voce interioar i-a optit c nu poate fi dect o mn divin cea care i-a adus din nou mpreun.Douzeci i opt, a minit el.Nu se poate! a rspuns ea.Ca apoi s i spun c nu avusese experiene prea plcute pn atunci cu brbaii mai tineri dect ea. Nu i-a putut reine un surs amuzat. i cu asta s-a spart gheaa.Cteva clipe mai trziu, dansau nlnuii pe muzica lui Richard Sanderson de pe coloana sonor a filmului La Boum, care nnebunise Frana n vara aceea, transformnd-o ntr-un balamuc romantic. Met you by surprise, I did not realize/ That my life would change forever[footnoteRef:2]. Pe ultimele cadene ale melodiei, Elli i-a fcut cochet cu ochiul. Un detaliu pe care un tnr nc necopt probabil c nici nu l-ar fi remarcat. Dar el l-a remarcat. Pentru c nu mai era un puti, ci un brbat n toat firea. i citea pe Camus i pe Sartre i tia c ntr-o bun zi va ajunge s fie att de bun la gtit cum sunt ei la scris. La fel de druit i de pasionat. Dei Jacques era nc un anonim n tagma lui, o foaie alb, un ervet de un alb imaculat, tia c Elli deine toate ingredientele pentru meniul vieii lui. Dup nfiare, era ca un desert dulce i ademenitor: pr blond i nmiresmat, buze roii ca zmeura, arcuite ntr-un zmbet catifelat, ochi verzi ca un fruct de avocado i o piele cafenie care te ducea cu gndul la cacaua cubanez. Mai mult dect att, n timp ce se plimbau seara desculi prin Trouville, pe nisipul nc fierbinte de la cldura amiezii, ochii lui Elli, care tocmai recunoscuse c brbaii tineri au potenial, promiteau un aperitiv ispititor. Iar aperitivul, la rndul lui, anuna un fel principal fenomenal i inegalabil: o via ntreag petrecut mpreun. Elli era ca o mncare de care nu te mai saturi niciodat i care are acelai gust delicios de fiecare dat cnd o gteti; o delicates pregtit cu iubire i druire, un osp mbelugat, n care nimic n-ar putea interveni ca s alunge apetitul. [2: Versuri din melodia Reality a lui Richard Sanderson: Te-am ntlnit din ntmplare,/ Nu m ateptam s-mi schimbi viaa pentru totdeauna (en. n original).]

Dar totul luase sfrit. Masa fusese strns. i asta chiar n timp ce ospul era n toi! Ce neruinare! Lui Jacques i se suflase din fa desertul fr nicio explicaie. Se vedea nevoit s prseasc restaurantul n care ajunsese s se simt singur i rupt de lume. Tocmai acel loc minunat n care ar fi vrut s se statorniceasc. i, n loc s i ngduie s rmn acolo, viaa l aruncase n strad, unde aterizase pe neateptate, ca o comet ntr-o groap de gunoi. Era convins c, n afar de gtit, nu se pricepe la nimic. Elli fusese meniul vieii lui iar acum n buctrie nu mai era nimic.Trebuie s eliberezi cldirea pn la sfritul lunii, i comunic Grard, executorul judectoresc, care fusese adeseori pe la el i Elli n Paradis ca oaspete.Jacques nu deinea nimic cu adevrat valoros. Nimic n afar de lucrurile din mansard, de care avea grij ca de ochii din cap. n plus, de la o vreme nu sttea bine nici cu sntatea. l cam supra inima. Nu mai era tnr i ncepuse s bea prea mult. Dar, dac era s l cread pe Patrice, nu asta era problema. Patrice, vechiul lui prieten, care era i medicul lui de familie.Suferi de sindromul inimii zdrobite, i spusese Patrice cu un an n urm, dup ce Jacques i ceruse, n sfrit, prietenului su o consultaie.Nici nu avea de ales, cu junghiurile acelea dureroase din coul pieptului, care l necjeau deja de cteva luni, mai ales dimineaa i seara.Pentru prima dat dup mult vreme, lui Jacques i venea s rd. Patrice ns sttea neclintit la birou cu ochii pironii n calculator, ca acei yuppies care obinuiau s vin cu laptopul pe terasa Parisului, pentru c acolo aveau parte deopotriv de internet wireless i de o privelite superb.Eu vorbesc serios, a adugat Patrice cu o expresie sobr, fr s i ia ochii de la ecranul calculatorului. E un concept din fiziocardiologie, chiar dac e destul de nou. E o boal, existena ei a fost dovedit tiinific. Sngele susur n inim. De vin sunt hormonii stresului, care inund inima.Dar nu mai sunt aa de stresat ca nainte.Ba eti. De apte ani te stresezi ntruna.Hai, las-o balt, Patrice.De-aia se numete sindromul inimii zdrobite, pentru c exact asta e cauza. S-a dovedit c inima poate fi zdrobit. Oricum, aici sufletul joac un rol crucial. El cauzeaz stresul.i ce-are asta de-a face cu mine? l-a ntrebat Jacques pe Patrice, dnd din cap mirat, de parc Patrice tocmai l-ar fi confundat cu un alt pacient.La vrsta lui, ar fi trebuit s neleag imediat ce vrea s spun Patrice.Cum adic ce legtur are cu tine? Cred c a venit vremea s te mai uii i la alte femei. S te rendrgosteti.Asta era prea de tot pentru Jacques. S se uite dup alte femei! S se ndrgosteasc! S-a ridicat i a ieit vijelios din camer, fr s i mai arunce lui Patrice nici mcar o privire.n toi aceti ani de cnd Elli nu mai era, nicio femeie dintre cele pe care le cunoscuse nu se ridica nici mcar pn la genunchiul fostei lui neveste. Femeile ca Elli nu cresc n copaci, nici mcar n Normandia, orict de nzestrat o fi regiunea. Pe ce lume triete i Patrice sta? Cum se face c mergea mereu la Paris ca s umble cu fete de moravuri ndoielnice, cum se face c nu se cstorise niciodat, cum se face c nu avusese nici mcar o relaie serioas? El ar fi trebuit s tie mai bine dect oricine cum stau lucrurile. Timp de trei sptmni nu au mai vorbit unul cu cellalt. Odat Jacques a trecut chiar pe partea cealalt a strzii ca s evite s l ntlneasc pe Patrice.Dup o vreme s-au mpcat totui. Fusese prima lor ceart n douzeci de ani. Patrice era singurul om pe care Jacques l cunotea de tot atta vreme ca pe Elli. ntr-un sfrit, i-a dat seama c Patrice l cunoate aproape la fel de bine cum l cunotea i Elli. Elli, care i zdrobise inima prin zadarnica ei moarte. Lui Elli nu i fusese fric de nimic n via. Dar lui Jacques i era fric de orice. Iar cea mai mare spaim a sa era c va pierde Parisul i, odat cu el, toate amintirile adunate n ungherele lui.O dat pe zi, ca s se simt mai bine, Jacques fcea o lung plimbare printr-o zon cu mult verdea. Nu trebuia s mearg prea departe, pentru c Parisul era deja nconjurat de verdea. Normandia era plin de verdea numai verdea ct vedeai cu ochii. Vara, albstrelele i macii de un rou intens mpodobeau pajitile, iar iarna iarba se acoperea cu picturi de rou.Jacques se obinuise s doarm pn trziu. Rareori se trezea nainte de ora zece sau unsprezece. n restaurant nu mai era nevoie de prezena lui fizic, de cnd buctria i serviciile coborser la nivelul la care erau. N-ar fi trebuit s i pese c restaurantul devenise un restaurant ca toate celelalte. Totui, dac ar fi fost s recunoasc, i era foarte ruine. Numai rareori se mai nimereau pe acolo oaspeii de altdat, ca nite umbre ale trecutului. Dar Jacques prefera s nu se arate i l lsa pe chelner s i serveasc. De fiecare dat cnd se uita n ochii oaspeilor de demult, care i aminteau de el ca de un vechi prieten, i se derula din nou tot filmul vieii pe ecranul minii. nainte s apar pe ecran cuvntul FIN, se vedea deodat pe sine, n halul n care ajunsese. O privelite cutremurtoare, care l fcea s vrea s se ascund ca s nu mai fie vzut niciodat.De altfel, chiar avea obiceiul de a se ascunde. Era, pe lng somnul prelungit, ndeletnicirea lui preferat. De pild, n timpul plimbrilor zilnice de dup micul dejun. Jacques avea nc acelai superb Citron DS din vremurile lui de glorie, lustruit i la fel de strlucitor ca odinioar. La Desse Zeia, cum o porecleau admirativ cunosctorii. Era o cabriolet executat la Paris de Henri Chapron n perioada n care industria automobilelor din Frana ajunsese la apogeu. Cnd prietenii l ntrebau de ce nu vrea s i cumpere ceva mai modern DS-ul lui fabricat n 1975 era deja trecut de prima tineree , Jacques cltina din cap dezaprobator. Se uita la ei ca la nite copii naivi, care tocmai au spus o mare prostie.n maina asta am petrecut zece la sut din cea mai frumoas perioad a vieii mele, spunea el mereu.Acum prietenii erau cei care se uitau la el ca la un copil naiv, care tocmai spusese o mare prostie.i totui, era adevrat. Cu civa ani n urm, Jacques se aezase la masa de lemn din buctrie, n apartamentul de deasupra restaurantului de care ar fi trebuit de mult s se descotoroseasc, i notase pe un bileel urmtoarele:

Elli & Jacques (timpul petrecut mpreun):n Paradis: aprox. 35%n pat: aprox. 35%n turnul de observaie: aprox. 10%n main: aprox. 10%alte locuri: aprox. 10%

Maina era trecut pe locul al treilea, la egalitate cu turnul de observaie. Era, prin urmare, unul dintre locurile de care Jacques avea grij ca de ochii din cap, un fel de patrimoniu UNESCO personal, care se bucura de cea mai mare atenie i de care nimeni altcineva nu avea voie s se ating.Obinuia s mearg zilnic mpreun cu Elli la piaa din Trouville ca s fac aprovizionarea pentru restaurant. Vara nchideau restaurantul o zi pe sptmn i plecau cu maina la plimbare. De-a lungul plajelor, care artau ca nite covoare albe ce fceau trecerea ntre mare i uscat, de-a lungul pajitilor nflorite, prin pduri ntunecoase i prin sate care de care mai micue i mai romantice, nirate ca nite perle de-a lungul oselei. Iarna, cnd i aa aveau mai puini clieni, i puteau permite s nchid restaurantul timp de mai multe zile ca s mearg pn la Paris.Exist oare vreun loc pe lumea asta n care s putem s cheltuim banii muncii din greu ntr-un mod mai bun i mai frumos? o ntrebase Jacques pe Elli ntr-o zi, pe cnd stteau aezai confortabil pe bancheta maronie a mainii, n traficul de pe Champs-lyses.Tocmai ncepuse s ning, ceea ce rareori se ntmpl n Paris.Atunci Elli i-a luat mna de pe schimbtorul de viteze i l-a mngiat tandru pe Jacques, cnd pe obrazul drept, cnd pe cel stng.nc mai simea tandreea atingerii ei cnd se gndea la asta. Ce putea fi mai modern dect maina n care se petrecuse un lucru att de minunat? Of! Oare niciunul dintre oamenii din jurul lui nu mai are i altceva n afar de trup i creier? Nu mai are nimeni inim? Asta nseamn, care va s zic, s fii modern. Dac asta nseamn s fii modern, prefera s se lipseasc de aa ceva i s triasc mai departe n trecut.DS-ul era parcat n spatele casei i, dup spusele vecinilor, n fiecare diminea, cnd Jacques pleca la plimbare, trecea pe lng mgarul i calul lui. Asta se ntmpla dup ora de rugciune. Jacques urca de obicei n turnul de observaie ca s vad cum dimineaa, umil, se ntinde la picioarele lui. Pe urm ncepea s mngie blnd botul calului i al mgarului i sttea cu ei la poveti.Doamne Dumnezeule, te rog, d-ne o zi minunat! Mie i lui Elli i tuturor celor pe care i iubim i care ne iubesc. Inclusiv calului i mgarului nostru.Nu a schimbat nimic la rugciune nici dup moartea lui Elli. Jacques nu era chiar aa de credincios. Venea dintr-o familie catolic sever, n care pioenia auster i glacial i se pruse dintotdeauna o dovad a lipsei de suflet; asta l fcuse s i piard din credin. Numai aceste cteva cuvinte de rugciune pe care le nscocise singur rmseser n el ca un fel de relicv a credinei. Nite vorbe adresate unui Dumnezeu care era, spera el, cu totul altfel dect l fcuser s cread prinii lui. Le dorea din toat inima s nu aib parte de Rai aa cum i-l imaginau ei c ar fi.n dimineaa aceea, Jacques se trezise mai devreme dect de obicei. Un abur argintiu, pe care soarele avea s l fac n curnd s dispar, plutea nc deasupra pajitii. Dinspre mare se auzea iptul pescruilor. Calul i mgarul erau nvluii ntr-un halou luminos. Jacques i privea cum i mpung blnd botul umed n palma lui.Pe mai trziu, le spuse el, m ntorc n cteva ore.Dup moartea lui Elli, Jacques ncepuse s se adreseze calului i mgarului ca i cum ar fi fost oameni. Aa fcea i Elli. Pe atunci, Jacques rdea de ea. Acum fcea i el la fel i ncerca s neleag ce trebuie s fi simit Elli. Jacques se purta cu animalele de parc ar fi fost copiii pe care nu i avusese niciodat. Elli nu reuise s rmn nsrcinat. Nimeni nu a reuit s descopere exact din ce cauz.De obicei se plimba cam o jumtate de or prin mprejurimi, ca s i pun ordine n gnduri, s planifice ziua care venea i s se detaeze de visele plcute sau cumplite pe care le avusese peste noapte. De data aceasta ns, trebuia s mearg n ora, la avocatul lui. Nu avea ncotro. Tribunalul local demarase deja procedurile.oseaua erpuia cu elegan prin peisaj, printre culorile pastelate ale verii. Jacques conducea lent. Nu avea motive s se grbeasc. Numai gndul la discuia ce avea s urmeze i ddea dureri de stomac. O luase ncet cu Zeia lui pe strdua din faa casei nimic nu era mai aproape de locul n care uscatul se pierde n mare dect Jacques i al su Paris i ieise apoi n forfota oselei, pe care o cunotea ca pe propriul buzunar.Privind ndelung n oglinda retrovizoare, Jacques voia s se asigure c se poate citi imediat pe faa lui tristeea ce l copleea mai ales n acea zi, dar i aa, n general. Se declar mulumit. Nici mcar nu apucase s se rad de diminea. De-abia reuise s trag pe el costumul negru, pe care nu l mai purtase de la nmormntarea lui Elli. De fapt, ce altceva era ntlnirea cu avocatul? Tot un fel de nmormntare era. Aa cum cu apte ani n urm renunase la viaa personal, renuna acum, cu ntrziere, la cea profesional.Dac n oglinda retrovizoare nu s-ar fi zrit bancheta din spate vopsit n culoarea cafelei cu lapte, Jacques ar fi avut n faa ochilor o privelite n ntregime n alb-negru: costumul negru, cmaa alb, pielea cenuie, tuleiele de barb neras, ochii obosii i pleoapele pe jumtate nchise, care deveniser aproape plumburii. Elli mereu spunea c ochii lui cprui au culoarea spumei de ciocolat i sunt cei mai frumoi din lume. Era evident c se nela.Imaginaia i juca deseori feste. Jacques nu putea i nu dorea s i aduc aminte cum fusese el de fapt pe cnd Elli mai tria. Elli mereu i spunea ct de chipe este. Nu doar ochii erau frumoi la el totul era. Ceea ce ea nu sesiza era c el nu fusese niciodat cu adevrat chipe; el era doar oglinda frumuseii ei. Asta fusese Jacques timp de douzeci i doi de ani: faa luminoas a lunii, care reflect lumina solar. Era adevrat. Elli nu era doar cea mai frumoas femeie din Trouville, din Normandia, din ntreaga Fran, ci i cea mai frumoas femeie din ntreg universul. Dac ar fi existat ordine i dreptate pe lumea asta, ar fi trebuit ca anumite plante exotice s i poarte numele, sau dac nu, atunci anumite stele extrem de strlucitoare de pe cer, sau mcar o mare asupra creia s i reverse stelele razele luminoase, cu tandree i cldur.Cnd i ntoarse privirea spre strad, vzu oh-l-l! ditamai bolidul negru ndreptndu-se direct spre el. Unele dintre corciturile acelea tipic britanice dintre o mroag i un cal de curse, cruia cresctorul i-a mai i tatuat numele Range Rover pe fund. Bolidul mergea chiar pe mijlocul oselei. Mare i fu mirarea lui Jacques cnd vzu cine st la volanul mainii: nimeni.ntr-un moment de inspiraie divin, Jacques trase de volan i iei de pe osea drept pe cmpurile cultivate ale Normandiei. Zeia aurie se tra acum ca un iepure chiop pe cmpurile cu cereale nu mai puin aurii. Jacques se sperie de-a binelea. Un gnd plcut i trecu prin minte, n timp ce urm din instinct impulsul nefiresc de a nu da drumul volanului, dei maina scpase complet de sub control. Nu avea cum s ncerce s se redreseze, pentru c prsise deja de mult vreme oseaua. Aa c motorul avea s se nclzeasc foarte tare, maina avea s explodeze n cele din urm, iar Jacques nu ar mai fi trebuit s se lupte cu toat porcria asta. Se va duce la Elli a lui. Home sweet home.A mai durat o secund pn s se opreasc maina. Jacques luase minile de pe volan, spernd c poate n mijlocul cmpului de cereale se va gsi un perete de beton care s pun abrupt capt zilelor sale. Dar nici vorb de aa ceva.Nici nu mai tia de cnd sttea aa nemicat la volanul automobilului, n peisajul ncremenit, cnd cineva se apropie de main i i btu n geam. n faa ochilor si decepionai pentru c nu reuiser nc s zreasc un nger, se contura neverosimil silueta unei femei ca la vreo patruzeci de ani. Ochii i erau de culoarea albstrelelor, iar prul ei semna, n mod straniu, cu o gravur n cupru. Jacques nu i putea explica exact de ce i nici nu prea i psa. Vocea ei suna ca un cntec de siren, dar peste msur de precipitat. Probabil c era i ea implicat n accident i era mai afectat dect el. n orice caz, debita tot felul de aberaii, poate c se lovise la cap. Jacques se uit din reflex ca s vad dac geamul de la main e nchis pn sus.Suntei bine, domnule? Suntei teafr?Ce mai ntrebare!Ah, suntei teafr. Ct m bucur!Femeia rsufl uurat, ntr-un mod foarte teatral.V pot, pot s v merde! njur ea n francez, aproape cu naturalee, n timp ce cuta neajutorat un cuvnt pe care nu reuea s i-l aminteasc. Remorchez? Aa, da, remorchez. Dac vrei, pot s v remorchez eu, domnule.Jacques ddu din cap n semn de refuz. S l remorcheze? Cum s se lase remorcat de cucoana asta? Dect asta, mai bine s rmn pentru totdeauna cu Zeia lui aurie n lanul de porumb i s moar de foame i de sete. Pentru o secund, ncerc s i imagineze chinurile prin care ar fi trebuit s treac dac ar fi fost s aib parte de un asemenea sfrit. Ce imagine romantic a sfritului: s mori ntr-un lan de porumb! Lumea, cnd l va gsi, va spune: Jacques edea linitit la volanul Citronului su auriu, nconjurat de spicele btute de vntul blnd al verii. n maina n care petrecuse zece la sut din marea lui iubire cu Elli. Exact aa i dorea s moar, dar Dumnezeu a fcut s se ntmple altfel. Fir-ar s fie!V remorchez eu.Femeia, evident strin, poate englezoaic, sau mai ru, americanc, lovea zgomotos cu pumnul ei micu n geamul portierei lui Jacques, de parc el ar fi fost surd sau i-ar fi pierdut cunotina. Nu avea niciun motiv s cread aa ceva, pentru c Jacques se inea pe locul oferului ct se poate de normal. De fapt, chiar se strduia s nu stea cocoat; i ndreptase spatele, ca s poat s par un gentleman desvrit.Nu, strig Jacques cu vehemen i bloc discret portiera, nainte ca doamnei s i vin ideea s ncerce s l scoat de acolo cu fora.Prea s fie una dintre femeile acelea foarte sigure pe sine, cum se ntlneau des prin locurile acelea. Se pare c existau astfel de femei i de cealalt parte a Atlanticului. Dar cererea n zon era att de mare, nct oamenii s-au gndit s nceap s mai i importe.Plecai acum, gata! i ordon Jacques prin geamul nchis.Femeia l privi perplex aproape un minut ntreg, de parc s-ar fi uitat la un extraterestru care ar fi picat din cer n naveta lui aurie tocmai n mijlocul unui lan de porumb din Normandia.Plecai! Valea! strig el din nou i i fcu semn din mn s fac pai.n sfrit, femeia pru s recepioneze mesajul. Dup secundarul vechiului Patek Philippe de la ncheietura lui Jacques, strina mai avu nevoie s se holbeze nc dousprezece secunde interminabile nainte s ncuviineze din cap, cu o figur ncruntat.Aa mai merge, cap sec! bombni Jacques ca pentru sine i apoi se uit n alt parte, ca nu cumva femeia s ncerce s l hipnotizeze. Vzu cu coada ochiului cum necunoscuta dispare n galbenul lanului de porumb. Cteva momente mai trziu, femeia porni motorul aprig al Roverului. Jacques vzu bordul Roverului, care aterizase la doar civa metri de Citronul lui, ieind ncet din lanul de porumb. Ajuns napoi pe osea, claxon de dou ori i demar n tromb. Jacques mai atept cteva minute pn se limpezi aerul i duruitul motorului se pierdu n deprtri. Apoi debloc portiera, cobor din Citron i i rezem braul pe acoperiul mainii. Mult iubita Zei era intact. Vzu cum maina neagr de teren dispare n zare, dup care se ntoarce i o ia n direcia din care venise. Ctre Paris. Nebuni mai sunt turitii tia! Se ruga ca strinei s nu i treac prin minte s alerteze poliia sau s cheme vreo ambulan. Doar era femeie i, suferind, ca oricare femeie, de sindromul nnscut al dorinei de a-i ajuta pe ceilali, i puteau trece prin minte cele mai nstrunice idei.Dar nu avea timp de asta! Trebuia s se grbeasc, doar nu voia s l fac s atepte pe avocatul i, de altfel, singurul lui prieten n afar de Patrice. Porni maina cu maxim precauie i merse uor cu spatele prin cmp pn ce simi iari asfaltul sub roi. Ce femeie ciudat, se gndi el i aps energic pe acceleraie, aducnd Zeia napoi pe osea.

Scuz-m, te rog, am avut o ntlnire, zise Jacques ca s justifice ntrzierea de zece minute n timp ce prietenul su i deschidea ua.Desigur c Marie, o avocat practicant deloc uric, spuse c i se poate ntmpla oricui s nu reueasc s se trezeasc de diminea.Iari ai avut visul la cu cenua? l ntreb Gustave n timp ce nchidea ua, oftnd n urma lui.Gustave avea o burt mare i nite picioare ct nite scobitori, ceea ce l fcea pe Patrice s i fac griji pentru sntatea prietenului i consilierului su juridic. Patrice, Jacques i Gustave formau un fel de trio fatal.Visul cu cenua. i tot dduse trcoale lui Jacques n ultima vreme. Pentru c se temea s nu nnebuneasc de-a binelea, i povestise lui Patrice c rencepuse s aib visul care dispruse n urm cu doi ani. Jacques i ncredinase aceste intime detalii medicale doctorului su, Patrice. Patrice ns credea c Jacques i se confesase de fapt n calitate de prieten apropiat. Aa c i permisese s ncalce jurmntul de confidenialitate i i povestise trenia i lui Gustave, fr s-i fac prea multe procese de contiin. Voil! n dimineaa aceea, n cabinetul lui Gustave, se nchidea cercul.Dup moartea soiei, Jacques nu i-a putut clca pe inim i nu a ascultat ultima dorin a lui Elli, de a fi incinerat. tia ce spun, ce cred i ce speculeaz oamenii despre suflet, dar, orice s-ar zice, pentru el corpul femeii iubite fusese mai presus de el nsui. Un corp pe care ajunsese s l cunoasc de-a lungul anilor ca pe al lui. De nenumrate ori privise, atinsese, dezmierdase fiecare centimetru al trupului ei. Tocmai din acest motiv foarte simplu nu gsi atta snge rece nct s o bage cu senintate pe Elli sau, m rog, ce mai rmsese din ea n cuptoarele de incinerare fierbini ca focurile Iadului.Pe de alt parte, nici gndul la procedura nhumrii nu era mai puin nelinititor.Jacques a ngropat-o pn la urm ntr-un cociug din lemn alb, pe care el i toi prietenii lor comuni adic toat lumea din orel pictaser nenumrate inimi roii, mai mari sau mai mici. Cine dorea putea s scrie i un mesaj de desprire nuntrul inimioarei. Inima lui Jacques, mai mare dect a tuturor, desenat pe capac exact n dreptul pieptului, acolo unde se afla i inima ei, care ncetase s bat, a rmas fr niciun mesaj. Orict s-ar fi gndit, nu ar fi putut s gseasc nicio formul care s nchid n ea mcar o frm din iubirea pe care i-o purtase lui Elli.Gandhi spunea c e mai bine ca ntr-o rugciune s lai inima fr cuvinte dect s rosteti cuvinte fr inim. Aa c Jacques i pusese mna dreapt pe inima roie de pe sicriu, ca i cum ar fi dorit s o imprime acolo pentru totdeauna, ca Elli s se poat odihni n linite. Mna lui pe inima ei aa i-a luat rmas-bun de la Elli. Jacques nc mai simea uneori cum i zvcnete ceva misterios n podul palmei.Mult mai trziu ncepuser s apar toate visele alea ciudate, care reveneau cu regularitate, orict timp ar fi trecut. n fond, era mereu unul i acelai vis: se fcea c Jacques sttea n cimitir lng mormntul lui Elli i deodat ncepea s plou. Dar din cer nu cdeau stropi de ploaie, ci o cenu neagr. Cenua se mprtia peste tot i l nvluia ntr-un fel de negur deas.Asta e contiina ta ncrcat, l diagnosticase Patrice, care era i psihologul de serviciu, chiar dac nu studiase niciodat psihologie.ntre timp, Jacques ncepuse s regrete c nesocotise dorina lui Elli, chiar dac nu cu rea intenie. Era ns prea trziu, sub nicio form nu avea de gnd s o deshumeze i s o incinereze acum, dup atta timp, cum propuseser ntr-o sear Gustave i Patrice, cnd Jacques se simea iari foarte deprimat i, dup o sticl de Calvados, ncepuse chiar s plng.Jacques?Era vocea lui Gustave, care l smulse brutal din mrejele amintirilor.Ce e? rspunse Jacques irascibil.Vorbise cam rstit i argos, de parc Gustave l-ar fi ntrerupt dintr-o conversaie important. O conversaie cu Elli. Jacques avu nevoie de cteva momente ca s i revin. Uneori i zbura pur i simplu mintea n alt parte i dura o vreme pn s simt iari pmntul sub picioare.Te ntrebam dac ai mai avut visul la cu ploaia de cenu.Gustave l privi ndelung i scruttor. De parc voia s se asigure c prietenul lui nc e n toate minile.Nu, spuse Jacques, uitndu-se pe fereastr la pia cu o expresie vistoare. N-a fost visul cu cenua. Am fost n fine, ce mai conteaz?Gustave l invit s ia loc n faa biroului pe un fotoliu confortabil, retro, de piele maro-nchis, i se aez chiar alturi, astfel nct s stea unul lng cellalt ca doi amici, i nu ca un avocat cu clientul su, separai de biroul din mahon masiv.Am un client pe care-l intereseaz s cumpere Parisul, i spuse Gustave, ridicnd temtor din sprncene, de parc nu era convins n ce msur vestea va fi una bun sau rea pentru Jacques.Nu vnd nimic, rspunse Jacques, de parc tocmai ar fi primit un glon n frunte.O afirmaie care nu admitea nicio opoziie i care era menit s clarifice definitiv ce prere avea despre astfel de veti.Cu fruntea ncreit de atta ncrncenare, Jacques arta ca fratele francez al lui Shar Pei, cinele chinezesc cu pielea flasc i ridat pe care l vezi astzi peste tot.Dac nu vrei s vinzi, trebuie s te obinuieti ct mai curnd cu gndul c-o s trebuiasc s-l dai de poman, zise Gustave, ca s l fac s se gndeasc mai bine. Mai exact, prin metoda cine ofer mai mult, adic prin licitaie forat. Credeam c scopul nostru e s prevenim asta cu orice pre, nu-i aa?Jacques bombni nemulumit n barb. Mormia ceva ce nu nelegea nici el. sta era sfritul, i tia asta. nelesese ntr-un trziu cum stau lucrurile de fapt. Desigur c scopul lui era s nu vnd Parisul. Nu, trebuia s mai existe o ans, Doamne Sfinte!Ce zici, vrei?Gustav ntinse mna spre birou dup castronul cu ciocolele Mon Chri, se servi i i oferi i lui Jacques o pralin. Cu ani n urm, un medic pe ct de nelept, pe att de nenduplecat, Patrice, l pusese n faa unei decizii importante: fie transplant de ficat n viitorul apropiat, fie o via ndelungat, chiar dac nu la fel de mplinit, fr alcool. Dup o discuie aprins n jurul celei din urm sticle de vin rou, acceptase totui s i lase lui Gustave un premiu de consolare. Oamenii care se las de fumat primesc plasturi cu nicotin drept compensaie. Trebuie s i lai o porti pentru ideile bune i creative. Cei mai fericii locuitori ai pmntului copiii mici nu beau alcool. i asta pentru c au o fantezie fr limite, o energie debordant i voina necondiionat de a umple fiecare minut din via cu o activitate distractiv.Gustave i Jacques tiau c odinioar fuseser i ei aa: mici locuitori fericii ai pmntului. Doar c drumul napoi ctre copilrie prea blocat pentru totdeauna blocat de viaa pe care au lsat-o n urm i pe care copiii care fuseser cndva nu apucaser s o cunoasc, blocat de povara amintirilor ce se acumulaser de-a lungul anilor i al deceniilor, blocat de efectele nocive ale sucului de struguri. Amintirile cioplite n piatr i pictate n culori fabuloase erau nc prezente n viaa de zi, nu se grbeau deloc s se aeze ntr-un sertar nchis cu cheia, pe care s scrie Suvenire.Castronul cu ciocolele cu ciree era, desigur, doar vrful aisbergului; celelalte provizii erau depozitate de Gustave n seiful bine ascuns n perete n spatele unei copii foarte reuite dup Renoir, deasupra emineului, chiar n spatele biroului. mpreun cu documentele importante. Bani ghea n franci sau n alte monede, testamentul lui Gustave i o floarea-soarelui uscat care i amintea de o veche iubire. Singura mare iubire a vieii lui. Nu mult lume din Trouville ar fi crezut asta, dar cte nu se ascund n sufletul omuluiFosta soie a lui Gustave, Virginie, era o femme fatale, mai ceva ca personajele feminine din filmele lui Chabrol. Virginie i dusese la bun sfrit opera, transformnd complet, n cele nici unsprezece luni n care fuseser cstorii, brbatul model, juristul, vnjosul stejar normand care era Gustave, ntr-un firicel plpnd de iarb. Dup ce i ncheiase misiunea, femeia se mutase la Saint-Tropez, n cutare de sine, de unde la scurt timp a plecat cu o balerin rusoaic la Las Vegas. Cest la vie!Totui, m-a iubit, obinuia s zic Gustave, i mai zice i astzi din cnd n cnd.Asta se ntmplase cu mai mult de un deceniu n urm, i de atunci Gustave nici c se mai atinsese de vreo femeie.Jacques, care tia ct de dureroas poate fi iubirea, nu fcuse nici pe naiba ca s l fac s se rzgndeasc pe prietenul i avocatul su Gustav.Sant! spuse el i ddur noroc.Oare te poi mbta cu Mon Chri? Gustave ncercase de cteva ori, dar fr succes. Pn s i dea seama, i se i fcea ru de la supradoza de ciocolat. Totui, depozitase n seif nu mai puin de dousprezece pachete pentru cazuri de urgen. n caz c vine sfritul lumii, aa suna plauzibila explicaie pentru aceast neobinuit iniiativ. i Gustave auzise c n anumite cercuri spirituale sfritul lumii era anunat pentru 21 decembrie 2012. Chiar dac urmase recomandarea lui Patrice de a nu mai ine n cas alcool, ca s nu aib ocazia s mai trag din cnd n cnd la msea, Gustave pstrase bomboanele cu lichior, ca s le aib la ndemn dac sfritul lumii chiar o s vin la un moment dat. Un calcul simplu arat c dousprezece cutii sunt suficiente ca s i iei viaa. Dac nu o face alcoolul, atunci o face ciocolata. Pe lng asta, doisprezece era un numr biblic, de bun augur. Dac n ziua cu pricina Dumnezeu, Isus sau i Unul, i Cellalt ar fi venit n plimbare pn la el la birou, Gustave ar fi deschis seiful i Le-ar fi zis: Ce coinciden s venii tocmai acum! Colegul Vostru e deja aici. Voil! Duhul Sfnt!Jacques lu o pralin i o despachet pierdut n gnduri, n timp ce Gustave i mai turna i el una.nc mai putem s salvm Parisul, i spuse Gustave.Apoi, pe neateptate, cu privirea plin de nflcrare i dramatism, Gustave l lu de mn pe Jacques, care strngea nc n palm hrtia roz a bomboanei, i l privi ptrunztor.Jacques, tu ai nevoie de un partener. De cineva care s te ajute s-o scoi la capt. De cineva care s tie s-i aprecieze arta. Cineva cu minte, cu suflet i cu bani.Lui Jacques i plcu mult s aud c dup atta timp i mai zice cineva c e artist. tia c nu e adevrat. Fusese ntr-o vreme artist, dar asta mai demult. Momentan era la fel de departe de art cum era i prietenul i avocatul su Gustave de adevratul Renoir n ncercarea lui stngace de a emula originalul.Carevaszic tii pe cineva care ar fi interesat? ntreb Jacques, mai mult resemnat dect curios.Gustave ddu din cap aprobator.ntr-adevr, se poate zice i aa. O coinciden fericit. Cineva care a czut pur i simplu din cer.Jacques se ntreb ce anume vrea s spun Gustave.Uneori din cer mai cade i altceva dect cenu i ploaie, nu-i aa, maestre?Maestre fusese porecla lui Jacques de fapt, porecla oricrui buctar de pe lumea asta.i cnd ne-am putea ntlni cu ngerul sta picat din cer?Pre de o clip, i-l imagin pe Nicolas Cage n filmul Oraul ngerilor. Un om reinut, inteligent, un pic melancolic, ntr-un palton negru i demodat. Un om care nu fcea risip de cuvinte. Se vedea fcnd afaceri cu un asemenea nger.Ce-ar fi s ne vedem peste o or s lum masa la Paris? Tu ia-o nainte i vin i eu n urma ta.Gustave voia s spun c trebuie s l atepte mai nti pe ucenic, ca s nu rmn biroul gol.

Undeva pe la jumtatea drumului spre Paris, Jacques trecu cu maina pe lng o veche cunotin: Yves Taillevent. Potrivit legendei, Yves Taillevent mplinise deja o sut de ani i se plimba nc prin ar cu bicicleta lui veche i hodorogit. Se spunea c studiase filosofie la Sorbona i fusese n anii aizeci unul dintre gnditorii cei mai importani ai Franei. Unii credeau chiar c fcuse parte din cabinetul de consilieri al lui Charles de Gaulle. M rog, cine tie? Cu ani n urm, cnd Jacques a venit cu Elli a lui s transforme o crcium de pe malul mrii ntr-un restaurant de mare clas, Yves era deja de ceva vreme acolo. nc de atunci, dei pe vremea aceea era mult mai tnr, se plimba ct era ziulica de mare cu bicicleta lui ruginit i era mereu gata s spun o anecdot sau un aforism plin de nelepciune.Care e prognoza pentru ziua de azi? l ntreb Jacques pe Yves prin gemuleul pe jumtate deschis, n timp ce se apropia ncet de el cu maina.Oh-l-l, fcu btrnul n timp ce se chinuia s i pstreze echilibrul i direcia, ca s nu ajung, ca Jacques, n lanul de porumb de pe marginea drumului.De obicei, Yves mergea prin mijlocul strzii. Nu fcea loc dect mainilor care se ineau n spatele lui de cel puin cinci minute fr s claxoneze pentru gentlemenii adevrai, cum obinuia el s i numeasc. Sau pentru mainile scumpe, pe care le recunotea dup motor. Aa ca DS-ul auriu al lui Jacques.Se anun o furtun. Vine dinspre mare. Ia uit-te! l avertiz Yves.i lu pentru o secund mna usciv de pe ghidon i art n direcia Parisului, ctre care se ndrepta i el. Chiar dac nu avea bani, era iubit pretutindeni pentru manierele lui alese i putea s i bea cafeaua n fiecare diminea gratis n toate localurile la care ajungea cu bicicleta. Asta pe limba lui Jacques; pentru toi ceilali, n fiecare diminea nsemna de fapt la prnz. Dar Yves oricum nu tia ce e la ceas, i nici nu tiuse vreodat. Nici mcar pe vremea lui Charles de Gaulle, cum obinuia s spun chiar el.Grbete-te, altfel o s te prind ploaia, strig el i apuc iari ghidonul cu amndou minile, ca s nu cad i s se prpdeasc.Jacques mustci i ncepu s se mai nveseleasc. Cerul de deasupra Parisului era de un albastru rozaliu fr nori i, spre deosebire de Yves, nu sttea pe o ubred a de biciclet. Auzi, furtun! Btrnul la oricum tria pe alt lume. Prea fericit, chiar dac nu avea nimic, dar absolut nimic al lui, nimic care s i aparin, n afar de biciclet. Jacques i-ar fi dorit s fie i el un pic ca Yves. Dar nu era n stare de aa ceva. Era prea lacom, nc se ncpna s cread c viaa ar trebui s i rezerve dragoste i fericire.Ceva mai trziu, cnd Jacques o coti pe drumul nepietruit care ducea la mare i la restaurantul su, i ddu seama ct de nelept era btrnul pe care tocmai l ntlnise. Poate chiar se punea de o furtun. Probabil c deja ncepuse. Era la doar o sut de metri de local i vzu parcat lng restaurant Range Roverul cu care aproape se ciocnise. E clar, fusese vina ei. E adevrat, Jacques se privise cteva secunde bune n oglinda retrovizoare, deci scpase din ochi oseaua, dar ea, ea unde era? Cu siguran nu la volanul bolidului; probabil c nici minile nu le mai avea pe volan. Cobornd din main, Jacques mai trase o dat adnc n piept aerul curat i nmiresmat al mrii. Privi o clip n deprtare, ctre Canalul Mnecii, la ntinderea nesfrit a magnificului Atlantic.Pe vremuri, se gndi el, oftnd melancolic, viaa avea ceva sfnt. Marea, plaja, valurile, nisipul, tot ce se gsea acolo jos, exact n spatele Parisului. Muzica vntului, pe care o auzea unduind prin cas n variatele ei cadene, gustul srii de mare pe buzele luiJacques se dezmetici. Vino-i n fire! i spuse el i se ddu jos din main, dup ce o parc pe Zeia cea elegant.n parcare mai erau dou maini. Turiti, evident, care erau pe de-a-ntregul convini c Parisul este descoperirea lor personal, de care nu mai tie nimeni o bijuterie uitat din vremuri imemoriale. De ce fusese uitat bijuteria vor afla, din pcate, abia n momentul n care se vor aeza la mas. De regul, turitii acetia vrednici de mil erau cupluri n vrst, care cltoriser prin zona aceea cu zece sau cincisprezece ani nainte, urmnd sugestiile din Ghidul Michelin sau din alte ghiduri turistice de pe vremuri, redescoperite recent prin vreun sertar sau pe undeva prin mansard. Nu zri totui motocicleta mpopoonat a lui Alfons, poliistul satului, i asta l mai liniti. Rsufl uurat. Deci strina nu era chiar att de dus cu pluta, nct s anune autoritile. Alfons l avea deja pe Jacques n vizor, aa c Jacques ncerca s fie ct mai discret. Copoiul nu l putea suferi de cnd ncepuse s le ofere clienilor doar vinuri ieftine de supermarket, spunndu-le c sunt cea mai bun alegere dup raportul pre-calitate i savurndu-i n schimb de unul singur colecia de vinuri scumpe depozitate n subsol. Jacques inea pentru sine ndelung rvnitele i foarte rafinatele Chteau Ptrus i altele asemenea, pentru care, dup prerea lui de specialist, se cdea s atepi mult timp. Timpul lor abia atunci venise. Explicaia oficial a lui Alfons era, bineneles, alta. Zicea c are ce are cu Jacques pentru c se urc fr jen la volan dup cteva pahare de vin, dar Jacques nu credea o iot. Nu, Alfons era invidios, despre asta era vorba. Invidios c nu avea i el Chteau Ptrus, c n pivnia lui nu avea altceva dect inundaii de dou ori pe an.Cnd Jacques intr n restaurant pe ua principal cu capul sus, cum se cade s intre cel care nc este maestru buctar i proprietar de restaurant , localul era aproape pustiu. Arunc o privire prin sal i pe teras. Nicio urm de individ.Rsufl uurat. Dup cte se pare, femeia i lsase tractorul de cinci sute de cai putere n parcarea restaurantului i pornise la plimbare prin mprejurimi. Dei Jacques instalase de ani buni nite plcue prin care li se interzicea cu insisten s parcheze tuturor persoanelor care nu luau masa sau nu beau mcar o cafea n restaurant, se ntmpla asta n continuare, cu regularitate. Francezii erau, n adncul inimii, nite anarhiti de-a dreptul incapabili s respecte nite reguli simple. Faptul c descoperea aceeai mentalitate i la locuitorii altor ri i se pru lui Jacques n momentul acela o coinciden mbucurtoare.Nu c ar fi crezut cu adevrat n ngerul care avea s l scape de la faliment i pe care Gustave l scosese din plrie n ultimul moment, ca prin magie, chiar nainte de licitaie; de fapt, din principiu nu era de acord s intervin n afacerile lui vreo alt persoan. Dac era totui vorba dei era foarte puin probabil de un adevrat gentleman, cu care s poat vorbi sincer i deschis, i se prea de o importan vital ca jocheul masivei Black Beauty s nu fie nicieri prin preajm. Era clar c la o astfel de ntlnire de afaceri, pe via i pe moarte, o turist pus pe har, care s l insulte n propriul restaurant n faa lui Gustave i a potenialului su investitor, nu i putea fi de niciun folos. Te pomeneti c ncearc s dea vina pe el pentru accidentul la bizar!O linite binefctoare domnea n ncpere, tulburat doar de conversaiile clienilor, care se auzeau n surdin. Patrice i Gustave ar fi spus c murmurul din sal e aproape muzical, dar de cnd Elli nu mai era, Jacques nu prea mai suporta muzica. Dou mese erau ocupate. La prima sttea un cuplu de vreo aptezeci de ani, la cealalt prinii celor doi. Sau cel puin aa ai fi zis dup vrsta lor. Nici Parisul, nici clienii lui Jacques nu ntineriser. Privirea lui Jacques se opri asupra copceilor din plastic de lng mese, una dintre noutile introduse n ultimii ani. Artau de parc nu mai fuseser teri de praf de secole.Elli obinuia s decoreze zilnic mesele cu flori proaspete. De pild, cu o cal alb i semea ntr-o vaz cu gt lung i subire. Alteori, mai ales vara, doar cu o margaret culeas de pe cmpurile din apropiere. Era floarea care i se potrivea cel mai bine; simpl, fr complicaii, i totui de o frumusee natural irezistibil. Da, avea ochi pentru aranjamente florale i tia cum s se poarte cu clienii. Oricine ar fi adorat-o pe Elli. Elli, eti perfect, optea Jacques n barba lui aspr de Jean Reno.Nu prea mai obinuia s se brbiereasc dup moartea lui Elli. E adevrat, chiar aducea un pic cu Jean Reno n tineree de altfel, muli clieni l abordau ca s i spun asta. n ceea ce privete calitatea mncrii, nu prea mai putea fi abordat, iar cnd era, mereu ajungea s i fac procese de contiin. Dar aa e viaa, un du-te-vino, un val care tot crete i scade. n cazul lui Jacques, din pcate, valul trecuse deja de punctul su cel mai nalt. Jacques nu avea nici cea mai vag idee dac va mai exista un alt val care s se nale; nu i punea prea multe sperane n asta i, de fapt, nici nu prea i psa! Pn n ziua de azi, nu s-a ntors nimeni de unde plecase Elli. Aa c pentru el viitorul nsemna, mai mult sau mai puin, s i duc traiul pn cnd i venea i lui rndul. sta era planul, iar Jacques era gata s fac tot ce i sttea n puteri ca s l duc la bun sfrit.i mai rmnea cam o jumtate de or pn cnd Gustave avea s soseasc mpreun cu misteriosul nger al afacerilor. Timp suficient ct s se lepede de costumul negru de nmormntare i s se mbrace n ceva mai lejer. Cnd se dusese de diminea la Gustave, Jacques plecase de la premisa c prietenul lui i va bga imediat sub nas ordinul judectoresc. Gustave era un pic cam uituc, chiar dac nu era cu mult mai n vrst dect Jacques. Aa c era foarte posibil ca ntre prima ntiinare i executarea propriu-zis a ordinului judectoresc s fi trecut deja cteva sptmni sau chiar luni, fr ca Gustave s-i fi dat de veste. Slav cerului c nu se ajunsese att de departe! Cel puin nu deocamdat. Fcnd abstracie de faptul c Jacques nu i dorea un partener de afaceri, aceast oportunitate era, pn la urm, un adevrat prilej de srbtoare; trecuse deja un an de cnd nu i mai putea permite s plteasc creditele la banc.ine-mi pumnii, Elli, spuse el, n timp ce sttea n chiloi n faa ifonierului i punea la loc pe umera costumul negru.De la nmormntarea lui Elli, costumul se legna pe umera ca un fel de semn de ru augur nepurtat, dar mereu gata s fie mbrcat.Poate c-o s se ntmple totui o minune.n timp ce Jacques, ntr-o cma alb, curat i nite pantaloni gri-nchis, cobora scara care ducea direct n restaurant, fu ct pe ce s cad i s-i rup piciorul. Poate c-ar fi fost mai bine, se gndi el cnd se prinse, n ultimul moment, de balustrad i se uit la Gustave, care l atepta deja la captul scrilor. Alturi de el o persoan pe care Jacques o tia foarte bine. Cnd i zri pe cei doi mpreun, rmase cu gura cscat. Nici nu trebuia s se vad n oglind ca s i dea seama cum arta, aa, cu gura cscat. Probabil c dup discuia asta va trebui s se duc n ora la un chirurg buco-maxilo-facial.Nu se poate, Gustave! se minun Jacques n timp ce nsoitoarea avocatului, nu mai puin mirat, se holba i ea la el.n momentul acela nu i mai rmsese dect o singur speran: c totul se va dovedi o mare nenelegere. C ceea ce vedea nu era nimic altceva dect o iluzie. O versiune cumplit de fata morgana, o halucinaie cum au drumeii nsetai n deert nainte s moar. C i se trage poate de la accident. Voia s se conving pe sine c accidentul i tulburase minile. Dar nu prea s fie aa. Din pcate.Deci dumneavoastr suntei rostir deodat i Jacques, i femeia, cu o voce i un chip care pentru el rmneau legate de imaginea lanului de porumb btut de vnt.Jacques fu ct pe ce s rateze i ultima treapt. Cuvintele lor se suprapuser perfect, de parc ar fi fost cntate n duet. O situaie care l fcu pe Gustave, n calitate de vechi i bun prieten al lui Jacques, s zmbeasc pn la urechi. Faimosul buctar? ngerul afacerilor?Jacques citi reticena, dac nu chiar oroarea de pe chipul femeii. Dar n secunda aceea erau amndoi la unison. Expresia ei reflecta exact ceea ce simea i Jacques.Catherine este americanc, spuse Gustave laudativ, de parc apartenena la o alt naie ar fi fost n sine un motiv de mndrie.Niciodat! Sub nicio form! i trecu lui Jacques prin minte. Nu asta am vrut s zic cu ine-mi pumnii, Elli!. Pre de o secund, se temu c rostise chiar cu voce tare ce gndea, cuprins cum era de furie i nelinite.i putea deja imagina ce anume ar aprea n meniu la iniiativa acestei doamne: vin american de dou feluri cola i pepsi , servit cu un sandvi de piciorue de broasc pan. Fereasc sfntul! n cazul sta, mai bine cobori steagul i te retragi cu demnitate! i amintea ct de tare se nfuriase cu un an n urm cnd apruser teribilele fast-fooduri Quick, care aveau tupeul s ofere de Crciun hamburgeri cu pat de gsc. Poate c i i furaser clienii. C doar existau, din pcate, o mulime de netrebnici pe lume care s-ar fi ndopat cu orice e mai nou, mai ieftin i mai la mod.Jacques regreta din tot sufletul c se dezbrcase de costumul negru. Ce anume, pentru numele lui Dumnezeu, l fcuse s cread c toate nenoroacele lui de ani de zile se vor risipi ct ai bate din palme? Adevrul era c nu se vor termina niciodat. De-abia dup aceast ultim nfrngere i ddu seama de proporiile cumplite ale npastei care se abtuse asupra lui.S lum loc? propuse Gustave, uitndu-se mai nti la Catherine i apoi la Jacques, care rmsese ncremenit pe ultima treapt.Elli, fii alturi de mine! se rug Jacques n sinea lui.Cerule!Simi un junghi n piept; revenea n ultimele luni cu o regularitate mult mai mare dect veneau turitii s ia masa la restaurant. Deodat, fruntea ncruntat a lui Jacques se acoperi de broboane de sudoare.Eti bine? ntreb Gustave ngrijorat.Individa Catherine asta, sau cum i-o zice se uita la Jacques de parc ar fi crezut c o s-i dea sufletul chiar n clipa aceea i o s i predea restaurantul fr s mai pun nicio condiie.Te neli amarnic, opti Jacques ca pentru sine i i arunc o privire ucigtoare. M simt excelent. Nici c se putea mai bine! zise el cu o nonalan jucat. Luai loc, v rog, trebuie s m duc puin pn sus, am uitat ceva. M ntorc imediat.Fr s mai atepte ca oaspeii s zic ceva, Jacques le ntoarse deodat spatele i urc militrete scrile pn sus, n apartament. Cteva momente mai trziu, rsuflnd greu n faa oglinzii i splndu-se n grab cu ap rece pe fa, remarc deodat ct de ru arat. Ochii i erau obosii i umflai.Aiurea!Jacque tresri. Ce-a fost asta? ntoarse din reflex capul. Nu era nimeni acolo. Dar era convins c auzise ceva.Linitete-te, prietene! spuse el chipului din oglind, care l privea cu ochi tulburi.Arta cu adevrat lamentabil, stnd aa n faa oglinzii de la baie i ascultndu-i btile dureroase din piept, n timp ce o voce i optea din spate vorbe ciudate, precum Aiurea!. Fusese de fapt vocea lui Elli. De parc asta nu ar fi fost de ajuns, se auzir de jos, din restaurant, clopote de nunt. i nu oricum, ci tare de tot, de parc petrecerea ar fi fost n toi. Fr ndoial c ncepuse s aib halucinaii. Halucinaii sonore. Jacques se terse pe mini i pe fa, trase aer adnc n piept i porni n jos pe scri, intrigat de zgomotele nelinititoare. Fu deopotriv ocat i uurat cnd i ddu seama c nu se nelase cel puin nu n privina btilor de clopot i a petrecerii.Cineva pusese muzica la maximum. Ding-dong-ding-dong! rsunau din boxe clopotele prin restaurant. Gustave i americanca se micau n ritmul muzicii i se amuzau copios, de parc mai aveau puin i se urcau s danseze pe mese.Ce se-ntmpl aici, pentru numele lui Dumnezeu? rsun vocea lui Jacques prin furtuna de instrumente muzicale.E Marry You, cntecul lui Bruno Mars. Nu tii cntecul?Ochii lui Catherine strluceau ca un cer nstelat ntr-o noapte senin de august. Prea transfigurat. Era evident c i revenise dup ocul neateptatei revederi cu Jacques. Ceea ce l fcu pe Jacques s cread c nu fusese dect o mirare jucat, o uimire ipocrit. Probabil c se pricepea la aa ceva, poate chiar fcea parte din strategia ei. Dac nu ar fi fost o fiic vrednic a capitalismului american, versat n preluarea pe bani puini a micilor afaceri din Frana aflate la strmtoare, dac nu ar fi ncercat prin mijloace foarte subtile s l fac vinovat de un accident fictiv de pe osea, i s-ar fi prut chiar agreabil.Catherine m-a rugat s dau muzica mai tare, explic Gustave un pic stnjenit. E cntecul ei preferat. Haide, tii cum sunt femeile! ncerc el s l calmeze pe Jacques.Ciudat era faptul c i domnilor n vrst i aa-ziilor prini matusalemici prea s le fi plcut cntecul, altfel adresat, fr ndoial, cu totul altei grupe de vrst. Prea s fie un fel de fctur, de parc toi cei de fa aveau s i primeasc n parcare banii pentru contribuia lor la complot.Briuno Mars, spuse Catherine, zbenguindu-se entuziasmat ca o adolescent de paisprezece ani.De parc asta l-ar fi putut nveseli pe Jacques.Evident, bnuia c Jacques ar fi greu de cap i c trebuie, ca oricrui francez obtuz i ngust la minte, s i spui iu n loc de u ca s priceap despre ce e vorba. Sigur c tia cntecul lui Bruno Mars era practic imposibil s nu l tii. De ceva vreme l ddeau la radio fr ntrerupere, de mii de ori pe zi. Dar dac tii o melodie nu nseamn c i i place. Jacques prefera, fr ndoial, muzica autohton i era bucuros c posturile de radio erau obligate prin lege s difuzeze, ntr-o anumit proporie, i melodii franuzeti. i plceau i cntecele mai noi. Jacques nu avea nimic mpotriva progresului. Uite, de exemplu, Benjamin Biolay, Les cerfs-volants art muzical de prim mn, un demn urma al lui Serge i al consoartelor sale. Un cntec n stil nou, dar elegant ca pe vremuri. Bruno Mars nu putea s rivalizeze cu aa ceva, nici nu se punea problema. Jacques ordon, ridicndu-i degetul arttor, s se dea muzica mai ncet. Vznd privirile mirate ale oaspeilor si, se hotr s ia taurul de coame.Aici e restaurant, nu discotec! argument el, n timp ce n sinea lui se gndea cum s procedeze n continuare. Nu se cnt hiturile americane ale momentului, ci se servete buctrie franuzeasc de mare clas.Aici ezit o clip i se bucur c, n afar de Gustav, nu mai era nimeni de fa care s nceap s rd cu lacrimi la auzul acestor cuvinte.Moneag ursuz ce eti, i se pru c l aude pe Gustave spunnd printre buzele uguiate.i era indiferent. De ce s-i pese? Dimpotriv, pe Jacques l preocupa mult mai mult ntrebarea dac Gustave i Catherine nu sunt cumva mpreun. S-l fi corupt ea? Era oare cu putin ca Gustave, vechiul i aa-zis devotatul su prieten, s-l fi trdat cu o americanc bogat i impertinent, care era gata s transforme ntr-o clipit mult iubitul Paris ntr-un fast-food n regim de franciz?S stm la bar, dac n-avei nimic mpotriv.Jacques i lu caietul i se ndrept spre mica tejghea unde pe vremuri clienii beau un pahar de ampanie, ateptnd s li se elibereze masa. Astzi era ns complet abandonat, pentru c nu mai era nevoie s atepte nimeni ca s primeasc o mas.n timp ce Gustav o invita galant pe Catherine s ia loc pe unul dintre scaunele jerpelite de la bar, aezndu-se i el chiar alturi, Jacques trecu de cealalt parte a barului ca s deschid o sticl de Bordeaux.i pentru dumneavoastr, doamn? O cola? o ntreb el, mimnd indiferena, n timp ce i turna generos un pahar de vin i i ntindea lui Gustave o bere fr alcool.I-ar fi plcut s i vad reacia, dar asta ar fi implicat riscul incalculabil de a o privi n ochi, ceea ce ar fi putut s denote mai mult interes din partea lui dect voia s arate. Nu, trebuia doar s demonstreze c e inteligent, pentru ca musafira din America s se crbneasc din restaurant i s dispar din viaa lui ca i cum nici n-ar fi fost. Dar se cam pripise cu judecile.Nu, zise Catherine pe un ton foarte mieros i exagerat de prietenos, imitndu-l pe Jacques. A prefera o sticl de s zicem grand cru? Sau mai bine Chteau Ptrus din anii 90? Dac nu pot s-l beau pe tot, l iau cu mine acas la hotel adic.i permite, prietene, te asigur! pufni Gustave cu entuziasm i ddu noroc cu Jacques, lovind uor sticla de bere de paharul de vin.Imposibil! De unde tia toate astea? Cum de alesese tocmai un vin din anii 90 din care Jacques avea provizii cu nemiluita n preasfnta sa pivni? De fapt, proviziile se cam terminaser. Primise o sut de puncte de la acel rege al vinului, Robert Parker[footnoteRef:3] o distincie fr precedent. Dac nu se nela, valoarea pe pia a unei sticle de Chteau Ptrus din anii aceia era de peste 3.000 de euro, iar n restaurant, bineneles, era nc i mai mare. Se gsea ntr-o postur penibil, dar trebuia s i in piept. [3: Critic de vinuri.]

Ah, o alegere excelent, doamn! opti el, constrns de mprejurri, doamnei cu un chip surprinztor de prietenos i de agreabil. Desigur ns, zise el, pregtindu-i noua neptur, trebuie s nelegei c vinurile din aceast categorie se servesc numai prietenilor.Dar asta suntem i noi, nu-i aa?Catherine i nclin uor capul ncadrat de o claie de pr auriu, strlucind sub razele soarelui, de parc s-ar fi ateptat ca din clip n clip s i se fac o declaraie de dragoste.Nu adic da M tem c trebuie s v dezamgesc, doamn!Nu era nici pe departe politicos, i tia asta. Dar scopul scuz mijloacele. Gustave ns era de alt prere. Cu un salt atletic i plin de patetism, puin cam exagerat pentru vrsta lui, Gustave trecu de cealalt parte a tejghelei. Pn s se dumireasc Jacques, Gustave se i post n spatele lui i l btu patern pe umeri. Jacques putea s i imagineze foarte bine cum trebuie s fi artat moaca lui Gustave n clipa aceea. O mutr ca de vnztor ambulant care ncearc s i vnd clientei un aspirator la un pre de chilipir.Drag Catherine, spuse Gustave, v rog, v rog frumos s m credei. Domnul de fa, Jacques, este un prieten extraordinar, un buctar extraordinar i, chiar dac nu d impresia, un om extraordinar! Doar c, vedei dumneavoastr, soia lui a murit de curnd.Acum deja mersese prea departe. Jacques se smulse cu brutalitate din minile respingtoare ale lui Gustave.Ah, mi pare ru.Catherine prea sincer nduioat, de parc ei i-ar fi murit partenerul de via, nu lui Jacques. Se fcuse palid n jurul nasului.mi pare chiar foarte, foarte ru, ntri ea, uitndu-se la Jacques. Cnd aAcum apte ani, mormi Jacques.AhJacques remarc din nou la ea acea ncrunttur mefient pe care o observase i mai nainte, pe cmp, cnd Catherine ncercase s l conving s ias din main. Ca s nu i dea ns ocazia s pedaleze pe subiectul sta i s obin astfel un ascendent n conflictul de interese care se consuma acum de o parte i de alta a barului, lui Jacques i se pru cel mai indicat s revin la tonul ostil de mai nainte.Uitai, doamn ntrerupse Jacques tcerea stnjenitoare care se instalase doar pentru c Gustave inuse neaprat s o aduc n discuie pe Elli. Mi-a venit o idee minunat. Dac ai venit n aceast minunat ar s v cutai ceva de lucru, tiai c cel mai popular restaurant din Frana a rmas de curnd fr buctar?Catherine i arunc o privire de parc intuia c va urma un nou atac. De fapt, era clar ca lumina zilei, nici nu aveai nevoie de prea mult perspicacitate ca s i dai seama de asta.i care ar fi acesta, m rog? ntreb ea n timp ce ridica iritat din sprncene, cu o miestrie de care, de regul, numai franuzoaicele sunt capabile.Gestul reui s l uimeasc pe Jacques pentru o fraciune de secund. ns fr s l deturneze de la planurile lui, aa cum ar fi sperat Catherine.S vedei, continu el cu aplomb, e vorba de nimeni altul dect de Denis Hennequin, pe care eu i cei din breasla mea l stimm foarte mult. A renunat recent la funcia pe care o avea la McDonalds, i asta de bunvoie: trei virgul ase miliarde venit net, o mie o sut cincizeci de filiale. Asta pare o activitate care pe dumneavoastr, doamn, ca americanc, v-ar putea interesa, nu-i aa?Doamna de pe cealalt parte a barului l privi scurt, dar tulburtor de ptrunztor, cu ochii ei hipnotici de albstrea, dup care cltin din cap cu un zmbet dezamgit. Un zmbet chinuit, care ddea impresia c tocmai capitulase. Ce bine!Jacques, trebuie s spun c eti extrem de nepoliticos fa de Catherine, l mustr Gustave, ndeprtndu-se de el. Exist vreun motiv pentru acest arm special pe care l afiezi astzi, complet de nerecunoscut? Sau e pur i simplu arogana perdantului care s-a predat deja, dar nc ateapt, ca un cal btrn i nrva, s primeasc lovitura de graie?Aruncndu-i aceste vorbe acre, Gustave se duse napoi, de partea cealalt a tejghelei, lng aliata lui.Jacques amui. Nu voia nici n ruptul capului s aduc vorba despre accidentul de pe autostrad i despre ocul pe care nc l simea n tot corpul sau, mai bine zis, pe care l simea iari n tot corpul, din cauza dj-vu-ului pe care l avea n clipa aceea, gsindu-se fa n fa cu femeia implicat n accident.mi cer scuze pentru mai devreme, mi czuse un CD pe jos, zise ea n cele din urm, chiar dac nu o ntrebase nimeni. Nu era nimeni pe strad, aa c m-am aplecat dup el.Voil, pusese crile pe mas. Jacques rsufl uurat cnd vzu c americanca nu doar recunoate c e vinovat, ci i asum chiar toat vina. Pentru c nu era atent la osea, nu avea cum s tie c nici atenia lui nu era ndreptat tocmai ctre osea.Acum era rndul lui Gustave s se arate uimit. Se uita ntrebtor cnd la Jacques, cnd la Catherine.Voi doi avei ceva s-mi spunei?Catherine i ntoarse nesigur privirea. Ori juca teatru excelent, ori chiar era sincer. Dup ce czu pe gnduri cteva clipe, cltin din cap. Jacques fcu i el la fel. De ce s se mai lamenteze atta? Din punctul lui de vedere, ar fi trebuit s lase lucrurile aa cum erau. Gustave prea foarte contrariat de disputa nclcit care se desfura sub ochii lui.n fine. Doar aa, ca fapt divers, Jacques, s tii c i Catherine a avut un restaurant. L-a inut muli ani. n New York. Mai exact, n Manhattan, avea o poziie excelent, ncerc el s revin la subiectul iniial.Vrei s spui o filial Burger King? i veni lui Jacques s zic, dar se abinu. Deja i irosise muniia cnd i atacase pe cei de la McDonalds. Ce pcat!Un restaurant cu specific franuzesc.Nu mai spune! fcu Jacques, stnd cu minile ncruciate i uitndu-se la Catherine aa cum s-ar uita un judector sever al Curii de la Haga la un acuzat bnuit de crime de rzboi, care toarn cu ndrzneal minciuni peste minciuni.Ba chiar unul dintre cele mai bune din ar. Avea i o stea.Doar nu te referi acum la stelele de pe cer, pe care americanii i le cumpr cu cincizeci de dolari i primesc i un certificat de proprietate pentru ele? ncerc Jacques s l strng cu ua pe avocatul criminalului de rzboi.Nu, nu despre stelele de pe cer e vorba. Stai s vezi, nc n-am terminat. Era un restaurant franuzesc cu buctrie vegetarian. Primul de felul lui deschis vreodat n SUA. Catherine l-a vndut de curnd ca s-i poat ndeplini visul de-o via: s deschid un restaurant n capitala mncrii i a buturii, acolo unde haute cuisine e la ea acas. Adic aici la noi.Jacques pufni ostentativ n rs i i puse amuzat minile n old.Trebuie s m iertai Iertai-m, doamn!i iar izbucni n rs. Era cumva eliberator rsul sta.V rog s m iertai, ncerc el din nou i se ntoarse spre ea, dar trebuie s nelegei c Vreau s fiu foarte sincer cu dumneavoastr Un restaurant franuzesc n care nu se servete carne nu este un restaurant franuzesc! o inform el pe un ton deopotriv amuzat i satisfcut. Nu e de mirare c a trebuit s vindei afacerea. E o minune i c ai gsit totui clieni pentru un asemenea local, care de faptDragul meu Jacques, l ntrerupse Gustave, Catherine nu a vndut pentru c nu avea ncotro, altele au fost motivele.Care anume?Catherine iar se fcu alb la varul. Ascundea ceva, i-o spunea intuiia. Lejeritatea ei dispruse complet. i aplec ncet silueta fragil peste tejghea, ctre Jacques, i privirile li se ncruciar ca sbiile unor cavaleri aflai ntr-un duel pe via i pe moarte.Suntei un cinist amrt! i zise ea n cele din urm cu o voce joas i cu o privire care l fcur pe Jacques s se cutremure din cap pn n picioare.Vrei s spunei cinic amrt, rspunse el, arogant ca un profesor care se consider mult deasupra elevei sale.Nu, un cinist. Un duman al omenirii, l contrazise ea, de parc ar fi putut s tie francez mai bine dect el.Cred c n cazul sta chiar te neli, interveni Gustave, adresndu-i-se lui Jacques tare i rspicat. Se spune, ntr-adevr, cinist, i nu cinic. Catherine are dreptate. Trebuie s-o lai mai uor, nu-i prinde bine atta alcool.Poftim? Jacques nu mai nelegea nimic. S aud aa ceva din gura lui Gustave! Nu mai putea dect s dea nencreztor din cap. Ce naiba se ntmpla?Mai dorii totui, n ciuda celor ntmplate, un phrel de vin? o ntreb Gustave pe nsoitoarea lui, scuzndu-se n acelai timp foarte galant pentru scprile lui Jacques. Chiar dac nu e Chteau Ptrus?Cu mare plcere, rspunse ea dup o pauz de cteva secunde, timp n care din nou se instalase o linite stnjenitoare n ncpere. Dar cu siguran nu aici.

Ce naiba a fost n capul tu? rbufni Gustave mai trziu la telefon, de parc Jacques fcuse ceva impardonabil.Pn la urm, nu fcuse nimic altceva dect s se asigure c munca de-o via a lui i a lui Elli nu va ajunge o franciz american n minile acelei cucoane. i i se prea c manevra i reuise din plin. Nici c va mai da vreodat ochii cu femeia aia. Cel puin aa credea Jacques.Te-ai purtat ca ultimul imbecil, i continu Gustave tirada. Tare m-a mira dac o s mai vrea Catherine s te vad vreodat. Felicitri, n-am ce zice!Minunat, asta nseamn c totul merge ca pe roate, mri Jacques la telefon, pentru c nu reuea s neleag ce anume l indigna att de tare pe prietenul i avocatul lui.Ca pe roate?!Jacques se temu pentru o clip c mna lui Gustave va iei din receptor i l va nfca de beregat ca o ghear de oel, sufocndu-l cu o furie nemiloas.Nimic nu merge ca pe roate! neleg c-i doreti ca restaurantul tu s se prpdeasc de tot, i tu odat cu el. Americanca asta e un dar divin, de ce naiba nu nelegi? Vreau s zic c ar fi fost un dar divin. Un dar pe care l-ai lsat s se duc pe apa Smbetei, ba mai mult, i-ai i dat un ut n fund ca s se-ntoarc de unde a venit. Ce zic? Cu utul pe care i l-ai dat tu, putea s aterizeze i pe Lun.GustaveJacques, pricepe odat! Catherine era gata s-i fie partener cu drepturi egale i s-i plteasc n schimb o sum care i-ar fi acoperit toate datoriile. Acum nu mai trebuie dect s atepte licitaia forat i o s primeasc Parisul pentru exact acelai pre, imbecil afurisit ce eti! i zic asta cu riscul de a m repeta.i cnd crezi c-o s fie licitaia? ntreb Jacques, simind, pe msur ce asculta reprourile prietenului su, c i d trcoale un sentiment neplcut, un sentiment pe care l-ar fi risipit cu puin vin rou, un sentiment care era total nejustificat.Aveam deja actele n mn. Dac nu ar fi aprut Catherine n ultimul moment, i le-a fi pus pe mas chiar n dimineaa asta.Deci aa. Mcar n privina asta Jacques nu se nelase. Gustave nici mcar nu l prevenise. Cel puin nu aa cum ar fi trebuit, fr s punem la socoteal obinuitele predici pe care i le inea de luni i ani de zile.Cum de nu m-ai? Anunat? i termin Gustave propoziia. Asta fac de apte luni, de fapt nu, de ani de zile! Cel puin o dat pe sptmn!Jacques simi c l ia cu ameeal. Se vedea vagabond pe strad, umblnd pe te miri unde, sau ajutor de buctar la Alain Ducasse ori Guy Martin n Paris, lund totul de la capt. Sau, i mai umilitor, la unul dintre tinerii buctari extrem de talentai, precum Alexandre Gauthier din Montreuil-sur-Mer sau Franois Adamski din Bordeaux, care ar fi putut s i fie copii. Asta dac ar fi acceptat s l angajeze. La urma urmei, era un om btrn. Foarte btrn. Avea aproape cincizeci de ani. i mplinea pe paisprezece decembrie. Mai erau doar ase luni pn atunci. Nici Guy Martin nu era mai n vrst dect el, iar el, Jacques, va ajunge s i curee cartofii.Bun. Ce-i de fcut acum? ntreb el i se mir i singur cnd i auzi glasul firav i stins.S-i spun ceva, Jacques, ncepu Gustave pe un ton att de vehement, nct ar fi fost imposibil s i te opui. Dac mai vrei o ans, invit-o pe Catherine la mas i spal-i pcatele. Cere-i iertare.Poftim? Eu s-i cer? Niciodat! De ce? Astea erau gndurile care i vuiau prin minte lui Jacques. Dar, din precauie, nu le zise cu voce tare. Sau poate datorit unei foarte nelepte inspiraii de moment.S ies la mas cu ea? Vorbeti serios?Ct se poate de serios.n Paris?Ce, ai nnebunit? Nu, nu n Paris. Du-o undeva unde se mnnc bine. n Deauville sau Honfleur. Dup prerea mea, ar fi bine s mergei la Paris. Aa o s avei ocazia s v cunoatei mai bine pe drum.Gustave era bine cunoscut pentru loviturile lui sub centur. Nimeri exact la int, ca de obicei. Jacques simi deodat o senzaie de slbiciune n stomac.Adic s merg cu ea ntr-un alt restaurant franuzesc?Din partea mea, n-are dect s fie i italienesc.Da, minunatDe la cellalt capt al firului se auzi un fel de uierat, ca i cum cineva ar fi oftat foarte teatral i profund.Bun, deci n seara asta? i zic lui Catherine c vii s-o iei de acasIa stai aa! Eu? S o iau de acas?Iari simi slbiciunea din stomac, care se transforma treptat ntr-o durere foarte puternic. n ritmul sta, Jacques avea s se trezeasc a doua zi diminea cu un ulcer de care numai chirurgical o s mai scape. Asta dac o s fie vindecabil.Sigur, doar ce-i nchipui? Aa se cade s fac un gentleman. Sau vrei s-o lai pe ea s conduc?Nu, fereasc sfinii, sri Jacques.El n bolidul ei negru, pe locul din dreapta, n timp ce ea se apleac dup rujuri, CD-uri sau telefoane czute pe jos. Era de ajuns spaima de a o vedea pe femeia aia la volanul mainii ei monstruoase ca s sufoce nc din fa orice dialog mpciuitor ntre ei i s nasc noi i noi dispute.Nu, e-n regul. O iau eu de acas. Spune-mi cnd i la ce or.

Ce idee mai era i asta? Abia cnd se ntinse n pat i arunc o privire pe fereastr la Atlanticul pitit n canalul Mnecii i ddu seama Jacques c habar nu are cum o s reueasc s in piept acelei seri. Sleit complet de perspectiva amenintoare a zilelor ce aveau s vin, se tr pn n mica lui buctrie cu vedere spre pajite. Nu mai fusese renovat de cnd Elli trecuse n nefiin. Nu mai arta deloc ca buctria unui buctar faimos, nici prin dotri, nici prin aspectul general.Ce-o fi o fi, se gndi Jacques, care nu prea se mai sinchisea de nfiarea buctriei, i porni micul cuptor electric ca s i fac ceva de mncare pentru prnz. Nu prea mai gtea n restaurant. Pentru asta l avea pe Pierre din Gasconia, mai exact din Condom, un orel lung i subire ca un ma din inima Gasconiei, cum i plcea lui Jacques s glumeasc atunci cnd voia s l scoat pe Pierre din srite. Pierre era de trei ani buctar-ef la Paris. Nu era buctar prea grozav, iar Jacques nici mcar nu l putea suferi, dar cerea puin i nu avea mari pretenii. Ce rost avea s se mai oboseasc s l schimbe? Cnd nu mnca n Paris, Jacques i gtea singur. Dar numai mncruri foarte simple. i fixase ca regul s nu petreac n buctrie mai mult de cteva minute din timpul su preios.n ziua aceea i puse n tigaie o bucat zdravn de friptur, fraged i moale, cu nimic altceva dect puin ceap proaspt, o linguri de ulei de msline de cea mai bun calitate, niic smntn, un vrf de sare i boabe de piper negru. Mnca toate astea cu puin Moutarde de Meaux inegalabilul mutar de Pommery i dulcea de merioare, pe care o turna uor peste friptur n form de inim sngerie. Cam asta era tot ce ncpea n orarul su foarte strict. Voia s savureze carnea aa cum se cuvine. n plus, un Bordeaux nu foarte tare, care s l fac s viseze la vanilie, ciocolat i mure. Iar ca desert ta-daaa! Cpuni mari ct o nuc, roii i parfumate, cu spum de ciocolat (ultimul borcan pe care l mai avea n frigider), ca s i aduc aminte de un picnic de var din copilrie.Cu muli ani n urm, n vremuri mai bune, obinuia s asocieze fiecare persoan din grupul lui de prieteni cu o anumit nuan. Mai precis, o nuan olfactiv. Celor foarte apropiai le atribuia i o sugestie gustativ. Cnd se gndea la Elli, Jacques imediat simea pe limb gustul de cpuni proaspete. Dar asta era demult, iar vntul care tot btuse de atunci estompase amintirea aceea care cndva era la fel de adnc nrdcinat n el ca inima n piept. Dac e s fim sinceri, nu mai tia nici dac nu cumva o asociase pe Elli cu mirosul de cpuni, i nu cu gustul. Dar era de ajuns numai gndul la aceste fructe zemoase, i imediat se transforma ntr-un fel de cine al lui Pavlov, n mintea cruia, printr-un reflex irezistibil, se derula de fiecare dat acelai film. Un film n care cea mai fermectoare fiin care a trit vreodat pe pmnt juca rolul principal. Mereu alturi de el. Pn cnd moartea i va despri.Dup mas, Jacques urc n pod pe scara de lemn. Parcurse imensa ncpere, iluminat doar printr-un geamlc din acoperi i mirosind a praf adunat de ani de zile, i se opri n dreptul lucarnei care ddea spre turnul de observaie. O dat sau de dou ori pe zi sttea acolo i privea cerul, plaja, marea, calul i mgarul. Niciunul dintre ei nu bnuia ce noroc au s poat petrece nestingherii viaa n doi, pe pajitea verde, i s pasc zi i noapte fr griji. Dei erau o pereche incompatibil, pe care natura nu o prevzuse, cei doi se potriveau de minune i se nelegeau perfect, dac nu punem la socoteal greelile de limb pe care le fcea uneori mgruul.I-i-i-i, rgea el ntruna, repetnd acelai sunet cu vocea lui precipitat de mgar.Calul, mai nalt cu un cap dect el, l privi mai nti cu afeciune i apoi l mpunse uor i tandru cu botul.A?Prea c vrea s propun piesa care lipsea din puzzle, dar nu i reui dect un nechezat senin, care semna mai degrab cu ecoul mai sofisticat al unui i dect cu un a. Probabil c de-asta l tot tachina calul pe mgar: din cauza propriilor stngcii de vorbire, pentru c nici el nu putea s l pronune cum trebuie pe a! Dar Jacques avea mai degrab impresia c o mare iubire i unete pe cei doi amici care pteau n spatele Parisului.Se ntreb dac e ntr-adevr o idee bun s ias la cin cu Catherine. n Trouville, orelul mai frumos i mai puin nfumurat dintre cele dou ceti-surori, nu prea puteau s se atepte la cine tie ce senzaii culinare. Nici n nvecinatul Deauville nu i veneau n minte mai mult de trei restaurante cu pretenii pe care s poat s le ia n calcul asta dup ce cu mai mult de un an n urm se certase la piaa de legume cu buctarul celui de-al patrulea, singurul care primise i merita din plin o a doua stea Michelin. Pe locul nti se afla Chagall, care trebuise s renune la steaua lui n urm cu civa ani. Pe urm era LEssentiel de pe strada Mirabeau, patronat de Charles i Milla Thuillant. nainte nu ar fi putut spera la o stea Michelin, dar primiser una de curnd i fuseser desemnai de Gault et Millau ca Debutanii Anului. n ultimul rnd i pe ultimul loc ar fi fost, urmnd sugestia lui Gustave, restaurantul italienesc Il Parasole cea mai bun pizzerie din Normandia, dup prerea clienilor.Jacques nclina pentru Chagall, dar piticul din mintea lui i opti c s-ar putea s nu dea bine s o invite pe americanc ntr-un loc care nu mai era ce fusese pe vremuri. Pe de alt parte, un restaurant a crui buctrie era net superioar celei din Paris, care te cucerea prin fiecare fel de mncare gtit cu pasiune i entuziasm de o echip tnr i optimist, inevitabil l-ar fi pus pe Jacques ntr-o postur proast i ar fi fcut ca ateptrile lui Catherine s creasc foarte mult. De aceea, restaurantul italienesc prea o idee cu adevrat strlucit, chiar dac venea de la Gustave, care nu vorbise serios. Italia era un teren neutru i sigur. Asta ar fi fost decizia pe care ar fi luat-o doi inamici de rzboi care i-au terminat muniia i, sleii de puteri, sunt gata s fac negocieri de pace.Alegerea restaurantului potrivit nu era ns nici pe departe principala grij a lui Jacques. Marele lui motiv de ngrijorare era ce tactic s adopte. Despre ce s vorbeasc el cu impertinenta aia ba nu trebuia i spun altfel cu aceast interesant doamn venit de dincolo de ocean? Franceza ei nu era suficient de avansat nct s neleag glumiele fermectoare la care se pricepea Jacques sau la care se pricepea pe vremuri, cnd Parisul era nc un Paradis. Despre vreme nu puteau vorbi, pentru c n Normandia, dac nu era var, era mereu umezeal i ploua fr ntrerupere. New York. sta putea fi un subiect, pn la urm de-acolo venea ea. Asta era! Probabil c nici nu o s apuce el bine s deschid vorba, c ea se va i lansa ntr-o trncneal fr sfrit. Sigur era una dintre femeile alea pur i simplu topite dup dezgusttorul serial Sex and the City. Nu avea nicio ndoial. Bun. Avea deci un subiect de discuie.i mai rmneau cteva ore ca s se informeze despre actorii principali din serial i despre ultimele brfe din viaa lor personal, care ajunseser din greeal prin tabloide. Despre cltoriile tantrice de la cursul de yoga, despre prima femeie care a nscut la vrsta de patruzeci i cinci de ani i despre Ashton Kutcher sau cum naiba l cheam i pe la. Cu asta sigur o s umple o or. Dac vor reui s aib un dialog ct de ct decent n primele treizeci de minute, urmtoarele treizeci o s treac de la sine. Apoi i va cere scuze foarte protocolar, dar fr s se umileasc, i o va duce napoi la hotel. A doua zi vor negocia detaliile cu Gustave ca s poat pregti hrtiile. Preluare panic se chema asta. Dar avea oare de ales?Gustave spunea c nu are; n fond, asta era i pentru el destul de limpede, nu? Limpede ca supa care l fcuse odinioar faimos? Dar ce mai conteaz, era timpul s-i vin n fire. Era timpul s se maturizeze i s i ia la revedere pentru totdeauna de la visurile lui de mult apuse, dar pe care mai ncerca din cnd n cnd s le resusciteze. Asta s-ar fi cuvenit s fac un om care petrecuse aproape cinci decenii pe acest pmnt s accepte, n sfrit, c e un adult i s dea piept cu realitatea. Chiar dac Jacques nu se simea pregtit pentru aa ceva i probabil c nici nu avea s fie vreodat.Deci pn aici ne-a fost, Elli, suspin Jacques.Se sprijini de gardul de metal, singurul obstacol care sttea ntre el i o cdere liber i probabil fatal n curtea din spate a Parisului. Oft din greu i i aprinse o igar Gitanes, urmrind cu privirea norul format de fumul igrii i adierea luminoas i albastr a zilei, care parc sfida printr-o prospeime primvratic trista via a lui Jacques.Ploaie! Vreau s vin ploaia! strig el ctre cer. Suntem n Normandia, fir-ar s fie!Se auzi telefonul sunnd de jos. Jacques era un reprezentant al acelei generaii desuete care avea nc telefon fix i care putea s triasc i fr iPhone. Stinse n grab igara fr s o fi fumat pn la capt i cobor pe scar napoi n tumultul vieii adevrate la ceea ce se chema realitate. Lumea aceea era de fapt doar pivnia lumii lui adevrate, format din minunate amintiri i visuri din trecut, care doar n turnul de observaie puteau reveni la via, i asta doar pre de cteva minute. i, cnd se ntmpla asta, revenirea era irezistibil de dulce, cam aa cum sunt cpunile caramelizate, al cror gust l simea deodat pe limb. i infinit de trist, ca o ceac goal care ajunge dup ultima linguri de mousse n maina de splat vase.Era Gustave. Vorbise cu clienta lui i l suna acum pe Jacques ca s i dea cteva instruciuni pentru cin.n primul rnd, Catherine a acceptat! Se vede c te-a salvat ngerul tu pzitor, Jacques! Dup cum te-ai purtat n dimineaa asta, crede-m c eram aproape convins c-o s ia primul avion spre acas sau c-o s se reorienteze spre altceva.i n al doilea rnd? ncerc Jacques s schimbe subiectul, ca s nu mai vorbeasc despre defectele lui de comportament, despre care, credea el, discutaser deja suficient.n al doilea rnd, a zis c vrea s te mbraci la patru ace n seara asta! Vrea s mearg cu tine ntr-o cltorie plin de descoperiri culinare, aa s-a exprimat. i a insistat s aleag ea restaurantul. Tu trebuie doar s te noleti cum se cuvine. Cel mai bine ia-i costumul bleumarin, cma alb, cravat i iI-ai povestit i ce haine am n garderob? l ntrerupse Jacques pe un ton destul de acru.Ah, da, i vezi s calci cum trebuie cmaa iGustave!Da?N-am nevoie de bon. i cu att mai puin de un consilier vestimentar.Nu sunt aa de sigur, amice! Oricum ar fi, ai permisiunea s-o iei pe Catherine la apte i un sfert din faa hotelului.Am permisiunea?Da, aa s-a exprimat ea. i te rog s fii punctual, e americanc.Jacques i ddea seama din tonul lui Gustave c nu glumete deloc i c nu va accepta nicio alt gaf din partea lui. Va trebui deci s fie foarte atent toat seara.

Cteva ore mai trziu, Jacques intra cu maina pe aleea din faa hotelului de la marginea orelului Trouville. O pensiune cochet i fermectoare, nconjurat de o grdin imens i paradiziac, plin de flori colorate. Recunoscu de departe maina de teren neagr, care prea de-a dreptul uria n raport cu dimensiunile pensiunii. Mai-mai s o ntreac n nlime. Nici nu a ajuns bine Jacques cu Citronul lui silenios n faa intrrii, c a i aprut Catherine, n adierea blnd a serii, mbrcat ntr-o rochie neagr, elegant, din mtase sidefat, care, pe trupul ei surprinztor de subire, cdea pn puin deasupra genunchilor. Jacques nghii n sec cnd o zri i nu reuea s i dea seama dac de bucurie la vederea ei, sau de team fa de ceea ce l atepta, fa de umilinele pe care avea s le ndure, fa de ceea ce se cheam Gang nach Canossa[footnoteRef:4]. Plnuia s coboare din main plin de elan, camuflndu-i bine nesigurana, dar nu reui dect cu mare dificultate s se ridice de pe scaun i s porneasc spre Catherine, care sttea la ieirea din hotel. Ce s mai fie i asta? [4: Drumul la Canossa, cltoria umilitoare pe care a fcut-o Henric al IV-lea al Sfntului Imperiu Roman pn la fortreaa din Canossa ca s obin revocarea excomunicrii sale de ctre papa Grigore al VII-lea.]

i atunci se ntmpl o minune: Catherine i zmbi. Cu ochi luminoi i cu atta familiaritate, nct ai fi zis ca sunt complici ntr-o misiune secret. Nici nu a ajuns bine la ea, c ea l i srut uor pe ambii obraji; mirosea discret a vanilie, a mere i a scorioar. Nu i imaginase c aa va fi revederea. Aproape c i era imposibil s se poarte mitocnete. Ce se ntmplase? Oare i ceruse deja scuze, dup care i pierduse cunotina i uitase tot, ntlnind-o acum fr nici cea mai vag amintire a ceea ce se petrecuse ntre timp? Aberez, i spuse Jacques ca s se calmeze. Totul era n regul. Doar era femeie. O fiin venit din strintate, a crei strategie nu reuea s o ntrevad. Singura femeie pe care Jacques reuise s o neleag pe deplin, pn n cele mai adnci unghere ale inimii fusese Elli. Sufletul su pereche.Mergem? ntreb Catherine.Jacques trebui s se grbeasc s i-o ia nainte i s i deschid portiera. Catherine ntmpin gestul lui cu un amabil mulumesc, dup care lu loc pe scaunul foarte jos al Citronului. n afar de Elli, nicio alt femeie nu mai sttuse att de aproape de el n main.ntoarcei aici i voil! i zise ea cteva momente mai trziu cu o voce senin, n care se simea o siguran triumftoare.Serios?n faa lor se ntindea oseaua care ducea spre capital.Catherine ncuviin.Asta nseamn c-o s petrecem ceva timp pe drum, zise Jacques ezitant.Nu v temei, l liniti ea, de parc i ghicise gndurile. Am mai fost aici acum civa ani.Pentru o clip, Jacques se ntreb dac nu cumva Catherine vrea s dea impresia c e de-a locului. Ca s l dea gata.Apropo, vorbii excelent franuzete, ncerc Jacques s o complimenteze, n timp ce cotea pe drumul indicat de ea.Complimentele adresate unei femei pe care nu o cunoti de mult timp i cu care vrei s faci afaceri trebuie strecurate discret i cu o anumit reinere. Ca un pahar de ros sau de ampanie pe care un invitat l primete n semn de salut cnd sosete la o petrecere.Suntei amabil, chiar suntei! mulumi Catherine i zmbi cnd el se uita n alt parte.Jacques i arunc o privire cu coada ochiului.Dar i un mincinos nu tocmai priceput, Jacques! complet ea rznd. Dac rmn pentru mai mult timp aici, vreau s m apuc de un curs intensiv.Vai, cum se poate s zicei aa ceva! Vorbii excelent, nc dou-trei lecii i o s vorbii ca un nativ.Jacques nu se mai