Barry N. Malzberg

CORIDOARE Corridors Dumnezeu vorbete fiecruia numai nainte de a se nate.

RUTHVEN avea obiceiul s-i fac planuri. Planuri mree: s rstoarne toate ierarhiile, s opreasc declinul science fiction-ului ctre stereotip i

jargon, s deschid noi orizonturi genului, i aa mai departe Chestii noi Acum ns, la cincizeci i patru de ani, ncearc doar s se menin; accept aceast atenuare a ambiiilor sale, nelegerea condiiei, ca singura schimbare

semnificativ petrecut, n ultimii douzeci de ani, n viaa lui interioar. Restul vieii exterioar, chiar i interioar a nsemnat repetri, dezastre, dureri,

auto-ncriminri, auto-comptimiri, i tot tacmul. Ruthven i consider frai pe aceti vechi parteneri ai firmei de avocatur a vieii sale. Cel puin, mulumit lui Repetare & Dezastru, cunoate regula jocului. tie cine este el i ce trebuie

fcut, iar n majoritatea nopilor poate s doarm, spre deosebire de perioada aceea, pe cnd avea patruzeci de ani, cnd ora patru dimineaa l gsea mai

mereu treaz, bnd whisky i privindu-i crile traduse n multe limbi, dar care nu se mai tipreau. Serialul l ajutase. n sfrit, Ruthven obinuse o aur de celebritate n

science fiction i, pentru prima dat nu ar fi crezut niciodat posibil aa ceva o securitate financiar. Bazat pe un roman scurt, scris pentru Astounding la sfritul lui 1963, i aprut n volum dup un an, Vrjitorul se dovedise cheia

de bolt a carierei lui Ruthven. Cinci sau ase romane scrise dup aceea, pentru avansuri mici i la aceeai editur, avur urmtorul destin: redactorul

fu concediat, editura ddu faliment i vndu toate drepturile de publicare, redactorul divor i se nsur cu o directoare adjunct, obinu un post de consultant la firma acesteia, divor de ea, plec [a o editur important ca ef

al seciei de science fiction i, printr-un ir nentrerupt de coincidene, cunoscut celor care (spre deosebire de Ruthven) preau s fie mereu cu un pas

nainte, i comand lui Ruthven trei Vrjitori noi, n termen ct mai scurt, pentru a impresiona librarii. Oricum, tot se adunau la Hydra Club. Se semnar contracte, i primul dintre noii Vrjitori (scrii, toi, n zece sptmni) s-a

vndut n 150.000 de exemplare, al doilea a fost ales ca una dintre crile anului de ctre o Societate Literar nebun, iar al treilea a fost lansat n ediie

broat de lux. Noul agent, mult mai scump, al lui Ruthven negocie un contract

pentru ali cinci Vrjitori, contra sumei de 100.000 $. n ultimii cinci ani, Ruthven reuise, n sfrit s ctige bani de pe urma

science fiction-ului. Unul dintre romanele lui a intrat n finala pentru premiul Hugo, altul a fost ecranizat. De dou ori, intrase n balotajul final pentru premiul Gandalf. Cteva din romanele lui vechi fuseser retiprite. n

momentul de fa, Ruthven este ntre primii zece scriitori de science fiction cei mai bine pltii anul trecut, impozitul lui pe venit a atins suma de 79.000 $. n primii douzeci de ani ai carierei sale, scriind cu disperare i trecnd printr-un

ir de slujbe fr viitor, Ruthven nu ctigase 79.000 $. Ar fi mai uor, i spune el, dac i-ar lua succesul n serios sau, cel

puin, ar fi mpcat cu sine nsui, ns nu poate. Parial, vina o poart recenta lui viziune, potrivit creia de abia i duce zilele, iar pentru orice scriitor american, care nu se auto-amgete zadarnic, reuita final a LUPTEI finale

este de a-i duce zilele de azi pe mine; i pe de alt parte, vinovat este i ceea ce Ruthven consider drept acumularea de rni i neplceri, datorate scrierii a

aptezeci i trei de romane. Aidoma unui boxer care a prsit de mult vreme ringul, pumnii ncasai sub reflectoare, n toate meciurile pentru bani-ghea pltii pe loc, nu l-au iertat, i i-au nucit creierul. Ruthven aude muzica luptei,

aa cum n-o auzise niciodat n realitate. A uitat aciunea majoritii crilor, ba chiar i unele dintre titlurile lor, ns durerea d trcoale. Bineneles, este o auto-dramatizare, i Ruthven are destul detaare ironic pentru a o

recunoate. Nici un scriitor n-a fost ucis, vreodat, de o carte. Cu toate acestea, aude muzica, iar noaptea simte junghiurile surde n

rinichi i n regiunile occipitale; mai tie c de mult vreme n-a scris nimic valoros. Vrjitorul este o escrocherie; Ruthven a cobort cu mult sub aspiraiile i inteniile prozelor sale de nceput, indiferent cte greeli stilistice aveau ele.

Majoritatea noilor cri au fost scrise n mod reflex, sub influena deliberat a whisky-ului, i niciuna dintre ele nu are vreo calitate. Nici mcar literar. Nu l-

au preocupat niciodat crile acelea. Ruthven a depit de prea mult vreme pragul auto-amgirii, pentru a crede c declinul harurilor sale artistice, prbuirea promisiunilor lui ar nsemna realmente ceva. Nimic nu nseamn

nimic; conteaz doar s-i duci zilele de azi pe mine, aa cum tie prea bine acum. Totui, cndva simea c diferena n privinia calitii era important. Nu? Ca i rnile vechi ale crilor uitate, el simte durerea la ore neateptate.

Nu este ruinea familiei sale; n privina aceasta e destul de sigur, ns este dezamgit. Dac ar fi tiut c avea s se termine aa, poate c n-ar fi

expediat cu atta uurin primele cri. Vrjitorul ar fi putut conine un plus de vitalitate; mcar s fi acordat fundalului puin mai mult atenie Ruthven este nsurat cu Sandra, prima i singura lui nevast. Cstoria

a rezistat la treizeci i unu de ani i dou fiice, una divorat, cealalt divorat i remritat, ambele departe de cas, undeva n sud-est. Uneori, Ruthven i privete uimit cstoria; nu prea nelege cum a reuit s rmn atta vreme

nsurat, cu toate nenorocirile carierei sale, distragerile, amoririle, dispreul lent i teribil acumulat n el n aproape trei decenii de scrieri comerciale. Totui,

alteori, simte c aceast cstorie este singurul aspect al vieii sale (alturi de

science fiction) care are o consisten unitar. i numai moartea i va pune

capt. Este de acord cu asta. Cunoate viaa tuturor colegilor si: divoruri,

nenumrate cstorii, legturi dezastruoase, dou-trei ncurcturi, afaceri scurte pe la Convenii; puinele cstorii ce mai continu par mti, sau monumente dar, dup ce i-a analizat alternativele, Ruthven a rmas

nsurat, iar furia creatoare a primelor decenii s-a potolit. Totul revine la viziunea lui: nimic nu conteaz. Du-i zilele! Dac tot nu conteaz nimic, atunci, fr ndoial, este mai uor s rmn cu Sandra. n plus, i ea are o

poziie; cnd s-au ntlnit prima dat, cu atia ani n urm, cu siguran c nu ideea mritiului cu un scriitor de science fiction a constituit ispita. A

acceptat situaia, i consecinele ei, destul de bine, i, presupune el, nu i-a fcut attea necazuri cte ar fi putut. Ruthven nu i-a mpins infidelitile sub ochii ei ns, cu siguran, Sandra tie de ele; nu este naiv. Iar acum este

mritat cu 79.000 $ anual, ceea ce nu este puin. Cel puin aa gndete Ruthven despre faptul c a cptat (acum tie acest lucru) att de puin de la

cstoria lui, prin comparaie cu ce ar fi putut obine; faptul c este scriitor le-a provocat amndurora rni de nelecuit. i copiii Se oprete asupra lor mai puin dect pn acum. Cstoria lui, se gndete Ruthven, este aidoma

scrierii de science fiction: dac a existat vreun moment cnd putea fi abandonat, momentul acela ar fi trecut i acum ar fi mai ru n afara ei dect n oricare alt parte. Cine l-ar citi? Unde ar vinde? Ce altceva ar putea face?

Spre deosebire de muli colegi ai si, Ruthven n-a avut niciodat ambiii n afara genului. Majoritatea celorlali avuseser pretenii literare; doreau, cel

puin, s atrag ct mai muli cititori, ns Ruthven n-a dorit niciodat nimic. Reproducerea, mai nti pentru satisfacia personal, i APOI PENTRU BANI a povestirilor din Astounding-ul anilor patruzeci, a prut o ambiie sensibil.

Bineneles, mai trziu, a devenit serios n privina genului, dorind s-l revoluioneze i etc., dar asta a fost mai trziu. Mult mai trziu n anii

cincizeci, a fi scriitor de science fiction prea un lucru nobil, iar cariera i oferise tot ceea ce sperase la paisprezece ani. Sau la douzeci i patru. Vzuse ce se ntmplase din cauza speranelor exagerate, cu muli dintre

tovarii si, pornii alturi de el, n anii cincizeci; oameni talentai care, n multe cazuri, fuseser blocai n orice tentativ de a prsi science fiction-ul, unii amrndu-se, chiar murind de necaz sau ur, alii acceptndu-i, n

sfrit, condiia, doar cu preul auto-dispreului. Ruthven le cunoate disperarea, scrba de sine. Efectele celor aptezeci i trei de romane ale sale s-

au instalat; desigur, a existat o vreme cnd privea science fiction-ul cu cea mai mare seriozitate ns asta s-a ntmplat mai trziu, i repet el ntr-una, dup ce a dat lovitura, dup ce a publicat n reviste mai bune, dup ce a avut

contacte directe cu cititorii i a neles (ceea ce trebuia s fi fcut de la nceput) c, majoritatea, erau nite puti. Problemele lui apruser mai trziu, dar colegii si, i nu erau puini, fuseser ambiioi din capul locului, ceea ce le

nrutise i mai mult situaia. Bineneles, existaser alii, aprui fr nici un fel de ambiii i rmai

tot aa. Acetia cei care continuau s apar n Analog, sau la WESTERCON

erau tot att de amri i plini de ur de sine, ct i cei ambiioi, sau aa

cum fusese Ruthven nsui, cu civa ani n urm. De aceea, poate c tocmai mediul science fiction-ului determina reacia; Ruthven nu este sigur.

Continu s gndeasc la astfel de lucruri felul n care literatura aceasta pare s-i distrug, pe aproape toi scriitorii ei. Odat, ncepuse scrierea unei cri cu un asemenea subiect; o intitulase Minciunile science fiction-ului,

i n decursul perioadei acelea grele din preajma mplinirii a cincizeci de ani, scrisese trei sau patru capitole, ns era un profesionist adevrat i tia c nu putea s-o vnd; era chiar pregtit s-o abandoneze, dar atunci a fost renviat

Vrjitorul. Realmente, traversase o perioad grea; vreme de aproape doi ani, nu reuise s scrie dect cele zece mii de cuvinte din Minciunile science fiction-

ului. Totul ar fi luat, cu adevrat, sfrit, dac nu ar fi existat un venit mic de la romanele sale, cteva vnzri pentru antologii, angajamentele ocazionale cptate la coala de coresponden i suplinirile Sandrei. Oricum de abia se

descurcau, iar Sandra i fcea destule griji n legtur cu fetele, dei amndou erau deja plecate de acas.

Ruthven nc se mai nfioar, gndindu-se la imaginile zborului, care l copleesc; imagini att de palpabile nct, adesea, suia n vechiul su Ford Galaxie i mergea aproape o sut cincizeci de kilometri, pn la grania

statului, apoi cotea i se ntorcea. La urma urmelor, nu avea absolut nicieri unde s mearg. Nu se gndea c nimeni dintre cei care l cunoscuser cndva, cu excepia Sandrei, nu l-ar fi gzduit mai mult de dou nopi (Felicia i Carole

triau cu brbai, n combinaii neclare) i el nu locuise niciodat singur. Prinii i muriser.

Acum lucrurile merg mai bine. Este n stare s scrie cu regularitate dou mii de cuvinte pe zi, aproape fr alcool, nu bea dect un sfert de scotch nainte de cin, i circul zvonuri despre un contract important cu cinematografia,

dac poate fi cumprat distribuitorul primului su film, o clauz rmas n mod stupid n contractul care i conferea drepturile asupra serialului. Ruthven

va fi Invitat de Onoare la Convenia din Cincinati, peste trei ani, dac nu d faliment comitetul de organizare. Se gndete c ar fi o ncununare frumoas a carierei sale, la cincizeci i apte de ani, i dac exist amrciune n gndul

acesta Ruthven nu se autoamgete niciodat exist totui i satisfacie. A supravieuit timp de trei decenii ca scriitor, ba chiar ca scriitor de science fiction i cnd se gndete la colegii lui i la starea n care se afl cei mai muli

dintre cei alturi de care a pornit, gsete cel puin o frm de auto-respect. Scrie prost; Vrjitorul este munc de scrib, dar continu s produc ceva, s

ctige bani frumoi, i (refrenul cu care se scoal dimineaa i se duce seara la culcare): nimic nu conteaz. Absolut nimic nu conteaz. Timpul este un fluviu cu maluri abrupte.

Uneori, de obicei n decursul moielilor de dup prnz, devenite un ritual (ca s mai treac din timpul pn la scotch, momentul central al zilei sale), Ruthven este asaltat de posibiliti, ambiii i temeri vechi, imagini a ceea

ce dorise el s fie i a ceea ce-i fcuse science fiction-ul, ns toate acestea sunt, aa cum i repet atunci cnd trage prima duc, pe la ora cinci,

probleme specifice vrstei mijlocii. Toi simt aa. Arhitecii tremur, regretnd,

medicii i pierd calmul, inimile brbailor pot ceda naintea viselor i a

batjocurii realitii. Cele petrecute nu sunt simptome ale science fiction-ului, ci ale vrstei i rii sale. Condiia lui Ruthven i repet acest lucru, i dup o

150 de scotch este convins, convins c are dreptate, dar cnd Sandra intr n camer anunndu-l c mai sunt apte minute pn la cin, el se gndete c ntr-o bun zi va trebui s scoat din sertar Minciunile science fiction-ului i s-

o reciteasc. Poate c n paginile acelea mai exist i altceva dect andropauz. Poate c se mai gndete ns acum mirosul fripturii ptrunde n ncpere i trebuie s bea mai

repede, ca s-i termine sfertul de scotch n apte minute; izul de alcool i cuprinde rsuflarea, aromele i zgomotele din cas umplu toate coridoarele i

nu mai merit s faci introspecii. Nu merit de loc. Pentru c, Ruthven i-o repet pentru a treizeci i doua oar n decursul zilei (dei contabilitatea n-o ine el), nimic, nimic, nimic, nimic, nimic nu merit!

napoi, n perioada depresiunii sale, pe cnd ncerca s scrie Minciunile science fiction-ului dar de fapt se strduia s-i organizeze zilele n jurul

buturii, scrisorilor furioase (i lipsite de rspuns) adresate redactorilor n legtur cu crile lui, care nu se mai tipreau, i drumurilor n Galaxie-ul btrn i jupuit napoi, n perioada aceea cenuie, cnd ofa furios de la

magazinul universal pn la grania statului, la magazinul de buturi alcoolice, Ruthven bnuia c se izbise de cteva din decepiile importante care l nenorociser, aducndu-l, pe el i muli dintre colegii si, n situaia aceea.

Bineneles, a bnui nu nseamn a cuceri; era la fel de neajutorat, ns ncerca un sentiment vag de libertate, vznd cum fusese minit, i simea c putea

alege mcar un lucru din anii teribili prin care trecuse: scpase de auto-amgiri. Ruthven se gndea deseori la prbuirea colegilor si, la starea psihic i

emoional ce prea c se instaureaz ntre al cincilea i al cincisprezecelea an de scris profesional, transformndu-le vieile i minile n gunoi. Cei mai muli

erau alcoolici, triau haotic; cu toii, att literar ct i din punct de vedere al vieii personale, dovedeau semnele unei neliniti apropiate de panic. Nu trebuia s-i ntlneti la convenii, sau s bei cu ei la petrecerile SFWA din New

York, ca s-i dai seama c oamenii aceia erau dezaxai; scrierile lor o dovedeau. Cei care nu reconstruiau pur i simplu sau refceau, povestirile lor vechi, scriau n curente noi, unde dispruse controlul clasic, personajele erau

simple filtre ale evenimetelor, sau erau stpnite de o obsesie, subiectele erau lipsite de motivaie sau cauzalitate i preau a se ocupa de o tehnologie tot mai

complex i mai puin neleas. Vechi sau noi, ideile erau pe jumtate coapte, romanele erau ticsite cu aciuni irelevante i sintax, personajele analizate inutil, iar pistele false erau urmrite pe zeci de pagini. Descompunerea prea

c-i afecteaz pe toi scriitorii i munca lor; cei care fuseser buni sufereau la fel, dac nu chiar mai ru dect cei mediocri, i aproape c nu mai exista scriitor cu experien n science fiction care s nu dovedeasc cel puin din

cte tia Ruthven semne ale unei boli de nervi. Prbuirea aceasta, considera el, era legat de nsi natura genului:

viziunile megalomanice, teribile fiind generate de scriitori ce asistaser la

accentuarea permanent a neconcordanei ntre Cile Spaiului i propria lor

condiie lipsit de sperane. n timp ce personajele nfloreau i tiina strlucea, scriitorii erau expui tuturor abuzurilor cunoscute oamenilor de litere din

America i inteligeni; chiar i cei mai mrginii dintre ei nu-i mai puteau pune viaa personal n concordan cu imaginaia; imaginaia devenea palid sau dement. ntr-o clip deosebit de sumbr, Ruthven ajunsese chiar s

speculeze c scrisul de science fiction era o form de boal care, aidoma sifilisului, putea exista, netiut, ani de zile n snge dar, netratat, s-ar fi dovedit mortal n cele din urm. Singurul tratament ar fi fost abandonul, ns

majoritatea autorilor de sience fiction deveneau, dup un timp, incapabili s scrie i altceva, iar genul n sine era un viciu ca i cum fiecare potenial

partener sexual ar fi avut o boal veneric. Te poi opri din a mai face dragoste, dar numai cu profunde urmri psihice sau emoionale, i apoi ce? Oricum, virusul tot ucidea.

Mai trziu, cnd ncepuse s ias din starea aceea, Ruthven se simise mai puin ncreztor n science fiction. Poate c nu era absolut necesar s te

distrug scrisul, dac puteai descoperi puin demnitate personal i, ceva mult mai important, satisfacii n afara genului. Deprimarea prea totui, unicul adevr: science fiction-ul era aberant i periculos, ademenitor, ns

nepotrivit neadaptailor ispitii, iar dac rmneai prea mult cu el, deformarea devenea permanent. La urma urmei, science fiction-ul nu reprezenta, pentru majoritatea

cititorilor si, un aspect al copilriei pe care aveau s-l depeasc, maturizndu-se?

Discrepana aceasta dintre megalomanie i anonimat, hotrse el, fusese una dintre cauzele prbuirii colegilor si. O alta era limitarea. Science fiction-ul se ocupa de baleierea timpului i spaiului, de enormitatea consecinelor

tehnologice n toate epocile, dar ca o necesitate practic, i de dragul redactorilor lor, toi scriitorii de science fiction trebuiau s limiteze att genul,

ct i pe ei nii. Adevratul science fiction, aa cum tiau redactorii inteligeni (iar ceilali i urmau pe acetia) ar fi fost nu numai periculos i amenintor, ar fi fost complet de neneles. Cum poate fi descris viaa secolului douzeci i

patru n sistemul Antares? Cum ai putea s explici cititorilor unui gen escapist, ce ar putea fi o gaur neagr? Scriitorii nu putea nelege nimic din toate acestea, cu att mai puin

cititorul tnr i credul, interesat de minuniile ce aveau s fie accesibile. (n crile lui, Malzberg se oprise asupra acestui aspect, dar Ruthven avea impresia

c tipul ratase inta; furindu-se napoia schemelor lui Malzberg, se afla convingerea c science fiction-ul trebuie s fie capabil s gseasc un limbaj pentru structura sa, ns orice scrib de un-ban-cuvntul, muncind pentru

Amazing n anii cincizeci, tia mai bine, i Malzberg ar fi tiut i el mai bine, dac ar fi scris science fiction nainte de a porni s-l distrug). Aa nct, extrateretrii secolului douzeci i patru din sistemul Antares continuau s

vorbeasc n jargonul din Brooklyn, iar comandanii Exploratorului Gurii Negre s tnjeasc dup iubita lor din Ganimede. Teribilul avea s fie fcut

accesibil, iar uluitorul s fie transformat n ceva destul de comun de ctre

existenele revistelor de anticipaie. Universul se transforma ntr-un Brooklyn,

cu zonele ndeprtate i periculoase drept Bushwick, sau Greenpoint, dar plin de staii familiare i vecinti sigure.

Scriitorii, necai de piaa literar, zbtndu-se s triasc numai din talent, i urmau pe redactori i trasau un univers la scara respectiv ns Ruthven bnuia c, de fapt, contiina auto-secrii imaginaiei lor, de dragul

publicrii, i mpinsese mai nti spre dezamgire, i n cele din urm ctre dezgustul de sine; aidoma lui Ruthven, ei fuseser iniial atrai de ideea science fiction-ului, orict s-ar fi ndeprtat de ea, prin transceden i complexitate, n

adncul sufletelor continuau s simt c erau un gen literar miraculos i costisitor. Nu putuser adopta cu uurin atitudinea deliberat de cruciad

mpotriva a tot ceea ce constituise, cndva, esena genului. Raionalizarea lua forma auto-abuzului: butur, divor, obezitate, sadism, n cazurile extreme srcie, droguri, sau chiar moartea (numai H. Beam Piper se mpucase, dar

asta fcuse din el un om cinstit i un colecionar de arme). Prin urmare, acesta era scriitorul de science fiction, un cleric, mai nti solicitat n ceruri, apoi

zvrlit n noroiul Calvarului, pentru a juca barbut cu mercenarii. Toate, pentru un biet avans. Acestea fuseser cteva din gndurile lui Ruthven, ns n perioada aceea

traversa o depresiune profund. Citise i se gndise mult la criza brbatului ntre dou vrste. De abia mai avea relaii cu Sandra; triau laolalt, n tiparul cstoriei, dar nu i n substana ei (nu aa luau sfrit toate cstoriile

lungi?). Panica lui sexual, butura, frica de moarte i sentimentul inutilului erau, poate, mai degrab caracteristice andropauzei dect science fiction-ului.

Vechiul i btrnul gen literar fusese deseori blamat n decursul vieii sale (ntmpltor, o via tot att de lung ct i cea a lui Ruthven; se nscuse la 12 aprilie 1926) pentru chestiuni de care nu era rspunztor, iar acum era iari

nvinuit, pentru durerea pe care nu o crease el. Poate Nu doar science fiction-ul l aruncase n an la vrsta aceea, se gndea

Ruthven, aa cum nu science ficion-ul fusese rspunztor pentru Hiroima, Sputnic, eecul lui Apollo sau filmele proaste ale anilor cincizeci, care la nceput i vrjiser pe spectatori, pentru ca mai trziu s-i scrbeasc. Science

fiction-ul fusese martor inocent la majoritatea evenimentelor i int a unora, ns nu era cinstit s fie trimis pe banca acuzrii pentru ceea ce prea (cel puin dup crile pe care le citise) o inevitabilitate pentru americanul de vrst

mijlocie i provenind dintr-o ptur mijlocie. Ambivalena lui incapacitatea de a uni perspectiva proprie, tot mai

obscur, cu ura aceea organic fa de science fiction-ul care le distrusese vieile l oprise din a mai scrie Minciunile science fiction-ului. Ruthven nu se minte singur; chiar dac n-ar fi aprut contractele pentru Vrjitorul, care i

schimbaser soarta, probabil c tot ar fi abandonat cartea. Faptul c era greu de vndut reprezenta o problem, totui el era convins c ar fi reuit s-o vnd undeva, unei edituri neprofesioniste, i avea destule relaii n domeniu ca s

publice cteva capitole, ici i colo, prin fanzine. N-ar fi fost cine tie ce, ns ar fi nsemnat un ctig zilnic mai mare dect al Sandrei, sau dect scotea el din

cursul de coresponden.

Nu dorise, pur i simplu, s continue. Angajamentul lui, dac nu altceva,

fusese s se opreasc. Din modesta perspectiv a aproape patru ani, Ruthven poate recunoate acum c i-a fost team s continue. N-ar fi putut urma cartea

prin toate ungherele n care l-ar fi adus. n cel mai ru caz, ar fi putut demonstra c viaa lui, c toate vieile lor din science fiction fuseser aidoma titlului: o minciun o minciun ce nu ar fi dus la nimic dect la imitarea ei de

ctre scriitori mai tineri care, la rndul lor, ar fi aflat i ei adevrul. Ba chiar s-ar fi putut ntmpla altceva: cartea s fac imposibil propria lui via. n nici un caz, n-ar fi putut scrie cartea i s continue s triasc alturi de Sandra

dar plimbrile pe oseaua interstatal i-au dovedit, limpede i rspicat, c nu avea alt loc unde s mearg. Dac nu era un scriitor de science fiction ntre

dou vrste i nsurat, atunci ce era? Oh, era grozav c Vrjitorul dduse lovitura i c el revenise la literatur. Romanele erau slabe, ns asta nu era o problem; el nu mai dorea s fie bun,

dorea numai s supravieuiasc. Din cnd n cnd, Ruthven mai conduce pe oseaua interstatal n noul lui Impala; din cnd n cnd, mai are insomnii i

privete ediiile n limbi strine dar nu le mai privete nelinitit i nici nu mai ofeaz furios; totul se pare c s-a domolit. Science fiction-ul i mai poate produce multe surprize, ns nu mai are capacitatea de a-i provoca durere, i

pentru asta el este recunosctor. n cele din urm, cineva, poate unul dintre scriitorii mai tineri, va scrie Minciunile science fiction-ului, sau ceva similar, dar n adncul inimii lui,

Henry Martin Ruthven este convins de un lucru: el nu va citi niciodat cartea. Poate c, pn atunci, va fi mort. Dac nu, o va evita. n acest moment, science

fiction-ul reprezint doar mijlocul prin care el ncearc s se menin ntr-un univers lipsit de sens, care afirm c dac va mai ncerca s scoat ceva din literatur (ce mai poate fi scos?), va trebui s se aboneze la primul bar,

deoarece Henry Martin Ruthven este terminat. Da, el cunoate minciunile science fiction-ului. Dar deasupra tuturor, i la timp, el cunoate i adevrurile

genului. Ruthven particip ca invitat de onoare la Convenia Mondial de la Cincinati. La o petrecere din prima sear, n hotelul septic i fioros, este

nconjurat de fani i organizatori, redactori i colegi, i i d seama c majoritatea celor din slile ticsite nu erau nscui la data apariiei primei sale povestiri Vnztorul ambulant, n World of If, 18 august, 1952. Lucrul acesta

l nspimnt: una este s-i dai seama, de unul singur, de ct timp scrii n domeniul acesta i ct de mult s-a ndeprtat genul, n expansiunea i

ramificarea lui nebun, de cei care l-au urnit n anii cincizeci, dar este cu totul altceva s fii confruntat cu nite termeni de care nu poi scpa. Deoarece cariera lui a cotit brusc n ultimul deceniu, majoritatea participanilor i cunosc

bine scrierile, el este invitatul de onoare, nu-i ctui de puin ignorat, totui Ici colo, n apartamentul de trei camere, ticsit, zrete cunoscui, redactori, scriitori i fani cu care se ntlnete de ani de zile pe la Convenii, dar

nu-i poate nvinge senzaia stranie de izolare, i conversaiile lui sunt superficiale. Brfe despre afaceri, felicitri pentru c a supravieuit, ntr-att

nct s ajung invitat de onoare, chestii de-astea Ruthven aproape c ar

prefera s fie singur n camera lui, sau s bea linitit la bar, dar aa ceva este,

evident, imposibil. Cum se poate ca un invitat de onoare s fie singur n prima sear a Conveniei sale? Ar nsemna, printre altele, un comentariu asupra

science fiction-ului nsui, i niciunul, cu att mai puin el, nu dorete s-l afle. Nimeni din familia lui nu se gsete acolo. Felicia nu constituie o surpriz: ncepe anul doi la drept, n Virginia, i n-ar putea lipsi de la primele

cursuri, att de importante; n plu, de ani de zile, nu mai ntrein nici un fel de legtur. Poate c nici n-au avut vreodat. Carole spusese c s-ar putea s vin din Oakland, c va face tot posibilul, ns a mai auzit astfel de promisiuni

de la Carole i nu o ateapt. tie c a doua ei cstorie se destram; Sandra i mai spune cte ceva, i Carole se aga cu disperare (recunoate), aproape aa

cum i Ruthven nsui s-a agat, cu ani n urm, cnd, orict de ru ar fi mers lucrurile, altceva nu exista. Dorete s poat mprti toate astea Carolei, dar desigur, ar nsemna sfritul lui. Exist sute de lucruri care, mrturisite cui nu

trebuie, i-ar ncheia imediat cstoria, i acesta este unul dintre ele. Sandra dorea s fie acolo, ns nu este. Se simise slbit tot anul i

acum, n sfrit, i s-a fixat diagnosticul: n curnd va fi operat de histerectomie. tiind ce nseamn pentru el calitatea de invitat de onoare, se oferise s mearg oricum, s rmn n camer dac nu-i plcea, totui

Ruthven se opusese. tia c ea nu voia s vin, i era fric de mulime i de ritmul isteric i, pentru prima dat n viaa ei, se temea cu adevrat de moarte. Este o fiin inocent. Se gndete la propria ei moarte numai cnd se simte

foarte ru. Cu puini ani n urm, Ruthven ar fi fost ispitit s participe de unul

singur la o Convenie important, cu att mai mult s fie invitat de onoare. i-ar fi manevrat viaa cu disperare s obin mcar o noapte de unul singur; un week-end de Ziua Muncii ar fi fost o renviere ns acum se simte deprimat.

Nu-l bucur nici situaia, nici modul cum s-a ajuns la ea. Se teme pentru Sandra i-i duce puin dorul; dorete ca fetele lui, care nu l-au neles

niciodat, nici pe el i nici scrierile lui, s-l fi putut vedea, mcar acum, srbtorit. Este singur ns, i ncepe s simt c, pur i simplu, e prea trziu pentru adulter. A avut i el unele ocazii, i-a ncercat norocul, dar acum, trecut

de cincizeci de ani i pornit, dup aprecierea lui, pe drumul plafonrii, Ruthven s-a resemnat s cread c nu mai poate realiza ceea ce trebuia s fi fcut de acum i numr nfrngerile, vremea i-a trecut Aici se gsesc femei de toate

vrstele, aspectele i capacitile, multe sunt singure, altele cu legturi formale, multe chiar mai multe dect poate el bnui disponibile. Dar el va dormi,

probabil, singur n toate nopile Conveniei, sau i va petrece toat noaptea n barul hotelului, cu prieteni vechi, bnd i amintindu-i de anii cincizeci. Disperarea i starea de urgen au disprut; Sandra nu este cine tie ce, el

recunoate asta, ns i-a oferit lui tot ceea ce putea i, de aceea, vinile ei n cstoria lor sunt mai puin serioase dect cele ale lui Ruthven, pentru c el ar fi putut oferi mai mult. Eecul lui vine din hotrrea contient de a nega.

Poate c science fiction-ul a fost cel care l-a plafonat. Nu-i d seama Ruthven st n miilocul petrecerii de bun sosit, sorbind din scotch i

flecrind. Se simte detaat de situaie i de propria lui condiie; are senzaia c

dac ar nchide ochii, l-ar coplei alte glasuri glasurile tuturor celorlalte

Convenii. Tot mai des descoper c are multe de ascultat de la cei mori, ba chiar i mai multe de spus. Acum, cu ochii nchii, legnndu-se, i se pare c

Mark Clifton, Edward Hamilton, Kuttner i Kornbluth stau lng el, cu paharele n mn, privindu-se ateni i n tcere. ntr-adevr, nu au de ce vorbi, n cele din urm, Ruthven rostete, ca i n alte di:

Doare, nu-i aa? Doare Kuttner ncuviineaz, Kornbluth nal o sprncean sardonic. Mark Clifton ridic din umeri.

Doare, spune Clifton, oh, doare, Henry! Uit-te i tu. Se pare c n-a mai rmas nimic de adugat. O femeie n rou, vag

asemntoare Feliciei, i atinge braul. Ochii ei strlucesc solemn i intens. i spune c a dorit dintotdeauna s-l ntlneasc; i ador crile. i spune lui Ruthven cum o cheam, i faptul c este profesoar de englez la un liceu din

Boston. Mulumesc, rspunse el, m bucur c i-au plcut crile

Toi ncuviineaz. Hamilton rnjete. Ai putea, nal Kornbluth din umeri. Eu nu mai pot i, oricum, altceva nu-i de fcut.

Ruthven clatin din cap. i spune femeii c urmtorul scotch l d el, sau, mai exact, comitetul de organizare. O conduce la bar. i inea mna n mna lui. Repede, oh, aa de repede, mna ei ntr-a lui

n dimineaa urmtoare, la ora opt i cincisprezece, Ruthven rostete discursul invitatului de onoare. n sala cea mare sunt n jur de trei mii de

oameni; participanii la Convenie sunt peste zece mii, dar 30 la sut nu-i deloc ru. Majoritatea participanilor la Conveniile internaionale moderne nu sunt cititori serioi; sunt fani ai filmelor ori ai televiziunii, sau au venit pur i simplu

s se distreze. Ruthven s-a gndit de luni de zile la acest discurs i l-a scris cu atenie.

Cndva bineneles, cu muli ani n urm se gndise c dac avea s ajung vreodat invitat de onoare la o Convenie important, avea s in un discurs prin care s denune science fiction-ul i efectele lui asupra scriitorilor.

Mai trziu, cnd a nceput s se simt la fel de implicat ca i ceilali, cuvntarea a devenit nu un atac, ci o elegie a forei i vrajei distruse de redactorii i scriitorii incompeteni, declasate prin intermediul cititorilor

juvenili. Dar dup ce abandonase Minciunile science fiction-ului, iar tiul spaimei se tocise, pn i ideea unui discurs i se pruse copilreasc. Niciodat

n-avea s fie invitat de onoare i chiar dac ar fi fost, ce drept avea el s-i dscleasc pe alii? Science fiction-ul era o chestiune personal, perceput individual. Cu toate acestea, atunci cnd sosise vremea, plnuise n amnunt

discursul. n cele din urm, hotrse s-i rememoreze cariera n termeni nostalgici, strecurnd destul umor ca s abat publicul de la a-i ghici intenia deoarece, dup ce termina cu amintirile, voia s mprteasc propria lui

convingere c nu conta. Nimic nu conta, dect faptul c-l meninuse pn la lovitura cu Vrjitorul, iar Vrjitorul nu nsemna nimic, doar c Ruthven nu

avea s mai duc grija banilor pn la moarte. Nu vedei ct inutilitate

copleitoare? avea el s ntrebe. Minciunile science fiction-ului prea un titlu

bun, numai c urma s fie tiprit n broura conveniei, i s fie considerat o palm pe obrazul organizatorilor i chiar a genului care l onorase. Mai bine s-

i imortalizeze cartea prin discursul nsui. Oricum, titlul ar fi prevenit publicul asupra amrciunii concluziilor sale. Iar el dorea s-i surprind. De aceea, l intitul Eu, cosmosul i science fiction-ul, un titlu

nevinovat, i Ruthven vorbete primele treizeci i dou de minute din cele treizeci i cinci ale discursului, citind de pe foi, aa cum intenionase. Rsetele sunt frecvente; anecdotele lui despre Campbell, Gold i Roger Elwood sunt

apreciate. Lumea aplaud atunci cnd se refer la micul triumf al scriitorului de science fiction n ziua aselenizrii lui Apollo. Noi am fcut asta, i

amintete el c i-a spus unui prieten, pentru trei ceni cuvntul. Spectatorii apalud. Probabil c neleg. Mcar att Apoi, spre uimirea i dezgustul lui, Ruthven abandoneaz foile i-i

pierde controlul. Niciodat nu s-a urt pe sine att de mult. Tocmai cnd este gata s ridice ochii i s explice cu rceal c nimic nu conteaz, glasul i ezit

i se oprete. I s-a mai ntmplat asta pe vremuri, n scandalurile teribile cu Sandra, i n visele cu Kornbluth, Hamilton, Kuttner i Clifton, ns niciodat n public, i Ruthven rostete ultimele paragrafe cu o voce i ntr-o stare pe

care nu le-a mai avut pn atunci: Noi am ncercat, spune el. A vrea s tii asta; pn i cei mai mrgini dintre noi, ultimii oameni, cei cu o singur carte, sau cu seriale de

cincizeci de romane, toate sutele i miile dintre noi care au scris vreodat un rnd de science fiction pentru a fi publicat, am ncercat. Ne-am strduit cu

disperare s spunem ceva, deoarece eram singurii care o puteam face, i orict de ezitant ne-ar fi fost graiul, orict de afon cntecul, a fost al nostru! Doream s celebrm, nu nelegei? Doream s celebrm existena perseverent i

amnunit a spiritului nsui, faptul c, indiferent de form sau de moment, el poate totui cnta printre spaimele nopii; mainile ne pot distruge vieile, dar

niciodat lumina, iar n spaiile dintre ele mai putem nc ese culorile demonstraiilor noastre. L-am simit n nopile copilriei, mai trziu l-am pierdut, dar, permanent, elul a fost renaterea, revenirea acolo, repunerea n

funciune, justificarea fa de noi nine; a oferi lumin, dei lumina exista. Am ncercat i am dat gre; am dat gre iari, i iari ntr-un miliard de cuvinte, ns totul era rugciunea nostr i, undeva n mijloc misterul i puterea a tot

ceea ce poate c plpise. n aceste spaii, n orice locor, ascultai-ne cntecul. S se tie c vom cnta chiar n vreme ce respirm, i vom cnta pn la ultima

suflare i pn ce lumina ni se va stinge pe vecie. Apoi, cu o furie neputincioas i lipsit de sperane, Ruthven mpinge microfonul ntr-o parte i plnge.

SFRIT