NOAPTEA MUZICII

(din volumul Vntul schimbrii, The Winds of Change, 1988)

ntmplarea face s am un prieten care, cteodat, d de neles c el ar putea chema spiritele din nemsuratele adncimi. ...Sau mcar un spirit; unui mititel, cu puteri limitate. Amicul meu vorbete uneori despre asta, dar numai dup ce-a ajuns la cel de-al patrulea pahar de whisky cu sifon. E un punct delicat de echilibru la al treilea, habar nu are de spirite (de cele de tip supranatural, firete), iar la al cincilea i se nchid ochii de somn.

n seara aceea, m-am gndit c ajunsese la punctul respectiv, aa c l-am ntrebat: i mai aminteti de spiritul la al tu, George? Ce-ai zis? a sughiat amicul meu, uitndu-se ntrebtor la butura spirtoas din

pahar, ca i cum s-ar fi mirat c trebuia s-i aminteasc vreun amnunt despre ea. Nu de alcoolul sta vorbesc, l-am lmurit eu. M refer la spiritul micu, nalt de vreo

doi centimetri, despre care mi-ai povestit odat c ai reuit s-l aduci dintr-un alt plan al existenei. Cel cu puteri paranormale...

Aha! s-a dumirit George. Azazel. Nu sta-i numele lui, firete... Presupun c n-a putea s-i pronun numele adevrat, de aceea i spun aa. mi aduc aminte de el...

l chemi adeseori? Nu. E periculos. E prea periculos. Totdeauna exist ispita de a te juca prea mult cu

puterea. Eu, unul, prefer s m port cu grij i sunt al naibii de atent. Dup cum tii, posed un nalt sim moral. De aceea, ntr-un rnd, am simit nevoia s-l chem ca s ajut un prieten. Dar nici nu-i imaginezi ct m-a costat! Am ptimit ngrozitor! Nu suport nici mcar s m mai gndesc la asta!

Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat eu, curios la culme. Cred c-ar trebui s-mi descarc sufletul, a murmurat George cu un aer gnditor.

ncepe s m macine...

Eram mult mai tnr (povestea George), iar pe vremea aceea femeile reprezentau o parte important din viaa mea. Acum, dac privesc napoi, mi se pare o chestie prosteasc, dar mi amintesc bine c, n zilele acelea, m gndeam ct de mult conteaz alegerea.

Astzi, vr mna n sac i ce-oi scoate nu prea are nsemntate, dar atunci...Aveam un prietent Mortenson l chema Andrew Mortenson. Nu cred c-l cunoti. n

ultimii ani, nici eu nu prea l-am mai vzut.Chestia e c individul era topit dup o anumit femeie. Femeia respectiv era un

nger, zicea el. Nu concepea s triasc departe de ea. Era unic n Univers i, fr ea, lumea era ca o halc de slnin tiat felii i pus la prjit. tii i tu cum vorbesc ndrgostiii...

Necazul cel mare a fost c, n cele din urm, ea i-a dat papucii i se pare c a fcut-o ntr-un mod deosebit de crud, fr s-i pese de demnitatea lui. L-a umilit groaznic, combinndu-se cu altul chiar n faa lui, pocnindu-i din degete pe sub nas i rznd fr mil de lacrimile lui.

Nu literalmente, vreau s zic. ncerc doar s-i evoc impresia pe care mi-a transmis-o el mie. edea aici, la un pahar, mpreun cu mine; chiar aici, n camera asta. M durea sufletul pentru ei, de aceea i-am spus:

mi pare ru, Mortenson, dar nu trebuie s-o iei aa n serios. Dac stai s

cumpneti lucrurile cu mintea limpede, nu-i dect o femeie. Scoate capul pe strad i-ai s vezi c mai exist o mulime care trec ncoace i-ncolo.

De-acum nainte, am de gnd s le elimin pe femei din viaa mea, exceptnd-o, desigur, pe nevast-mea, de care din cnd n cnd n-am cum s scap, mi-a rspuns el, plin de amrciune. n schimb, ns, a vrea s fac i eu ceva pentru femeia asta, drept rsplat...

Pentru soia ta? m-am mirat. Nu, nu, ce rost ar avea s-o amestec pe nevast-mea n afacerea asta? Spuneam

s fac ceva pentru femeia blestemat care i-a btut joc de mine. Ce anume ai vrea s faci? am insistat eu S fiu al naibii dac tiu, mi-a mrturisit el. N-ar fi exclus s te-ajut eu! mi-am oferit serviciile, fiindc nc m durea sufletul

pentru el. Cu oarece noroc, pot face apel la un spirit cu puteri neobinuite. Un spirit micu, desigur... -mi-am ridicat degetul mare i arttorul, inndu-le la mai puin de trei centimetri distan unul de altul -, care e n stare s fac atta lucru...

I-am povestit despre Azazel i, bineneles, m-a crezut. Am observat deseori c sunt convingtor cnd m apuc s ndrug vreo poveste. Firete, atunci cnd spui tu poveti, btrne, atmosfera de ndoial care se aterne deasupra capetelor asculttorilor e att de groas, de-o tai cu ferstrul, dar n cazul meu lucrurile nu stau aa. Nimic nu se compar cu o reputaie de om cinstit i cu un aer sincer i direct.

Ct timp a durat povestea, amicului meu ii strluceau ochii. Apoi, cnd am terminat, m-a ntrebat dac era posibil ca spiritul s-i dea femeii ceea ce avea el de gnd s cear.

Doar dac-i un lucru onorabil, btrne! Sper c nu te gndeti s ceri s miroas urt sau s-i sar o broasc rioas din gur atunci cnd vorbete.

Bineneles c nu, a replicat el revoltat. Drept cine m iei? Fiina asta mi-a druit sporadic, firete doi ani de fericire, i vreau s-i ofer i eu ceva pe msur. Zici c spiritul tu n-are dect puteri limitate?

E micu, am repetat eu, ridicndu-mi din nou degetul mare i arttorul. I-ar putea da o voce perfect? Cel puin pentru un timp... Mcar pentru un singur

concert... O s-l ntreb.Cererea lui Mortenson suna a propunere de gentleman. Fosta lui iubit interpreta

cantate la biserica din ora, dac ne putem exprima astfel cnd e vorba de religie. n vremea aceea, muzica m pasiona destul de mult i m duceam frecvent la asemenea manifestri (avnd, desigur, grij s ocolesc cutia milei). Uneori, mi plcea s o aud cntnd, iar publicul prea s suporte reprezentaia cu suficient amabilitate. n general, ns, consideram c moravurile ei nu prea se potriveau cu decorul, dei

Mortenson zicea c enoriaii mai nchideau ochii, cnd era vorba de sopran.Prin urmare, l-am consultat pe Azazel. Micuul s-a artat foarte bucuros s ne dea o

mn de ajutor; nici o clip nu mi-a pretins vreo prostie din aia, tii tu, cu vndutul sufletului, n schimb... mi aduc aminte c, odat, l-am ntrebat dac-mi dorea sufletul, iar el, sracul, nici mcar nu tia ce era acela. Mi-a cerut s-i explic ce voiam s spun cu asta i s-a dovedit c nici eu nu tiam exact ce era acela suflet. Spiritul Azazel e o fptur att de micu, nchis n propriul ei univers, nct simte c repurteaz un mare succes dac e n stare s-i arate puterile n Universul nostru. i place s ajute.

Ca atare, mi-a spus c era capabil s aranjeze ce-l rugasem, pentru trei ore, iar cnd i-am dat vestea lui Mortenson, acesta s-a artat ncntat. Am ales o sear cnd femeia avea de cntat Bach sau Haendel, sau una din zdrngnelile alea vechi pentru pian, i cnd urma s aib un lung i emoionant solo.

n seara respectiv, Mortenson s-a dus la biseric i, firete, l-am nsoit. M simeam responsabil pentru ceea ce avea s se ntmple i, de aceea, m gndeam c era mai bine s supraveghez situaia.

Am asistat la repetiii, mi-a spus amicul meu mbufnat. A cntat exact la fel ca nainte... tii tu, ca i cum ar avea o coad i cineva ar clca pe ea.

Pn mai ieri, nu aa obinuia el s-i descrie vocea. Muzica sferelor, zicea n repetate rnduri, care se prelungea ntr-o ascensiune continu... Dar, sigur, ntre timp fusese prsit, iar ranchiuna ntunec judecata omului.

L-am fixat cu o privire critic. Nu aa se vorbete despre o femeie creia ncerci s-i faci un dar minunat! Pi, tocmai asta e. Vreau ca vocea s-i fie perfect. Cu adevrat perfect. Iar acum

vd acum, c s-au destrmat aburii dragostei ce-mi acopereau ochii c mai are mult pn acolo. Crezi c spiritul tu poate s rezolve problema asta?

Schimbarea e programat s aib loc abia la ora 8:15 p.m., l-am asigurat eu, simind, totui, cum m strpunge sgeata ndoielii. Doar n-ai sperat s consumi perfeciunea n timpul repetiiei, pentru ca dup aceea s dezamgeti publicul.

Hai c le pricepi pe dos! a mormit Mortenson."Spectacolul" a nceput puin mai devreme, i atunci cnd a venit rndul ei s cnte

era 8:14, dup vechiul meu ceas de buzunar care nu se neal niciodat cu mai mult de dou secunde. Femeia nu era una dintre sopranele alea pitice; era construit generos, avnd suficient spaiu pentru genul acela de rezonan de care e nevoie atunci cnd urci spre acut i acoperi orchestra. Ori de cte ori trgea n piept vreo cteva zeci de metri cubi de aer, pentru a-i lua avnt, pricepeam ce gsise Mortenson la ea.

A nceput melodia la cota ei obinuit i apoi, exact la 8:15, s-a auzit ca i cum ar fi fost introdus o voce n plus. Am vzut cum femeia a tresrit uor, de parc nici ei nu-i venea s-i cread urechilor, iar una dintre minile ei, cea cu care i apsa diafragma, a nceput s-i tremure.

Vocea i se ridica n zbor, lsnd impresia c posesoarea ei devenise o org cu sunet desvrit. Fiecare not era perfect, o not proaspt zmislit chiar n clipa aceea, una n comparaie cu care toate celelalte note de aceeai nlime erau copii imperfecte.

Fiecare not nea cu precizie, avnd un vibrato perfect adecvat, dac sta e cuvntul potrivit, intensificndu-se sau diminund cu o enorm putere de control.

i, cu fiecare not pe care o emitea, lucrurile preau s mearg din ce n ce mai bine. Organistul nu se mai uita la partitur, ci o privea fix pe ea i n-a putea totui s jur am avut senzaia c a ncetat s mai apese clapele. Chiar dac ar fi continuat s cnte, nu l-a fi auzit. Nici unul dintre cei prezeni acolo n-ar fi fost n stare s mai aud i altceva n timp ce cnta ea. Era imposibil s auzi altceva n afar de vocea ei.

Mirarea dispruse de pe chipul femeii, nlocuit fiind cu o expresie de exaltare. Ea i lsase deoparte notele pe care le inuse n mn; ele deveniser inutile. Vocea i cnta singur, i femeia nu mai avea nevoie s o stpneasc sau s o supravegheze. Dirijorul nlemnise i toi ceilali membri ai corului preau consternai.

Solo-ul s-a isprvit i corul a rspuns ca o oapt, ca i cum toi s-ar fi ruinat de vocile lor i s-ar fi hotrt s nu le lase s rsune n aceeai biseric, n aceeai noapte.

Restul programului i-a aparinut n ntregime. Cnd cnta ea, numai asta se auzea, chiar dac i ineau isonul toate celelalte voci. Cnd nu cnta, era ca i cum ne-am fi aflat n ntuneric i n-am fi putut ndura absena luminii.

Iar cnd ineditul spectacol a luat sfrit... ei bine, n biseric nu se aplaud de obicei, dar, atunci, publicul a fcut-o. Toi oamenii adunai sub nalta cupol au srit n picioare, ca smucii de o singur sfoar de marionet, i au aplaudat minute n ir -era clar c aveau de gnd s aplaude toat noaptea, dac ea nu inteniona s cnte din nou.

i femeia le-a fcut pe voie. S-a auzit numai vocea ei, cu orga murmurndu-i domol acompaniamentul; cu lumina reflectorului concentrat asupra ei; fr s se vad nimeni altcineva din cor.

i totul se desfura fr cel mai mic efort. Nici nu poi s-i nchipui o asemenea performan, n lipsa efortului. Mi-am smuls urechile de sub vraja sunetului ca s ncerc s

o observ cnd respira, s o surprind n momentul n care trgea aer n piept, s m minunez cum de reuea s in aa ndelung o not, la volum maxim, cu aerul furnizat de o singur pereche de plmni.

Dar trebuia s se termine, i chiar aa s-a ntmplat. Pn i aplauzele s-au stins. De-abia atunci mi-am dat seama c Mortenson edea lng mine, cu ochii strlucind, cu ntreaga fiin topit n cntecul femeii iubite. De-abia atunci am nceput s neleg ce se ntmplase.

La urma urmelor, tii bine c eu sunt tot aa de direct ca o dreapt euclidian i nu umblu cu ocoliuri, aa c ar fi fost imposibil s ghicesc ce intenii avea amicul meu. n schimb, tu, care eti aa de sinuos nct ai fi n stare s urci n fug o scar n spiral fr s te rsuceti deloc, tu ai fi fost n stare s-i dai seama dintr-o ochire ce urmrea.

Femeia cntase perfect... dar nu avea s mai cnte perfect niciodat!Era ca i cum ar fi fost oarb din nscare i, doar pentru trei ore, ar fi avut posibilitatea

s vad s vad tot ce era de vzut, toate culorile i formele i minuniile care ne nconjoar pe toi i crora nu le dm nici o atenie pentru c suntem att de obinuii cu ele. Imagineaz-i cum ar fi s poi vedea toate lucrurile care exist n deplina lor splendoare, pe o durat de numai trei ore i apoi s devii din nou orb!

Ai suporta s fii orb dac n-ai avea tiin de nimic altceva. Dar s cunoti i altceva, pentru scurt vreme, iar dup aceea s-i pierzi din nou vederea? Nimeni n-ar fi n stare s ndure asta.

Firete, femeia aceea n-a mai cntat niciodat. Aceast realitate n-a fost dect una dintre consecine. Adevrata tragedie s-a petrecut cu noi, cei care formam publicul. Timp de trei ore, ne delectasem cu o muzic perfect, perfect, nelegi? Crezi c am mai putut vreodat s ascultm altceva care s fie mai prejos dect asta?

Din seara aceea, am devenit complet afon. M-am dus de curnd la unul dintre festivalurile acelea rock care sunt att de la mod, numai ca s m testez. N-o s m crezi, dar n-am reuit s desluesc nici o melodie. Pentru mine, totul era zgomot.

Singura mea consolare e c Mortenson, care ascultase concertul cu toat patima i concentrarea de care era capabil, a luat-o razna mai mult dect restul spectatorilor. A ajuns s poarte n permanen acoperitoare de urechi i nu suport nici un sunet mai puternic dect o oapt.

S-i fie nvtur de minte!

NOAPTEA MUZICII