georges simenon

ANDREI PLEU s-a nscut la 23 august 1948, n Bucureti. Absolvent al Facultii de Arte Plastice, Secia de istoria i teoria artei. Doctoratul n istoria artei laUniversitatea din Bucureti, cu teza Sentimentul naturii n cultura european. Lector universitar la Academiade Arte Plastice,Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne romneti) (1980-1982). Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie, Universitatea din Bucureti (1991-1997). Fondator i director al sptmnalului de cultur Dilema (1993). Fondator i preedinte al Fundaiei Noua Europ" i rectorul Colegiului Noua Europ" (1994).Membru al World Academy ofArt and Science (1997). Membru al Academie Internationale de Philosophie de l'Art, Geneva, Elveia (1999). Dr. phil. honoris causa al Universitii Albert Ludwig" din Freiburg im Breisgau, Germania (2000) i al Universitii Humboldt" din Berlin, Germania (2001). Commandeur des Arts et des Lettres, Paris, Frana (1990). New Europe Prize for Higher Education and Research la Berlin, acordat de Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford, Institute for Advanced Study, Princeton, National Humanities Center, Research Triangle Park, North Carolina; Netherlands Institute for Advanced Studyin the Humanities and Social Sciences (NIAS), Wassenaar; Swedish Collegium for Advanced Study in the Social Sciences (SCASSS), Uppsala i Wissen- schaftskolleg zu Berlin (1993). Premiul Academiei Brandenburgice de tiine din Berlin, Germania (1996). Ordre naional de la Legion d'Honneural Franei (n martie, n gradul de Commandeur i, n decembrie, n gradul deGrand Officier) (1999) etc. SCRIERI: Cltorie n lumea formelor (eseuri de istorie i teorie a artei), Meridiane, Bucureti, 1974; Pitoresc i

melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, Univers, Bucureti, 1980; ediii Humanitas,1992,2003; Francesco Guardi, Meridiane, Bucureti,1981; Ochiul i lucrurile(eseuri), Meridiane, Bucureti, 1986; Minima moralia (elemente pentru o etic a intervalului), Cartea Romneasc, Bucureti, 1988; ediii Humanitas,1994,2002,2006,2008 (trad.: francez, L'Herne, Paris,1990; german, Deuticke, 1992; suedez, Dualis, Ludvika, 1995, maghiar, Tinivr, Cluj,2000; mpreun cu fragmente din Limba psrilor, Jelenkor Kiado, Pecs, 2000; slovac, Kalligram, Bratislava, 2001); Jurnahd de la Tescani, Humanitas, Bucureti, 1993,1996,2003,2005,2007 (trad.: german, Tertium,Stuttgart, 1999; maghiar, Koinonia, Budapesta,2000); Limba psrilor, Humanitas, Bucureti, 1994; reeditare Humanitas, 1997; Chipuri i mti ale tranziiei, Humanitas, Bucureti, 1996; Eliten - Ost und West, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2001; Despre ngeri, Humanitas, Bucureti,2003; reeditare Humanitas, 2004, 2005, 2006, 2007,2008; Obscenitatea public, Humanitas, Bucureti,2004; reeditare Humanitas, 2005; Despre bucurie nEst i n Vest i alte eseuri, Humanitas, Bucureti,2006,2007, precum i numeroase studii i articole n reviste romneti i strine.ANDREI PLESUNote, stri, zile1968-2009HUM ANITAS BUCURETIRedactor: Lidia Bodea Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Georgeta-Anca lonescu DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru Tiprit la Monitorul Oficial" R.A. HUMANITAS, 2010Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

PLEU, ANDREINote, stri, zile / Andrei Pleu. - Bucureti: Humanitas,2010ISBN 978-973-50-2686-8821.135.1-94EDITURA HUMANITAS

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.roComenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30C.P.C.E.-CP 14, Bucuretie-mail:cpp(}humanitas.ro www.libhumanitas.roCuvnt nainteNu sunt convins c publicarea nsemnrilor de fa este o idee bun. E vorba de un soi de jurnal", iar eu am o mulime de rezerve cu privire la autorii de jurnal. M incomodeaz egolatria pedant, pre- zent, inevitabil, ndrtul fiecrei note. Nu cred nici n nregistrarea contabil a meteorologiei cotidiene (Azi au fost 15 grade. ncepe primvara!"), nici n transformarea intimitii proprii n spectacol pla- netar (Asear am avut febr. Am luat o aspirin,dar m-am sculat obosit i cu dureri la ncheieturi.")i nici n exhibarea patetic a unor mostre de zbucium privat (Am vzut-o din nou pe Marilena. M-au podi-dit lacrimile."). Jenant mi se pare i encomionul indi- rect, notat scrupulos, cu o ipocrit modestie (M-am ntlnit deunzi cu profesorul X. de la Sorbona, care era ncntat de conferina mea de-acum dou spt- mni. O amabilitate, firete. Sau poate nu.").Admit c un jurnal poate avea o util dimensiune documentar: poate consemna mprejurri de epoc semnificative, ntlniri cu oameni interesani, con- juncturi sufleteti neobinuite, informaii de istorie politic i cultural (cu condiia depirii oricrei anec- dotici minore i a oricrei afectri auto-refereniale).O alt posibil ndreptire a jurnalului ar fi excelena stilistic. Proza unui mare scriitor este, oricnd,bine-venit. Jurnalul mai poate avea i savoarea picanteriei, dac dezvluie dedesubturi", evoluii inavuabile, confesiuni nemiloase. Nu vreau deci s evacuez genul din inventarul textelor frecventabile, dar mrturisesc, sincer, c obiceiul de a te situa n centrul observaiilor i analizelor proprii probeazo dilatare a personalitii care nu m ispitete. Cred, mai curnd, c nu suntem fericii i ntregi dect cnd uitm de noi nine.De ce, atunci, am decis s public aceast carte? Pentru c mi fac iluzia c nu eu sunt prezent n pagi- nile ei. Prezent e un ins care, ntre 19 i 60 de ani, a traversat (i traverseaz nc) un episod de Bildung, adic de instrucie i formare. n definitiv, ceea ce ofer este istoria fragmentar a unui auto-didact. Ea poate interesa, cred, o categorie de cititori (mai ales tineri) aflai n cutarea unui drum, a unui orizontde interogaie i de lectur care se alctuiete, n fond, de la sine, prin ntlniri modelatoare, curioziti, obse- sii, anse i neanse existeniale, candori i eschive, oportuniti provocatoare, surprize i inerii. Dincolode vremuri, mai mult sau mai puin apstoare, din- colo de accidente i precariti auto-biografice, dincolo de limitele i derapajele personale, un asemenea drum este posibil i merit asumat. Asta e tot. Nu vreau s demonstrez, prin paginile care urmeaz, nimic alt- ceva. Nu m propun ca model, ci ca studiu de caz. M- abucura, firete, ca cititorul s dea, din cnd n cnd, i peste vreun gnd stimulator sau peste vreo formulare izbutit: s cad pe gnduri sau s se amuze. Dar rostul textului e, primordial, unul al nsoirii amicale,al unei sugestii de traseu spiritual in durftiger Zeit, adic n vremuri de cumpn, cum sunt, de fapt, toate vremurile. M expun, ca s m altur tinerilor (dari celor mai puin tineri) care se simt nc nesiguri de ei, nc tatonani, orgolioi, dar timizi, harnici i lenei deopotriv. Le propun, ca tem de reflecie, pro- priile mele ambiii, neputine, experiene i sperane.i cte ceva din lucrurile care mi-au ieit n cale, de-a lungul a patruzeci de ani de itineran.Majoritatea textelor de mai jos au aprut, de-a lun- gul anilor, n Dilema. Le-am ales dintr-o sumedenie de caiete vechi, care conin o materie cam de 5-6 ori mai ampl dect cea selectat. Pe alocuri, mi-am luat liber-tatea de a opera mici reajustri stilistice, stingherit de vreun abuz juvenil sau de vreo stngcie flagrant. Am adugat nsemnrilor propriu-zise i vreo 25 de pagini de citate din alii (vezi Anexele). Fie pentruc mi s-au prut spectaculos de actuale (m refer mai cu seam la clasicii notri, tritori n aceeai Romnie ca i noi, cu aceleai melancolii, perplexiti i exas- perri), fie pentru c m-au marcat, ntr-un fel sau altul, prin subtilitate sau pitoresc. Suntem, nendoielnic,i ceea ce citim.Mulumesc Editurii Humanitas, care m-a invitats fiu prezent printr-o carte la aniversarea a douzeci de ani de existen. Mulumesc, de asemenea, doam- nelor Lelia Ciubotariu i Alina Iordnescu, frajutorul prietenesc al crora n-a fi putut pregti manuscrisul pentru tipar n timp util.Andrei PleuBucureti, 5 aprilie, 201019681 ianuarieM regsesc, nu fr vanitate, n cteva locuri din jurnalul lui Jules Renard. n umorile lui, de pild, marcate de ciclotimie: cnd ncntat de sine, cnd sigur c va rata, cnd bucuros s piard timpul, cnd hruit de simul datoriei . E spiritual i stupid, galant i gaffeur, chinuit, nspimntat de ridicol, lene. Reacionez, citind, la fel de ambiguu: sunt deopotriv flatat i indispus. Un pgubos joc dublu: s trietii s te analizezi n acelai timp. i, din cauza acestei dupliciti, s le faci prost pe amndou.Vineri, 29 martieIntelectualul - o venic adolescen a inteniilor i proiectelor. [...]. Jurnalul poate fi - i este uneori, chiar la case mari" - un mod de a-i da importan, fr nici o garanie c o merii.*Gauguin: ...m voi forma din nou, departe de toi oamenii" (Descartes: m voi forma din nou, departe de toate certitudinile).Miercuri, 3 aprilieGnoza naasenilor aeznd Biblia cu capul n jos: pcatul originar nu e al protoprinilor, ci al Crea- torului. arpele ncearc o prim corecie, stimulnd cunoaterea, iar Iisus nu vine pentru a mntui, ci pentru a repara" un univers euat. (Jerome Carco- pino, De Pythagore aux Apotres). Trucul ereziilor: un smbure de vag plauzibilitate...Vineri, 5 aprilieTreci, la miezul nopii, pe lng o main parcat. Lng ea, ca o provocare, un bolovan. i dac ai lua bolovanul i ai sparge geamurile mainii? Un act gratuit". O crim perfect. Absurdul - o posibilitate mereu la ndemn, cenzurat de laitile bunu-lui-sim.Mari, 9 aprilieAbsorbit de tematic religioas. Ca perspectiv profesional, dar i ca angajare intim. Eventuali- tatea unei convertiri - din ce n ce mai probabil.*Imperiala majestate a inabordabilului. Vineri, 12 aprilieMna mamei pe umr.Luni, 15 aprilieM-am trezit n dezordinea n care adormisem cuo sear nainte. De jur mprejur sunt, risipite, tot felul de cri, pe care le resimt ca pe o invazie a haosului. Lectura poate avea efectul unei progresive asfixii.*ofer de autobuz la Bucureti: conduce cu apca dat pe spate, cu o mn n old, fluiernd o srb.Smbt/duminic, 20/21 aprilie, Noaptea de nviereEfectul palpabil al slujbei: oamenii devin lumnri.21 aprilie. Prima zi de PatiScen romneasc, pe unul din marile bulevarde ale capitalei: un brbat cherchelit, ntre dou vrste, recit, dinaintea unei ceretoare btrne, lungi pasaje din Eminescu. Cu mna pe inim, deopotriv gran- dilocvent i ironic, omul se d n spectacol, ncntatde propriul su aplomb. Ceretoarea l contemplcu gura cscat i, din cnd n cnd, se-nchin ca deduc-se pe pustii". La un moment dat, repertoriul ceteanului gliseaz vertiginos spre Cincinat Pave- lescu. Urmeaz dou-trei fandoseli pe franuzete, pentru ca, n final, omul s treac la muzic; cnt cu antren un twist la mod i o invit pe ceretoare la dans. Ceretoarea consimte. Se adun lume. n buna dispoziie general, cei doi execut un numrchaplinian, cu delicioase virtuoziti de detaliu. Chefliul schimb ritmul. Trece la tango. Se danseazla sentiment", se ncearc piruete riscante, se cul- tiv, parodic, privirea gale i figurile" ugubee. Veselia asistenei e paroxistic. Hristos a nviat!"Adevrat a-nviat!" Miercuri, 8 mai

S nu mergi niciodat dect pn unde mai poi fi nsoit.*Toate compromisurile mele au o singur moti- vaie: politeea.18 mai

Mi se pare c niciodat nu-i minim mai mult pe cei din jur - i pe noi nine - ca atunci cnd plngem. Sursa lacrimilor nu e cea care se vede, cea care pare s le fi provocat. Plnsul e ntotdeauna recapitulativ, sintetic: rezumat lichid al unei nfrngeri universale.Duminic, 26 mai

Demnitatea - singurul criteriu. Ordinea - sin- gura metod.*O creang pe care o rafal de vnt o izbete brutal de marginea coluroas a unei cldiri. Vulnerabil i mut ca o femeie lovit.AugustMarin T. mi face cadou un pasaj din Kierkegaard:...nu au desfurat ncetineala necesar pentru a scruta dificultatea nainte de a o explica".VaraLecturi din Gogol (Suflete moarte). Cap. VI, spre final: .. .a adormit butean, cum dorm numai acei fericii care nu sufer nici de hemoroizi, nici de purici i nici de vreo agerime prea mare a minii".La p. 230: Patimile omului sunt nenumrate ca nisipul mrii; nici una din ele nu seamn cu altai toate, att cele josnice, ct i cele frumoase, la nceputsupuse omului, ajung, mai trziu, s-l stpneasc. Fericit acela care i alege patima cea mai frumoas dintre toate; nemrginita lui desftare crete i se nzecete din ceas n ceas, din clip n clip, i omul ptrunde din ce n ce mai adnc n paradisul nesfrit al sufletului lui. Dar mai sunt i patimi a cror alegere nu atrn de om. Ele s-au nscut odat cu el i nu-i este dat s le ocoleasc. Sunt conduse de o ursit venit de sus, au n ele ceva care te cheam mereui nu amuesc toat viaa. Lor le este sortit s mpli- neasc o mare menire pe pmnt. Fie sub o form ntunecat, fie ca o apariie luminoas care s bucure lumea, menirea lor este s-l duc pe om spre feri- cirea cea necunoscut".Mari, 26 noiembrieUneori, dac priveti brusc, noaptea, cerul nstelat, te simi exclus, nmormntat ntr-un univers disprut.Joi, 5 decembrieCapacitatea de a rezista bine la nefericire se pl- tete cu incapacitatea de a avea pasiuni. (Constantin Noica: i ncepi drumul cu un condei prea sigur.Nu exist n textele dumitale nici o pierdere de sine a gndului..." Las mai mult loc pentru haos!" mi-a spus alt dat. Dar cum s exprimi un puseu de inarticulare? Cum s stai, n acelai timp, n orizon- tul Cuvntului i n acela al haosului?)Adaos n 1996: Ce pedagog extraordinar! Noica mi cerea de fapt s fiu altfel dect el! Programul dinMathesis" era tocmai unul de evacuare a haosului. Ideea fr rest", viaa geometrizat, cristalinitatea fuseser i continuau s fie obsesiile sale, pe care ns nu le putea recomanda unui tnr ameninat de seni- nti premature. Pedagogul trebuia s fie, cum o spunea adesea, un ntrzietor.Mari, 24 decembrieSingurtatea adevrat nu e aceea n care te azvrleeecul, ci aceea din care nici reuita nu te poate scoate.197726 ianuarieDin Scurta cronic a Annei Magdalena Bach: ...une-ori, ntorcndu-m acas i vzndu-l pe soul meu stnd la mas n droaia de copii i mncnd cu poft- ceea ce fcea mereu, astfel c era o bucurie s gteti pentru el - eram copleit de sentimentul stra- niu c nu poate fi adevrat, c muzica aceea n-a fost scris de cel ce se afl n faa mea, mnnc, bea, doarme i se mic printre noi, ci mai degrab de cineva cobort n mijlocul nostru de-a dreptul dincer". Dar, pe de alt parte: .. .marea speran a vieii sale era faptul de a o putea prsi ntr-o bun zi". (Moartea ca trecere ntr-o libertate mai mare"). Pas- torul, spunnd de la amvon, dinaintea corpului nen- sufleit al enoriaului su: A adormit blnd i fericit ntru Domnul nobilul i onoratul domn Johann Sebastian Bach." Anna: Numai vremelnicia m mai desparte de el." Isus Sirah: Cci un vis vine mpre- un cu noianul de treburi zilnice." Luther: Nu trebuie lsat diavolul s pstreze toate cntecele frumoase numai pentru sine."Joi, 30 ianuarieM frapeaz, uneori, fisura existent, potenial, ntre omul de cultur" i insul creator. Pe de o parte acumularea (cultura e ntotdeauna vast", ntins",general" etc.), pe de alta explozia. Cu specificarea c nici acumularea nu duce, n mod necesar, la explozie, nici explozia nu are loc, n mod necesar, pe baz de acumulare. Dar explozia e expresie de sine, n vreme ce acumularea e, mai degrab, uitare de sine.Exist, n alctuirea omului de cultur, o component de camuflaj. Cultura pur i simpl compenseazi ascunde, n anumite cazuri, o sumedenie de pre-cariti: sterilitatea, de pild, sau lipsa spontaneitii, sau ubrezenia instinctului vital. Am ntlnit cultu- rali", pentru care cultura e ansa de a fi tiutor", chiar dac nu nelegi mare lucru. nlocuieti reflecia prin citat, invenia prin sursologie. n variantele sale reuite, omul de cultur e un temeinic culegtor. Sem-ntor, ntruchipare a vervei seminale, e ns numai individul dotat pentru creativitate. Evident, nu se poate merge la extrem, nu se poate paria pe antago- nismul de principiu al celor dou vocaii. Creatorul nu e, neaprat, un geniu incult, iar omul de cultur nu e, neaprat, un arhivar fr imaginaie. Cultura, chiar necreatoare, are un rost i o demnitate aparte: e teri- toriul memoriei, instana care are grij ca nimic (mai

ales nimic din prestaia creatorilor) s nu se iroseasc, s nu sfreasc n neant. Cultura submineaz tenace timpul i moartea. S-ar spune c, n vreme ce creaiae marea ofensiv a umanitii, cultura e defensiva ei. Prima ne d libertate i ndrzneal, a doua e conso- latoare i neleapt. Creatorul face investiii, omulde cultur inventariaz, strnge capital. Sunt, mpre- un, combustibilul aceluiai drum.2 februarieChateaubriand, Genie du Christianisme: Vai de cltorul care, fcnd nconjurul lumii, s-ar ntoarce ateu sub acoperiul prinilor si."*Plimbare la cimitir, dup-amiaz, printre ierburi uscate i aburi de primvar. O femeie aflat la mor- mntul fiului ei, mort la vrsta de nou ani, mi poves- tete: II vd n vis de cte ori l chem. Azi-noapte,de pild, m aflam ntr-o pdure pe care n-am mai vzut-o, sunt sigur, niciodat. In desiul ei se fceau dou crri. Amndou duceau spre o cas, frumoas, cum iari n-am mai vzut niciodat. M-am uitat mai

nti printr-una din ferestre: am vzut dormitoare lungi, pentru copii. Am intrat s vd dac aternu- turile sunt curate. Am cercetat rufria i saltelele. Erau toate albe i proaspete. Apoi l-am vzut pe Florin.L-am luat de mn i i-am spus: Hai, vino acascu mama! i Florin m-a privit trist i mi-a rspuns:Crezi c eu n-a vrea? A veni imediat. Dar nu se poate! i, dup o pauz: Nu e voie! Mi-am trecut mna prin prul lui i am plecat ncet."*...Tcerea cimitirelor. Nobil i respingtoare. Mari, 4 februarieDin pcate, talentul nu e, uneori, dect ndem- narea de a scrie bine chiar dac n-ai nimic de spus.*Blaga, Spaiul mioritic, cap. II (Spiritualiti bipo- lare"): Cel ce lupt pentru o idee ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el nsui cucerit de ideea contrar."*O vorb popular din Bucovina, culeas de Artur Gorovei i citat de Blaga: femeia care vrea s se facfrumoas s se spele cu apa din care a but curcu- beul". Alta: Lemnele pe care le arzi iarna i pun noaptea frunzele pe fereastr."Duminic, 16 februarieLectura: o form de imobilitate care arunc n aer toate formele de sedentarism. Andre Gide, Les nourri- tures terrestres (1917): ...i dup ce m vei fi citit, arunc aceast carte - i pleac. A vrea ca ea s-i trezeasc dorina de a pleca, de a pleca de oriunde, din oraul tu, din familia ta, din odaia ta, din cuge-tul tu. Nu lua cartea mea cu tine [...]. Cartea mea s te nvee s te ocupi mai mult de tine dect de ea, apoi de tot restul mai mult dect de tine."1969Mari, 3 iunieAzi, toat ziua s-a scurs n ateptarea a dou dom- nioare: una diminea, cealalt dup-amiaz. Ca de obicei, cnd atept pe cineva, nu sunt n stare s fac nimic altceva. Atept pur i simplu, mutndu-mde pe un scaun pe altul, privind ceasul, bombnind, melancolic sau nervos, ncercnd, fr succes, s mimez rbdarea. Femeile reuesc adesea cu gesturi prin care brbaii pierd. Cu ct graie, cu ct talent, se face ateptat o femeie! Ea ntrzie att ct s-i dea senzaia c apariia ei e fenomenal, srbto- reasc; c n-ai mai fi putut atepta nici o clip mai mult. Ateptarea unei femei care ntrzie (i, uneori, nu vine niciodat) e ocupaia destinal" a masculi- nitii. Exemplarele cumini, previzibile, punctu-ale n-au succes. Preferm hruiala, exasperarea, nelinitea, jocul. Mersul pe srm ntre viclenii, far- mece i olduri.Vineri, 27 iunieSunt ceea ce mi se ntmpl? Iulie, Berlinn interiorul unei importante biserici miincheneze (Frauenkirche), exist un loc din care nu se vede nici o fereastr. Restauratorii din secolul al XVIII-leal-au numit pasul diavolului". Efectul obnubilant al prezenei demonice. Eti sub puterea acestei pre- zene, cnd nu vezi nici o ieire, cnd te simi ares- tat" n propria ta nchidere.*n biserica Sankt Sebaldus din Nurnberg, mor- mntul patronului" e decorat cu melci. Ni se spune c melcul e un simbol al morii. Dar nu poate fi vorba de un strict simbolism funerar. Corelaia melculuicu ploaia, cu umezeala vulvei, cu morfologia spiralei

(cochilia) trimit, mai degrab, la ciclurile fertilitii,ale alternanei dintre moarte i renviere. (Vezi mi- carea coarnelor, care se ascund i reapar, ca ntr-o rit- mic a eternei ntoarceri.)*Cltorie versus sedentarism. Cine are orgoliul de a nu se repeta, cine se simte ofensat de convenii i stereotipii simte mereu nevoia irepresibil de a pleca. Nu te poi drui dect o singur dat. Apoi, te repei.E preferabil, de aceea, ca dup druirea dinti, cea adevrat, s schimbi locul i oamenii. Cltorul par excellence este Don Juan. Nimic mai deprimant, mai dezamgitor, mai nefiresc dect s i-l nchipui pe Don Juan n ipostaza soului aezat", copleit de ticurile cotidiene ale conjugalitii. Don Juan n papuci! Interzicnd, sau ngreunnd, cltoriile, comunismul se apr de dimensiunea donjuanesca omului: nlocuiete infidelitatea fertil, patosul nou- tii, cu fidelitatea impus a unor personaje statistice. Spiritul ascetic al comunismului - o imitaie sata-nic a ascezei monahale, care e, de fapt, apogeul cltoriei, saltul dincolo de lume, evadarea n sus. Monahul e liber, n numele credinei, de toate fideli- tile: un Don Juan destrmat de extaz.Iulie, MunchenSe povestete c arhitectul italian invitat la Mun- chen pentru construirea Maximilianeum-ului a fost dirijat cu atta severitate de patronii prusaci, nct, cu fantezia sfiat de hruiala unor rigori strine,a sfrit cu mintea rtcit, ntr-un spital. Efect secun- dar al ncercrii de dialog ntre lege i imaginaie.AugustCte unul, dup ce c e plin de defecte, mai are i personalitate!*Rubens e un fel de Don Quijote pe dos. Cel de-al doilea are idealuri pentru care nu are nzestrri, cel-lalt are nzestrri pentru idealuri pe care nu le are.*n catedrala de la Wawel, un clugr tnr, cu ochi grei i cu un zmbet uor absent, m ntreab de unde vin. i spun c din Romnia. n cazul acesta, v voi

da cteva explicaii despre catedral n latinete..."15 septembrieGrupuri mici de femei, cu rochii ample, pn la pmnt, stau rspndite pe o pajite, ca nite clopote multicolore, ca nite mnstiri la es...Luni, 22 septembrieAnton Pann i eternitatea stabil a genului minor":Anica, zilele treci minutele ca clipa.Nu simim cum s petrecTinereile cu pripa." Vineri, 26 septembrieSunt urmrit, toat ziua, de un juvenil furor versi- ficator. Spre sear, torn vertiginos pe hrtie un soi de inventar al lumii, n cheie vag suprarealist:Fete mari, porumbi uscai, Lacrimi, scri i capi ptrai Mangafale, piicheri, Poponari, savani, strjeri, Zahr acru, veselie,Fuste, bani pe veresie, Ginue, gsculie, Iepuri, lei n puculie,Spirititi, popi, regi, tramvaie, Carne de berbec ori oaie, Versuri, mcelari, tristee, Butii, babe, boi i bee,Bube, bancuri, buimceal,Doi romni la trei Pcal, Valsuri, noapte i pictur, Ici e dric, ici e trsur, Gropi i dame, cri i vin De Malaga i de Rin,Perne moi, fum, zeflemea, (Plus dulceuri i lulea), Ochelari, tichie rond,Premii, palme, muci i frond, Vagabonzi i cai arabi, Vremuri grele, oameni slabi, Ploi, castane, nuci cu musti fineuri fr gust(Icre negre, pine alb), Muni nebuni, bere la halb, Platon cel cu gnd becher, Epictet cu limba-n cer,Marx cel bun doar de poveti, Cu discipol la Ploieti (Crciumarul C.D. Gherea,l de-l nela muierea Cu isteul Caragiale, Conceput la Haimanale). Lume, lume, lume larg, Azi main, mine targ, Fudulii, cercei, pasene,Spturi, scoici, divergene, Molimi, pixuri, crpe, oale, Frigrui, extemporale, Telefon i barometruPlrii de pai i fetru,Lo-lo-lo, bla-bla cu gura, aca-aca, bra-bra, Fleanca-fleanca, gl-gl-gl, Gogoi reci, haznale, ml, Cine-i pentru, cine-i contra,Cine-i pentru e i contra Cine-i contra nu-i cretin, Ba eu sunt c m abin!ToamnaPaul Evdokimov, Les ges de la vie spirituelle: Trei chipuri ale Rului: parazitismul, impostura, paro- dicul. Tarele epocii contemporane: ireligiozitatea i religiozitatea perimat. A fi inteligent n ziua deazi nseamn a nelege tot i a nu crede n nimic. "Lumea marxist evacueaz fiina lui Dumnezeu, dar pretinde s-i preia toate atributele." Cuvintele sunt, azi, deshidratate." In vremea noastr, asceza trebuie s constea din repaos impus, exerciiul cal- mului i al tcerii (periodice sau constante), [...] facultatea de a te retrage pentru rugciune i con- templaie... Asceza nseamn mai ales a nelegeprezena altora. [...] Dintr-o mentalitate penitenciar, asceza trebuie s devin o terapeutic preventiv." Simone Weil: Epocii noastre i trebuie o sfine-nie care s aib geniu." Sf. Isaac Syrul: Cel ce se vede pe sine aa cum este e mai mare dect cel ce nvie morii."VaraHoraiu: Nimic nu este mai uor dect a dispre- ui aurul i argintul sau a te lipsi de o mbrcminte scump; ns a renuna la o mncare de ciuperci este un sacrificiu mult prea aspru."Numele romneti ale ciupercilor, o specie de baroc stesc: Trufa, Zbrciogul, Creasta cocoului, Laba ursului, Buretele, Vineica, Rcovul, Pinioara, Hribul, Pitarca, Turta vacii, Flocoelul, Porcanul, Ure- chiua, Popinca, Ghebul, Pstrvul, Cucuul rou, Plria arpelui, Plnia brumat, Muscria i, peste toate, Astraeus hygrometricus" (Steaua vremii)!1977IanuarieNu este interesant dect ceea ce rmne astfel i n expresie, nu numai n fapt. Adesea, ni se par inte- resante lucruri a cror cercetare nu duce dect la for- mularea unui loc comun. Fora unui eveniment se poate aprecia dup valoarea de stil pe care o pro- voac. Cu alte cuvinte, evenimentul adevrat e, prin el nsui, creator de stil. Doar cnd evenimentul eprecar, devine necesar grandilocvena calofil, adic opusul stilului.A avea stil e a simi stilul lucrurilor, a discerne ntre fapt i eveniment, a ti de ce s nu te ocupi. Prostul obicei modern de a constrnge insignifiantul la semnificativ. Specularea ncpnat a obinui- tului", snobismul voluptuos de a vedea peste totprobleme", de a releva importana" derizoriului. Stilul e valoare de cunoatere convertit n valoare de expresie. Valoarea de cunoatere inexpresiv e aspid i demobilizatoare. Valoarea de expresie strict formal e caduc, vanitoas, vicioas.Duminic, 24 ianuarie Cnd te scoli mine?" - m ntreab domestic T. Niciodat." - rspund prea repede. i m sperii. Luni, 3 mai

Exist oameni crora adevrul cel mai adevrat nu le st bine: i face antipatici. Preferi o aberaie fermectoare unui adevr agasant. i vine s spui:Ai dreptate, nu zic, dar nu te prinde!" Din pcate, adevrul are obiceiul de a fi agasant. Secretul ne- lepciunii eficace: s atenueze aceast situaie, s fac din adevr o ispit.VaraSimul comun crede c viaa spiritual e un baletde nimfe, un rafinament decolorat, la antipodul ani- malitii. n realitate, spiritul e o stihie brutal, un faun, o dihanie dezlnuit, fa de care mica febra corpului e inocent. Cine n-a avut niciodat intuiia animalitii specifice a spiritului are poate vocaia culturii, a investigaiei intelectuale, dar nu are vocaie spiritual. Pentru a se ntrupa, Dumnezeu trebuie s accepte un deficit de vitalitate, o animalitate minor, fr comun msur cu absolutul animalitii sale.In asta const aspectul sacrificial al naterii lui Iisus: un taifun accept s respire prin nrile unui miel. Orice reflecie despre ascez trebuie s nceap de aici.Corpul nu poate fi disciplinat prin ideologie, prin mobilizarea unor energii diafane. Bestialitatea lui nuse supune dect unei bestialiti sporite: destrblarea instinctelor face loc destrblrii riguroase a exta- zului. Dispreul simurilor nu e vertij al descrnrii,ci o form graioas de nesimire, nesimirea cu care leul contempl orizontul incert al savanei. Simbolis-tica animalier a evanghelitilor, aspectul teribil, exter- minator, pe care l mbrac, uneori, otirile ngereti consemneaz fr echivoc fora fierbinte,necrutoare,a zoologiei supreme. Ea este expresia potenat pn la rsturnare a metabolismului trupesc. Ceea ce trupul triete mediumnic, adumbrit, precar, spiritul triete exploziv, intens, n plin lumin. Laeti bibamus sobriamebrietatem spiritus" (text din Breviarul latin, pe caremi-l scrisese pe un petec de hrtie printele Benedict). Spiritul e locul beiei treze, al animalitii mplinitecu adevrat, adic mntuite.Miercuri, 26 iuliePlec spre cas trziu i vd, dintr-odat, un ceas uria pe turnul unei cldiri. E singura parte luminata cldirii i pare s atrne direct de firmament. II pri- vesc exact n clipa cnd mecanismul mut minutarul cu o seciune de timp mai spre dreapta. E o micarelent, dar implacabil, micarea unei broate estoase. Simt o intens repulsie. Realizez, ca niciodat, natura trtoare a timpului, scurgerea lui lingav, avansullui blos. Eternitatea e la polul opus: static sau ful- gurant. Extrema minim sau extrema maxim a mi- crii. Numai muntele neclintit i flacra explozivse apropie de stilistica ei.Luni, 31 iulieDemnitatea tandr a flcrii de lumnare.1968Duminic, 6 augustPsalmul 13: Pn cnd, Doamne, m vei uita nencetat? Pn cnd i vei ascunde Faa de mine? Pn cnd voi avea sufletul plin de griji i inima plin de necazuri n fiecare zi? Pn cnd se va ridica vrjmaul meu mpotriva mea? Privete, rspunde-mi, Doamne, Dumnezeul meu! D lumin ochilor mei..."1977PrimvaraSomnul n iarb ca experien iniiatic": dormi pe corpul enorm al unei fiine vii, care doarme la rndul ei. Cerul capt o proporie absorbant, la fel firul vegetal, muuroiul, insecta, devenite, prinproximitate, macroscopice. Eti obligat la o spectacu- loas modificare de scar. i infinitul mare, i infi- nitul mic i devin, simultan, intime. Miros umed, umbros, uterin (fr carnalitate). Palpit organic. Tr-ieti un nceput (euforic) de descompunere. (Nu exist intuiie mai intens a descompunerii dect aceea pe care o mijlocete, iarna, contemplarea unei parcelede pmnt proaspt deszpezit: simi cadavrul. Lutul are o paloare zemoas, de necat. Cteva fire de iarb defuncte amintesc, vag, vechea, adormit, vitalitate. Moartea pare s fi survenit ca nzpezire, ca nghe diafan. Decolorare, stingere, intrare n alb. Vasile Voi- culescu: ndur-te, coboar i vino de m vezi / Pn' nu s-atern pe mine solemnele zpezi.")*Cte lucruri" sunt n fiecare lucru? Ce se afl dejur mprejurul apariiei sale, ce ni se d laolalt cu ea? Ct senzaie pur, strict indicativ, ct ipotez, ct mister? Ct penumbr, ct eviden? Ct intero- gaie, ct strlucire revelat, ct nelinite premoni- tiv? Cum s deosebeti ntre prezena lucrului i neantul lui? ntre intuiia vag a drojdiei cosmice din care sunt fcute toate i explozia luminoas a unui sens? A privi obiectele din jur ca pe nite comprimate de timp. A vedea, n fiecare din ele, 1) ceva consumat, ceva fost" care subzist nc, 2) ceva actual, care se ofer consumului i consum substana senzitivitii noastre, i 3) ceva virtual, ceva pe cale de a se nate. Orice lucru e amintirea unui trecut i anticiparea unui proiect inepuizabil. Cu alte cuvinte, orice lucru st, ca un scurt episod afirmativ, ntr-un ocean de nedeter- minare. i nu-l vezi cu adevrat, ct vreme nu par- curgi pn la capt nedeterminarea sa.3 aprilieTrebuie recuperat exerciiul privirii. Trebuie reci- tit i dezvoltat Goethe. Trebuie reinstituit ambiiaochiului pur" al impresionitilor. Lumea se stingen abuzul de mediere pe care l-a adus cu sine sofisti- carea tehnologic. Instrumentele care prelungesc" simurile sfresc prin a le anemia. Trebuie s inten- sificm, fr crje, experiena senzorial, s regsim inocena ofensiv a lui Empedocle: ochiul va nceta s fie o plnie n care lumea i toarn dezordonatimaginile, pentru a funciona ca un tentacul explo- rator care i iese n ntmpinare, o palpeaz, o gust, o reaaz n propria ei virginitate.1976VaraStricte observaii despre fulgere. Instantaneitatea fulgerului nu las ochiului rgazul de a privi. Cerulse despic brusc, evanescent, ca sub o lovitur de bici. Lumina fulgerului e orbitoare: pare nscut mai

curnd s vad dect s fie vzut. O subit sc- prare de amnar ntr-o camer obscur. Exist o anumit indiscreie, un anumit furor demascator n imprevizibilul fulgerului, n incandescena lui de o clip: te simi privit, victim clandestin a unui auto- ritar (i arbitrar) gest investigator. Erupia fulgurant a luminii pe cerul nopii dezvluie lumea ca pe un spectru, ca pe un scurt episod de paloare.Ceea ce totui apuci s vezi are o spectaculoas distribuie spaial. Cu estura lui de plant incen- diat, fulgerul trimite spre o nesistematizabil estetic a energiei. Categorice ca lovitura de sabie, ezitanteca plpirile unui foc ndeprtat, desenndu-se ca o dantel Jugendstil pe ecranul baroc al norilor sau rico- nd n derut de la un orizont la altul, fulgerele ne confisc atenia scurt, ca un ordin irevocabil, ca un apel ultimativ.Dar dac nc reuim s vedem fulgerul, e cvasi- imposibil s-l artm altora. Rapiditatea imperativ a apariiei sale nu las timp pentru interlocuie. A

vedea un fulger e, de aceea, o experien intim, pri- vat, intransmisibil, n ciuda amplorii ei cosmice. Vezi, comme par hasard, un singur moment i nu poiconvinge pe nimeni c l-ai vzut. Corespondenele microcosmice ale acestui eveniment sunt intuiia",iluminarea", revelaia". Experimentezi, n plan fizic, ruptura de nivel, mpunstura sufletului", raptul, satori, extazul.n combinaia de aer i foc a fulgerului, i se dezv- luie metabolismul nsui al Duhului, invazia plonjanta flcrilor Cincizecimii.Semnificativ e asocierea fulgerului cu tunetul: tcerea revelatoare a celui dinti se cupleaz cu eloc- vena oarb a celui de-al doilea. Descoperirea" trit personal, ca o certitudine mut, devine text. Ilumi- narea devine Scriptur. Tunetul, perceptibil, spre deo- sebire de fulger, de toat lumea, e trecerea intimului spre unanimitate. Exist i tunete care nu sunt prece- date de fulger, tunete neluminoase, opace, n carese exprim fora brut, clctura grea a lumescului.O parafraz la Kant: cerul nstelat deasupra mea i fulgerul intermitent al Revelaiei n mine...*A fi angajat", a avea o via orientat" nu nseamn a face un singur lucru, ci a subordona tot ce faci unui singur lucru. (De adncit, propos de Van Gogh.)Vineri, 20 iulieNimic clar, nimic adnc, nimic eficace. Mereu aceeai blbial plin de morg.1976Toamnami place ploaia att de mult, nct a putea tri exaltat n orice ar noroas din lume. Dimpotriv, o plaj nsorit, vara, m deprim. Nisipul ncins, lumina orbitoare, corpurile ezitnd ntre delsareanimal i explozie energetic creeaz o atmosfer de obnubilare vesel, de surescitare halucinatorie.Specia pocnete de o bunstare care m irit: infan- til, decerebrat, impudic. Miroase a ars. Cnd plou, eti adus cu picioarele pe pmnt: i se livreaz cea mai realist imagine posibil a condiiei umane.Acesta e statutul nsui al fiinei czute, firescul ei. De la pcatul originar ncoace, trim nnorat, i nu ne putem salva dect fertilizai, udai pn la oase, de bunvoina lichid care vine de sus. Memento muzical al potopului, ploaia e mediul optim al aci- unii fr iluzii. Ea induce rezerv sufleteasc, sim al proporiilor, diluia orgoliului. Dup beia solar -o rcoroas luciditate. Fiine czute, sub ploaia care cade... Niciodat nu este totui cderea mai tonic. Cderea unei pietre e inert, inexpresiv, imperso- nal. Cderea unei psri e o prbuire crud, un mic dezastru. Cderea stelelor - un abuz liric. Cderea ploii ns are ceva protector i proaspt. E caden mai mult dect cdere. E ritm. De aici, potenialul ei mobilizator, efectul ei terapeutic. Picajul implacabil

al picturilor de ploaie evoc, subliminal, creterea plantelor. Olfactiv, apa iradiaz vegetali ta te. Strada devine cmp. Iar cmpul devine cer.1977Mai

Seminar Hegel cu dl Noica (Prefaa la Fenome- nologia spiritului): Fiina" n accepiunea filozofic e monolitic, n loc s fie orchestral. Nu include dez- ordinea i precaritatea. Nimeni nu descrie organizat dezordinea lumii fiinei. Fiina nu e linitit: e unaa polifoniilor, a compunerilor. Filozofia o simplific nepermis de mult, asumnd postura lui Dumnezeu, Cel care tie legile universului, pentru c le-a creat. Dar trebuie tiut cum se pot ncurca legile! (Ceea ce e mai curnd competena lui Noe...) Nefilozofii (depild englezii) ncep ntotdeauna cu un exerciiu ana-litic: analizez i vd c... Filozofia ncepe cu o sintez, pe care o desfoar ulterior. Gabriel: Dar cum ajungi la aceast sintez originar?" Dl Noica: Explic-mi cum te-ai mbtat!"Vara, seminar Descartes, cu Gabriel i Sorel

Spre sfritul celei de a patra meditaii metafizice (Meditations touchant la premiere philosophie, 1641), Descartes propune patru tipuri de smerenie", nece- sare pentru a diminua riscul unui prost amplasament al gndirii. Eroarea decurge, n genere, dintr-un dozaj defectuos ntre voina noastr de cunoatere i capa- citatea noastr de nelegere. Vrem ceea ce nu putemi nu valorificm deplin ceea ce ne st n putere. Vrem infinit de mult nuntrul unei nzestrri limitate. Iat, ntr-o versiune simplificat, cele patru sugestii recti- ficatoare ale lui Descartes (introduse prin formulede tipul je ne dois pas me plaindre, nu trebuie s m plng"): 1. Nu trebuie s m plng c nu neleg mai mult dect neleg (ci, mai curnd, s fiu mulumitc neleg i att). 2. Nu trebuie s m plng c mi-e dat s vreau s neleg mai mult dect pot nelege (ci s fiu recunosctor c mi s-a dat facultatea de a voi n chip nelimitat). 3. Nu trebuie s m plng cam fost nzestrat cu mai mult libertate dect pot duce (ci s admit c nu tiu s o folosesc. Cu alte cuvinte, faptul c, fiind liber, aleg, adesea, prost nu dovedete imperfeciunea lui Dumnezeu, ci insuficiena mea).4. Nu trebuie s m plng c nu pot cunoate n mod absolut (ci s m bucur de puterea pe care mi-a dat-o Creatorul de a nu m pronuna cu privire la lucru-rile pe care nu le tiu).Foarte nelept, neateptat de pios, dar oarecum previzibil. Riscul care nsoete n permanen dimen- siunea sapienial a filozofiei e cuminenia solemn, monumentalizarea (i, uneori, elaborarea sofisticat) a locului comun. Pe scurt, am mereu motive sbombn...1977Primvara, BucuretiPartea bun a bcliei: dilueaz excesul de solem- nitate i combate suavitile. Induce un sntos rela- tivism. Produce bun dispoziie. Partea rea a bcliei: terge hotarele dintre derizoriu i gravitate. Creeaz confuzie. Submineaz aciunea. Stimuleaz histrionis- mul. Lezeaz i inhib registrul afectelor delicate.Joi, 23 octombrie, PassauFamilia bavarez (Braumandl) la care stau e ado- rabil. Ea se scuz, n felul rncilor de peste tot, pentru modestia locuinei: E ca la ar!" El m pri- vete cu un zmbet blond i cu ochi lichizi, n care clipocesc secole ntregi de bere. Pentru a se face neles, nu prescurteaz fraza i nu ridic tonul, cum procedezi, de regul, cnd te adresezi unui strin, ci, dimpotriv, vorbete sotto voce, conspirativ, i repet rbdtor fiecare fraz. Pe acelai palier, am un vecin, cursant, ca i mine, la Goethe Institut: Joseph, din Congo Brazzaville, comunicativ i melancolic, un fel

de Marin Tarangul dezamorsat. Vorbete precipitat, cu blbieli n rafal i gesturi incerte. Aflat de o lunprin partea locului, are orgoliul iniiatului: vrea s-mi arate oraul, magazinele, oamenii. Mi se plnge de singurtate (Sunt singurul negru din ora!") i se bucur c are, n sfrit, un prieten. Inevitabil, vorbim despre femei. Joseph e frustrat: oraul e mic, banii - puini, morala - provincial. Trebuie s mergemodat amndoi la Regensburg. Are un amic care ne va introduce n paradisul interlop.Smbt, 25 octombrieJoseph s-a ndrgostit. O blond dintr-un atelier de fotografie. Are deja poza ei, dar e mefient: Dans Iespays capitalistes, ily a beaucoup de choseslouches..."Ast-sear, cocoana a promis c vine s-l ia la plim- bare. Nu vine. Joseph sufer. Divagheaz despre rasis- mul german. Mncm, solidar, grisine din Romnia.Duminic, 26 octombrieM strecor pe furi afar din cas, ca s nu m confite Joseph. Mi-e drag, cu discursurile lui bez- metice, dar sunt niel excedat. La ce bun s adaug provincialismului meu nc unul?Luni, 27 octombrieJoseph e totui o prezen ct se poate de agrea- bil. Mi-am dat seama de asta, prin contrast, astzi, cnd mi-a prezentat un compatriot: Gabriel. Un fel de Cassius Clay euat n birocraie. Jovial, arogant,fanfaron, acaparator, o adevrat pacoste. E nemulu- mit de bursa care i se ofer (Pour un hautfonctionnairecomme moi..." - de fapt, e traductor la ministerul lor de Externe) i vrea s fac multe cumprturi. Faptul c m cheam tot Gabriel i se pare providenial. M adopt prompt i, din dou n dou propoziii, m interpeleaz complice: Qu'en penses tu Gabi?" Pre- tinde c tie vreo 30 de dialecte africane, plus franceza,engleza i spaniola. Acum s-a apucat de german, rus i chinez. M invit n Congo. mi va dovedi

c nu tiu ce trib local spune mama" i tata", exact ca n romn. Se ridic brusc i, mpreun cu Joseph, danseaz, etnografic, un soi de btut congolez. E catolic fervent. n pauza de prnz de la Goethe Insti- tut, i aduce, n holul central, casetofonul proaspt achiziionat i pune, la maximum, o band cu litur- ghia latin. Civa irakieni, nenelegnd despre cee vorba, schieaz, cordial i ecumenic, cteva mi- cri ritmate: de vreme ce exist casetofon i muzic nseamn c e petrecere.Joi, 30 octombrieLa mas, Gabriel i Joseph mi explic diferena dintre triburile lor: lari, al unuia (Joseph), i babembe, al celuilalt (Gabriel). Comunitatea lari abund n negustori, politicieni, intelectuali i pierde-var, n vreme ce comunitatea babembe produce rzboinici. Gabriel, masiv i simplu, cu afecte puternice, pomei proemineni, maxilare mai late dect tmplele, e un exponent tipic al comunitii sale. La fel Joseph, efilat, elastic, joueur, melancolic. Acolo unde intelectul e mai mobil, frivolitatea sporete. Invers, intelectul dog- matic, monoton, al lui Gabriel favorizeaz rectitudinea moral i loialitatea. Deboa e epifenomenul gn-dirii. .. Sobrietatea e mai curnd apanajul firilor voli-tiv-afective. Gabriel i Joseph devin, astfel, emblemele umanitii. Nu suntem toi fie predominant lari, fie predominant babembe?Vineri, 31 octombrieJoseph s-a ndrgostit de o polonez.14 noiembrie, PassauBtrneea prematur a celui trit ntr-o dictatur de stnga...16 noiembrie, PassauS scriu o gramatic romanat" a limbii germane: gospodrirea economic a declinrii, fna incorup- tibil a lui Sollen, timiditatea celorlalte modale etc.30 decembrie, Passau, Aufdem Burgansa cea mare a omului (i semnul originii lui dum- nezeieti): nu poate niciodat pctui pn la capt.1975Decembrie, Alte Pinakothek, MunchenNemii din prima jumtate a secolului 16 (JorgBreu d. ., Hans Burgkmair, Melchior Feselen) - atrai de scenografiile ample ale unor btlii celebre. Singur Altdorfer realizeaz ns capodopera, renunnd laanecdotic i fiziognomie, pentru a descrie imperso- nalitatea otirii i a istoriei. Diirer, pe de alt parte, ngropndu-l pe Sf. Gheorge ntr-o siluet de sold-oi. Albrecht Bouts i mai ales Rogier van der Weyden, nc necontaminai de clarobscururi abuzive. Are dreptate Ruskin: fa de fastul i acurateea contras- tului de ton, clarobscurul e plicticos.197713 ianuarie, BonnPsihanalitii trebuie trimii cu toii la bordel. Vor realiza c dearja strict fizic nu dezleag sufletul, ci

l ncarc. Altfel spus, drumul de la plcere la nevroz e, uneori, mai scurt dect cel de la frustrare la nevroz.*Dou categorii de femei sunt inutilizabile: cele care te las s faci tu totul i cele care nu te las s faci nimic.Rubens i Fellini. Rembrandt i Bergman. Vigoa-rea asfixiant, vechi-testamentar, a celor dinti, tce- rea simfonic a celorlali. Ale lumii dou fee...Miercuri, 14 ianuarie, BonnDac s-ar institui un premiu Nobel pentru ratare, romnii l-ar monopoliza pentru un secol.Vineri, 16 ianuarie, BonnVisul de azi-noapte - un adevrat paradis psih- analitic. L-a trimite, n plic nchis, unor seminarii de specialitate, pentru a savura, apoi, jungla interpre- trilor. M aflam, mpreun cu tatl meu, pe malul unui lac. Alturi, aproape de noi, o barc, iar de cea- lalt parte a lacului - un fel de castel (amplasament oniric clasic, de manual"). Tata pare s fie un fel de paznic al locului. La un moment dat, cineva de pe malul opus strig dup ajutor, cernd paznicului (tata) s intervin. Privim intens spre locul cu pricinai vedem cteva personaje agitate (printre ele, foarte activ, o femeie), care ncearc s izgoneasc un elefanti un urs enorm, aproape la fel de mare ca elefantul, ntrziem s traversm lacul (lene? spaim?), iar cnd totui o facem, realizm c totul s-a rezolvat i c, de fapt, pericolul fusese minor. Se contureaz, spontan, ideea de a mnca ursul, care, ntre timp, nu tiu cum, fusese ucis. Pn s fie gtit, fac, de unul singur, o plimbare prin castel. Mi se pare uria i mi spun, mereu, c e neateptat de mare pentru locuina unui filozof. E clar c, pentru mine, castelul e reedina lui Jung. Intr-un trziu, ajung n interiorul unui turn. Una din ferestrele lui, dispus oblic, are dedesubt o dung alb care, n interpretarea mea imediat, e un semn c m aflu n chilia proprietarului. Turnul e foartenalt. Privesc de sus, printre creneluri, spre plaja nde- prtat a lacului i speculez c unghiul creat de cre- neluri e anume calculat ca s ngduie observarea plajei. M ntorc la ceilali. ntre timp, ursul fusese mncat. Pentru mine nu rmsese nimic...1976Vineri, 13 februarie, BonnWalter Nigg citndu-l pe Charles Peguy: Oamenii cstorii sunt cei mai mari aventurieri ai secolului XX."Berlin, 14 februarieMi-am cheltuit toat bursa cu zece zile nainte de sfritul lunii. Va trebui s improvizez, s gsesc solu- ia unei subzistene minimale. Perspectiva acestei performane mi provoac mici extaze. Surescitat, febril, umblu prin cri i mi se pare c tot ce gsesc m privete direct. Sfritul lui Don Quijote, de pild, nelepit brusc, dup un delir de o via (un semn sigur al morii fu, pentru cei din jur, rapiditatea cucare a devenit rezonabil"). Sau o pagin din Ortega,ca un mesaj n ateptarea vrstei pe care o voi mplini peste doi ani: Nu e nevoie s trim prea mult ca s ne izbim de zidurile nchisorii n care ne aflm. Cel trziu la treizeci de ani (sic!) putem spune c recu- noatem limitele nluntrul crora se pot mica posi- bilitile noastre. Lum n stpnire realitatea, ceeace echivaleaz cu a msura ci metri are lanul care ne atrn de picioare. i atunci spunem: Oare aceastae viaa? Att i nimic mai mult? Un ciclu ncheiatce se repet, mereu acelai? Iat un ceas de cum- pn pentru orice om."nceputul primverii, SpaniaAm vzut, prin toate marile orae ale Europei, tineri citind n trenuri i strecurndu-se, studios, prin- tre vechi monumente. Erau toi singuri, modeti i ndrgostii de cultur. Un peisaj uman stenic, dt- tor de ncredere.*Sunt locuri (lng Guadix de exemplu) n care pmntul pare deja o fost planet.Tracul cltorului dinaintea intrrii ntr-un ora strin: vei gsi sau nu un loc de nnoptat? Premoniie a nelinitii dinaintea morii: vei gsi ceva dincolo?Un hotel bun? O pia frumoas? Vreo grdin? Vreo catedral? Analogia turistic e ncurajatoare: ntot- deauna am sfrit prin a gsi tot ce-mi trebuia.*La Roma, blocurile noi se absorb, plauzibil, n context. La Florena nu. La Madrid, noul i apare ca firesc. La Granada nu. Uneori, pare o problem de potrivire a numelor. Am senzaia c sonoritatea cuvntului Madrid" se poate acomoda cu ofensiva metropolitan. Granada", dimpotriv, refuz intru-ziunea. i dac ea se produce totui, oraul nceteaz s mai semene cu numele lui.1976*Cnd cltoreti cu bani msurai i aloci fiecrei zile o sum fix, pe care te strduieti s nu o dep- eti, ai, n fiecare diminea, bucuria de a dispune din nou de suma ntreag, cea care se epuizase n ajun. Aa mi nchipui iertarea cretin. Dup fiecare bilan perdant, i se d ansa s o iei de la nceput. Fiecare zi de dup pcat (i de dup iertare) rencepe n puritate.*Aceast Spanie sentimental, care a druit lumii coridele i Inchiziia...*La Prado. Fa de Bruegel, Bosch e nspimnttor de abstract: o colecie de orori decorative. Combinaia ororii cu exaltarea festiv produce o senzaie de dr- covenie: imaginea e un soi de orgasm fantasmagoric. Eti invitat s vizitezi o uria floare purulent, n acelai timp agresiv i secret. Demonicul are, n permanen, ceva srbtoresc i se exprim ntr-o mare acuratee grafic. Pictura, n varianta Bosch, e mai vicioas dect lumea. Luxuria imaginii e mai ispi- titoare dect luxuria crnii.*Bilbao. Regret enorm c n-am un aparat de foto- grafiat. A fi avut ansa unic de a imortaliza oribilul. Fluviul oraului e un uvoi de putoare. Pe unul din maluri - un remorcher euat st ntr-o rn, nfiptpe jumtate n nisip, ca un craniu abia dezgropat. Un infirm vinde bilete de loterie, purtnd, pe partea de sus a feei, o masc neagr: se vede doar o fost gur, iar masca mi se pare mai sinistr dect ar fi, probabil, desfigurarea nud. Cci ndrtul ei ipoi nchipui infernul. Alt vnztor de loterie exhib un picior a crui lab ajunge doar pn la genun- chiul celuilalt. ntr-o barc de la marginea rului, surde strmb un tip cu nas arcimboldesc, apoca- liptic, tumoral. La ferestrele faadelor descompuse apar, ici-colo, siluete feminine care par mpiate. Trec pe lng o doamn dichisit, atrnnd tan-dru la braul unui domn, dar cnd m uit mai atent vd c e un brbat fr vrst, cu prul legat la spate. Bisericile, gotice sau baroce, par cioburile unor cldiri evacuate. Totul e igrasios. Strada abund de chiopi, orbi, ari, neputincioi de toate soiurile. O sumedenie de femei cu anatomii obo- site trec pe lng mine, lsndu-mi impresia c abdomenul lor e un co pentru transportat snii.Pe ziduri - o mulime de afie, cu capete de clovni.S-ar zice c trec printr-o parodie ieftin dup Fellini. Brusc se aude muzic. Trei clarinetiti (cu tobe atr- nate de gt) traverseaz oraul, intonnd, cu chi- puri de o solemnitate improvizat, un fel de mar absurd. (E 8 decembrie, srbtoarea Imaculatei Con- cepii). Toat lumea citete acelai ziar. Peste ntre-gul ora, troneaz o singur cldire abuziv modern": Banca Vizcaya. Ca vin dinte de aur strident ntr-o gur tirb. ncet-ncet, simt c m dizolv n abcesul dinjur. M simt burtos, neras, ciufulit, zdrenros, mur- dar. M rinocerizez, nu fr o tulbure voluptate. Sunt ntr-o rezervaie a degenerrii. ntr-o masde blegar, n care colcie metafore. Aici, la Bilbao, s-a nscut Unamuno.Martie, Londra, National GalleryIn febrilitatea exaltat a vizitatorilor - un salvator episod de normalitate: n sala n care e expus Sfnta Familie a lui Leonardo, pe un fotoliu dintr-un colmai ferit, un copil de cinci-ase ani doarme tun, rpus de forfota din jur i ajutat de lumina sczut a nc-perii. In alt moment, la Milano - i tot dinaintea unui Leonardo (Cina cea de Tain din refectoriul de lng Santa Maria delle Grazie) - paznicul corpolent al slii csca laborios, mngindu-i, domestic, genunchiul drept. Ochii i atrnau de fresca lui Leonardo, cum atrn ochii unui btrn obosit de focul cminului, seara. A aipi destins sau a csca benign n faa capo- doperei e a intra ntr-o relaie infinit mai direct"cu ea dect a-i devora, exhibiionist, nimbul muzeal, n economia oricrei cltorii, arta de a csca la timp e vital. Cu toate astea, exist mari cltori - Goethe, de pild - crora ea pare s le fi lipsit. Te nfiori une-ori s vezi ce activism" cultural zcea n omul acesta, n chip dezastruos incapabil s moie dinaintea valo- rilor. n jurnalul de drum prin Italia, dai peste pasaje istovitoare: Nu sunt aici ca s m distrez dup bunul meu plac, ci ca s m dedic cu srguin operelor grandioase din jur, s nv i s m cultiv, naintede a mplini patruzeci de ani." Ce risip de srgu-in! Srguina aceea bine intenionat n care savanii ngroap ntreaga cultur a lumii: cataloage, fiiere, msurtori, congrese, doctorate, inflaie livresc i universitarism eapn. Toate acestea, n vreme ce Leonardo se druie adulterin somnului cte unui copil

i cscatului cte unui om cumsecade.Turner - greu de clasat i cu att mai tulburtor. Uneori, pare versiunea de secol XIX, vag decerebrat, a lui Claude Lorrain. Alteori, l anticipeaz, nesistema- tic, pe Monet. Episodic, culorile amintesc de Odilon Redon, dar i de roz-vineiurile spectrale ale antro- pozofilor. n momente mai proaste, are scurte accese de Aivazovski. Cnd prea sumar, fr rigoarea abstraciunii, cnd prea acut (mai ales n cte un amurg hemoragie), cnd pripit pn la ceea ce Dal numea, nu fr argumente, mzgleal", Turner e constant n inegalitate. Nebulosul e, cteodat, flasc.De cte ori picteaz solide" e vdit neinteresant. La fel cnd picteaz figuri, de o retoric dulceag. Sau cnd se complace, suprtor, n laviuri lptoase, cu efect suspect, de bomboan supt i abandonat. i totui, capabil de miraculoase excese, mai ales nspre sfrit (1840-1845). Soarele turnerian e, mereu, o apari-ie halucinant: o ezitare patetic ntre lumin i nimic.*

Piero della Francesca. Geometrii fragede, hieratismluxos. Un fel de Ion Barbu, purificat ns de orice zemuri antonpanneti. Un carton al lui Leonardo pentru Sfnta Familie: corpurile irump n imagineca din ntmplare, printr-un hazard de umbre. Pline de energie n spectaculoasa lor improbabilitate. Cul- turismul" lui Veronese. Cnd toate soluiile tehnice sunt date, arta nu mai e cutare, ci dexteritate. Virtu- ozitatea se poate dispensa de talent. Dinaintea unui peisaj cu vite de Albert Cuyp, un vizitator englez observ, ntr-un adorabil acces de englishness: Heis ratherfond ofcowsl" Fiissli - un soi de suprarealism academic. Goya n versiune elveian... Soarele de carne dintr-un superb peisaj de Rubens. Secolul XVIII francez, de la Lancret la Watteau, tratnd natura ca pe o spum vegetal, ca pe o parad de crinoline. Minimalismul lui Jan van Goyen (peisajul ca strict- necesar al lumii).*Emoia documentar" a imaginilor lui Canaletto dezvluie una din limitele constitutive ale picturii

tradiionale". Ceea ce vezi e viaa mpietrit a unei clipe: cldirile, oamenii, animalele nghea ntr-un instantaneu nfricotor, ca Pompeiul sub lava Vezu- viului. Privirea pictorului ucide i conserv deopo-triv. Cu alte cuvinte, ea are efectul devastator al unei

catastrofe vulcanice.II Tramonto al lui Giorgione. n amurg, nconju- rat de o mare linite, Sf. Gheorghe ucide dragonul.O episodic scen de vntoare ntr-o lume plin de umbre, cltori, dihnii i sfini.*La British Museum, o sumedenie de miracole chi- nezeti, dezvluind europeanului de azi o alt pla- net: implauzibile graii florale pe fond alb din timpul dinastiei Sung, fildeuri intarsiate, diavoli verzi, aplice de argint din secolele III-I .Chr. semnnd izbitorcu cele scitice i cu cele europene din epoca migra- iilor, jaduri miniaturale impecabile tehnic, dei simt din secolele XIII-XI .Chr. (!), stilizri cubiste cam din aceeai perioad, urne funerare amintind Cucuteniul, vase miniaturale de cuar, balustrade de lemn brn- cuiene (sec. II-IV d.Chr.), ivorii de secol XVII (Ming), cu siluete umane ca nite adieri de vnt, elementede rococo din vremea dinastiei Ch'ing, sincrone cu rococoul european etc. Mereu acelai amestec de firesc i exotic, de naturalee i surpriz, de pmn- tesc extatic i nepmntesc colocvial.Assyrian Saloon": reliefuri din secolul IX .Chr. Cu scene de rzboi i de vntoare. De fapt, numai de vntoare, pentru c i scenele de lupt se reduc, pn la urm, la un fel de pasiune cinegetic. nvin- gtori i nvini, hituii i hituitori, toi se dizolv, laolalt cu o sumedenie de cuneiforme, ntr-o uria reea decorativ, ntr-un cocktail de ritmuri. Masacrul e ritualizat. Victimele par doborte pentru a cores- punde unei exigene compoziionale. De departe, totul pare o scriere indescifrabil, o pajite de semnefr istorie. Relieful plat surdineaz cruzimea i trans- form evenimentele n peisaj. Un peisaj care n-are nevoie de vegetaie pentru a fi resimit ca atare. Cnd un grup de gazele alearg destins pe un fundal

abstract, ele produc - din nsi goana lor - cmpia i orizontul... i fiecare din ele e modelat ca o vari- ant patruped a Afroditei. Asirienii sunt grecii proporiei animale. i tragedienii ei: parcurgnd aceste scene de vntoare, am numrat douzeci de feluri n care pot muri leii...*Manuscrise i cri, tot la British Museum. O scri- soare din Egipt a lui Napoleon ctre J. Bonaparte (capturat de Nelson). Scrisoarea e din 1798: Sunt plictisit de natura uman. Am nevoie de singurtatei de izolare; mreia m agaseaz, sentimentele sunt sectuite, gloria e fad; la 29 de ani am epuizat totul; nu-mi rmne dect s devin cu adevrat egoist."Primvara, ParisSpectaculoasa diversificare a boemei n ambiana parizian. Montmartre - boema, semi-rural, a sub- urbiei. Montparnasse - boema citadin. St. Ger-main-des-Pres - de la boema pitoreasc i fantast a primelor dou la boema intelectual. De la verva creativitii la verva comentariului. FaubourgSt. Honore - boema burghez. Frivolitatea nstrit. Les Grands Boulevards - boema mulimilor, a vulgu- lui. Marais - boema nobilimii scptate, boema cre- puscular, istorizant. Prin contrast, se contureaz confortul urban, rezidenial, sedentar, al strzilor Montaigne, Foch, Rapp, Wilson. Instalarea adult,de dup aventura boemei.Varai vine o idee. Una pe care o resimi dintr-odat ca decisiv. Apoi, furat de vreun gnd anex, o uii. Tot att de repede, pe ct de repede ai perceput-o. Te nfurii. Dar tocmai ai aflat ceva mai important dect nsi ideea pe care ai pierdut-o. Ai aflat ceva despre autonomia gndirii. Ideea a ieit, pentru o clip, din plintatea ei, te-a vizitat scurt i a reintratn regnul din care face parte. Ai fost un accident, un viciu de parcurs n metabolismul ei.1 noiembrieDustin Hoffman, ntr-un interviu: Brbatul i femeia stau laolalt ca dou mari puteri. America i Rusia. Veacuri ntregi, brbaii au crezut c au drept partenere Bermudele. Nu. Aveau de-a face cu Rusia."19776-7 aprilieCnd pictorii Renaterii descoper perspectiva i reuesc s transforme spaiul plat al unui tabloun iluzie a tridimensionalitii, ingeniozitatea lor teh- nic inaugureaz o nou experien a sufletului, fondatoare pentru modernitate. Geometria plan a imaginii medievale nu ngduia dect micarea pe vertical: nlarea i cderea. Imaginea renascentist face posibil fuga" n adncime. Se formuleaz, ast- fel, o insolit dinamic a libertii, cu toate mirajelei riscurile ei. Poi alerga frenetic n toate cele patru vnturi, dar poi s devii, n egal msur, o para- digm a dezorientrii. Descoperi ce nseamn s n-ai limite, dar, deopotriv, ce nseamn s n-ai repere. Odat cu perspectiva, apare posibilitatea tatonrii indefinite, a cutrii fr int, a pierderii de sine.Poi evada spre zri nedeterminate, dar descoperi, totodat, ce nseamn s fii hituit. Prin modul ei dea fanda n real, Renaterea aduce cu sine sensul rt- cirii: omul afl ce i se poate ntmpla cnd rmne singur cu libertatea sa, dinaintea unui orizont n care cerul i pmntul se pierd unul ntr-altul. Lumea se pregtete s triasc haosul latent al geometriei.22 aprilie, BonnUn program de televiziune face portretul unei

femei oarecare, gospodin tradiional, devotat br- batului i copiilor ei, dar confiscat, ntr-o bun zi, de o nevroz inflexibil: refuz s mai mnnce. Nu-i abandoneaz cu nici un chip ndatoririle zilnice, dar postete. Ajunge la 32 de kilograme, sunt chemaitot soiul de medici, dar nici unul nu poate pune un diagnostic. Pacienta" e internat, n cele din urm, ntr-o clinic de psihiatrie. n timpul internrii scrieo carte cu titlul Foamea de nebunie, pe care o editur cunoscut o public. Notorietatea de care se bucur brusc o aduce n faa camerelor de luat vederi pen- tru un interviu. ine s vorbeasc acompaniindu-sela pian. Spune o mulime de platitudini, cnd nu dera- iaz indescifrabil. Uneori, totui, recupereaz spec- taculos. Se citete, de pild, un pasaj din carte: Postul e spiritul meu, mncatul e corpul meu." ntrebare:Cum v-ai hotrt, n fond, s v abinei de la mn- care?" Rspuns: Am vrut s vd, n sfrit, cine sunt." V socotii - sau v-ai socotit n spital - unom bolnav?" Nu sunt nici bolnav, nici sntoas. Sunt aa cum sunt. Ca toat lumea." Cum v sim- eai n raport cu medicii care v tratau?" mi erau strini. Voiau s m vindece de ceva care le era, de fapt, necunoscut." E cea mai radical definiie a medicinii din cte tiu.*mi reamintesc o teribil emisiune de-acum cteva sptmni. Niciodat nu fusesem mai impresionat. Mai muli rezideni ai unei clinici psihiatrice, toitineri, erau pui s stea de vorb, n prezena unui medic care intervenea msurat, cu o adres admira- bil. Unul, cinic, agresiv, rutcios, teribilist, ncerca mereu s relativizeze totul: E o prostie ce facem aici. Ne imaginm c e interesant. Sau c ajut la ceva. Aiurea! Fiecare joac fals. Nimnui nu-i pas, n fond, de cellalt." Totul spus rstit, provocator, dar cu ovdit - totui - nevoie de a fi contrazis; cu teama,cu disperarea celui care sper, n adnc, s se nele. O tnr nu mai suport vehemena discursului:Cum poi spune asta? De ce crezi c, dac tu gn- deti aa, toi gndesc i simt la fel? Nu te ntrebi dac nu cumva loveti pe cineva? Cum poi s fii aa?"Fata izbucnete n plns. Un tnr cu barb de-alturi, frumos i calm, o ia de dup umeri, ncearc s-o lini- teasc, o mngie. Cinicul e uor stingherit. ncearc s zmbeasc detaat. Rezultatul e ns o dureroas grimas. Caut, cznit, s-i camufleze sensibilitatea, s se smulg, brutal, de sub asediul emotivitii pro- prii: De ce plngi? - o ntreab pe fata din ce n cemai patetic scuturat de spasme. Plngi pentru c eti agresiv, de-aia! Plngi ca s m faci s m simt crud." Intervine doctorul: Nu avei ncredere nbuna-credin a nimnui?" Nu!" - sun prompt rs- punsul. Dac m-a ridica acum i v-a mbria- continu doctorul - ai resimi asta ca pe o agre- siune?" Da. Ce-i aia s m mbriai?! Ce vrei de la mine? Cum ar trebui, m rog, dup dvs., s reacio- nez?" Nu m intereseaz cum ai reaciona! N-ofac ateptnd din partea dvs. ceva anume. O fac pen- tru mine." Pauz. Doctorul se ridic, se apropie deagresor" i l mbrieaz. Omul e perplex. Are, dintr-odat, chipul unui copil pierdut. Tremur, mbrieaz la rndul lui. Doctorul revine la locul su. Explic: Acum civa ani n-a fi putut face aa ceva. mi tot spuneam: Ce-o s zic ceilali? Cum vor reaciona? Apoi am ncetat s-mi mai pun asemenea ntrebri. Cnd simt nevoia s m exteriorizez n vreun fel, o fac. i m simt mult mai bine." Cinicul" e, ntre timp, ca drogat. O alt pacient, din imediata lui apropiere, l ia de mn. l mngie. Am tiut ntotdeauna c de fapt eti bun. Foarte bun." Tnrul zmbete stingherit. E complet descumpnit, dezar-mat, fericit. Fata care plngea s-a potolit. Brbosulcare o mngiase - ctre fostul recalcitrant: N-ai fcut bine ce-ai fcut. Dar vreau s tii c te neleg. Mpot nchipui foarte bine n situaia ta". Cum aa?" - ntreab doctorul. Brbosul i povestete copilria. Cu prini care l iubeau numai cnd livra isprvi

pozitive". Nu-i judec. Triau greu. Munc mult, nervi. Erau, poate, atunci, n durerea lor, cum sunteu astzi n durerea mea." Povestind, brbosul ncepe s articuleze ovielnic. i tremur glasul. ncearcs se stpneasc. Plnge. E rndul lui s fie mng- iat. nti de fata pe care o linitise el nsui puin mai devreme, apoi de o alta, de lng el. Doctorul se ridic iari i, fr cuvinte, l mbrieaz. Plnsul tnrului devine paroxistic. Fata de lng el e con- taminat. Lcrimeaz nti discret, apoi izbucnete:s-a simit toat viaa utilizat, trit" de alii, negli- jat. Nu m-a mngiat nimeni, niciodat, pe sturate. A vrea, o dat, s fiu mngiat att de mult, ncts trebuiasc s spun: Gata! Pentru numele lui Dum- nezeu! Destul!" Plnsul, epidemic, are, vdit, o dubl funcie: pe de o parte se ia", strnete mil de sine, pe de alta, solicit mngierea celuilalt, adic tria" celuilalt. Dup ce ai plns, poi potoli plnsul altuia. Dup ce te-ai abandonat propriei slbiciuni, ncepi

s fii puternic. ...Una peste alta, dup o asemenea scen, ai sentimentul c viaa din afara clinicilor de psihiatrie nu e dect pur somnambulism.26 aprilie, Bad Godesbergntr-o discuie despre tensiunile vieii conjugale,o gospodin oarecare vine cu o soluie piramidal":Orice nevast inteligent va nva, cu timpul, s-i admire brbatul fr motiv."Prnz de protocol, la Kremlin, pe vremea lui Stalin (dup Milovan Djilas): icre negre, somon afumat, pstrvi, castravei proaspei, vinete, unc afumat,friptur rece de porc, pateuri calde cu carne, brn- zeturi tari, bor, grtar i, n final, prjituri naltede treizeci de centimetri i fructe tropicale aezate n vase enorme, a cror greutate ndoia mesele. Stalin bea vin rou amestecat cu vodc.13 mai, BonnElveianul e rezultatul unei ncercri ratate a Cre- atorului de a transforma un scoian n tirolez." Gluma mi-o spune un neam, care are aerul c se crede efectulunei ncercri asemntoare, dar reuite.16 mai, BonnSentimentul uluitor, miraculos, de a avea un el. Cnd ajungi s i-l tii, nici mcar faptul de a nu-1 atinge nu te mai poate descuraja.18 mai, BonnUn neurochirurg american (Robert White) se antreneaz de civa ani buni pentru a reui trans- plantul unui cap de om pe un alt corp. Scopul ntre- prinderii sale e prelungirea vieii individuale, n cazul n care corpul e degradat, dar capul e funcional. Se ia capul (bun) i se pune pe un corp valid. Filozofia" unei asemenea ncercri include dou din derapajele tipice ale ideologiei contemporane: 1. Viaa pur i simpl e o valoare n sine. A o prelungi artificial, n orice condiii, e moral. 2. Capul, respectiv creierul, este esena nsi a persoanei. Tot restul nu exist dect ca soclu, ca dispozitiv apt s ntrein viaasuprastructurii" cerebrale. Experimentul e, din ple- care, supus unui dizgraios eec: chiar dac trans- plantul reuete, corpul anexat" rmne paralizat: coloana lui vertebral nu se poate suda la centrii ner- voi ai noului cap. O emisiune de televiziune dedic ingeniosului savant un medalion encomiastic: insule nalt, masiv, adipos, cu un chenar de plete albe n jurul unei chelii bonome. Are o droaie de copii, ntrecinci i nousprezece ani, e respectat, ba chiar iubit, de colegi i de pacieni. Se declar catolic practicant. In biroul su, pe un perete, sunt expuse fotografii din timpul unei audiene private la Pap, n vreme ce pe alt perete atrn un portret al lui Lenin. Experimen- tele n vederea transplantului se fac n afara progra- mului, noaptea, cu ajutorul unui conclav de specialitide toate rasele. Materia prim" sunt cteva maimue. Se filmeaz o asemenea noapte. Vreme de zece ore, profesorul White explic destins, fumeaz pip, glu- mete optimist cu colegii i opereaz. Se ncearc ps- trarea n via a cte unui cap de maimu izolat de corp. De cele mai multe ori, experimentul se termin cu moartea pacienilor", dar au existat i reuite. n asemenea cazuri, ceea ce vezi sunt capete vii de mai- mue fr corp. Fizionomia lor e sfietoare. Dupun astfel de martiraj absurd, nu-i poi imagina bie- tele vieti dect sanctificate... Deocamdat, totul are aspectul unei liturghii negre, oficiat de un grupmulticultural" de diavoli bine intenionai (ca i infernul). tiina" medical se bizuie, impenitent, pe un adevrat holocaust al regnului animal.24 mai, BonnIeri - un film tulburtor despre copii grav bolnavi sau pe moarte. Extrema lor discreie. Cuminenia lor btrneasc. i mai ales o senintate exemplar, pe care adulii n-o ating dect rareori, n mprejurri asemntoare. Unii simt nevoia s deseneze. Iat cteva imagini:1. Un crocodil zboar pe cerul negru i nghite soarele. n spatele lui ns rsare altul.2. O corabie din profil. Se vd zece vslai, dintre care nou protejai de scuturi. Al zecelea e desco- perit. Desenul aparine lui Adrian, un elveian carea murit ntre anul nou i zece de via. L-a fcut, premonitiv, cnd avea nou ani.3. Tot Adrian se deseneaz ntins n pat, mort. Deasupra patului, ntr-un chenar neregulat (ca cel

n care se plaseaz replicile benzilor desenate), o alt ipostaz a lui, cu ambele mini ridicate stenic n sus, ntr-un soi de plutire ascensional. Lng cap stscris gesund" (sntos).n alte desene: medicul resimit ca adversar (ca n coma povestit de Jung n Erinnerungen...). Copilul, costumat n cowboy, l mpuc. Alteori are pe halat pete maligne de snge, iar calota cranian e absent. Deasupra fragmentului de cap rmas - un grup devirui" care, explic autorul", haben ihm den Kopf verjagd" (i-au gonit capul").Impresionante sunt mrturisirile ctorva prini. Linitea care i-a cuprins n chiar momentul nmor- mntrii. Sentimentul c, n ciuda sfritului pre- matur, copilul i-a rotunjit viaa. O mam, cu lacrimi n ochi: Mi-e aproape ruine s spun, dar dup moartea lui m-a cuprins un soi de ciudat bucurie." Alii recunosc sensul de iniiere" pe care suferina copilului l-a cptat pentru ei. Copilul a devenit pentru mine un model, un exemplu!" A nva s suferi. S mori. S supravieuieti.19 iunie, BonnOscar Wilde: Fidelitatea n viaa sentimental este ca i consecvena n viaa intelectual: simpl recunoatere a eecului."26 iunie, BonnScrisoare lui Nene Culianu despre Mircea Eliade ca fiind modelul i riscul nostru suprem. Confesiuni despre experiena erudiiei aici, n Vest: Am desco- perit c, de la o vreme, plcerea de a medita asupra unei teme e nlocuit de plcerea de a aduna mate- rial, iar efortul de a formula expresiv - de acela dea cita exact. Amni opinia personal din scrupulul de a inventaria, doct, opiniile altora. Am cunoscutacea juvenil dilatatio animi, strnit de sentimentul cunoaterii de cri, al posesiunii suverane de detalii. Am fost, cu alte cuvinte, scuturat vehement de orgas- mul propriei competene. Dar era o competen ano- nim, plin de exactiti i lipsit de orice adevr."De fapt, a putea spune, ngrond nielu nota, c subiectele despre care tiu ceva ct de ct important sunt cele pe care le-am cercetat" cel mai puin.nceput de octombrie 1977, Bucureti - PltiniCu dl Noica i cu Gabriel, la gar, pentru trenulde Sibiu. Vine i Petru Creia, s ne ureze drum bun. mi amintesc c i n jurul lui George Blan se adunau, cnd pleca spre Sinaia, tot felul de prieteni i admi- ratori. Dar erau, ntotdeauna, foarte agitai, plesnind de concret, de contingen, de dinamism organiza- toric. n jurul lui Noica, ceea ce se petrece e mai curnd o pierdere de densitate, o suspensie a deter- minrilor imediate. Prezena lui nu ne leag. Ne dez- leag. Ne trece n posibil i ne face posibili.n tren. Dl Noica vrea s doarm o jumtate deor. nchide ochii, apleac cretetul ntr-o parte i ai- pete. Aipit, chipul lui are destinderea destruprii,pe care unghiul dantesc al nasului i tietura gurii o accentueaz. Gabriel mi spune abrupt: Uit-te! Aa o s arate i mort!" Ne amuzm, n timpul cl- toriei, s constatm grija maniacal a dlui Noica fade trecerile de la frig la cald. i pune paltonul i basca de cte ori deschidem fereastra compartimentului i

i le scoate de cte ori o nchidem. Ne vorbete, rznd, despre ceea ce el numete o proaspt desco- perit nclinaie spre butur. E mirat - i dojenitor - cnd vede c ne-am luat, pentru drum, mncare de acas. I se pare meschin. Trebuie s ai boieria restau- rantului sau simul aventurii, al riscului. Trebuie s nvei s trieti boierete, chiar i fr bani... Nu tiu, din pcate, numele lucrurilor bune! mi plac, decnd m tiu, igrile de foi i vinul rou. Dar nu tiu nici o marc de igri de foi sau de vin."n autobuz spre Pltini: Trebuie s-i lucrezi nfiarea. Dup patruzeci de ani nu mai ai voie s ari indecis, s ari oricum. Trebuie s se vad pe chipul tu unde eti situat, cine eti." Odat ajuni, trim dezamgirea financiar a scumpirii camerelor de hotel. Stm toi trei, cu valiza la picior, perpleci, dinaintea celor cincisprezece lei adugai sumei scontate. Bugetul vizitei noastre se dezechilibreaz. Noica e trist s ne vad descumpnii. Nu trebuie s ne facem griji. Va rezolva el totul. Mai nti, cumpr imediat o sticl de votc. (S am ce v oferi cnd m vei vizita n camera mea.") l vizitm. n camera lui e la fel de frig ca afar. Rugase, telegrafic, s se fac focul, dar cabanierul uitase. O mic dezam- gire. .." Gabriel, intrepid, ncearc s aprind focul. Eec. Noica ricaneaz: Nu eti din familia lui Pro- meteu." Preia operaiunea, explicndu-ne, serios, fie- care gest. Trebuie fcut o stiv de lemne, cu loc gol dedesubt. n locul cu pricina, agii o hrtie aprins,pentru a inerva" astfel duhul focului. Trebuie rbdare. i mult hrtie. Astfel lucrat" pe dedesubt, lemnulva sfri prin a lua foc. Fiecare din manevrele nv- torului" pare definitiv ineficient (mai ales agitaia de o ridicol febrilitate a hrtiei aprinse, sub surcelele insensibile). i totui, ntr-un trziu, efectul ateptatse produce. Din grmjoara precar de vreascuri, - nete, tatonant, o flacr.*i spun dlui Noica ceva despre tehnicile de abor- dare a celuilalt mai tnr", la care recurge, de obicei, un guru tibetan. Mi se pare c, fr s tie,deine aceste tehnici, ca pe o nzestrare nativ, ca pe o calitate a naturii" sale. N-am nici o tehnic. Am dragoste. Cnd ntlnesc un tnr, el mi devine bruscmai important dect mi sunt mie nsumi."Laud-mi camera! Nu-mi luda nevasta, nu-mi luda opera, dar laud-mi cmrua de la Pltini!"*Dup reuita aprinderii focului: Conteaz nunumai tehnica, ci i raportul dintre cel care ncearc s strneasc focul i vatr. Aici eu sunt deja stpn. Mnamea e pentru soba aceasta i ea e pentru mna mea."*Nu trebuie cntrit, cnd faci cultur, rezultatul fiecrei zile. Abia sptmna ncepe s conteze. Bilanul ei e mai exact. Mai realist."*Noaptea trecut am avut un comar. Nu e ru.La trezire, poi mcar s-i spui c, oricum ar fi, viaa e mai bun dect un comar."2 octombrie, PltiniDomnul Noica ne propune un seminar" pe ter- men lung: s ne adunm cu toii n jurul lui Goethe, citind, la rnd, ediia Propylen. Va fi un mod de a invoca Duhul Sfnt n preajma unui obiect profan.In fond, omogenitatea unitiv a aceluiai gnd e sem- nul distinctiv al oricrei comuniti, al oricrei bise- rici". Ne putem socoti o biseric. i nu als ob es eine Kirche wre. Es ist eine\" (nu ca i cum ar fi vorba de o biseric. Chiar este una!"). Pasiunea lui Noica pentruspiritul obiectiv" (chiar dac i spune Duhul Sfnt",dihania" trans-individual, cetatea" atenian etc.). Cnd te aduni n numele lui" i devii exponent. Aa se justific pn i subtila impostur a lui G.B. Tot socotindu-se mediul" unei fore mai nalte, el o str- nete i devine, n cele din urm, mediul ei real.Povestea cu Petre uea, care a fost auzit, n nchi- soare, explicnd unor analfabei diferena dintre Jaspers i Heidegger. Ce te-a apucat?!" l-au ntre-bat unii. Rspuns: Odat i-odat trebuia lmurit i diferena asta!" Cnd faci" ceva n ordinea spiri- tului, acel ceva se integreaz n ordinea respectiv indiferent de circumstane (loc, moment, public etc.).3-10 octombrie, PltiniAsistm, cu un tandru amuzament, la galanteriile neobosite ale dlui Noica: cu bibliotecara, cu farmacista, cu chelneriele. E plin de verv, de idei, de amintiri. Intre altele, m sftuiete s nv slavon, sau mcar rus. Ne povestete despre Harry Brauner (fratelelui Victor), arestat n procesul Ptrcanu. Cnd a ieit din pucrie, i-a reluat drumurile de folclorist i a avut surpriza s culeag un bocet pe care i-1 compuseser vechii lui prieteni rani, creznd c murise: Am aflat de prin vecini / C-ai murit n gard de spini / Gard de spini, nu gard de flori / C-ai

murit prin nchisori."Dorii Blaga, la patru ani, n tren, ctre tata: Ce multe tuneluri a fcut bunul Dumnezeu astzi!"Despre Blaga: era uor de flatat. i plcuse o recen- zie a lui Noica (dei ea coninea i reproul c n-arededucie transcendental", ceea ce dduse mare satisfacie invidiosului Camil Petrescu). Cnd, mai tr- ziu, Noica s-a prezentat la un concurs pentru un post universitar (manipulat, pn la urm, n favoarea lui Ion Zamfirescu), Blaga, care era n comisie, l-a invitat pe recenzentul su la o cafenea, cu o zi nainte. Voia s-i fac un hatr. Ce vrei s te ntreb mine?" i dupo pauz: O s te ntreb din Trilogia culturii..."*Plimbare de dou ceasuri i jumtate, cu domnulNoica, pn la schit. I se pare c pajitea de-alturi

ar fi un excelent loc de mormnt. A spus asta i mitro- politului Antonie Plmdeal, care, mai n glum,mai n serios, i-a sugerat s se clugreasc, ceea ce ar face legitim o nmormntare n locul cu pricina.M-a dezamgit" - comenteaz dl Noica. Mi-a cerut s intru n partid..." Vorbete nencetat, pe tot par- cursul plimbrii, punnd cap la cap teme i gnduri divagatorii care ns, n cele din urm, se insereaz ntr-o perfect ordine retoric. E mereu atent s nchid buclele". Cteva pasaje:a) Marile" spirite romneti au tendina s se degradeze n a doua jumtate a vieii, fie sub somno- lena bunului trai, fie sub seducia cilor laterale (poli- tica, de pild), fie sub impactul depresiv al contiinei c ciripitul" pe romnete e, oricum, condamnat la provincialism i anonimat. A propos de asta: aspira-ia generaiei" (Eliade-Noica-Cioran) de a fi replica romneasc a tripletei Ortega-Unamuno-d'Ors.b) Amintiri despre Ionel Gherea (fiul criticului). Cartea lui (Le Moi et le Monde) - mult mai interesant dect se admite ndeobte. (Ideea c filozof" e cellalt.)Tria din ce ctiga ca acompaniator, la pian, al lui George Enescu, n turneele prin ar ale maestrului. Era lipsit de vitalitate, dar supravieuia la foc mic, spre deosebire de naturile viguroase, care se sting vio-lent i prematur (n om, natura se rstoarn: supra- vieuiesc cei slabi! Darwin infirmat).c) Mircea Vulcnescu - un reactiv" prin exce- len. Nu avea idei personale, dar putea asuma att de spectaculos ideile altora, nct te uimea: ideile ncetau, astfel, s mai fie ale celorlali, fr a deveni ale lui. Scotea ntotdeauna din tema ta mai mult dect scoteai tu nsui. tia mai bine dect tine ceea ce tu tiai cel mai bine.d) n orice cultur e nevoie de oameni de mnaa doua. George Oprescu, de pild. Sau Dimitrie Guti care, dup vrsta de treizeci de ani, n-a mai pututciti nimic. Triste sunt mai curnd cazurile de blocaj al vocaiei i devitalizare intelectual: Dan Bdru, care i-a pierdut greaca bine nvat pe vremea unui doctorat la Sorbona despre categoria indivi- dualului" la Aristotel, sau R. Floru, incapabil s fruc- tifice contactul personal cu Husserl.e) ntr-o vreme, am crezut c, ratnd matemati- cile, am pierdut trenul; c nu se mai poate filozofa astzi fr tiine i c, deci, rmnerea mea ncp- nat n istoria filozofiei a fost o greeal. Acumsunt linitit. Ce filozofie au dat, n definitiv, Russel sau Heisenberg sau Weizscker?"f) Mircea Eliade pariind cu civa colegi, n prima tineree, cum c poate mnca orice (prob iniiatic": trebuie s poi asimila orice tip de hran...). A nghi-it un vierme, apoi o musc. A mers. Dar dup o bucat de spun a vomitat.*Organizm, la Vila" 23 (confort 4), o mic serbare de desprire (Abschiedsfeier), naintea ntoarcerii la Bucureti. Gabriel citete pagini de jurnal, eu compun catrene sentimentale, dl Noica ne ascult protectori ne ofer, de cte ori se ivete ocazia, blnde confe- siuni i deschideri". Spicuiesc:Dac a fi fcut o coal de nelepciune, a fi pus pe frontispiciul ei un citat din Leon Bloy: Nu se tie cine d i cine primete."N-am umblat, toat viaa, dect pe marile bule- varde ale culturii. Nu i-am frecventat i nu i-am tiut cum trebuie - aa cum o fceau colegii mei de gene- raie - pe marii secunzi. Asta mi-a dat o puritate filozofic, pe care, acum, o resimt ca exces."N-ai dreptul s pui sechestru pe nimic cu adev- rat preios. Brbatul care are o nevast frumoas i nelege s-o in numai pentru sine e vulgar. Orice reuit poart n ea exigena universalului. Se distri-buie fr s se mpart."Tot ce e bun n via e ru: csnicia bun, cariera, averea, succesul."Chelia prematur e semn ru. Dovedete un pre- matur stop evolutiv. n cazul lui Andrei, cantitatea mare de pr e, dimpotriv, o dovad c e n mers!, ntr-o prelungit stare de Bildung, de formare."Cel care a publicat mai multe cri ctig dreptul de a tcea. Numai cei care nu public simt nevoias fie strlucitori n conversaie."Nimic mai trist, n viaa spiritului, dect vred- nicia fr nvrednicire."Istoria filozofiei e plin de nefilozofi. Descartes, Leibniz sau Husserl n-ar fi fcut filozofie, dac ar fi trit astzi. Ar fi fcut tiin. n general, dac ncepi cu o disciplin tiinific, e foarte greu s recuperezi filozoficul. Nu poi obine ideea de jos n sus, adic venind dinspre cunotine particulare (medicin, drept, fizic, biologie etc.). Mai curnd reueti por- nind de sus, de la teologie."197724 aprilie, BucuretiConversaie cu Petru Creia de diminea pn seara. Savurez, nucit, supraabundena ameitoare a discursului su, rceala lui torid, un amestec dehaos vital i exactitate. Nu spune dect lucruri memo- rabile, pe care le recepionez ns mediumnic, cople- it de verva sa geometric. Surescitat i obosit, nu reuesc s consemnez, nainte de a m prbui, dect cteva fragmente: Cele mai bune pagini le-am scris cnd eram sntos, echilibrat, om ca toi oamenii de pe pmnt." Sau: Dup drog, m apuca plnsul. Un plns cretin: intens i fr remucri." Mai in minte un discurs despre trei tipuri de relaii interumane (ntemeiate fie pe putere, fie pe arbitraj, fie pe iubire),o lectur n greac din Corinteni 13, o teorie despre performana de a fi pasiv i detept", apoi, brusc,o definiie cinic (Energia poate fi manifestarea forei latente, sau doar retorica ei") i unele excursuri auto- biografice (despre gravura cu nori din buctria prin- teasc de la Cluj: de pe la patru ani identificam norii cu Dumnezeu"). Dar nimic din ceea ce am putut nota nu epuizeaz perfeciunea sticloas a acestei zile, pedagogia ei tragic, fr concesii i fr iluzii.*Muhyiddin ibn Arab (Tarjumn el-ashwq): Inima mea se deschide spre toate formele: e pune pentru gazele, mnstire pentru clugrii cretini, templual idolilor pentru pgni, Kaaba pentru pelerinii musulmani, tablele Legii pentru evrei, cartea Kora- nului pentru arabi. Practic religia Iubirii. Ori-ncotro se vor ndrepta caravanele ei, religia Iubirii va fi religia i credina mea."Djall ed-Dn Rum: Dac chipul Mirelui e n templul idolilor, nu e greeal mai mare dect s te nvrti n jurul Kaabei. Dac n Kaaba nu simi mireasma Lui, ea nu e dect o sinagog. Iar dac n Sinagog simi mireasma unirii cu El, Sinagoga devine Kaaba."23 augustmi fac cadou, de ziua mea, zece pagini din Hegel (Prelegeri de estetic, voi. I, pp. 311-322, despre sim- bol). E un lux, cci n iureul de urgene n care sunt prins ar trebui, probabil, s-mi folosesc timpul altfel. Cei treizeci de ani mplinii mi par scpai printre degete: o mn de ispite, tatonri i eecuri. Muni de platitudine i de resemnare prematur. Dup-amiaz aipesc i l visez pe D., care tocmai fugise din ar. Vrea s-mi explice de ce a hotrt s plece i s-i ia rmas-bun. Dup ce D. dispare, un necunoscut mi optete: Nu-l lua n seam. E nebun!" Constat, nultima vreme, o reactivare a subcontientului: visez mult i in minte aproape tot. (Visul de acum dou zile, cu ursul plutitor i cu capetele de cine despre care tiam c sunt chipuri ale diavolului.) Seara sunt de gard la Institut. Lecturi din Plotin. Am luat-o cu mine pe foxia Terra, care doarme alturi, nesimi- toare, pe canapeaua din secretariat.Sfritul anilor '70Cafeneaua blocului-turn din Piaa Palatului.Tischreden" cu Petre uea:Cutric e aa de tmpit, nct dac l lai puin singur i mnnc cravata!"I-am transmis lui Cioran c a vrea s-l mai vd o dat, nainte de moarte. Dar nu aici, la noi, i nici n Occidentul care pute a hoit. A vrea s-l ntlnesc ntr-un pustiu."Muscelenii, din care m trag, sunt ostai viteji i oameni mediocri. Dar noaptea, cnd i strig cineva i ies toi n curte n cmi albe cu ruri, mediocri- tatea fiecruia e o stea."Sunt produsul a dou cauze: hazardul i voina mea de oel. Inteligena e o anex."Avea dreptate Hegel: Die sogenannte britische Philosophie ist ein Skandal (Aa-numita filozofie bri- tanic e un scandal)."Atta m-au nghesuit, nct a trebuit s m apuc de scris..."Idealul nu are alt caracteristic dect majestatea idealitii sale."Pot demonstra oricnd c Emil Cioran nu e pesi- mist: iau civa burdufi cu brnz de Rinari i m fac c-i uit la el n cas: dac m ntorc a doua zi,i garantez c gsesc coad de franuji la u i peEmilic nelndu-i la cntar."Romnia ar trebui s fie strbtut de dou mari

bulevarde: bulevardul Ionel Brtianu de la Bucureti laCernui i bulevardul Iuliu Maniu, de la Bucureti la Oradea Mare."Totul e convingtor la cretini i la Platon. In afar de nemurirea sufletului. Asta e drama vieii mele."Caiete din anii '70Distincii: lucruri actuale o singur dat i lucruri mereu actuale. Sau: definiii care aaz obiectul defi- nit n simplitatea lui i definiii care aaz obiectul definit n complicaia lui.*Apa ca rcoare comprimat. O metafor reuit e reuit n msura n care mijlocete un spor de cunoatere: e frumoas pentru c e adevrat.1978Proiect de carte: Symbolon. Cinci contributii la her- meneutica unui concept. Sumarul: 1. Petru Creia, Symbolon. Originea i circulaia termenului n cul-tura greac. 2. Sorin Vieru, Simbolul n perspectiva semioticii lui Pierce. 3. Gabriel Liiceanu, Teoria sim- bolului de la Hegel la Cassirer. 4. Andrei Pleu, Moti- vul sngelui. Simbolica unui principiu vital. 5. Victor Ieronim Stoichi, Bestiarul lui Brncui. Probabil

c n-o vom scrie. Dar poate o vor scrie alii. Ar mai fi

i alte idei: s lum, de pild, un text i s-l prezentm n cinci lecturi diferite. Sau s facem un volum despreutopii" i programe". Sau o culegere de studii despre somn i veghe.*Oameni a cror suprem preocupare spiritual este s-i administreze igienic corpul. (De pild, cei pentru care lucrul cel mai nalt pe care l pot face pen- tru spirit" este s nu mnnce carne.) Cazul G.B.Un amestec de orgoliu, sentimentalism i indigen intelectual. Diavolul infantil.1977Vineri, 2 mai

Adeseori, e o greeal s abordezi spiritul n fron- talitatea obsesiv a problematicii sale. E mai eficace accesul indirect, prin practica modest a unei acti- viti particulare. Nu trebuie s excluzi nimic de dragul spiritului". Dimpotriv: de dragul spiritului trebuie s asumi totul. Spiritul e singura realitate ndeajuns de puternic pentru a-i pstra rangul, indiferent de spaiul care i e rezervat n economia existenei individuale. Cu condiia ca un asemenea spaiu, orict de mic, s-i fie cu adevrat rezervat. Viaa nchinat spiritului e mplinirea zilnic a lotului care i revine, scrupulul datoriei imediate, al slujirii. Spiritul e contingen asumat: nu i se cere s lucrezi mereu cu el, n perimetrul lui, ci s-i dedici tot lucrul tu. Legea vieii spirituale a omului czut este inter- mitena. i primul act de onestitate spiritual e ade- rena calm la condiia care i este dat.29 iunientlnire cu domnul Noica la ceas, la Universi- tate. Bem pepsi i mncm cataif la o cofetrie din preajm, dup ce, mai nti, ni se refuz o comand mai viguroas". (Dl Noica, marcat nc de experiena vechilor cafenele, ceruse un coniac.) Aici e cofetrie, nu restaurant!", ni se spusese, tios. Clientului socia- list nu trebuie doar s i se resping cererea: el trebuie convins, totodat, c e prost, c are pretenii idioate. Ca niciodat, dl Noica afieaz un ce" melancolic:nu mai e att de convins c teoria lui despre btr- neea glorioas, despre crescendo-ul la care ne invit trecerea anilor, e adevrat. Tocmai a dat la tipar ontologia i simte c, n definitiv, cam asta a fost". Se teme s nu intre n destindere". Are, totui, dinainte proiectul logicii, asupra cruia ntrzie cteva clipe.Va fi o rfuial" cu logica tradiional, subminatde propriile ei mecanisme. Va fi o logic a individua- lului, vin efort de a explica faptul concret, de a aduce logica mai aproape de hermeneutic. Se bucur cnd i se pare c poate s-i verifice ideile n imediatul vieii. O idee nu e mare dect dac poi s iei cuea pe strad." Vorbim apoi despre profesoratul care m ateapt. S-i conving pe studeni c orice inte- lectual e, n fond, un autodidact: trebuie s-i dea singur regula de parcurs, s-i decid singur exi- genele. M sftuiete s-mi asum integral episodul universitar. S m investesc fr rest, s fiu o tota- litate de fiecare clip", indiferent la context. Ca n episodul acela din Wilhelm Meister, cu trupa de artiti care neleg s-i fac spectacolul, chiar i n absena publicului...1980IuliePrnz cu domnul Noica la restaurantul Berlin. Deplnge limitele generaiei tinere: V unete ceea ce v lipsete..." E nemulumit, cu discreie, de pre- ocuprile mele de istoria artei. E o disciplin suspect,ca toate disciplinele care n-au clasicitate". Ce rost are s ntrzii pe un domeniu care n-a fost grdinrit sistematic dect n ultimele dou-trei secole? (Jrmeaz o piruet caracteristic: istoria artei e, totui, priza- bil, dar ca ndeletnicire minor-feminin. Cnd eram tnr, visam o nevast care s aib dou caliti: sfie bogat, aa nct s pot da burse tinerilor din banii ei, i s fi studiat istoria artei, ca s-mi spun, cnd cltorim, ce e de vzut..." Istoria artei ca inventar turistic: o sum de Sehenswurdigkeiten.1977Noiembrie, CracoviaIeirea din criz a unei naiuni ncepe cu asuma- rea riguroas a crizei. E ceea ce, n Romnia, nu se ntmpl niciodat. Un anumit abuz al ingeniozitii, un sim exagerat al contingentului ne ajut, din nefe- ricire, s pclim mereu mprejurrile, s eludm drama, s rspundem oricrei njosiri prin virtuozi- tatea driblingului. n Polonia simi, dimpotriv, fiei sub mizeria legii mariale, c soluia e iminent, tocmai pentru c impasul e trit cu maxim gravi- tate. Rafturile magazinelor sunt goale, ca i la noi, dar de o goliciune geometric, demonstrativ: srcia se exhib organizat, cu un soi de demnitate calvin. Strada e linitit, oamenii sunt de o sobrietate ofensiv.Instituia bombnelii lipsete. Cozile sunt tcute, dis- ciplinate, solidare. Nimeni nu pare ns resemnat. Indi- gen ncearc s aib pana, s salveze aparenele: cornul umplut cu varz e vndut ca hotdog, suculde ierburi (substituind sucul de fructe) e ambalat medicinal, ca Herbavit". n plus, anumite reflexeale libertii au reuit s supravieuiasc n ciuda dic- taturii, ca nite mecanisme subnelese: la cafenea, unde nu poi s bei dect ceai fr zahr, poi citi,n schimb, ziarele occidentale curente, atrnate pe o vergea de lemn, la cuier. Polonezii pot cltori cu oarecare nlesnire i pot manevra valut fr opreliti majore. Breslele artitilor au conservat o net auto- nomie fa de stat. Filmele lui Wajda ruleaz necenzu- rate. Micarea de opoziie angajeaz n mod deschis jumtate din populaia activ a rii, ceea ce i confer un caracter cvasi-oficial i creeaz guvernului obli- gaia de a lua n serios o sumedenie de exigene civice inflexibile. Iar aceste exigene nu sunt strict materiale: cutare combinat de aluminiu de lng Cracovia a tre- buit s-i suspende producia, ntruct emanaiile sale puneau n pericol zidurile vechi ale oraului. Minerii

se pot bizui pe studenime (au nvat s o fac), mun- citorimea nu vrea, n imediat, altceva dect intelec- tualitatea. i toi sunt gata s accepte riscurile unei confruntri drastice: Cel mai mult mi place s beau ceai i s pictez" - mi spune un plastician. Dar dac trebuie s merg la rzboi, merg la rzboi."n atelierul lui Andrzej Dluzniewski (n timp cen strad se aud strigtele unui beiv): Ce spectacol frumos e un om beat n timpul prohibiiei, dup decla- rarea legii mariale... Beia e, n acest caz, o form de disiden." Stm de vorb despre criza contempo- ran a artei. Dar nu e mai curnd criza comentariu-lui de art? Artitii tatoneaz o zon pentru care nu exist, nc, un alt limbaj n afara tatonrii lor. Pn mai ieri, ceea ce spuneau cu mijloacele lor se putea spune i altfel. Acum nu se mai poate spune dect n felul n care o spun ei...1977foi, 17 iulie, TescaniSupliciul (autoimpus) al unor mistici e, pen- tru simul comun, o piatr de poticnire". De la Simeon Stilitul la Maria-Magdalena de Pazzi, la Giuseppe da Copertino, Louise Lateau, Anna-Katha- rina Emmerich .a. (cf. Aime Michel, Metanoia. Phe-nomenes physiques du mysticisme) - toi declar c, n plin supliciu, resimeau o indicibil beatitudine. Ar fi,de altfel, singura explicaie a capacitii lor supra- fireti de a suporta insuportabilul. Beatitudinea obi- nut e att de intens, nct poate compensa cele mai acute mortificri, asumndu-le ca pe un pre" con- venabil. Omul comun nu-i