COLECjlA BESTSELLERURILE SFRITULUI DE MILENIU

SUSAN HILL este autoarea succesului de talie mondial "LADY DE WINTER" - continuarea celebrului roman REBECA.

Susan Hill s-a nscut n Scanborongh, Yorkshire n anul 1942. Primul ei roman a fost publicat ae Hutchinson n 1960 cnd ea mai era nc la coal, pentru ca urmtorul s fie publicat n anul 1961 cnd era student. Printre romanele ei putem cita: Domn i Doamne", O schimbare n bine", "Eu sunt Regele Castelului" (rspltit cu premiul Somerset Mangham), "Albatrosul i alte Poveti" (care a ctigat premiul John Klewellyn Rhys), "ntlnire ciudat", "Pasrea nopii" (premiul Whitbread), "Anotimpul Primverii" precum i "ngerii Vzduhului."

EDITURA PYGMALION PLOIETI

COPERTA: VASILE SOCOLIUC

ISBN 973 - 9207 - 07 - 3

2745 lei 55 lei T L

2800 lei

SUSAN HILL

FEMEIA N NEGRUtraducere din limba englez de

ILEANA CUDALBI

EDITURA PYGMALION PLOIETI 1995

SUSAN HILLTHE WOMAN IN BLACK

COPYRIGHT SUSAN H ILL 1983 The author has asserted her moral righnts 'V

Copyright Editura Pygmalion Ploieti, Romnia 199,5 pentru ediiile n limba romn

Copyright Editura Pygrnalion Ploieti, Romnia 1995 jpentru g raiica coperii

Pentru Pat i Charles Gardner

Susan Hill s-a nscut,n Scarborongh, Yorkshire n anul 1942. nc din anul 1963 ea este cunoscut ca o scriitoare foarte srguincioas, autoarea unor nuvele i povestiri scurte. Primul ei roman a fost publicat de Hutchinson n 1960 cnd ea mai era nc la coal, pentru ca urmtorul s fie publicat n anul 1961 cnd era student. Printre romanele ei putem cita : Domn i Doamne",O schimbare n bine, Eu sunt Regele Castelului14 (rspltit cu premiul Somerset Mangham), Albatrosul i alte Poveti (care a ctigat premiul John Klewellyn Rhys), ntlnire ciudat , Pasrea nopii (premiul Whitbread), Anotimpul Primverii11 precum i ngerii Vzduhului". A mai scris de asemenea dou cri autobiografice : Mrul Magic i Familia" precum i cri pentru copii. Susan Hill este o prezen obinuit la Radio i televiziune, (ea) a prezentat emisiunea Raftul de Cri" la Radio 4, n perioada 19861987 i a furnizat ficiuni numeroaselor ziare i reviste. Este cstorit cu un liceniat pe nume Stanley Wells, specialist n opera lui Shakespeare. Au dou fete i locuiesc n Gloucestershire.

Ultimul succes de talie mondial l constituie Lady de Winter, continuarea celebrei REBECA.

NOAPTEA DE AJUN

Era ora nou i jumtate n noaptea din Ajunul Crciunului. Tocmai strbteam holul de la Monks Piece, dinspre sufrageria unde se desfurau mesele festive, ctre salonul unde se afla toat familia strns n jurul focului din emineu. M-am oprit o clip i, apoi, aa cum fceam adesea n timpul serilor m-am ndreptat ctre ua din fa, am deschis-o i am ieit afar.

ntotdeauna mi-a plcut s respir aerul curat al serii, ncrcat de arome dulci i de balsamul florilor vara, de mirosul ascuit al focurilor de tabr i al frunzelor ce putrezesc, toamna, ori de gerul ascuit la cderea zpezii. mi place s m contemplu n oglinda ntunecat a cerului de deasupra capului meu, unde Juna i stelele nvemntate n vluri de mister se petrec tcute, departe de mine n abisurile nopii ; mi place s ascult iptul vietilor de noapte, geamtul vntului, rpialg ploii n livad, s m mbt cu aerul tare ce se ridic pn la mine de pe punile de lng ru.

Aa am fcut i n seara asta i am Simit c vremea avea s se schimbe, ceea ce mi-a fcut inima s tresalte de bucurie. Toat sptmna trecut plouase, o ploaie rece cu cea care struia deasupra casei, deasupra inutului. Nu se vedea de

la fereastr dect cel puin pn la un metru-doi n grdin. O vreme afurisit care nu prea s se mai lumineze vreodat. Nu-i fcea nici o plcere s te plimbi, iar pentru vntoare vizibilitatea era prea redus i cinii erau permanent ursuzi i plini de noroi. n cas lmpile ardeau tot timpul zilei, iar pereii cmrilor i pivniei erau umezi i miroseau a rnced n timp ce focurile mocneau i scoteau fum din belug.

De muli ani de zile starea vremii mi afecta buna dispoziie i mrturisesc sincer c dac n-ar fi predominat voioia i zarva n restul casei m-a fi cufundat n melancolie, nefiind n stare s m bucur de plcerile vieii aa cum mi-ar fi plcut dei m-a fi consumat pentru susceptibilitatea mea. Numai c Esme a fost de neclintit i nu s-a lsat impresionat de capriciile vremii astfel c pregtirile noastre de Crciun anul sta au fost mai mari i mai temeinice dect de obidei.

Am fcut un pas, doi, deprtndu-m de umbra casei ca s pot privi n jurul meu vecintatea scldat de lumina lunii. Monks Piece cocoat pe colina care urca uor la patru sute de picioare de locul unde River Nee desparte cu firicelul lui de ap acest inut fertil i aceast parte a rii, n inutul de nord i cel de sud. Mai jos sunt punile ntrerupte de plcurile de copaci amestecai sau de pduri de foioase. n spatele nostru ns pe o arie ie cteva mile ptrate terenul este arid, un crng de lstri slbatec n mijlocul acestui inut cu ferme prospere. Suntem la dou** mile de satul propriu-zis i la apte mile de principalul ora, cu toate astea predomin impresia de izolare care ne face s ne simim i mai departe de civilizaie dect suntem.

Prima dat am vzut Monks Piece ntr-o du- p-amiaz din mi jocul verii, pe cnd mergeam n trsur cu domnul Bentley. Domnul Bentley era, pe atunci, patronul meu, ntre timp eu am devenit partener cu drepturi depline n biroul de avocatur unde aveam s fiu desemnat ca tnrul" (i aa aveam s rmn bineneles toat viaa mea activ). La vremea aceea el se apropia de vrsta cnd ncepea s slbeasc din ce n ce mai mult hurile responsabiltilor trecndu-le tot mai des n mna mea, cu toate c mai continua s viziteze birourile noastre din Londra cel puin o dat pe sptmn pn cnd a murit la cei optzeci i doi de ani ai i. Sttea ns, din ce n ce mai mult la ar. Nu era nici vntor i nici pescar, dar i plcea s se implice n magistratura local i n problemele bisericii, intrnd n tot felul de comitete i comisii parohiale.

Pentru mine a fost o uurare i o ncntare cnd, n cele din urm, dup atia ani m-a luat ca partener cu drepturi depline, dei situaia mea putea fi privit tot ca una de subordonare, ntruct munceam ca un mgar i duceam povara rspunderii pentru conducerea firmei cel puin aa simeam nefiind rspltit cum se cuvenea judecnd dup poziia mea.

Aadar, am vzut Monk's Piece pe cnd m n- Jorceam cu domnul Bentley ntr-o dup-amiaz de duminic, bucurndu-ne de privelitea pajitilor verzi strjuite de gardurile de pducel din acel col de ar adormit, lsndu-ne purtai de pasul blnd al cluului spre conacul lui urt i n acelai timp impuntor. Rareori mi se ntmpla s stau n spate i s nu fac ceva. In Londra nu triam dect pentru slujba mea, exceptnd orele pe care le petreceam n bibliotec cu coleciile de acoarele. Aveam

de-acum treizeci i cinci de ani i eram vduv de peste doisprezece ani. N-aveam nici un chef pentru evenimente sociale cu toate c m bucuram deo sntate bun, eram totui predispus la crize de nervi i aveam toate condiiile pentru asta, dup cum vei vedea. Adevrul este c mbtrnisem fr vreme, eram un brbat sobru, ters, cu o expresie ciudat de cine credincios.

I-am atras atenia domnului Bentley asupra frumuseii calme a acelei zile i dup ce mi-a a- r un cat o privire el mi-a spus :

Ar trebui s te gndeti s aranjezi ceva n sensul sta de ce nu ? O csu drgu, acolo poate ? i art cu biciul n direcia stucului tupilat pe malul rului n jos, unde pereii albi strluceau n soarele jde asfinit. S pleci de la ora de vinerea dup-amiaz, s te poi plimba, s respiri aer proaspt, s mnnci ou proaspete i smntn.

Ideea era ispititoare, dar numai de la distan, neavnd nimic n comun cu mine, astfel c am zmbit numai i am tras pe nri mirosul ierbii i a cmpului nflorit uitndu-m la praful ridicat de copitele poneiului, fr s dau prea mult, atenie. Asta este, pn cnd am ajuns la drumul neted care ducea la construcia lung din piatr ce se nfia privirii, bine proporionat i msura privelitea pn ht departe pe albia rului unde se^ zrea la distan linia violet-albstruie a dealu* rilor.

In qlipa aceea am fost strbtut nu tiu cum s-i spun de o emoie, o dorin sau ceva mai mult, de o tiin, ori poate simpla certitudine pusese stpnire pe mine, att de clar, de izbitor, nct am strigat involuntar la domnul Bentley s opreasc. Neavnd timpul s-o fac, m-am trezit a-

runcat din trsura tras de ponei pe potec, sus, n vrful gruiului verde de unde priveam ca pentru prima oar casa att de impuntoare i att de potrivit cu poziia pe care o ocupa. O cas modest i totui sigur privind pn ht departe inutul de dincolo de ea. Dei tiam c nu mai fusesem aici mai nainte, eram absolut convins c aveam s revin, ntruct casa prea a fi parte din mine, era legat invizibil de persoana mea.

ntr-o parte curgea un firicel de ap ce se ndrepta spre pajitea de dincolo, unde i fcea meandre spre, ru n jos.

Acum domnul Bentley se uita la mine din trsur, cUrios.

Frumos loc, spuse el.Am dat din cap doar, incapabil s mpart cu

el vreuna din emoiile mele puternice. I-am ntors spatele i am urcat civa metri n pant pn cnd am putut vedea intrarea n livada btrn care se ntindea din spatele casei i se termina departe n iarba nalt i deas. Dincolo de asta se vedea o suprafa neted, arid, de teren deschis. Senzaia de convingere nc mai persista i mi-aduc aminte c m-a intrigat, ntruct nu eram un om cu imaginaie i nici mult fantezie nu aveam, nefiind nzestrat cu darul previziunilor. Evident, de la acele experiene anterioare, eu am evitat intenionat a- bordarea oricrei probleme lipsite de coninut natural i m-am agat mai mult de aspectul prozaic, vizibil i palpabil.

Cu toate acestea, mi era imposibil s scap de credina nu, trebuie s-i spun mai mult, de tiina sigur c aceast cas avea s fie ntr-o zi a mea, c mai devreme sau mai trziu, cu toate c habar n-aveam cnd, urma s fiu stpnul e.

Cnd n dele din urm am acceptat acest gnd, m-am simit cuprins pe dat de o pace i o linite profund, aa cum nu mai cunoscusem de muli ani, ceea ce m fcu s m ntorc cu inima uoar la trsura tras de ponei, unde domnul Bentley m atepta un pic mai mult dect curios.

Sentimentul surprinztor pe care l-am ncercat la Monks Piece m-a nsoit i dup ce-am plecat la Londra, cu toate c nu era dect un gnd furi. I-am spus domnului Bentley c dac se va ntmpla s aud c gospodria era de vnzare l rugam s-mi dea de tire.

Civa ani mai trziu, aa a fcut. I-am contactat pe agenii mei n aceeai zi, cteva ore mai trziu i fr s stau mult pe gnduri m-am dus s-o vd din nou, am fcut o ofert i ea a fost acceptat. Cteva luni nainte de asta o ntlnisem pe Esme Ainley. Afeciunea noastr era pe zi ce trecea tot mai puternic, dar nu putea evolua din cauza firii mele nehotrte, att n chestiuni materiale, ct i n cele emoionale. Bineneles c tceam i n privina inteniilor mele de viitor. A trebuit s dau dovad de tot curajul ca s profit de noutatea legat de Monks Piece ca de un semn bun i la o sptmn dup ce-am devenit stpnul casei, s m duc la ar cu Esme i s-o cer n cstorie printre copacii din livada btrn. Cererea mi-a fost acceptat i, curnd dup aceea, ne-am cstorit i ne-am mutat imediat la Monks Piece. In ziua aceea, am crezut ntr-adevr c, n sfrit, am ieit din umbra lung aruncat de ntmplrile trecutului. L-am vzut dup fa i dup strngerea clduroas de mn c i domnul Bentley credea la fel. Parc i se ridicase o povar de pe umeri. ntotdeauna se nvinovise, cel puin n parte, pentru ceea ce mi se ntmplase, ntruct el

fusese la urma urmei cel care m trimisese n cltorie la Crythin Gifford i El Marh House i la nmormntarea doamnei Drablow.

i toate astea nu-mi ieeau din minte nici mcar acum, cnd stteam n faa casei mele, n ajunul nopii de Crciun. Trecuser deja paisprezece ani de cnd Monks Piece era cel mai fericit cmin ; al meu, al lui Esme i al celor patru copii ai ei din prima cstorie cu cpitanul Ainley. La nceput, veneam aici numai n week-end i de srbtori, dar nc din ziua n care am cumprat casa, ncepusem s m plictisesc de afacerile din Londra, aa c m-am bucurat desigur s m retrag la ar cu prima ocazie.

i iat c familia mea se reunea acum, din nou, pentru a srbtori Crciunul. Am deschis o clip ua din fa s le aud vocile din salon chiar dac soia mea m-a certat c aveam s rcesc. Bineneles, era un ger de scprau pietrele. Cerul spuzit de stele i lun plin nconjurat de halo, preau ncremenite pe vecie n aerul ngheat. U- mezeala i ceaa sptmnii trecute se furiaser disprnd ca nite hoomani n noapte, iar crrile i zidurile de piatr ale casei strluceau acum pa- iid i aburii respiraiei mele se mprtiau n vzduh.

Sus, n dormitoarele de la mansard, cei trei biei ai lui Isabel nepoii lui Esme dormeau adnc cu plpumile strnse n jurul trupurilor. N-aveau s aib parte de zpad pentru a doua zi, dar cel puin Crciunul avea s fie vesel j. strlucitor.

Simeam ceva n aerul acelei nopi, ceva ce-mi amintea de propria mea copilrie, de bolile pe care le luam de la ceilali biei i acest lucru m emo-

ion acum, ct eram eu de btrn. Astfel c linitea mea dispru. Amintiri pe care le crezusem uitate pentru ntotdeauna i despre care habar nu mai aveam mi reaprur n minte. C a mai fi putut s-mi rennoiesc cunotinele, mi se prea imposibil n acel moment, dac fie i numai apariia unor vedenii m ngrozea.

M-am mai uitat o dat la ntunericul ngheat, am oftat mpcat, am strigat cinii i am intrat n cas nemaigndindu-m dect la pip i la un pahar bun de whisky, la gura focului n compania fericit a familiei mele. Traversnd holul i intrnd n sufragerie simeam deja aerul de bunstare pe care l tiam de cnd stteam la Monks Piece, senzaie care, natural, atrage dup sine alta, aceea de mulumire sufleteasc. i, bineneles, eram recunosctor s-mi vd familia adunat n jurul focului uria pe care Oliver tocmai l nla ngrijortor de mult, iar flacra lui amenintoare era alimentat cu crengile mrului btrn pe care l tiaserm n toamna trecut din livad. Oliver era fiul cel mai mare al lui. Esme i semna la fel de mult ca i atunci cnd l-am cunoscut, cu sora lui, Isobel (care sttea lng soul ei, brbosul Aubrey Pearce) i cu fratele lui mai mic, Will. Toi trei eru bine fcui, deschii la fa, nclinai spre rotunjime i cu prul, genele i sprncenele castaniu rocat culoare pe care o avusese i prul mamei lor nainte de a nspica.

Acum, Isobel avea doar douzeci i patru de ani, dar era deja mama a trei biei i prea dispus s mai fac. Era dolofan, avea un aer de matroan cocoloindu-i soul la fel cum fcea cu copiii i cu fraii ei. Era cea mai sensibil i responsabil dintre fiice, era drgu i afectuoas i p- r^a s fi gsit n panicul Aubrey Pearce un par-

tener ideal. Cu toate astea, o surprindeam uneoi'i pe Esme privind-o nemulumit i mi-a spus mai mult dect o dat, dei pe ton blnd i fr s mai aud cineva, c ar fi dorit ca Isobel s fie un pic mai supl, un pic mai istea i chiar frivol.

Cu toat sinceritatea, nu nu voiam acelai lucru. Nu-mi doream pentru nimic n lume ca suprafaa linitit a mrii s fie tulburat de ceva.

Att Oliver Ainley, care avea nousprezece ani, ct i fratele lui, Will, doar de paisprezece ani, e- rau la fel de serioi, chiar sobri la vrsta lor, dar tot mai aveau exuberana unor celandri. Bineneles, mi se prea c Oliver d chiar prea puine semne de maturitate pentru un tnr n primul an la Cambridge i care se pregtea, dac sfatul meu contase, s mbrieze profesia de avocat. Will sttea pe burt n faa focului cu faa strlucindu-i, cu brbia n mini. Oliver era lng el i, din cnd rl cnd, picioarele lor lungi se loveau i se mpingeau i ndat se ncierau de parc ar fi avut din nou zece ani.

Cel mai mic fiu al lui Ainley, Edmund, sttea deoparte dup cum i era obiceiul, inndu-se la distan de toat lumea nu att din cauza firii lui neprietenoase sau c ar fi fost suprcios, ci din cauza unui dispre nnscut pentru aglomeraie i din dorina de a fi ntr-un fel rezervat ceea ce-1 deosebea de restul familiei lui Esme, mai ales c arta i altfel dect ceilali. Era palid, avea nasul lung, prul ca pana corbului i ochii albatri. Edmund avea cinsprezece ani. Pe el l cunoteam cel mai puin i de-abia dac l .nelegeam, simin- du-xn incomodat de prezena lui, cu toate c, probabil n mod curios, n adncul sufletului l iubeam mai mult dect pe oricare altul.

2 Femeia n negru 17

Salonul de la Monks Piece este lung i scund, cu ferestre nalte la ambele capete, bine drapate acum, noaptea, dar n timpul zilei lsnd cu drnicie lumina s intre n ncpere de la nord la sud. In seara asta, ghirlande i crengi verzi, strnse de Esme i Isobel dup-amiaz, atrnau deasupra cminului i printre frunzele lor strluceau boabe roii i pamblici purpurii i aurii. La captul cellalt al camerei se afla bradul, mpodobit cu lumnri, iar sub el erau aternute cadourile. Mai e- rau i flori, crizanteme albe n vaze, iar n mijlocul camerei, pe mas, o piramid de fructe i un castron cu felii de portocal aromate cu scorioar, mirosul lor umplnd aerul i amestecndu-se cu mirosul de brad i cu izul acrior al focului de lemne, toate la un loc amestecndu-se n atmosfera Crciunului.

M-am aezat n scaunul meu, m-am tras un pic napoi n faa flcrilor dogoritoare i m-am apucat s-mi pregtesc pipa. In timp ce o fceam, mi-am dat seama c i-am ntrerupt pe ceilali n mijlocul unei convorbiri, c Oliver i Will cel puin erau nerbdtori s continue.

Ei, care-i treaba ? i-am ntrebat eu, trgnd la nceput grijuliu din pip.

A urmat o pauz i Esme a dat din cap zmbind deasupra broderiei sale.

Haide...Atunci Oliver s-a ridicat n picioare i a nce

put s fac pai, grbit n jurul camerei, stingnd luminile, lsnd doar lumnrile din pomul de Crciun s ard n deprtare, astfel c atunci cnd s-a ntors la locul lui nu mai eram luminai dect de flcrile din cmin, iar Esme se vzu obligat s lase lucrul deoparte nu fr s protesteze ns.'

n felul sta poi s faci lucrurile mai bine, i spuse Oliver cu oarecare satisfacie.

Ah, voi bieii*. Ei haide, Will, e rndul tu, nu-i aa ? Nu. E rndul lui Edmund. Aha, spuse mezinul cu o voce neobinuit

de profund. Ar fi fost dac a fi vrut i eu s fie. Chiar trebuie s stm pe ntuneric ? i n

treb Isobel pe un ton de parc ar fi vorbit cu nite copii mult mai mici.

Da, surioar, trebuie, dac vrei o atmosfer autentic.

Dar nu sunt chiar sigur c vreau.Oliver mormi cu voce joas : Atunci s-i dea drumul careva. Spun poveti cu fantome, ma lmuri Esme,

aplecndu-se spre mine. Da, ntri Will emoionat, abia inndu-i

rsul. Ca n noaptea de Crciun. E o tradiie veche de cnd lumea.

Casa de la ar singuratic, oaspeii adunai n jurul focului n odaia ntunecoas, vntul hu- lind pe la ferestre... mormi Oliver din nou.

i atunci se fcu auzit glasul rsuntor, vesel al lui Aubrey.

Mai bine s-i dm drumul!i aa au i fcut. Oliver, Edmund i Will se

luar la ntrecere n a spune cele mai cutremurtoare poveti cu efectele cele mai dramatice i ipetele cele mai nfricotoare, care-i ridicau prul mciuc. Se ntreceau care mai de care s fie mai inventiv i mai nfricotor. Vorbeau despre castele nelocuite ai cror perei se drmau, despre ruinele unei mnstiri mbrcate n ieder ce strlucea n lumina lunii, despre camere ncuiate i tu- nee secrete, cripte igrasioase, cimitire prsite,

pai care scriau pe scri, degete care bteau la fereastr, gemete i strigte, urlete i tropituri, zgomote de lanuri, clugri cu glug, clrei decapitai, praf ce se ridica n nori, vnturi neateptate, nluci, umbre, vampiri, copoi, lilieci, obolani, pianjeni, brbai deczui, femei albite, lunatici, cadavre i blesteme czute pe motenitori. Povetile erau din ce n ce mai stufoase, mai sngeroase i mai prosteti i curnd gfiturile i strigtele s-au transformat n hohote de rs, ntruct fiecare, chiar i blnda Isobel, contribuia cu i mai multe amnunte nfricotoare.

La nceput, m-am amuizat. fiind indulgent, dar stnd i ascultnd la lumina focului am simit c m deprtez d f ei i c evoluez pe o orbit exterioar lor. ncercam s-mi nbu tulburarea, s m in n fgaul lucrurilor.

Nu era dect un joc, foarte spiritual i neduntor, pe care-1 practicau tinerii la fiecare srbtoare i o tradiie de asemenea, aa cum bine spusese Will. Nu era nimic s m pun n pericol, s m tulbure i cu care eu s nu fiu de acord. ntruct nu voiam s par un sprgtor de distracii, btrn i lipsit de imaginaie, am dorit s intru i eu n ceea ce nu era dect o joac nostim. Am dat o btlie crunt cu mine nsumi, dar am ntors capul, ntr-o parte de la foc s nu-mi vad nimeni expresia feei pe care tiu sigur c ncepusem s-o afiez.

i cnd, ndreptnedu-ne spre finaj, Edmund ddea glas tnguirii znei care anuna moartea, butucul care strlucea tn vatr se prbui brusc i, dup ce mprtie n jur o spuz de scntei i cenu, se stinse cu totull fiind aproape negru. Atunci se ls linitea peste ncpere. M-am cutremurat.

Voiam s m ridic i s aprind luminile din nou, s vd strlucirea i culorile decoraiunilor de Crciun, vd focul arznd din nou vesel, voiam s alung rceala care m cuprinsese i senzaia de fric ce-mi strngea pieptul. Cu toate astea, nu m puteam mica, am rmas pentru moment paralizat, aa cum mi se mai ntmplase, cci dei era de mult uitat, senzaia asta mi fusese att de cunoscut altdat.

Acum e rndul tu, tat, spuse Edmund i ' imediat ceilali ncepur s strige sprgnd linitea cu ndemnurile lor la care se adugar i cele ale lui Esme.

I\u, nu. N-o s auzii nimic de la fnine, ncercam eu s le in hangul.

O, Arthur... Da trebuie s tii i tu acolo, mcar o po

veste cu fantome, tat ! Oricine tie... O, da ! Sigur.Tot timpul ct am stat s ascult inveniile lor

trsnite i mormielile i huliturile lor nu mi-a trecut dect un singur lucru prin minte i nu-mi venea dect s le spun : ,,Nu. Nu. Habar n-avei voi. Asta nu-i dect o prostie, o fantezie, nu exist aa ceva. Nici un lucru att de sngeros i de crud nu poate strni rsul.

Hai, tat. Nu fi demodat. Arthur ? F-i datoria, tat ! Doar nu vrei s ne lai

balt ?M-am ridicat, evident nemaifiind n stare s

suport aceast presiune. mi pare ru c v dezamgesc, le-am spus.

Dar nu tiu nici o poveste ! i am ieit repede din camer i din cas.

Un sfert de or mai trziu, mi reveneam ,tre- zindu-m n lstriul de dincolo de livad, cu inima btnd s ias din piept i rsuflarea tiat. Mersesem foarte agitat i mi ddeam seama acum c trebuia s fac un efort ca s m potolesc. M-am aezat pe o piatr acoperit de muchi i am nceput s respir contient, pn cnd am simit c scade tensiunea n interiorul meu, pulsul revine la normal, iar mintea mi se limpezete. Dup nc puin timp eram n stare s-mi dau seama unde m aflam, s observ limpezimea cerului, strlucirea stelelor, frigul din aer i scritul ierbii ngheate sub picioarele mele.

tiam c-mi lsasem n urm familia consternat n cas. M tiau un om normal, chiar echilibrat i previzibil. De ce oare m tulburaser ei povestind cteva povestioare prosteti i mi provo- caser acel comportament brusc, rmnnd apoi cu toii incapabili s neleag ? Trebuia s m ntorc ct de curnd s-mi cer iertare, s risipesc efectul incidentului, s refac atmosfera de veselie. Dar ceea ce n-aveam s pot face, era s le explic. Nu. Aveam s fiu vesel i plcut din nou, doar de dragul soiei mele, dar nu mai mult.

M-au certat i mi-au spus c le stric jocul, au ncercat s m ncurajeze s spun i eu o poveste cu fantome, la fel ca ceilali, c nu se putea s nu simt imboldul acesta n mine. Aici aveau dreptate. Da. Aveam o poveste, una adevrat, o poveste cu fantome i duhuri rele, team i confuzie, oroare i tragedie. Dar nu era o poveste s fie spus ca un amuzament obinuit, la gura focului n noaptea de Crciun.

Am tiut ntotdeauna n inima mea c experiena aceea n-avea s m prseasc, pentru c ea se afla n adncul fiinei mele, parte inseparabil

a trecutului meu, dar speram c n-avea s mai ias niciodat la lumin, contient sau incontient. Lsam durerea din cnd n cnd s se rdice ca dintr-o ran veche, dar din ce n ce mai rar, mai puin dureros, pe msur ce treceau anii, iar fericirea, sntatea i echilibrul meu i cptau tot mai mult drepturile. In cele din urm, am crezut c asemenea undei ce se pierde ntr-un bazin, la fel s-a pierdut i amintirea n memoria mea.

Acum, n seara asta, ea mi-a aprut din nou. tiam c n-aveam scpare, c aveam s zac, lac de sudoare, rememornd acele ntmplri, acele locuri din vremea aceea. Aa s-a ntmplat noapte de noapte, timp de ani de zile.

Aa c m-am ridicat i-am nceput s merg din nou. A doua zi avea s fie Crciunul. Oare nu puteam s m distrez cel puin pentru clipa asta minunat, nu era oare nici o cale s pun stavil amintirilor i influenei ce-o aveau asupra mea, afln- du-m la ananghie? S recurg la ea ca la un analgezic sau un balsam ce mi-ar putea ostoi durerea unei rni cel puin o vreme ? i-atunci, aflndu-m printre trunchiurile copacilor fructiferi, argintai de lumina lunii, mi-am amintit c metoda de-a izgoni o fantom veche este s continui a te lsa posedat de ea ca s-o poi exorciza. Ei bine, a mea trebuia exorcizat. Ar trebui s-mi spun povestea, nu cu voce tare, la gura sobei, i nu ca o diversiune pentru asculttorii prostnaci era prea solemn i prea adevrat pentru asta. Ar trebui s-o pun pe hrtie cu mare grij pentru fiecare detaliu. Da. Am s-mi scriu povestea mea cu fantome. i abia atunci, probabil, am s m eliberez n cele din urm de ea, pentru ca s m bucur de ceea ce mi-a mai rmas din via.

Am hotrt imediat c avea s fie, cel puin: ct aveam s triesc eu, o poveste pe care s n-o mai citeasc ali ochi. Am fost unul dintre cei posedai i care a suferit dar nu singurul nu, dar cu siguran am crezut c sunt singurul rmas n via, singurul, judecnd dup agitaia mea din seara aceasta, c eram nc afectat n strfundul sufletului, i c eu singur trebuia s ndeprtez fantoma.

M-am uitat la Lun i Ia att de strlucitoarea Stea Polar. Noaptea de Ajun. Pe urm m-am rugat. O rugciune simpl, spus din inim, care s-mi aduc linitea i puterea i ndurarea ct timp voi ndeplini cea mai cumplit sarcin i m-am rugat pentru sntatea familiei mele i pentru odihna noastr linitit pentru tot restul acelei nopi. Cci dei mi ineam emoiile sub control, m temeam de orele de ntuneric care se aterneau de acum ncolo.

Ca rspuns la rugciunea mea, mi-au venit imediat n minte cteva versuri dintr-o poezie pe care0 tiusem odat, dar o uitasem de mult. Mai trziu,1 le-am spus cu voce tare lui Esme i ea mi-a identificat sursa imediat.

,,Unii spun c n ciuda anotimpului ce vine,Cnd se srbtorete naterea Mntuitorului

nostruCiocrlia cnt toat noapteai atunci, se spune, nici un spirit nu ndrznete

s hlduiasc.Nopile sunt prielnice, planetele ifti se mai

ciocnescNici o minune nu se mai ntmpl, vrjitoarele

i pierd putereaAtt de sfnt i de; minunat este acea clip."

In timp ee recitam cu voce tare, m-am simit cuprins de o pace adnc, cu toate c eram surprins de rezolvarea mea. M simeam din nou eu insumi, pe de-a-ntregul. Dup aceast vacan, familia mea avea s plece, iar eu, rmnnd singur cu Esme, aveam s ncep s-mi scriu povestea.

Cnd m-am ntors n cas, Isobel i Aubrey plecaser sus s mpart plcerea de a strecura daruri pe furi n ciorapii fiilor, lor. Edmund citea. Oliver i Will erau n salonul vechi din cellalt capt al casei, unde fusese instalat o mas de biliard, iar Esme fcea ordine n salon, pregtindu-se de culcare. Nu s-a spus nimic despre incidentul serii, dei ea purta o expresie de ngrijorare, iar eu a trebuit s inventez o criz de indigestie pentru a-mi explica comportamentul. M uitam la focul cu flcri muribunde i mi-am scuturat pipa de colul cminului simindu-m linitit i senin iari, ne - maitemndu-m de chinurile pe care le-a fi putut ndura singur, fie dormind, fie treaz, n oreel puine ale nopii care au mai rmas.

A doua zi avea s fie Crciunul i eu priveam ncreztor i bucuros, gndindu-m c avea s fie un prilej de bucurie pentru familia mea, de ntmplri hazlii, de dragoste, prietenie, distracii i vis.

Cnd avea s se termine, aveam s m apuc de: lucru.

O CEAT CUM NU SE VEDE DECT LA LONDRA

Era ntr-o luni dup-amiaz n noiembrie i deja se lsase ntunericul, nu pentru c ar fi fost foarte trziu abia dac era ora trei ci din cauza ceii, una dintre cele mai groase cei ale Londrei, s-o tai cu cuitul, care ne nconjura din toate prile nc de cu zori i abia dac mai lsa lumina s ptrund atmosfera aceea trist.

Ceaa era peste tot, ngrmdindu-se deasupra rului, furindu-se pe alei i pe crri, rsucin- du-se groas printre copacii goi din parcuri i grdinile oraului, intrnd n case, ncingnd capetele ca o rsuflare otrvit, ctignd teren cu- fiecare deschidere a uii. Era o cea galben, groas, urt mirositoare, o cea care lovea i orbea, murdrea i distrugea. Cutndu-i orbete drumul, brbaii i femeile care i luaser viaa n mini, mpleti- cindu-se pe strzi, se adunau n staii i se ghidau unii pe alii.

Sunetele agonizau, formele se estompau. Era o cea care se instalase de trei zile i *fcare nu ddea semne c avea s se risipeasc. Presupun c avea calitatea tuturor acelor ceuri ru prevestitoare, care i dezgusta i i deruta pe oameni, cci i deranja s-i simt ochii acoperii ca i cum s-ar fi

aflat ntr-un joc de-a baba oarba. ntr-un cuvnt, era acea vreme mizerabil care nbuea spiritele n cea mai de temut lun a anului.

Ar fi uor de spus ca, privind napoi, s cred c toat ziua am avut o presimire n legtur cu cltoria pe care urma s-o fac, un fel de al aselea sim, o intenie telepatic ce putea zace n subcontientul celor mai muli oaimeni i care se trezise i m punea n gard, n cazul meu. Dar n acele zile din tinereea mea nu eram dect un prostnac obinuit, care nu se temea de nimic. Orice scdere a spiritului meu era pus pe seama ceii de noiembrie i aceeai neplcere era mprtit de toi cetenii Londrei.

Totui, att ct pot s-mi amintesc, cinstit, nu simeam altceva dect curiozitate, un interes profesional n limita acordat de afacerile domnului Bentley, care cpta n faa mea un oarecare iz de aventur, ntruct nu mai vizitasem niciodat acea zon ndeprtat a Angliei ctre care m ndreptam acum i, desigur, o oarecare uurare la perspectiva ndeprtrii de atmosfera nesntoas a ceii i umezelii. Mai mult dect att, n-aveam dect douzeci i trei de ani i mai nutream nc pasiunea aceea colreasc pentru tot ce avea legtur cu grile i cltoriile cu locomotiva cu aburi.

Dar, poate c ceea ce este cel mai remarcabil este modul n care mi amintesc pn la cel mai mic amnunt ntmplrile acelei zile ; cci, cu toate c nu se ntmplase nc nimic, nervii mei erau ncordai. Dac nchid ochii, m vd n taxi, bjbind prin cea drumul spre King Cross Station, simt gerul, mirosul umed al tapieriei de piele, ceaa puturoas prelingndu-se pe ferestre, mi simt urechile astupate cu vat parc. Ochiuri de lumin galben, sulfuroas, ca i cum ar fi rzb-

tut la nimereal unele cercuri din infern, strlucind din magazine i din ferestrele de sus ale caselor, precum i din pivnie, ca i cum ar fi fost. nite flcri care se ridicau din groapa de dedesubt. Alte ochiuri de lumin roie, rou-aprins. rumenesc feele vnztorilor de castane coapte din colul strzii ; ici, un cazan mare n care fierbea catranul pentru reparatul drumurilor i care mproca i scotea fum, un fum rou, colo strlucea un felinar pe care impiegatul l inea sus i l legna.

Pe strzi era o larm ele nedescris, scrit de frne, sunet de claxoane i strigtele sutelor de oferi mpiedicai i orbii de cea i cum. priveam prin ferestrele taxiului s vd dac disting pe cineva aveam impresia c nu vd dect nite fantome zvrcoindu-se ntr-o mlatin cu gura i obrajii acoperii de batiste ca s se, protejeze momentan, iar cnd ajungeau n btaia luminii, ochii lor se nroeau demonic.

Mi-at: trebuit n jur de cincizeci de minute s strbat o mil i ceva de la Chambers pn la gar, dar cum n-aveam ncotro a trebuit s m mpac cu gndul acelui nceput de cltorie cu ncetinitorul. M-am lsat pe spate consolndu-m c, desigur, era cea mai rea parte a ei i mi-am ndreptat gndul spre convorbirea pe care o avusesem cu domnul Bentlev n acea diminea.

Munceam din greu la cteva detalii nclcite ale conveniei de concesionare a proprietilor, uitnd pe moment de ceaa ce fora ^ferestrele ca o fiar dezlnuit, n spatele meu, cnd Tomes, funcionarul, a intrat i m-a poftit s m duc n camera domnului Bentley. Tomes era mrunel, subire ca un b, unsuros i tot timpul i era rece, ceea ce-1 fcea s strreute la fiecare douzeci de

secunde. Din cauza asta i se ncredinase un separeu mic dincolo de holul mare, unde i inea registrele contabile i unde primea musafiri cu aerul lui permanent de suferin i melancolie i care le aducea aminte acestora tot timpul de Testamente i Ultime dorine ceea ce de fapt i fcea obiectul afacerilor noastre i pentru care ei veneau la avocat.

i domnul Bentley chiar avea n faa lui un Testament i o Ultim dorin, cnd am intrat eu n biroul lui confortabil. Fereastra mare, care lsa lumina s o rsfee, avea n zilele bune o privelite superb a grdinilor i Pieii Tribunalului unde veneau i de unde plecau jumtate din avocaii Londrei.

ezi, Arthur, ezi !Domnul Bentiey i scoase ochelarii, i lustrui

ndelung i-i puse la loc pe nas, nainte de a se lsa pe scaun, ca un om preocupat. Domnul Bentley avea o poveste de spus i se bucura s fie ascultat.

Nu cred c i-am vorbit vreodat despre extraordinara doamn Drablow ?

Am negat dnd din cap. n orice caz, putea s fie mai interesant dect o convenie de concesiune.

Doamna Drablow, de la Eel Marsh House. Moarta. N-o cunoti.

A !-r Da. Am motenit-o pe Alice Drablow de la

tata. Firma s-a ocupat de afacerile acestei familii din... O !

Ddu din mini lsnd s se neleag c lucru- . rHe mergeau n urm, n secolul trecut, la nfiin

area Firmei Bentley, Haigh, Sweetman and Bentley.

Da ?

O epoc de aur, btu el cu palma peste hrtii. Optzeci i apte.

i sta e testamentul ei de care trebuie s m ocup ?

Doamna Drablow, ridic el un pic vocea, ignornd ntrebarea mea care sprsese echilibrul povestirii. Doamna Drablow, dup cum se spune,, a fost cam ciudat.

Am dat din cap. Dup cum am aflat n ultimii cinci ani de cnd eram la firm, cei mai muli dintre clienii btrni ai domnului Bentley erau ciudai.

Ai auzit vreodat de Digul celor Nou Viei? Nu. Niciodat. Nici de Eel Marsh, n comitatul din nord ? Nu, domnule. Nu. Presupun c n-ai vizitat ara deloc ? M tem c nu. Trind acolo, oricine poate ajunge ciudat,

spuse domnul Bentley gnditor. N-am dect o vag idee, unde s-ar putea

afla. Atunci, biete, du-te acas, mpacheteaz-i

cteva lucruri i ia trenul de dup-amiaz de la Kings Cross pe care l schimbi la Crewe, apoi la Homerby. De la Homerby, o iei pe linia secund pn la trgul Crythin Gifford. Dup aceea, atepi refluxul.

Refluxul ? Nu poi traversa Digul dect p^ reflux. Asta

te duce direct la Eel Marsh i la cas. Casa doamnei Drablow ? Cnd vine fluxul eti izolat pn cnd apa

se retrage iar. Un loc remarcabil.Se ridic n picioare i se duse la fereastr.

Cu muli ani nainte, bineneles, m-am dus acolo. M-a luat tata. Nu se sinchisea ea prea tare de vizitatori.

Er,a vduv ? Din primii ani de csnicie. Copii ? Copii. Domnul Bentley rmase o clip tcut

frecnd fereastra cu degetul ca i cum ar fi vrut s alunge obscuritatea, dar ceaa ddea nval, galben-cenuie i mai groas ca niciodat, cu toate c pe ici pe colo rzbteau lumini ce strluceau palid de-a lungul Pieii. Un clopot de biseric ncepu s bat. Domnul Bentley se ntoarse spre mine.

Dup cte mi s-a spus, nu, n-a avut nici un copil, rosti el cu grij.

Dar a avut bani muli sau pmnt ? Afacerile ei erau complicate ?

In mare, nu. Avea casa, desigur. i cteva proprieti n Crythin Gifford magazine, nchirieri, lucruri de genul sta care se potrivesc unei ferme srace, aflat jumtate sub ap. Pe ici pe colo mai cheltuia i ea bani pe garduri i zplaze, dar nu cu un scop anume. Mai sunt i investiiile mici, obinuite.

Atunci, totul pare n regul. Chiar aa, nu ?> Pot s ntreb, atunci de ce m duc eu acolo? Ca s reprezini firma la funeraliile clientei

noastre. A, da ! Bineneles. M ntreb, natural, dac n-ar trebui s m

duc eu nsumi. Dar ca s-i spun adevrul, m-a necjit din nou piciorul, sptmna din urm.

Domnul Bentley suferea de gut, boal creia nu-i spunea niciodat pe nume, cu toate c nu

avea de ce s se ruineze cu boala lui, fiind un om ] abstinent.

i apoi s-ar putea ca Lordul Bolrope s ! vrea s m vad. Ar trebui s fiu aici, nelegi ?

A, da ! Bineneles. i apoi... fcu o pauz. E timpul s las ceva

mai mult greutate pe umerii ti. Nu-i mai mult dect poi face, nu-i aa ?

Sper c nu, sigur. Voi fi fericit s. m duc la funeraliile doamnei Drablow, evident.

E ceva mai mult dect att. Testamentul. O mic afacere de lmurit n legtur cu

proprietatea. Da. Am s-i dau s citeti detaliile pe drum. Dar n primul rnd va trebui s parcurgi documentele doamnei Drablow documentele particulare... sau orice ar fi. Orice ar putea fi...i s le aduci la birou, se ncrunt domnul Bentley.

neleg. Doamna Drablow a fost cam... dezordonat,

dac pot s spun aa. S-ar putea s dureze o vreme. O zi, dou ? Cel puin o zi, dou, Arthur. Bineneles,

lucrurile s-ar putea schimba, s-ar putea s greesc... S-ar putea ca lucrurile s fie n regul i s te lmureti ntr-o singur dup-amiaz. Dup cum i-am spus, sunt muli ani de cnd n-am mai fost acolo.

Afacerea ncepea s semene cu un roman victorian, cu o btrn retras care ascunsese o mulime de documente vechi undeva in subsolurile casei ei ntortocheate. Abia dac l luam n serios pe domnul Bentley.

Va fi acolo cineva s m ajute ? Venitul proprietii merge la o strnepoat

i o nepoat, amndou sunt n India, unde triesc

de patruzeci de ani. Sunt menajere... dar vei descoperi mai multe cnd vei ajunge acolo.

Dar presupun c are i ea prieteni... sau vecini ?

Eel Marsh House e departe de orice vecin. i fiind ciudat, nu i-a fcut niciodat prie

teni, presupun. Haide, Arthur, privete i latura bun a' lu

crurilor, chicoti domnul Bentley. Toat treaba-i cao cltorie de plcere.

M-am ridicat. Cel puin scapi o zi, dou, de porcria asta,

i vluri din mn nspre fereastr. Eu am aprobat din cap. De fapt nu m atrgea deloc ideea unei expediii, dei vedeam c domnul Bentley nu rezista s nu ticluiasc o poveste cum putea el mai bine i s nu dramatizeze misterul doamnei Drablow n casa ei plin de sunete, mergnd pn dincolo de fapte. Presupuneam c locul era mai degrab rece, dificil de abordat i inconfortabil, din cauza tristeii funeraliilor. Documentele pe care trebuia s le caut pn i sub patul din mansard presupuneam c se aflau n cutia de pantofi, peste care se aternuse praful i care, pesemne, nu coninea mai mult dect nite chitane, recipise i nite scrisori nglbenite de vreme i toate erau obinuite pentru o clienta. Cnd am ajuns la u, domnul Bentley a mai adugat :

Vei ajunge la Cry thin Gifford trziu n seara asta. Ai acolo un hotel mic unde te poi caza pentru la noapte. nmormntarea este mine la unsprezece.

i dup aceea vrei s m duc acas ? Am aranjat... e acolo un localnic... te va

contacta., el. Da, dar...

3 Femeia n negru

Chiar atunci Tomes i fcu simit prezena cu un strnut peste umrul meu.

V ateapt un client, domnule Bentley. Bine, bine, spune-i s intre. Un moment, domniile Bentley... Ce-i, Arthur ? Nu sta n u, omule. Avem

treab. Nu mai avei nimic s-mi spunei ? Eu...El ddu din mini nerbdtor i n clipa fceea

se ntoarse Tomes cu clientul, iar eu m-am retras.Trebuia s-mi fac curat pe birou, s m duc

napoi acas, s mpachetez, s o ntiinez pe pro- prietreas c aveam s lipsesc cteva nopi i sa-i scriu un bilet logodnicei mele, Stella. Speram ca dezamgirea ei s fie recompensat de mndria c domnul Bentley m implica astfel n treburile firmei o ans bun pentru viitorul meu de care depindea i perspectiva unei cstorii pentru anul urmtor.

Dup aceea urma s prind trenul de dup-amiaz, s m duc n cel mai ndeprtat col al Angliei, despre care cteva minute mai devreme abia dac auzisem. Pe cnd ieeam din cldire, lugubrul Tomes mi-a btut n fereastra separeului su i mi-a nmnat un plic maro, gros, pe care scria DRABLOW. Strecurndu-1 sub bra, m-am aruncat n ceaa groas a Londrei.

CLTORIA N NORD

Aa cum mi spusese domnul Bentley, cu toat distana mare i motivul plictisitor al cltoriei mele, ea era totui o evadare din ceurile Londrei i nimic nu avea s contribuie mai bine la starea de spirit n ateptarea celor ce aveau s vin, dect vederea uriaei caverne care era gara fumegnd ca interiorul unei forje. Rsunau peste tot zgomote vesele ce nsoeau pregtirile de plecare. Mi-am cumprat bilete i ziare de la chioc i mergeam pe platforma de lng trenul ce pufia, cu lanterna n mn. mi amintesc marca motorului Sir Be- divere.

Am gsit un loc ntr-un col n compartimentul gol, mi-am pus haina i bagajul pe suportul de bagaj i m-am instalat foarte mulumit. Cnd am ieit din Londra, ceaa ce persista nc deasupra suburbiilor ncepuse s se subieze i eu nu puteam dect s m bucur. Atunci, mi s-au mai alturat ali doi pasageri n compartiment, dar, dup un semn scurt din cap, s-au artat la fel de preocupai de ziare i documente ca i mine, de altfel, astfel c am parcurs bine i fr peripeii multe mile nspre interiorul Angliei. Dincolo de ferestre se ntunec repede i luminile din vagon s-au aprins, totul era att de intim i de plcut de parc ar fi fost ntr-o camer de studiu.

La Crewe, am schimbat cu uurin i mi-am -continuat drumul, att doar c traseul devia spre est n timp ce se ndrepta spre nord, iar eu m bucuram de o cin gustoas. Doar cnd am ajuns s schimb din nou, pe linia secundar la staia mic din Homerby, doar atunci am nceput s m simt mai puin confortabil, pentru c aici aerul era mult mai rece i vntul btea n rafale dinspre est, nsoit de o ploaie scitoare care i tia respiraia, iar trenul n care aveam s cltoresc ultima or era vechi de cnd lumea, lipsit de confort, cu cuetele capitonate cu cea mai tare tapiserie din pr de cal, acoperit de piele i cu portbagaj din lemn deasupra. Era frig, mirosea a ger i ferestrele erau ngheate, iar podeaua nemturat.

Pn n ultima clip prea c aveam s fiu singur, nu numai n compartimentul meu, ci i n tot trenul, dar chiar la fluierul impiegatului a aprut un om. a trecut prin barier, s-a uitat n lungul irului trist de vagoane i vzndu-m n sfrit, evident prefernd compania, se cr pe scar i balansnd ua o nchise n urma lui exact cnd trenul se pusese n micare.

Odat cu el intr n compartiment un val de frig, un nor de aburi care se adug gerului din compartiment i n timp ce eu remarcam c era o noapte pctoas, strinul ncepuse s se descheie la trendul su. M msur din cap pn n picioare cercettor, dar nu ostil, apoi, uitndu-se la lucrurile mele de sus din portbagaj ddu din cap aprobativ.

Se pare c am schimbat o vreme proast cu alta. Am plecat din Londra pe o cea groas s-o tai cu cuitul i prin prile astea pare destul de frig ca s i ning.

Nu ninge, spuse el. Bate vntul i pn diminea o s alunge ploaia.

M bucur s aud asta. Dar dac-i nchipui c venind aici scapi de

cea, te neli. vem parte de o mulime de urgii prin prile astea.

Urgii ?-b- Mda. Urgii, ceurile marine. Se rostogolesc

ntr-o clipit dinspre mare, peste mlatini i mr- luiesc spre uscat ca nite armii de cuceritori. sta-i specificul locului. Acum e senin, ca ntr-o zi de iunie i n clipa urmtoare... fcu un gest cu mna ca s sugereze dramatica instalare a urgiei de Care vorbea. ngrozitor, mai spuse el. Dar dac stai n Crythin n-ai s vezi partea cea mai rea a lucrurilor.

Acolo am s stau desear, la Gifford Arms. i mine diminea. Presupun c o s m duc mai trziu s vd ceva din desfurarea de fore a naturii.

i apoi nevrnd s discut despre natura afacerilor mele cu el, mi-am luat din nou ziarul i l-am despturit cu oarecare ostentaie. Aa am cltorit ctva timp, hurducii de trenul acela prost, ascultnd n tcerea nopii pufitul motorului i cnitul roilor de fier pe ine, fluieratul ocazional i rafala de ploaie de parc ar fi fost rafale de artilerie ndreptate mpotriva ferestrelor.

ncepusem s fiu obosit de cltorie, de frig i de statul neclintit, n timp ce eram hurducit i anticipam cu bucurie o cin gustoas, focul i un pat bun. Ce-i drept, ascuns de pagini, am citit tot ziarul i acum fceam speculaii n privina tovarului meu. Era un brbat voinic, vorbea destul de bine cu un accent deosebit ceea ce m fcea s-l iau drept localnic. Am hotrt c era un fermier sau chiar un mic proprietar al unei afaceri restrnse. Prea mai degrab de aizeci de ani de

ct de cincizeci, iar hainele lui erau de calitate destul de bun, dei prost croite i purta pe degetul minii stngi un inel cu sigiliu destul de mare i acela avea, de asemenea, ceva nou, o tent de vulgaritate. Am hotrt c era un om care dduse de bani de curnd, intrase pe neateptate n lumea celor bogai i, acum, arta bucuros tuturor acest lucru.

Fiind destul de mrginit i ngmfat din cauza tinereii mele am tras aceast concluzie i nu i-am mai dat nici o atenie lsndu-mi mintea s hoinreasc n voie i s se ntoarc la Londra, napoi la Stella, iar n rest, nu luam n seam dect frigul i durerile de ncheieturi cnd tovarul meu mi trezi interesul spunnd :

Doamna Drablow ?Am lsat ziarul n jos i am devenit contient

de vocea lui, al crei ecou puternic nc struia n compartiment pentru c trenul se oprise i singurul sunet era geamtul vntului i ssitul aburilor departe jde noi.

Drablow, art el spre plicul cenuiu coninnd documentele doamnei Drablow pe care eu le lsasem jos alturi de mine.

Am dat din cap, eapn. S nu-mi spui c eti o rud. Sunt avocatul ei. Eram destul de ncntat

de cum suna. A ! Obligat, s participi la funeralii ?* Da* Vei fi singurul, **n ciuda a ceea ce-mi propusesem, am ncercat

s aflu mai multe amnunte despre chestiunea pe care el, sigur o cunotea.

Din informaiile mele, n-are prieteni i nici familie, deci ntr-un fel este claustrat, nu ?

Ei, se ntmpl uneori cu btrnele. Se nchid n ele, devin egocentrice. E de presupus c asta se trage de la singurtate.

A ndrzni s spun c aa se ntmpl, domnule... ?

Kipps. Arthur Kipps. Samuel Dailey. ' i cnd trieti singur ntr-un loc ca sta

e destul de simplu. Haide, am zis eu zmbind. Doar n-ai s n

cepi s-mi spui povetile alea ciudate despre casele singuratice ?

Se uit la mine cruci. Nu. i n cele din urm adug : N-am s-i

spun.Dintr-un motiv anume, m-a luat cu frig atunci,

mai mult din cauza privirii lui int i a manierei sale directe.

Ei, am rspuns n sfrit. Tot ce pot spune, e trist cnd cineva triete optzeci i apte de ani i nu poate aduna cteva figuri prietenoase la nmormntarea sa.

Frecam fereastra ncercnd s vd prin ntuneric. Se prea c aveam s ne oprim n mijlocul unui teren deschis i s lum n plin vntul n piept care mtura tot n cale.

Ct de departe vom merge ?ncercam s nu par ngrijorat, dar aveam o sen

zaie neplcut de parc a fi fost izolat de orice aezare uman, nchis n cavoul ngheat al acestui vagon de tren, cu oglinda lui jerpelit i cu pereii de lemn nchis. Domnul Daily i scoase ceasul.

Dousprezece mile, ne ndreptm spre tunelul Gapemouth. Dealul pe care-1 strbate este ultima ridictur de pmnt pe o suprafa de

cteva mile ntregi. Vom iei apoi la es, domnule Kipps.

Desigur, am venit aici atras i de numele curioase ale locurilor. n dimineaa asta am auzit de Digul celor Nou Viei i de Eel Marsh, n seara asta, de tunelul Gapemouth.

E captul lumii. N-avem prea muli vizitatori.

Presupun c nici nu sunt prea multe de vzut.

Depinde ce nelegi prin asta. Sunt cteva biserici scufundate i sate necate, chicoti el. Mai ales acelea sunt mare lucru de vzut. i avem ruinele superbe ale unei mnstiri cu ion cimitir grozav nu poi s ajungi acolo dect la reflux. Tot ce poate fi mai minunat.

M facei nerbdtor s m ntorc la ceaa: londonez.

A urmat un uierat de locomotiv. Acum urmeaz.i trenul venind de la Crythin Gifford la Ho

merby intr n tunelul Gapemouth i pe lng noi se rostogoli un ir de vagoane goale care dispru n ntuneric, apoi din nou iie-am aternut la drum.

Dar vei gsi destul ospitalitate la Crythin, cu toate c e o localitate mic. Noi ne aplecm n btaia vntului i ne vedem de treburi. Dac nu te deranjeaz s vii cu mine, te pot duce pn la Gifford Arms pesemne c maina mea m ateapt i oricum e n drumul meu.

Prea foarte grijuliii s m liniteasc i se strduia s nu exagereze efectul ntunericului i a ciudeniei locului, iar eu mulumindu-i am acceptat oferta lui, dup care ne-am aternut din nou pe lectur amndoi pentru ultimele mile ale acestei cltorii chinuitoare:

NMORMNTAREA DOAMNEI DRABLOW

Prima impresie pe care mi-am fcut-o despre micul trguor, Crythin Gifford bineneles c abia dac era mai mare dect un ctun era evident favorabil. Am ajuns n acea noapte i maina domnului Samuel Daily, strlucitoare, ncptoare, .tapiat n plu, ne-a dus iute pe distan de o mil ntre gara micu i centrul comercial unde ne-am oprit n fa la Gifford Arms.

Pe cnd m pregteam s cobor, fel mi-a ntins, cartea de vizit.

In caz c ai nevoie de cineva...I-am. mulumit dei am subliniat c era puin

probabil, ntruct ajutorul de care a fi avut nevoie pentru nmormntarea doamnei Drablow l puteam avea de la agentul local i oricum nu aveam de gnd s stau n localitate mai mult de o zi, dou. Domnul Daily s-a uitat destul de ciudat la mine i n-a spus nimic, astfel ca s nu par mojic am luat cartea de vizit i am ndesat-o cu grij n buzunarul de la hain. Abia dup aceea i-a poruncit oferului s plece mai departe.

Vei gsi destul ospitalitate la Crythin spusese ,el mai devreme i s-a dovedit c aa era. Am aruncat o privire i am vzut un foc zdravn arznd i un fotoliu ncptor lng el n salonul hanului, iar n dormitorul frumos mobilat de la ultimul etaj m atepta un alt foc s m nclzeasc

i s m binedispun. Am nceput s m simt mai degrab un turist n vacan dect cineva venit s' asiste Ia o nmormntare, dar, neavnd ncotro, trebuia s m ocup de problemele legate de moartea unui client.

Vntul se potolise sau nu se mai auzea prin grosimea pereilor, iar disconfortul i conversaia din timpul cltoriei dispruser ca un vis urt.

Hangiul mi recomand un pahar de vin aromat pe care l-am but n faa focului ascultnd vocile de partea cealalt a uii ce veneau din barul public. Soia lui m fcea s-mi lase gura ap n ateptarea cinei pe care mi-o propunea sup de cas, pulp de viel, tarte cu mere, struguri i fric i brnz de Stilton. n timp ce ateptam i-am scris o scrisoric de dragoste lui Stella pe care a- veam s-o expediez a doua zi, apoi, pe cnd nfulecam de zor, m gndeam la csua pe care a fi putut s mi-o permit dup ce aveam s m cstoresc, dac domnul Bentley avea s-mi dea n continuare tot att de multe responsabiliti n firm, astfel ca eu s m simt ndreptit s cer o mrire de salariu.

Una peste alta, cu ajutorul unei jumti de ghiurghiuliu care a acompaniat cina, eu m-am declarat gata s m duc la culcare n bun dispoziie i mpcare.

Vei asista la o licitaie pe cinste, mi spuse hangiul care atepta in u s^mi ureze noapte bun.

Licitaie ? *El m privi mirat.- A, credeam c pentru asta ai venit. Se

face o licitaie mare pentru cteva ferme mai la sud de aici, mine, c tot e zi de trg.

Unde se ine licitaia ?

Cum unde ? Aici, domnule Kipps, n barul public, la ora unsprezece.

Aici se in licitaiile de cnd exist Gifford Arms, dar n-a mai fost una aa de mare de muli ani. Dup asta, urmeaz o mas. Ne ateptm^ s servim masa la patruzeci de oameni n ziua de trg, dar mine vor fi ceva mai muli.

Atunci mi pare ru c am s lipsesc cu toate c sper s pot trage o rait prin trg.

N-am avut intenia s te ispitesc, domnule.Am fost convins c ai venit la licitaie.

E-n regul mi se pare normal. Dar mine, la unsprezece, m tem c am de ndeplinit o ndatorire trist. Sunt aici ca s particip la o nmormntare Doamna Drablow de la Eel Marsh House. Poate ai auzit de ea ?

El fcu fee-fee... Ce ? Era un semnal de alarm ? Suspiciune ? N-a putea spune, dar numele i strnise o emoie vie pe care, dup toate aparenele, ncerca s o nbue.

O cunoatem, spuse el indiferent. Reprezint firma de avocai care se ocup

de afacerile ei. Eu n-am ntlnit-o niciodat. Presupun c era destul de retrasa' n general ?

Cu greu ar fi putut s fie altfel locuind aici.Se ntoarse brusc i o lu n direcia barului. V doresc noapte bun, domnule. Putei servi micul dejun la orice.or dorii. i plec lsndu-m singur.Am fcut jumtate de pas ca s-l chem napoi pentru c eram i curios i un pic iritat de purtarea lui i m gndeam s aflu ce voise exact s spun.Dar eram obosit i am renunat la idee, lsnd spusele lui pe seama povetilor locale i a prostiei care lua proporii, aa cum se ntmpl n locurile mici, izolate de lume care nu pot dect s se contemple

singure i s fac melodram i mister din tot ce pot scoate de la via. Pentru c trebuie s mrturisesc, n acele zile, aveam superioritatea unui londonez, pe jumtate ncredinat c un ran i n special unul care tria la. captul lumii ntr-un col ndeprtat al insulei noastre era cu mult mai superstiios, mult mai ncreztor, mai ncet la minte, mai simplu i primitiv dect cosmopolitanii. Fr ndoial, ntr-un loc ca sta, cu1 mlatini lugubre, cu ceuri brute, vnturi slbatice, case singuratice, orice biat btrn ar putea trece drept piaz rea; cci la urma urmei ,,a fost odat ca niciodat" fcea din ea o vrjitoare, o legend local i povetile erau nc la mod, iar acest folclor extravagant era pe jumtate crezut. Era drept c i domnul Daily i hangiul preau oameni n toat firea, dar, cnd am pomenit de doamna Drablow amndoi au amuit i s-au uitat la mine ciudat. Fr ndoial c rmsesem convins c mai era ceva foarte semnificativ care nu fusese rostit.

In mare, n noaptea aceea fiind cu stomacul plin i uor ameit de vinul bun, la vederea focului mocnit i mbietor am ridicat atemuturile patului moale i am fost tentat s las totul deoparte i s m bucur de tot ce m nconjoar, adugnd i un pic de culoare local expediiei mele. Intr-un cuvnt, am adormit butean.

mi reamintesc senzaia aceea de cufundare, n braele primitoare ale lui Morpheu, nconjurat de cldur i moliciune, fericire i siguran, de parc a fi fost un copil rsfat a camera m

cu att mai bine pentru c ce-a urmat dup aceease deosebete att de mult de acest moment. Dac a fi tiut c acea noapte linitit avea s fie ultima i c aveau s urmeze multe altele, ngrozitoare, poate c n-a fi srit din aternut cu atta vioiciune, gata s cobor la dejun i apoi s ncep ziua.

Desigur chiar i acum, mult mai trziu, cu tate c sunt ct se poate de fericit n' casa mea de la Monk's Piece, mpreun cu scumpa mea Esme i aa cum sper toi s fie chiar i acum eu i mulumesc lui Dumnezeu n fiecare noapte c totul s-a terminat de mult i c nu vreau s se mai ntmple odat, cu toate c nu cred s mai fi dormit vreodat att de bine ca n noaptea aceea n hanul de la Cry thin Gifford. Pentru c mi dau

'seama c eram nc inocent i inocena aceea am pierdut-o pentru totdeauna.

Soarele care strlucea i care mi-a umplut o- daia ndat ce am tras perdelele nu era dect un vizitator matinal n trecere. Day n contrast cu ceaa Londrei, cu vntul i ploaia din noaptea trecut, din timpul cltoriei, vremea se schimbase chiar foarte mult, aa cum prevzuse domnul Daily ncreztor.

Cu toate c nu era dect nceputul lui noiembrie, prin prile astea ale Angliei vremea era rece. Am ieit din Gifford Arms dup ce m-am bucurat de un mic dejun copios. i am vzut c aerul era proaspt, tios, iar cerul-albastru de cletar. Trgul destul de auster era construit n cea mai mia re parte din piatr i din ardezie cenuie, cu cldiri joase, nghesuindu-se una n alta. Am hoinrit destul ca s m familiarizez cu locul. O serie de strzi drepte i nguste sau de drumuri ddeau n unghi drept

n piaa compact a trgului, unde se afla hanul, i unde erau acum tot felul de arcuri, cuti, telegi, crue i camioane n ateptarea trgului. Rzb- teau din toate prile vocile brbailor strigndu-se unul pe altul, n timp ce fceau arcuri temporare, acopereau staulele, mpingeau cruele peste pavaj. Era o privelite vesel i plin de sensuri de care m bucuram i am pornit la drum cu chef de treab. Dar cnd am ntors spatele pieei i am intrat pe un drum lateral, toate zgomotele muriser deja, tot ce mai puteam auzi erau paii mei n faa caselor tcute. Nu se mai auzea nici ipenie. Cry thin Gifford era destul de pitulat i ajungnd brusc la marginea lui, la captul unei strzi nguste, m-am trezit n cmp deschis, unde nu mai puteam vedea altceva dect ogor lng ogor pn la linia orizontului. Mi-am dat seama atunci ce voise s spun domnul Daily despre oraul care se apleac cu spatele n btaia vntului. De aici puteam vedea spatele caselor i magazinelor i al principalelor cldiri din pia.

Soarele toamnei era cald i cei civa copaci pe care i vedeam erau uor ndoii din cauza vntului, dar nc mai aveau frunze aurii agate de crengi, mi imaginam ce sinistru, cenuiu i pustiu trebuia s fie locul n timpul ploilor i ceii. Cum bteau rafalele de vnt zile ntregi fr sfrit, cum mturau acest inut plat, deschis, i cum era complet rupt de lume n timpul vifornielor. M-am uitat din nou pe hart la Crythin Gifford n dimineaa aceea. La nord, la sud, la vest, pe multe mile.nu era nici un sat la dousprezece mile se afla Homerby, iar urmtorul ora se afla la treizeci de mile la sud i pe alte mile nici un alt ora. La est erau doar mlatini, estuarul i apoi marea. Pentru nimic n lume n-a fi stat mai mult de o zi, dou pe

aici, cu siguran locul nu era pentru mine, dar n timp ce m ntorceam n ora m-am simit cu mult mai mpcat cu gndul, mult mai acas, mprosptat de strlucirea zilei i fascinat de tot ce vzusem.

Cnd am ajuns la hotel din nou, am gsit un bilet lsat pentru mine de domnul Jerome, agentul care se ocupase de proprietatea i pmntul doamnei Drablow ct trise i care avea s m conduc la funeralii. Cu stilul lui politicos mi spunea c avea s se ntoarc la unsprezece fr douzeci ca s m conduc la biseric. Aa c, n timpul ce mai rmsese, eu m-am aezat n faa ferestrei salonului de la Gifford Arms, citind ziarul i privind pregtirile din pia. n hotel de asemenea activitatea era n toi, lucru pe care eu l puneam pe seama evenimentului legat de licitaie. Dinspre buctrie, cnd se deschideau uile, venea un miros mbttor de mncare i fripturi i pine coapt, plcinte i aluaturi, prjituri i alte bunti, dinspre sufragerie ns rzbtea zornit de farfurii. ncepnd de pe la zece i un sfert curtea de afar a nceput s se umple de oameni voinici, fermieri prosperi, mbrcai n costum de stof ce-i mpreau binee, i strngeau minile i discutau aprins.

mi pare ru c trebuia s renun la toate astea. Eram mbrcat deja n costumul de doliu cu cravat i band neagr la mnec i cu plria neagr n mn i pardesiul pe mine. Cnd a sosit domnul Jerome, l-am recunoscut imediat cci era la fel de sobru mbrcat. Ne-am strns minile i-am ieit n strad. O clip, stnd acolo i privind scena plin de via i de culoare care mi se desfura n faa ochilor, m-am simit ca un strigoi n preajma unui festin plin de veselie. Pream o pereche de corbi printre oamenii mbrcai n haine de lucru sau n haine de la ar. i, evident, acesta era i

efectul pe care l vedeam, la toi cei care ne priveau. n timp ce treceam prin pia, dei eram in-

"ta privirilor mi ddeam seama c nimeni nu se bucura s ne vad. Oamenii se trgeau napoi, tceau, ncremeneau n mijlocul conversaiei lor, aa c am nceput s m simt prost, de parc a fi fost un paria. M-am ndeprtat bucuros, lsndu-m condus de domnul Jerome* pe una din strzile linitite, acolo unde mi art el c se afla biserica.

Era un om mrunel, dar cu un cap extraordinar nconjurat de jur mprejur i mai ales la spate de smocurile de pr fistichiu de parc ar fi fost nite franjuri n jurul unui lampadar. Putea s aib orice vrst ntre treizeci i cinci i cincizeci i apte de ani, iar prin manierele lui formale i firea nchis nu ddea la iveal nimic din caracterul sau gndurile sale. Era curtenitor, activ, comunicativ, dar nu intra n intimiti. M ntreb cum am cltorit, dac m simt bine la Gifford Arms, despre domnul Bentley, despre vremea de la Londra, mi spuse numele preotului care avea s oficieze slujba, mi pomeni numrul proprietilor cam o jumtate de duzin pe care le stpnise doamna Drablow n ora i n mprejurimi. i cu toate astea nu-mi spus-e nimic, dar absolut nimic personal, nimic revelator, nimic foarte interesant.

i neleg c va fi nmormntat n curtea bisericii ? am ntrebat.

Domnul Jerome m privi dintr-o parte i am observat c avea nite ochi foarte mgri, uor bulbucai, deschii la culo-are, undeva ntre albastru i cenuiu, ceea ce mi amintea de oule de pescrui.

Aa este, da. E cimitirul familiei ?

Rmase tcut o clip i apoi m privi iar de aproape ca i cum ar fi ncercat s descopere dac era vreun neles dincolo de simplitatea ntrebrii. Apoi rspunse :

Nu. Cel puin... nu aici, nu n curtea acestei biserici.

Dar unde n alt parte ? Undeva... dar e prsit, spuse el dup ce

se gndi. Zona aceea nu mai este convenabil. M tem c nu neleg.Dar n clipa aceea mi-am dat seama c am

ajuns la biserica ce se afla la captul unei alei lungi i drepte, aa c am intrat prin poarta de fier forjat strjuit de cei doi arbori de tisa. Pe partea dreapt a aleii i naintea noastr se aflau pietre de mormnt, dar pe partea stng se aflau nite cldiri, despre care de la nceput mi-am dat seama c era biserica i lng ea, imediat, coala, deoarece avea fixat sus n perete clopoelul, iar dinuntru

< rzbteau vocile copiilor.A trebuit s renun la cercetrile mele privind

familia Drablow i cimitirul lor pentru'a afia ca i domnul Jerome expresia aceea profesional, de

! doliu, n timp ce peam spre intrarea n biseric. Aici am ateptat cteva minute care mi s-au prut o venicie pn cnd carul funerar a ajuns la poar-

t, iar din interiorul bisericii a aprut lng noi, ieind parc din pmnt, preotul acelei parohii. Toi trei ne uitam la procesiune, la oamenii care crau sicriul doamnei Drablow i care se apropiau ct puteau de ncet.

I Era de Sun seam un pelerinaj trist, dei redus ca dimensiuni i doar civa oameni asistau la slujba din biserica rcoroas.1 M-a luat din nou cu frig cnd mi-a trecut prin minte ct de cumplit era acest sfrit al unei viei umane, cum de la

4 l\meia n negru 49

natere, din copilrie i pn la maturitate i btrnee nu era nimeni s nsemne o legtur de snge sau de suflet cu aceast fiin. Nimeni n afar de doi brbai care nu reprezentau dect legturi de afaceri, iar unul dintre ei nici nu o vzuse vreodat n viaa lui exceptnd acel moment i asta n virtutea profesiei sale. v

Totui, spre. sfrit, auzind un fonet uor n spatele meu, m-am ntors pe jumtate, discret i am tras cu coada ochiului la alt ndoliat, o femeie, care se strecurase n biseric dup ce noi, cei care luam parte la nmormntare ne luasem locurile n primire i care sttea linitit, fr s aib o carte de rugciuni n mn. Era mbrcat complet n negru, n inut de mare doliu, destul de demodat, consideram eu, n afara cercurilor regale la cele mai nalte ocazii. Evident, era clar c scotocise prin cele mai vechi dulapuri de haine, cci negrul ei era un pic prfuit. Pe cap avea o plrie n form de bonet, iar faa i era acoperit. i cu toate c nu mi-am aruncat dect o privire fugar mi-am dat seamta c suferea de o boal ngrozitoare cci nu numai c era grozav de palid n contrast cu negrul hainelor, dar pielea ei subire se ntindea de-a dreptul pe oase i avea o culoare ciudat

alb-albstrie, iar ochii cufundai n orbite i preau i mai negri. Minile sprijinite pe stran artau

la fel i, n mare, avea aspectul unei persoane care era victima nfometrii. Dei nu auzisem prerea nici unui doctor despre condiiile care pot duce la o asemenea suferin, tiam c pierderea asta de greutate era, n general, ca o boal incurabil i prea ,s o fi afectat foarte mult pe femeia aceea, care probabil nu mai avea mult de trit. Cu toate astea, se trse s asiste la nmormntarea alteia. Dar nu arta btrn. Efectul bolii ei fcea greu de

ghicit vrsta Tot ce era posibil ca s fi avut ceva mai mult de treizeci de ani. nainte de a m fi ntors la loc, m-am jurat c aveam s-i vorbesc dup terminarea nmormntrii, s vd dac n-o pot ajuta, dar tocmai cnd ne pregteam s-l urmm pe preot i sicriul, afar din biseric, am auzit din nou un fonet de haine i mi-am dat seama c necunoscuta se i strecurase afar i plecase s atepte la mormntul deschis, ori poate c se dusese la civa metri mai n spate, aplecndu-se uor pese alt piatr de mormnt peste care crescuse muchiul. Apariia ei, chiar n lumina clar a zilei, strnea atta comptimire nct probabil era o lips de politee s-o priveti. n comparaie cu cldura, cu strlucirea de afar, ea prea att de distrus de boal, att de palid i att de firav nct putea trece drept o umbr a propriei sale persoane, amintind vag despre o frumusee care, l vremea ei, nu putea fi trecut cu vederea. Din caUza asta pesemne c era mai afectat dect dac ar fi fost victima unui vrsat sau dac ar fi fost desfigurat de o arsur ngrozitoare. -

Ei bine, cel puin era cineva acolo care s tie dac era ceva adevrat n cuvintele pe care le auzeam rostite n biseric. Cineva cruia s-i pese c buntatea i curajul i cldura i scopurile nobile nu treceau niciodat nerspltite i neobservate.

i atunci mi-am luat privirea de la femeia aceea i mi-am ndreptat-o ppre sicriul care era cobort n pmnt i mi-am aplecat capul i m-am rugat cu o preocupare subit pentru sufletul acelei btrne singure i pentru binecuvntarea grupului nostru de ciocli.

Cnd am ridicat din nou capul am vzut un mierloi ntr-un tufi la civa pai mai departe care deschise gura i revrs asupra lumii trilurile

unui cntec sub soarele de noiembrie. i cu asta gata. Ne-am ndeprtat de mormnt, eu peam n urma domnului Jerome, ntruct intenionam s o atept pe femeia suferind s-i ofer braul, s-o nsoesc. Dar ea era de nevzut.

Trebuie s fi plecat la fel de discret cum venise, n timp ce eu mi rosteam rugciunile i preotul i spunea ultimile cuvinte, nevrnd probabil s ne tulbure sau s ne atrag atenia n vreun fel.

Ne-am oprit cteva clipe la poarta cimitirului s schimbm cteva vorbe, s ne strngem minile, iar eu am mai avut odat ocazia s m uit n jur i s observ c strlucirea i limpezimea acelei zile i ddea posibilitatea s vezi pn ht departe, dincolo de biseric i curtea cimitirului, unde se ntindeau mlatinile, iar apa din estuar sclipea argintie i strlucea chiar i mai tare la linia orizontului, unde cerul era aproape alb i licrea palid.

Am ntors apoi privirea n cealalt parte a bisericii i ceva mi-a atras privirea. De-a lungul gardului din drugi de fier care nconjurau micua curte asfaltat a colii erau n jur de douzeci de copii, cte unul la fiecare interval dintre drugi. Erau ca un ir de figuri solemne cu ochi mari i rotunzi care cine stie cte nmormntri priviser i care stteau acolo innd strns drugii din fier i cu toii erau tcui, neclintii. Era o privelite neobnuit i emoionant. Nu artaft ca nite copii neastmprai i lipsii de griji. M-am uitat la unul anume i i-am zmbit. Dar el nu mi-a ntors zmbetul.

L-am vzut pe domnul Jerome c m ateapt pe crare i l-am urmat repede.

Spune-mi, femeia cealalt... am nceput eu ndat ce am ajuns n dreptul lui. Sper c i-a gsit drumul napoi spre cas... Arta ngrozitor. Cine-i ?

El se ncrunt. Tnra cu figura rvit, l-am ndemnat

eu. Era n spate, n biseric i apoi n cimitir, la civa pai de noi.

Domnul Jerome se opri ncremenit. Se holb la mine.

Tnra ? Da. Da, numai piele i os, abia m-am pu

tut uita la ea... era nalt i purta o bonet n genul celor... Presupun c ncerca s-i ascund pe ct putea faa, biata de ea.

Timp de cteva secunde pe crarea aceea goal, sub lumina soarelui, era linite ca n biseric, aa c mi puteam auzi btile inimii rsunn- du-mi n urechi. Domnul Jerome prea stan de piatr, era palid, iar mrul lui Adam i se zbtea chmuindu-se s scoat un sunet.

S-a ntmplat ceva ? l-am ntrebat repede. Nu artai bine.

n cele din urm reui s scuture din cap, a spune c aproape s-a scuturat cu totul, att de mult i-a trebuit s-i revin n urma ocului, dei culoarea n obraji tot nu*i-a revenit i colurile gurii nc i erau vinei.

Eu n-am vzut tnra, reui el s ngaime n cele din urm.

Dar, cu siguran...i mi-am aruncat privirea napoi peste umr i

ea era acolo din nou. I-am vzut o clip rochia neagr i bonet. Aadar, nu plecase de tot, doar

se retrsese n spatele tufiurilor i a pietrelor de mormnt sau chiar n dosul bisericii, ateptnd plecarea noastr, ca s fac ceea ce fcea acum, s se aeze cu privirea cobort pe marginea pietrei de mormnt unde tocmai fusese cobort pentru odihna venic trupul doamnei Drablow. M-am ntrebat din nou ce legtur putea s fie ntre ea i disprut, ce poveste stranie putea s se ascund dincolo de vizita ei clandestin i ce sentimente triste putea s ncerce stnd acolo singur.

Uite, i-am spus. I-acolo din nou.., n-ar trebui s...

M-am oprit, ntruct domnul Jerome m-a nfcat de cot ntr-un. gest disperat i uitndu-m la faa lui eram sigur, c avea s leine, s se prbueasc sau ceva de genul acesta. M-am uitat disperat n jur, pe crarea pustie, ntrebndu-m ce puteam face, ncotro s-apuc ori pe cine s strig pentru ajuor. Dricarii plecaser. n urma mea nu erau dc copiii de la coal i femeia bolnav de moarte purtnd povara grea a sentimentelor, iar alturi de mine un brbat gata s-i dea duhul. Singura persoan la raiunea creia puteam s apelez era preotul, retras undeva n biserica lui i ca s m duc dup el trebuia s-l las singur pe domnul Jerome.

Domnule Jerome, luai-m de bra... V-a fi ndatorat dac m-ai s tin ge mai puin... dac ai putea face civa pai, napoi la biseric... pe crare... Am vzut o banc pe aici... la mic distan de poart, v putei odihni, .s*v revenii pn ce m duc -eu s gsesc pe cineva s ne ajute... o main...

Nu ! aproape c ip el. Dar, dragul meu domn !

Nu. mi cer scuze. ncepu s inspire adnci ncet i reveni culoarea n obraji. mi pare ru.Nu- nimic... o slbiciune'trectoare. Va fi foarte bine dac mergei napoi cu mine n biroul meu de pe Penn Street, dincolo de pia.

Prea agitat, grbit s se ndeprteze de biseric i mprejurimile^ ei.

Dac suntei sigur... Foarte sigur. Haidei... i ncepu s mear-

r g repede n faa mea, att de repede c m-a luat! prin surprindere i a trebuit s fug civa pai ca[ s-i ai ung din urm. Ne-au trebuit numai cteva

minute s ajungem din nou n pia, unde trgul se desfura din plin, s ne trezim n mijlocul strigtelor vnztorilor, cumprtorilor i grdinarilor, amestecate cu mugetele, zbieretele, boncluie-

S Iile i cotcodcelile zecilor de turme de animale,n contact cu acestea, l-am vzut pe domnul Jerome c arat mai bine, iar cnd am ajuns la Gif-

n ford Arms, prea chiar ntors la via, uurat de-a binelea. /

Presupun c ai s m duci la Eel Mars House mai trziu, i-am spus eu dp ce l-am invi-

. tat s ia masa cu mine, iar el m-a refuzat.S-a posomort la fa din nou. Nu, mi-a rspuns el. N-am s te duc acolo.

Poi s treci oricnd dup ora unu. Keckwick va veni s te ia. El face mereu naveta ntr-acolo. Presupun c ai o cheie ?

Am dat din cap. Va trebui s m uit prin hrtiile doamnei

Drablow, s le pun n ordine i presupun c va trebui s m duc i mine i poate i poimine, acolo. Poate c domnul Keckwick ar putea trece

s m ia dimineaa devreme i s m lase acolo toat ziua.

V-a trebui s-i potriveti treburile dup flux. O s-i spun Keckwick.

Pe de alt parte, i-am spus eu, dac mi va lua mai mult timp dect m-am gndit, poate c ar trebui s rmn n cas, pur i simplu. Ar avea cineva ceva mpotriva ? Mi se pare ridicol s-l atept pe acest om s tot vin dup mine.

Cred c i va fi mult mai bine s stai aici, spuse domnul Jerome cu precauie.

Sigur, m-au primit bine i mncarea este foarte bun. Poate c avei dreptate.

Aa cred., Ct vreme nu deranjeaz pe nimeni.

Vei vedea c domnului Keckwick i va face plcere.

Bine. Cu toate c nu e prea comunicativ. O ! am zmbit eu. M-am obinuit cu asta.

i dup ce am dat mna cu domnul Jerome m-am dus s iau masa cu nc patru duzini de fermieri.

Era un eveniment comun i foarte zgomotos. Toat lumea sttea la cele trei mese din capre, peste care era aezat o singur fa de mas alb i toi strigau unul la altul despre mersul trgului. O jumtate de duzin de fete treceau purtnd farfurii cu fripur de vac i porc, castroane cu sup, castroane cu legume, cni cu sos, oale cu bere, cte dousprezece odat pe tvile mari. Cu toate c nu cred s fi cunoscut pe cineva din odaie i cu toate c m simeam strin, mai ales din cauza hainelor de doliu, printre straiele acelea comune de postav, totui m-am distrat bine, asta firete din cauza contrastului dintre veselia acelui loc i evenimentul trist care avusese loc, mai de

vreme, dimineaa. Cea mai mare parte a discuiei se desfura desigur intr-o limb strin, pentru c tot ce nelegeam se referea la greuti, pre, livrri i prsil, dar tiu c n ciuda acestui fapt m-am bucurat de un prnz excelent i eram fericit s ascult. toate acele lucruri, mereu aceleai, iar cnd vecinul din stnga mi-a dat un calup u- ria de brnz Cheshire, indicndu-mi s m servesc, l-am ntrebat despre licitaia care avusese loc

' mai devreme n Han. El fcu o grimas. N-a mers cum ne-am ateptat, domnule. S

neleg c v interesa pmntul, domnule ?: Nu, nu. Doar att c am aflat de la hangiu

asear despre licitaie. Presupun c era o vnzare important.

Moia se ntinde pe o arie foarte mare. Jumtate din inutul Homerby, parte din Crythin i cteva mile la est i la vest.

i pmntul este valoros, aici ? n parte da, domnule. Acesta era. ntr-o

zon, este aproape impracticabil din cauza mlatinii i a srturilor ce nu pot fi drenate i nu pot folosi, la cultur, dar pentru orice bun fermier pmntul este valoros, fiecare palm de pmnt. Au cam rmas civa oameni dezamgii pe aici, azi diminea.

S neleg c i dumneata eti unul dintre ei ?

Eu ? Nu. M mpac cu ce am i dac n-a fi, n-a face caz de asta, pentru c nu am bani s iau mai mult. i pe lng asta am destul minte s nu m pun cu unul ca el.

Te referi la cumprtorul care a avut succes ?

Da.I-am urmat privirea pn la masa cealalt.

A ! Domnul Darly, am exclamat eu. Cci la cellalt capt al mesei l-am recunoscut pe partenerul meu de cltorie din noaptea trecut, care inea o $an n mn i savura romul cu o expresie de satisfacie pe chip.

l cunoti ? Nu. L-am ntlnit ntmpltor. E un moier

de pe aici ? Da. i din cauza asta nu-i place de el ? /Vecinul meu strnse din umerii mari, dar nu

rspunse. Ei, am spus eu. Dac va cumpra jumtate

din ar presupun c voi face afaceri cu el nc nainte de sfritul anului. Sunt avocatul cate se ocup de afacerile rposatei doamne Alice Drablow de la Eel Marsh House. E posibil ca i proprietatea ei s fie scoas la vnzare ct de curnd.

Pentru moment, tovarul meu nu spuse nimic, doar i unse o felie groas de pine cu unt i aez deasupra cu grij bucata de brnz. M-am uitat la ceasul de pe peretele de vizavi i am vzut c era ora unu i jumtate i tocmai m gndeam s-mi schimb hainele nainte de a veni domnul Keckwick, aa c mi-am cerut scuze pre- gtindu-m s plec tocmai cnd vecinul meu a nceput s vorbeasc.

M ndoiesc, ( a spus el cu ton msurat. Nici mcar Samuel Daily n-ar merge aa departe.

Nu cred c v neLeg. N-am vzut nc ntreaga suprafa a pmntului doamnei ^ Drablow... Presupun c e o ferm ce se ntinde la cteva mile de ora...

Srturi ! spuse el pe un ton de dispre. Cincizeci de acri i jumtate din ei sub ap cea

mai bun parte din an. Srturile nu nseamn nimic i sunt sub demnitatea lui.

Dar mai este Eel Mars House i tot inutul .nconjurtor care poate fi bun de agricultur.

Nu, domnule. M rog, poate c domnul Daily vrea pur i

simplu s mai adauge ceva la imperiul su de dragul de a spune c a fost n stare s-o fac. Presupune c este genul sta de />m.

Poate,, spuse el tergndu-i gura cu ervetul. Dar d-mi voie s-i spun c n-ai s gseti pe nimeni, nici mcar pe domnul Daily dispus s aib vreo legtur cu asta.

i pot s ntreb de ce ?Am vorbit destul de tios pentru c ram ceja

destul de nelinitit de aluziile pe jumtate i mor- mielile pe care le scoteau oameni n toat firea ori de cte'" ori venea vorba despre proprietatea doamnei Drablow. Am avut dreptate, era exact genul de aezare unde superstiia i flecreala erau la ele acas i erau inute chiar la mare cinste, mai ceva ca bunul sim. Acum m ateptam ca ranul din stnga mea, altfel un om voinic, s-mi opteasc la ureche c poate ar fi fcut-o i apoi din nou, c poate n-ar fi fcut-o i cum ar fi putut el s spun o poveste, dac ar fi ales... Dar n loc s-mi rspund la ntrebare, el se ntoarse i se, angaj ntr-o discuie complicat despre recolte, cu vecinul lui din partea cealalt, nfuriat de misterul sta, de-acum familiar, m-am ridicat brusc i am prsit camera. Dup zeee; minute mi schimbasem costumul de nmormntare i mbrcasem nite haine mai lejere i mai puin formale i stteam pe teras ateptnd sosirea mainii condus de cel care se numea Keckwick.

DINCOLO DE DIG

Nu se vedea nici o main. n schimb, se auzea de deprte un zgomot de copite. Nu era chiar neobinuit n piaa trgului vzusem o mulime de astfel de vehicole n dimineaa aceea i presupuneam c i acela aparinea unui fermier sau cresctor de vite i, fr s iau n seam, m uitam mai departe dup un motor. Atunci m-am auzit strigat pe nume.

Poneiul micu, o creatur proas purtnd o- chelari i birjarul cu scufia mare, tras pn pe ceaf, mbrcat cu o hain mioas, cafenie, ne- deosebindu-se cu mult de el, formau ntregul echipaj. Am fost ncntat de vederea lor, gata de cltorie i m-am urcat nerbdtor. Keckwick abia dac s-a uitat la mine i apoi considernd c m-am instalat, ndemn poneiul s-i urmeze drumul a- far din piaa aglomerat a oraului lund-o pe crarea ce ducea la biseric. Cnd am trecut pe lng ea, am ncercat s arunc o privire nspre mormntul doamnei Drablow, dar mi era ascuns privirii de cteva tufiuri. Mi-am amintit de femeia suferind i de reacia domnului Jerome, cnd am adus vorba despre ea. n cteva clipe ns am fost adus la realitate i tendina mea e a specula mai departe pe seama funeraliilor a fost stopat pen

tru c am ajuns la cmp deschis. Crythin Gifford rmsese n urm, mic i compact, aa cum era. Acum totul n jur, deasupra i dedesubt prea s fie numai cer' i doar o uvi ngust de pmnt. Vedeam aceast parte de ar ca pe marile peisaje pictat de marii maetri olandezi, ori ca pe inutul ce nconjura Norwich. n acea zi, nu erau deloc nori i puteam s-mi imaginez ct de mare, ct de ntins era suprafaa de cer care se ntuneca atunci cnd se pornea ploaia i n6rii de furtun coborau peste estuar, cum artau aici apele n februarie, cnd mlatinile se transformau n cenuiu la fel ca i cerul care se oglindea n ele i cum artau vnturile lui martie, cnd lumina i croia drum, alungnd umbrele de peste cmpuri.

n ziua aceea totul era clar i soarele era sus, cu toate c lumina lui era palid, iar cerul i pierduse din albastru strlucitor de diminea i devenise mai argintiu. Cum mergeam repede peste cmpul neted, abia dac am vzut vreun copac, iar gardurile erau negre i subiri i joase. Pmntul* fusese arat i se ntindea n faa ochilor n brazde drepte, cafenii. Treptat; ns, pmntul lsa loc ierbii aspre i peste tot erau ochiuri cu ap i bli, iar cnd ne-am apropiat ele s-au dovedit a fi mlatin. Apele blteaul linitite, strlucind sub cerul de noiembrie, ct puteam vedea n zare, fr nici o ntrerupere i se pierdeau n aper le estuarului la linia orizontului.

mi vjia capul n faa acelei imense frumusei desvrite, att de uimitoare i att de deschise. Sensul spaiului, a imensitii cerului de deasupra i dedesubt fceau s-mi bat inima cu putere. Parcursesem mii de mile ca s vd asta. Nu-mi imaginasem vreodat un asemenea loc.

Singurele sunete pe care le puteam auzi n aer jveneau de la tropitul potcoavelor poneiului, de 1la rostogolitul roilor i de la scritul trsurii care, dintr-o dat, au fost acoperite de ipetele ascuite, ru prevestitoare, ale psrilor de aproape i de departe. Mersesem probabil trei mile i n-am trecut pe lng nici o ferm, nici o csu, nici \un fel de aezare, totul era gol. Apoi, dintr-o dat, sgardurile s-au terminat i prea c mergeam la captul pmntului, nfr-adevr. nainte, apa strlucea ca un metal topit, iar n urm crarea nu se' mai vedea, de parc ar fi fost o dr lsat de un vapor n trecere. Pe msur ce ne apropiam mai mult, vedeam doar ap sttut i vrste de nisip care zceau la mic adncime de fiecare parte Ia drumului. Linia aceea era de fapt crarea ngust care ducea drept nainte ca i cum ar fi dat n estuar. Pe msur ce alunecam de-a -lungul ei mi-am diat seama c trebuie s fie Digul celor Nou Viei asta i nimic altceva i am vzut cum ncepe fluxul. Imediat linia se pierdu sub ap fiind de neidentificat.

Cnd trsura tras de ponei ntlni crarea de nisip, zgomotul ascuit pe care l fceau roile ei, ncet i i lu locul n oapt fsitul mtsos al altor sunete. Ici-colo se zreau smocuri de trestie, ca nite oase albite i o boare de vnt strnit :brusc le fcu s sune a gol. n spatele nostru soarele se oglindea n ap.

Totul n jurul nostru prea o oglind uria, iar cerul luase o tent de roz pe de-lmuri i asta se reflecta n mlatin i n ap. Era att de strlucitor c m dureau ochii s m mai tot uit n jos, aa c mi-am ndreptat privirea nainte i am vzut ca ca i cum s-ar fi ridicat, din ape, o cas nalt, sever, din piatr cenuie, cu un acoperi

din ardezie ce arunca reflexe oelite n lumina soarelui. Sttea acolo ca un far, ca o cluz sau ca un turn de paz la marginea mrii, supraveghind ntreaga ntindere a mlatinii i a estuarului, casa cu aezarea cea mai surprinztoare pe care am vzut-o eu vreodat sau pe care mi-am putut-o imagina. Izolat, intransigent, dar n acelai timp, gndeam eu, foarte frumoas. Pe msur ce ne apropiam, am vzut c pmntul pe care era aezat era puin mai ridicat i se ntindea de fiecare parte pe trei-patru sute de iarzi, probabil, un platou acoperit de srtur i iarb prs i apoi de prundi. Aceast insuli se ntindea la sud n lungul unei suprafee de lstri spre cmpul ce ddea la iveal resturile unor ruine dintr-o capel sau o biseric.

Pe msur ce ne apropiam de pietre, locul mi se nfia ntr-o srcie i o asprime de nedescris. Apoi ne-am oprit.

O clip, dou am rmas pur i simplu privind n jurul meu uimit. Nu se auzea nimic dect adierea slab a vntului de iarn care trecea peste mlatin, apoi rsun dintr-o dat un oac-oac al unei psri ascunse. Aveam o senzaie stranie de emoie, amestecat cu team... n-o puteam totui defini. 'Evident, m simeam singikr cu toate c mai erau cu mine' i taciturnul Keckwick i poneiul mios. n faa casei acelea goale i nfricotoare, eu m simeam singur. Dar nu m temeam la urma urmei de ce m-a fi temut ntr-un loc att de frumos i rar ? De vnt ? De cntecul psrilor din mlatin ? De trestii i de apa linitit ?

M-am dat jos din bric i m-am dus mprejurul ei lng omul care o conduse.

Ct mai rmne digul practicabil ? Pn la cinci.

Abia dac mi puteam arunca o privire n jur, mi puteam duce lucrurile nuntru i puteam ncepe s cercetez hrtiile nainte ca el s. vin s m ia napoi. Nu voiam s plec de aici att de repede. Eram fascinat de loc i voiam ca Keckwick s plece ca s pot umbla n voie, liber, s simt totul pe ndelete cu simurile mele.

Ascult, am spus eu lund o hotrre brusc. E ridicol s tot vii i s te duci de dou ori pe zi pentru mine. Cel mai bine ar fi s-mi aduci bagajul i ceva mncare i butur ca s stau cteva nopjji aici. n felul sta mi-a putea termina treaba mult mai bine i dumneata nu te-ai fnai deranja. Am s m ntorc cu dumneata mai trziu n dup-amiaza asta i apoi mine poate c ai s m aduci napoi mai devreme, n funcie de flux, ei ce zici ?

Ateptam i m ntrebam dac avea s m contrazic sau s ncerce s m conving, s m mpiedice aducndu-mi argumentul acelor vechi aluzii sumbre. El se gndi o vreme, dar pesemne recunoscu soliditatea afirmaiei mele cci n sfrit nclin din cap.

Ori poate preferi s m atepi acum ? Cu toate c mi-ar trebui cteva ore. Dumneata tii cum e mai bine.

n loc de rspuns, el trase ptir i simplu de hurile calului i ntoarse trsura. Cteva minute mai trziu se pierdeau n lungul digului, din ce n ce mai mic n imensa ntindere a nlatinei, iar eu m-am ntors i am fcut civa pai mprejurul faadei de la Eel Marsh House. Cu mna stng pipiam legtura de chei care se afla n buzunarul meu.

Dar n-am intrat nuntru. Nu vroiam nc s intru. Voiam s m mbt de toat tcerea i mis

terul acelei frumusei fremttoare, s inspir mirosul ciudat de sare pe care l mprtia vntul uor n btaia lui i s| ascult cel mai slab murmur. Eram contient c toate simurile mi erau ncordate i c frumuseea extraordinar a locului mi se imprimase adnc n minte, sporindu-mi imaginaia.

M gndeam c, mai mult ca sigur, dac ar fi trebuit s stau aici un timp, m-a obinuit att de mult cu singurtatea i linitea nct m-a fi fcut ornitolog chiar, pentru c erau att de multe psri n acest loc ; psri de ap de toate felurile, rae slbatice i gte, mi ales primvara i toamna. Cu ajutorul unor cri i cu un binoclu bun a fi ajuns- curnd s le indetific dup zbor i s le recunosc. Bineneles c umblnd aa n jurul casei am nceput s m gndesc i la posibilitatea de a tri aici permanent. Am nceput s romanez un pic imaginndu-mi cum ar fi s stau cu Stella, doar noi doi singuri n acest loc slbatic i ndeprtat dei nu-mi puneam problema cum a putea s-mi ctig existena i ce-am putea .face noi zi de4 zi. Toate acestea le lsam convenient deoparte.

Apoi, tot gndindu-m i btnd cmpii, m-am ndeprtat de cas n direcia cmpului i l-am traversat, rndreptndu-m spre ruine. Departe la vest, pe mna dreapt, soarele ncepuse deja s alunece ca o minge uria, auriu roiatic, m- procnd sgei de foc i dre de snge n lungul apelor. La est marea i cerul se ntunecau uor, cptnd o culoare plumburie, uniform. Vntul care se strni brusc dinspre estuar era rece.

Pe msur ce m apropiam de ruine vedeam clar c ele aparinuser unei capele vechi, poate unei mnstiri la origine, dar totul era acum dr-

5 Femeia n negru 65

mat, iar cteva pietre, czute probabil recent din cauza vnturilor, zceau prin iarb. Terenul se nclina un pic nspre rmul estuarului i cnd am trecut pe sub unul din porticurile vechi am speriat o pasre. Aceasta se ridic deasupra capului meu cu bti puternice de aripi i un croncnit aspru al crui ecou rzbtu ntre zidurile vechi i fu reluat apoi la distan. Era o creatur urt diavoleasc, un soi .de vultur de mare dac n- tr-adevr exista o asemenea fiin. Nu mi-am putut suprima un fior, cnd umbra ei trecu peste mine i am rsuflat uurat privindu-i zborul nesuferit nspre mare. Apoi am observat c pmntul la picioarele mele i pietrele czute erau ntr-un hal fr de hal, pline de mizerie i atunci am-presupus c aceste psri i au pesemne cuibul i se rotesc sus deasupra zidurilor.

Altfel mi plcea destul de mult acest loc singuratic i m gndeam cum ar putea s fie ntr-o noapte clduroas n mijlocul verii cnd briza ar fi adiat mbttoare dinspre mare de-a . lungul pa- jitei cu arb nalt, cu flori slbatice albe, galbene i roz ce se cocoau i nfloreau printre stncile sparte, cnd umbrele se alungeau blnd, iar psrile de iunie i revrsau trilurile ngnndu-se cu zgomotul slab al undelor la distan.

i cum eram att de ncntat, m-am ndreptat nspre cimitirul mic, mprejmuit de rmiele unui zid. M-am oprit surprins de privelite. Erau acolo probabil vreo cincizeci de pietre de mormnt, multe dintre ele nclinate sau complet^czute, acoperite cu pete de licheni galben- verzui i cu muchi dar care erau albite de soare i de vnt i de stat atia ani n btaia ploii. Monumentele erau acoperite de iarb i blrii sau pur i simplu dispruser, scufundndu-se treptat. Nici un nume

sau vreo dat nu mai era descifrabil i ntreg locul avea un aer de decdere i abandon.

n fa, unde zidurile se sfreau ntr-o movil de praf i pietri, se ntindeau apele cenuii ale estuarului. i cum stteam eu aa, minunndu-m, soarele i revrsa ultimele raze de lumin, iar vntul cretea n intensitate i nfiora iarba. Deasupra capului meu pasrea aceea nesuferit, cu gtul lung, venea lin napoi spre ruine i am vzut c inea n cioc un pete care se zbtea neputincios. Priveam creatura n picaj i n acest timp cteva pietre s-au deranjat de la locul lor i au nceput s cad pe undeva;

Dintr-o dat contient de rceala, pustietatea extrem i ciudenia locului, sporit i de amur-, gul dup-amiezii de noiembrie, tocmai eram pe punctul de a pleca, de a m ntoarce repede la cas unde intenionam s aprind toate luminile, chiar i un foc mic dac era posibil, nainte de a ncepe s lucrez la actele doamnei Drablow. Nu voiam s-mi las spiritul mpovrat de tot felul de nchipuiri morbide. Dar n timp ce m ntorceam am mai aruncat o privire n jurul cimitirului i atunci am vzut-o din nou pe femeia cu figura vetejit pe care o vzusem i la nmormntarea doamnei Drablow. Era la captul cellalt al parcelei aproape de una dintre puinele pietre rmase n picioare i purta aceleai haine i bonet, care prea czut un pic pe spate, astfel c-i puteam vedea faa ceva mai bine.

n lumina cenuie a amurgului nu se mai evidenia strlucirea palid a crnii, ci doar a oaselor. Mai devreme, cnd m uitasem la ea, recunosc doaj; ce mi-am aruncat privirea de fiecare dat, n-am observat nici o expresie anume a figurii ei rvite. mi fcusem impresia n mare, c .arta

ngrozitor e bolnav. Acum, n timp ce m holbam la ea de m dureau i ochii n orbite, vedeam c faa ei are totui o expresie. Ceva ce numai eu puteam descrie cuv