2/494
BIBLIOTECA DE PROZ ROMN CONTEMPORAN
3/494
DE ACELAI AUTOR:
La Editura Eminescu:
GALERIA CU VI SLBATIC (roman), Ediia I, 1976; ediia a II-a, 1978
ALTE PRETEXTE (eseuri), 1977
NSOITORUL (roman), 1981
La alte edituri:
MOARTEA N PDURE (roman)
Editura pentru literatur, 1965
DUMINICA MUILOR (nuvele)
Editura pentru literatur, 1967
DESTINUL CUVINTELOR (publicistic)
Editura Cartea romneasc, 1971
PRETEXTE (eseuri)
Editura Albatros, 1973
4/494
CONSTANTIN OIU
Galeria cu vi
slbatic
Ediia a treia, postfaat de autor
Cuvntul editorului, de VALERIU RPEANU
Editura Eminescu
BUCURETI, 1984, PIAA SClNTEII 1
5/494
Coperta seriei
VAL MUNTEANU
Ilustraia de pe copert
6/494
ANAMARIA SMIGELSCHI
Soiei mele
7/494
Rstritea treac, s-o numim vis
Cheile sun tot s-a deschis.
I. HELIADE RADULESCU
Sonet. La anul 1830
8/494
CUPRINS
CAPITOLUL I 9
CAPITOLUL II 29
CAPITOLUL III 51
CAPITOLUL IV 73
CAPITOLUL V 101
CAPITOLUL VI 121
CAPITOLUL VII 143
CAPITOLUL VIII 163
CAPITOLUL IX 201
CAPITOLUL X 228
CAPITOLUL XI 263
CAPITOLUL XII 299
CAPITOLUL XIII 335
CAPITOLUL XIV 394
EPILOG 440
CUVNTUL EDITORULUI 452
ARGUMENT 459
NOTE RZLEE 461
REFERINE CRITICE 485
9/494
Capitolul I
PRIN ANII CINCIZECI, CHIRIL NCEPUSE S SE REFERE din ce n ce mai des, n discuiile lui, la Hary Brummer, un btrn evreu
anticar, om de spirit i cu multe relaii. El nici nu mai putea stabili
precis n ce zi anume i cum l cunoscuse. Nu se petrecuse nimic
extraordinar n acea prim a lor ntlnire. Nimic memorabil, n afara
senzaiei c un astfel de om, lui, pn atunci, i lipsise. Pe urm,
despre cte un astfel de ins, necesar, zici, tu nsui mirat: parc-l
cunosc de cnd lumea
Acest Hary Brummer fcuse vlv nainte de rzboi tiprind n
pragul unui revelion un almanah scandalos intitulat Istoria vesel i
complet a principalilor zei ai omenirii, de la origini pn n prezent.
Era o brour ieftin i plin de blasfemii, menit s distreze lumea n
tren, n vacane, i care avusese la vremea ei un succes de pomin.
Biografiile zeitilor, pline de intrigi omeneti, de ambiii i de
extravagane erau comentate cu haz i umor n aceast lucrare
uuratic, foarte pe placul cititorilor, mai ales cnd ei constat c o
credin ce i-a inut pe ali semeni de-ai lor, din trecut, la respect, se
dovedete a fi o fars bun de azvrlit n abisul rsului popular. Cnd
lumea rde zicea Brummer e semn bun! nseamn c lumea a mers
mai departe! Atunci, dnd lovitura cu Almanahul lui libertin i
ctignd o important sum de bani, reuise el s cumpere cea mai
mare anticrie din Bucureti, ani de zile rvnit. Aici l cunoscuse
Chiril pe anticar, prin 1952 Era o cldire rotund i ndesat, ca o
10/494
bazilic, aezat n mijlocul pieei unde pe timpuri se ridica edificiul
unui cotidian de mare tiraj: al micilor intelectuali, eterni, orict de
mici i orice s-ar zice, cum spunea tot btrnul, ironic, lipsit de orice
pietate i al crui cap extrem de agil ieise teafr i la fel de tios i de
bine narmat dintre mormanele de idei ruginite i de sfrmturi ale
istoriei.
Anticria aceasta a lui rotund, solid, gheboas, avea ase intrri.
Numr apocaliptic anunnd montri neterminai, neajuni pe culmea
impar a cifrei a aptea, din a crei divin asimetrie creaturile primesc
impulsul viu, trebuincios micrii lor spre desvrire. La intrare,
scris pe ciment cu litere negre, o inscripie anume fcut, la
comand, cnd anticria fusese preluat, i atrgea atenia: Fie ca
nvtura ta s nu ntreac faptele tale. Prima dat, Chiril nu luase
n seam aceste cuvinte. El de obicei reaciona trziu. Pe urm
nelesese maxima aleas de Brummer. Asta, ntr-adevr, ar fi trebuit
s-o fi nvat nc nainte de a fi tiut pe de rost Tatl nostru. Ceva mai
trziu, el ncercase s comenteze: Asta nseamn c orice teorie,
dar anticarul l oprise numaidect, mimnd o enervare comic: Ei,
vezi cum eti? Ce nevoie ai s tie toi ce tii tu? Las l btuse
printete pe umr , s fie alii detepi, ce te cost? Numai cine nu-i
sigur c-i detept, simte nevoia s explice tot timpul i-l zpcise
cu o mulime de sfaturi i de povee.
Anticria btrnului l indispunea pe Chiril din pricina nfirii
ei reci i lugubre, plus uile acelea, ase! Ceva mai trziu, la aceast
impresie neplcut contribuise i ntmplarea cu cele dou camioane
de cri aparinnd unui profesor universitar i descrcate ntr-o zi de
sfrit de noiembrie ploios pe trotuarul anticriei, nalt cam de o
palm fa de restul caldarmului i nconjurnd ca un bru prvlia.
Bibliofilii, absorbii n gndurile lor, se poticneau de regul de acest
bru de beton cu mult nainte de a ajunge la scrile propriu-zise. Din
ziua aceea ncepuse s-i spun n glum Chiril dughenei pline de
cri rare crematoriu, crematoriul lui Brummer, n care ar fi intrat la
11/494
rnd ca la moar i nfrite pe veci oasele a mii i mii de autori.
Trecuser destui ani de cnd anticarul ncetase s mai fie patron,
dac fusese vreodat. Fire de boem, nstrit ce-i drept, nepunnd
totui pre pe bani, dispreuindu-i cu un calcul ce-i fcea s se lipeasc
mereu de el ca o femeie respins, nu se tie cum ajunsese responsabil,
din patron. Trecerea se fcuse fr zdruncinturi sau pierderi
financiare. Merge i-aa, prea c spune ntreaga sa nfiare voioas de om harnic i ntreprinztor. Comerul se d totdeauna dup
politic, zicea el, politica taie ori astup prtiile caravanelor, n-ai ce-i
face, pe urm, mai zicea, cmilele care au rumegat linitite pe loc,
ngenuncheate o mie de ani, ateptnd s luceasc iar lumina
Profetului, se ridic una cte una, mree, pe cele patru catarge ale lor
de corbii ale deertului, relundu-i mersul cuminte i resemnat.
Erau ideile unui vechi i liberal fiu al pustiului, ai crui strmoi
vzuser, constataser attea i n ale crui pleoape roii de iepure,
mereu umflate, mereu bolnave, se ascundeau probabil nc multe fire
de nisip ori nisip, ori sare! una din dou, precis, filozofa Brummer,
vitndu-se de conjunctivita lui i pretinznd c erau nopi cnd visa
c trece Marea Roie asta, regulat, cnd mnca pete al doilea n
ordine dup Moise, blbitul, cu toiagul grosolan de cedru izbind
suprafaa apei. Atunci vzduhul se umplea de stropii srai,
ncremenii n aer, cum i s-ar aterne pe gene, n loc de zpad, un
strat fin de sare de lux
Ziua n care cele dou camioane de cri ale profesorului
universitar opriser lng anticria lui Brummer, Chiril o povestise
cu multe amnunte, ca pe un eveniment extraordinar. El recunoscuse
dup aceea cu toat sinceritatea c, dac ar fi fost singur, ar fi trecut
cu vederea acest eveniment, ns reacia anticarului, isteria ce-l
cuprinsese, comentariile i tot ce mai urmase seara i noaptea pn
trziu, umflaser ntmplarea, grbind idei, dnd natere unor
sentimente a cror nelegere cere de obicei un anume rgaz ca s le
faci fa cum se cuvine i cu ntreaga putere a minii de a le primi
12/494
senin i ntr-o ordine ct de ct logic
Volumele scumpe, frumos legate n piele ale fostului profesor
universitar ateptaser mult vreme n ploaie pe trotuarul noroios.
Brummer nu mai tia ce s fac cu ele i se agita speriat n jurul lor. n
respectul lui sfnt pentru tot ce nseamn o carte, asta era o mare
suferin, era ca i cum el nsui ar fi fost tvlit gol sub mizerabila
rial a ploii murdare. Cine-i birocratul? Cine-i tmpitul? striga el,
opind enervat ntre cri Taci! strngea din dini spre el Chiril,
taci! i, n mijlocul acelei aiureli, sosi cineva cu o geant din care
scoase un borderou gros, btut la main cu panglic violet, n dou
exemplare, pe unul ncredinndu-l anticarului, punndu-l s
semneze de primire, pe cellalt artndu-i-l doar, nainte de a-l vr
din nou n serviet, probabil cu gndul de a-l face pe Brummer s
priceap c orice mecherie, orice ncercare de sustragere a vreunei
cri, ori de nlocuire a uneia prin alta, ar fi fost imediat cunoscut i
sancionat.
Anticarul i Chiril, care se constituise pe loc ntr-un fel de ucenic
benevol, se apucaser de treab crnd crile ude, aruncndu-le pe
toboganul de lemne n pivnia anticriei, astfel nct ce remarcase
ulterior Chiril, faptul c volumele acelea de tiin i filozofie artau
ca nite grmezi de lemne gata tiate, comparaia n sine adic, i
pierduse tot nelesul ei poetic, abstract, crile fiind, sau redevenind,
prin simpla alunecare pe jgheabul cptuit cu tinichea, ctre
interiorul beciului, chiar materia inert, trunchiurile legnate
odinioar de vnt, acum retezate, n vederea iernii, cnd trosnetele lor
vesele din sobe compun poveti att de ciudate
Noaptea, n pivni, la lumina unui bec chior i a flcrii
sforitoare ce o scotea lampa de benzin pe care Brummer o folosea n
dublu scop, i pentru a spori la faa locului lumina i pentru a zvnta
ooperile grele mbrobonate de ploaia mrunt de afar, amndoi
ncepuser s trieze crile, ce mergea i ce nu. Era o activitate
lipsit de orice criteriu; nc nu fusese pus la punct un serviciu special
13/494
pentru astfel de treburi, toat rspunderea, pn una-alta, cznd,
nelinititor de liber, n acest prim act de selecie, pe umerii
anticarului. Frumos ne mai ade! bombnea Brummer, umblnd
ncoace i ncolo cu lampa lui de benzin, aceeai, Chiril pretindea
c era aceeai pe care btrnul o ntrebuinase o dat spre a strpi
ploniele cuibrite n lemnria casei lui mari din strada Olteni,
Chiril o mnuise atunci, personal, ndreptnd flacra vji- toare spre
crpturile mobilelor mari i negre, cu scrba pe care nu o ntrece
dect satisfacia de a purifica drastic prin foc o colcial imund iar
Brummer, zpcit atunci, cum era i acum, cu biblioteca aceea
scump picat pe capul lui din senin, innd n mn acelai
instrument zgomotos ce scotea o limb roie, violacee, i spusese
istorii nemaipomenite despre plonie, despre viclenia lor gregar,
cum nici lumina aprins n toiul nopii nu le alunga, nici ziarele n
care se nvelise, fel de fel de tactici disperate, ci flacra doar, drag
Chiril, focul Gheenei voastre de goi voi cu focul, noi cu
umorul! Ei, poftim! se vicrea Brummer nvrtindu-se nnebunit
n pivnia plin de cri, azvrlite ntr-o dezordine cumplit: John
Stuart Mill, Principii de psihologie, Sistem de logic ce facem noi cu sta? Chiril punea cte o vorb bun. Din cnd n cnd tresrea la
auzul unor fonete suspecte. Precis c erau obolani. Dmbovia nu
era departe. Bine, bine ai s vezi tu! l amenina Brummer n glum,
plin de praf, tuind, gfind btrnete, mic, grsu, cu venicul su
papion pleotit, ce-i strngea gtul, fcnd s i se umfle n pri vinele,
dar pe care n lume nu i l-ar fi scos niciodat. Ochii lui vii i
ptrunztori, tineri nc la aptezeci de ani, nu puteai s-i nfruni
uor. Ei i ddeau revelaia propriului tu caracter, fcndu-te s
simi dac acel arc al demnitii se mai afla nc la locul lui, bine
ntins, ori slbise din cine tie ce motive: servitui, intimidri, attea i
attea mici, mizere i fatale eroziuni Dignitas! fcea Hary n
primele luni ale prieteniei sale cu Chiril. Dignitas! anuna
actoricete, nlnd arttorul minii drepte n sus i lsnd n acelai
14/494
timp capul n jos, strngnd uor din flcile revrsate peste guler, cnd
ceva nu era n regul. Ca i cum, n orice problem, de asta ar fi
depins totul. Un lucru neglijabil parc, de care te poi lipsi, de care
oamenii chiar i rd uneori i care, iat, nu ajunge niciodat s fie
estimat la adevratul su pre. Aceste reflecii grave erau totdeauna
pstrate cu grij n nveliul unor relaii de pur amicalitate pus pe
flecreli, convenie pe care Chiril, orict de lipsit de umor ar fi fost el,
se strduia s-o respecte. Astfel nct i acum, triind crile
profesorului universitar (Brummer l cunoscuse personal), operaia
aceea a lor nceput n pivnia anticriei pe la orele apte seara, o
sear sumbr i friguroas de noiembrie, devenea aproape un joc, o
comedie, al crei rol principal l deinea, cu verva lui de septuagenar,
Brummer. Chiril pleda pentru o carte sau alta, ca un veritabil
avocat. Anticarul l asculta concentrat, cu papionul dus ntr-o parte,
de attea aplecri i eforturi, apoi se fcea c accept, c-i face un
hatr, aeznd cartea, cu mimica omului care n-are ncotro, n partea
pozitiv a realitii: un teanc de volume destul de modest. O nelinite
ns se furiase n ei, chiar i lsndu-se prad acestui joc ironic al lor
de a hotr, provizoriu, ce era ru i ce era bine, n toat acea
impuntoare bibliotec nghesuit n beci; bine sau ru fa de un
funcionar nchipuit, cruia ar fi trebuit s-i fie nfiate n cele din
urm roadele muncii lor, att da plin de rspundere. Nelinitea,
probabil, plus oboseala celor dou ceasuri de lucru, la subsol, n
atmosfera viciat de gazele arse ale lmpii de benzin care
funcionase tot timpul, l fcur la un moment dat pe Brummer s
exclame sincer, cu un accent retrezit de cine tie ce strat adnc al
zbuciumatei experiene trite de ai lui, o tnguire i dulce i comic,
de trg moldovenesc: Oi, oi, baiete (cu un a pur), s vezi tu acum e
perioad nepe! cuvinte pe care, ntr-una din zilele urmtoare,
Chiril avea s le repete n faa Galeriei, foarte bine dispus, ca i cum
ar fi venit cu o veste formidabil, silindu-se s dea cuvintelor accentul
anticarului, ceea ce, n pronunia lui, totdeauna cult, corect, suna
15/494
bizar, n orice caz, ca o fraz ce trebuia neaprat tradus.
Shakespeare! poftim! exclamase istovit Brummer pe la orele zece,
stivuind volumele, sub veghea becului chior spnzurat de tavanul
beciului (benzina din lamp se terminase), tavan strbtut de grinzi
groase dispuse n toate direciile, pentru a ntri rezistena duumelii
de sus apsat de povara mrfii lui anticreti, dup plumb, pe una
din scrile densitii pe care mi-am permis s-o stabilesc eu, spusese
odat btrnul, la Vizuina cu hoi, cel mai greu cntresc crile, eu
am avut de-a face cu ele, am fost hamalul lor o via ntreag! Se
oprise iari din munca aceea silnic, surprins c printre attea opere
de tiin i filozofie se strecurase i o carte de literatur. Se apropie
cu ea n mn de becul prfuit, clcnd cu grij printre cri, i un
timp rmase astfel, incredibil de scund i de tnr, citind fr ochelari,
cu braul mult ntins. Era o ediie grea n unsprezece tomuri tiprite
pe dou coloane, adunate la un loc ntre coperile mbrcate ntr-o
pnz de culoarea zmeurei, cu portretul autorului, stanat, o efigie
aurie ncadrat de o earf, ca tablourile cu ram oval ale anonimilor
flamanzi i pe care scria, deviz pe care Brummer o citi anevoie, dar
cu mndrie: 1564. Non Sanz Droict. 1616 apoi, cu un glas mai ncet i mai jos, ca pentru el, care cunotea marile edituri europene,
cu unele ntreinnd o coresponden profesional, silabisise
fermecat: The Shakespeare Head Press Odhams Press LTD and Basil Blackwel MCMLVII. 1957! exclam anticarul, mirat. Asta a aprut chiar anul sta! se ntoarse el uimit spre Chiril, care l asculta din
partea slab luminat a beciului, uimit de traiectoria scurt i de
destinul absurd al acelui exemplar. nchipuie-i c a aprut anul
sta! repet Brummer, nerevenindu-i, parc ar fi fost vorba de o
ediie princeps scoas cu secole n urm. Ce tii tu pe dinafar din
Shakespeare? i interog anticarul ucenicul, de la distana la care se
afla. A fi sau a nu fi ddu din umeri modest acesta. Brummer rse.
Numai att? Chiril nu rspunse. Eu tiu, relu anticarul, adic mai tiu trei, n ultima vreme inerea de minte m las, i, cu capul n jos,
16/494
strngnd volumul la piept cu amndou minile ca pe o evanghelie, se
gndi, cut n memorie A, primul! se nvior el subit, i cit o
fraz din Iuliu Cezar. Bun, fcu, mulumit c i adusese aminte. Al doilea. Stai stai puin i nlase capul, clipind des din ochi,
schimbndu-i poziia, innd de ast dat volumul masiv sub bra, ca
pe un dosar. Coriolan! anun, ca i cum s-ar fi pregtit s recite o poezie, i recit cu mult zel: Flacra alung flacra, cuiul pe cui scoate, rangurile sub ranguri se surp, fora prin for piere. Ce zici
ai? Ce zici?! se agita fericit, cu papionul rsucit, ajuns acum, nu se tie
cum, n poziia lui normal Rangurile sub ranguri se surp repet rrind cuvintele, cu o imens ncntare. Brummer era pornit.
Chiril ns, din semiumbra n care edea, i aduse aminte: i al
treilea? Anticarul uitase. Al treilea, da, care era al treilea
fcea cu ochii pe sus, privind tavanul grosolan strbtut de brne
puternice. Habar n-am, recunoscu, uite, zu dac-mi mai aduc
aminte! Chiril se uit la el cu ncordare, ca i cum ar fi vrut s
stimuleze memoria btrnului, ce ddea semne de uzur. Vznd c pe
faa lui nu aprea nici o lumin, i sufl ca un profesor indulgent:
Noi sntem n ordine i se opri, ncurajndu-l din ochi. Efectul se art imediat: mai ales cnd sntem n dezordine! aproape c explod Brummer. Cum s nu, vorbele lui Jack Cade, domnule, rsculatul plebeu din Henric al VI-lea un nihilist un
anarhist modern, domnule! Anticarul se apropie recunosctor de ucenicul su improvizat, nemaiferind de ast dat crile. El pi de-a
dreptul peste ele cu efortul i neregularitatea de micri pe care le-ai
avea suind piepti o colin n timpul unui asalt decisiv, i puse mna
pe umr lui Chiril, apsndu-l n jos cu o for neateptat pentru
braul su de om n vrst, dndu-i aceast acolad jovial ca pe un
cmp de btlie semnat cu muribunzi. Dar de unde tiai tu? se
minuna el cum de tii tu deviza golanului luia de Jack Cade? i l
privi drept n fa, plin de admiraie. Chiril i reaminti: din ziua cnd
el l dusese prima dat s-i cunoasc pe cei de la Vizuina cu hoi,
17/494
Le repaire des voyous, cum i zicea Praxiteea, stpna salonului, despre care anticarul afirmase c era o doamn foarte inteligent i distins ce greise secolul, locul ei adevrat fiind n al
optsprezecelea. De fa era i prietenul su, Hary pesemne se
zaharisise de tot dac uitase de Cavadia domnul Pavel sau Puiu,
sclipitorul Puiu Cavadia, rsfatul amfitrioanei. Se discuta despre
Carta- gina, cum o araser cu plugul romanii, iar Chiril i aduse
aminte lui Brummer c i atunci se lsase o mare tcere, musafirii
tcuser mlc, i Cavadia schimbase vorba numaidect. Vrei s-i
spun i ce-a spus el atunci? l som Chiril pe anticar, care asculta
nuc, ca i cum de atunci s-ar fi scurs cel puin un sfert de secol. Ce?
sufl btrnul, complet dezorientat, prob c lucrurile se iuiser i c
un singur an, ncrcat de attea evenimente, cel puin pentru o minte
de om cu experiena aproape ncheiat, nsemna enorm. Chiril i
aduse aminte metodic c Puiu Cavadia, la cuvintele lui, adic ale lui
Brummer, un anarhist al epocii feudale, rostite i cu acel prilej ca i
acum n beciul n care ei triau crile, prietenul su spusese tare i
absolut fr nici o legtur cu cele de mai nainte: Somnu-i singura
afacere privat. Toat vizuina btuse din palme entuziasmat. Era
o chestie. Splendid! Minunat! Numai Brummer, ntrerupt n felul
acela, rmsese cu gura cscat. Cum adic? exclamase el.
Ce-nseamn asta: somnu-i singura afacere privat? Asta-i o
neghiobie Observaia era a lui Cavadia? Chiril l lmurea acum
n beciul anticriei c i ceilali, care erau atunci de fa, ntrebaser
cine spusese asta i c Puiu Cavadia fcuse atunci o pauz, tuind cu
neles, rstimp n care avu grij s se uite la toi i la fiecare n parte,
ca i cum ar fi fost vorba de o ghicitoare, apoi rostise scurt: Hitler!
Brummer se ddu surprins un pas ndrt, mpiedicndu-se de un
morman de cri care se afla n spatele su, gata s cad. Cum?!
Hitler?! biguie el. Hitler, Hitler, aprob nenduplecat Chiril
cel puin aa afirmase atunci Cavadia. n orice caz, n acel moment, n
salon se lsase o tcere adnc, dei nu acesta era termenul cel mai
18/494
nimerit. Mai reuit ar fi fost comparaia cu un sistem refrigerator a
crui manet cineva ar fi mpins-o brusc i n joac i fr nici un fel
de prevenire, pn la gradul maxim al congelrii. Bine, dar tot nu vd
legtur, reluase ndrtnic anticarul, livid n lumina srac din beci,
dup ce i mai revenise Acum, da, i aducea aminte. Dar ce curios
c uitase Astfel de lucruri nu se uit uor. nsemna c memoria lui
ncepuse s dea rateuri serioase, c se ramolise. Aici trebuie spus c
ntre cei doi prieteni fusese ncheiat nc din primele luni ale
amiciiei lor un pact. Brummer l rugase pe tnrul su prieten s nu
in cont de marea lor diferen de vrst, s nu-l crue, orice prostie
ar fi fcut sau zis, respectul n acest caz putnd s fie o form de
compasiune jalnic cum snt privii ramoliii, zaharisiii
Duritatea spunea anticarul e un semn de tineree i de libertate, i
pentru cel ce o practic i pentru cel ce o accept. Aa nct Chiril s
se poarte fr menajamente, ceea ce el i fcea. De pild acum i
spunea: Hary, m-ai nnebunit cu citatele tale. Vorbeti ca un
papagal! Anticarul l privea duios i recunosctor ca un cine btut
Totui, de unde i pn unde Hitler? Ucenicul su l lmuri iari cu
aceeai rbdare c acesta fusese probabil un test psihologic, una din
otiile drceti ale lui Cavadia, ale fermectorului Cavadia, ascetul,
bnd, ca alcool, cel mult ampanie, apa campionilor, cum zicea el i
al crui spirit neierttor Praxiteea l admira att, i c el voise probabil
s pun oarecare ordine n atmosfera lejer n care picase citatul cu
totul i cu totul deplasat al btrnului su prieten, cuvintele anarhice
ale lui Jack Cade, dar mai ales aluzia, aluzia aia complet tmpit
Pricepi, Hary? i cut Chiril privirea, obligndu-l s se uite astfel
cteva clipe n ochii si. Anticarul strnse din buze, cltinnd din cap
de mai multe ori, dezamgit, uite cum btea el cmpii, cum l lua
gura pe dinainte, tocmai pe el, care spunea c niciodat nu-i bine s
faci pe deteptul, i care i ddea sfaturile, poveile acelea asta
fr s se fi desprit nici un moment de ediia Shakespeare mbrcat
n pnza zmeurie, pe care continua s-o in strns la piept.
19/494
Neplcuta amintire legat de acel incident i tiase anticarului
toat verva. El medita acum tcut asupra acestei ntmplri, iar cnd
Brummer nu vorbea, sau era preocupat de ceva, prea ntr-adevr un
om btrn ce-i arat vrsta real Chiril se gndea c poate acum ar
fi fost momentul s-i mrturiseasc n sfrit btrnului su prieten de
ce venise la el n dup-amiaza aceea. Din dou ntmplri neplcute,
confruntate ntre ele, mprtite, ca de la un prieten la altul, poate
iei, dac nu o lumin, mcar o mngiere Era vorba, n ce-l privea,
de un lucru care ncepuse s-l chinuie Un caiet de nsemnri
pierdut ntr-un magazin de confecii. l uitase n cabina de probe,
ncercnd un costum. Octavia, sor-sa, nu mai voia s-l vad cu
hainele vechi care se lustruiser, i urma s-l nsoeasc, s-i aleag ea,
dup gustul ei, un costum nou, dar n dup-amiaza aceea trebuise s se
duc la spital, unde lucra ca infirmier. O ncurctur exista i aici.
Octavia fcuse un an de medicin i, cnd s treac n al doilea,
trebuise s se retrag din cauza dosarului, povestea veche cu tatl lor
care murise n 1942 i care ntre cele dou rzboaie fusese medicul
unei nchisori. Acest lucru, artat de altfel n autobiografiile celor doi
copii ai si, Chiril i Octavia, orfani mama lor murise n vara lui
1939 n urma unei congestii cerebrale, ieise la iveal abia n 1954.
Profesia i locul unde i exercitase tatl lor meseria de doctor fuseser
menionate de fiecare dat, n afara omisiunii involuntare, sau dictat
de o jen intim, cine tie Cum s scrii medic de nchisoare? Un
medic rmne medic oriunde ar lucra. Tatl lor fusese un om onest, nu
avea nimic pe contiin, de asta i asigura i Auric, tipograful, vecin
cu ei i care devenise cu timpul un fel de tutore al lor, nelegal, i care,
pn reuise Chiril s obin un salariu, i i ntreinuse, fapt la care
contribuise n bun msur i nevasta lui Auric, Naa Primavera,
cum i ziceau amndoi, i Octavia i Chiril, o femeie foarte cumsecade,
fr copii, italianc de origine, fata unui zidar din sudul Italiei pripit
la noi. Aceast omisiune, faptul c tatl lor lucrase ca medic ntr-un
penitenciar unde o vreme se aflaser i deinui politici, i ei nu
20/494
spuseser, o costase n primul rnd pe Octavia, care i ntrerupsese
astfel medicina, o tradiie n familia lor, ntruct i bunicul lor dinspre
tat fusese tot doctor. Octavia suferise mult. Ea luase acest fapt ca pe o
degradare pe via. Chiril, i-aa, nu mai avea ce pierde. El fusese
exclus din partid mai nainte, n 1950, i din cu totul alte motive.
Pierderea acelui caiet se putea pune pe seama simplei mprejurri c
Octavia, sora lui, nu-l nsoise la Confecia; tocmai ea, a crei fire nu
rbda s fie pclit de jocul orb al ntmplrii i care se nveruna
totdeauna s gseasc i acul n carul cu fn. Privindu-se distrat n
oglind, pe cnd i ncerca hainele noi, Chiril uitase pe scaunul fr
speteaz din cabina de probe caietul albastru de dictando pe care pn
atunci l inuse cu grij n mn, fcut sul. i dduse seama de lipsa lui
peste vreo jumtate de or mergnd pe strad cu costumul mpachetat,
simise n tot acel timp c ceva nu era n regul, c el dusese pn
atunci n mn un lucru cu mult mai uor; cnd i dduse seama, fugise zpcit napoi, l ntrebase pe vnztor dac nu gsise nuntru
n cabina de probe un caiet de coal cu coperta albastr, pe care era
scris cu cerneal neagr numele su, Chiril Merior, scosese
buletinul, ca s-l conving. Vnztorul dduse draperia la o parte, pe
scaun nu se vedea nimic, se interesase i la ceilali colegi ai lui, la cas
nu fusese predat nici un fel de caiet. E drept c ntre timp n cabina de
probe intraser doi clieni, rude ntre ei dup toate aparenele, un
brbat mai n vrst, cu o musta mic, neagr, ca a lui Charlie
Chaplin precizase vnztorul i cu doi dini de aur n fa. Omul
care-l servise pe Chiril dduse aceste amnunte cu toat sigurana i
cu aerul unuia cruia nu-i scap nimic, sau care gsete chiar o plcere
n a reine semnalmentele clienilor, iar despre cel de al doilea spusese
c prea mai tnr, nu frate, fraii vorbesc ntre ei altfel, nu se nela,
mai curnd nclina s cread c i era cumnat. Exista ntre ei, de la cel
mai mare la cel mai mic, sporovia vnztorul, care avea o vorbire
cult de om cu coal, un fel de rsf, ca de la cumnat la cumnat, i
el avusese un cumnel, aa c nelegea situaia. Nici prieteni nu
21/494
puteau fi, Chiril asculta ameit, cu att mai puin veri; putea s jure
c brbatul mai n vrst o inea pe sora lui mai mic, i tipul i
cumprase stuia o pereche de pantaloni bufani, d-ia retezai de
tren, care nu se mai poart. Culmea era c pn atunci Chiril nu
scosese niciodat caietul din cas, nici nu ar fi avut de ce, nsemnrile
le fcea de obicei noaptea, trziu, n orice caz la sfritul zilei, i nu
zilnic, ci numai cnd credea c se petrecuse un eveniment vrednic de
a fi consemnat, i important, important pentru el. n ziua aceea
trecuse pe la biblioteca de pe bulevardul Dacia, s ia nite note dintr-o
enciclopedie veche pe care o mai consultase. Normal ar fi fost s-i
fac nsemnrile pe cartonaele pe care le purta n buzunar totdeauna
i apoi s le treac acas n caietul de nsemnri, dar fiind vorba de
cteva extrase mai lungi ce trebuiau inserate n textul deja conceput i
transcris n caiet, i fiindc i fusese lene s fac de dou ori operaia,
luase caietul cu el, i cum la un moment dat i trecuse prin cap ideea
c pe strad, n nghesuial, cineva ar fi putut s i-l extrag uor din
buzunar, preferase s-l in n mn, fcut sul, de aici i se trgea
ghinionul, uurina cu care-l aezase pe scaun, ncercnd haina nou.
Mai dduse pe la magazin n zilele urmtoare, spernd c cel care-l
luase, dac-l luase cineva, l adusese; fie c la mijloc era o greeal, o
neatenie, o confuzie, caietul lipindu-se, agndu-se pur i simplu de
pachetele, de lucrurile; de hainele unuia dintre clienii de care vorbea
vnztorul, dac ntr-adevr vreun client, i nimeni altcineva, vzuse
mai nti obiectul pierdut; fie c acel cineva, oricare ar fi fost el, curios
s vad ce scria n caiet, l luase s-l citeasc i vznd c nu era nimic
interesant pentru el, nimic amuzant, n orice caz, l restituise a doua, a
treia zi; fapt e c, n ciuda struinelor i revenirilor lui, care
ncepuser s-i scie pe vnztorii magazinului, Chiril trebui s
considere caietul definitiv pierdut. Asta-l rodea, de aceea venise la
Brummer, s-i cear un sfat. (Du-te la oracolul tu, i optise un glas,
du-te la Brummer al tu, el se mic, circul, afl, tie, cunoate, are
relaii) Cum putea totui s-l ajute anticarul? i, la urma urmelor,
22/494
cine ar fi putut stabili unde ncepe i unde se termin un lucru
presupus primejdios? ncerca s rememoreze pasaje, s-i imagineze
faa necunoscutului care ar fi stat aplecat asupra acelor nsemnri. Ce
anume ar fi neles el; ce i-ar fi zis, rsfoind fil cu fil? Pe lng
pierderea irecuperabil a celor scrise, l chinuia i ideea asta c nite
gnduri, observaii i reflecii ale lui, intime, czuser n mna unui
om necunoscut. Oricum, nu se hotrse nc s-i vorbeasc lui
Brummer despre treaba asta. Ceva l oprea, ca i cum lucrul, odat
mrturisit, lucrul pe care l tia numai el, i de aici nainte, eventual, i
acel chip imposibil de desluit, aplecat asupra paginilor mrunt i
ordonat scrise, fr s in seama de liniile de dictando, umplnd
spaiile paralele, des, ca notele unei partituri muzicale
Btrnul su prieten, nc turburat de ciudata intervenie a lui
Puiu Cavadia n seara petrecut la Praxiteea, contempla absorbit, cu
braele ntinse, mult deprtate de ochi, volumul de care nu se
desprise ntre timp i pe a crui copert sclipea enigmaticul portret
auriu, cu cretet pleuv i bucle lungi de femeie, al Elisabetanului
Voi face o mic fraud, dar merit, n amintirea zilei de azi, anun el punndu-se din nou n micare. i dau ie ediia asta, i n locul ei
aduc eu mine alta, ca s fie n regul, pe borderoul pe care mi l-a dat
s-l semnez ceteanul acela nu cred s figureze i numele editorului,
nu se ncurc el n amnunte, pun ceva, o traducere de a noastr, sus
am cteva. O iei, o duci la tine acas, continu el pe un ton metodic de
conspirator, punnd pentru ultima dat la punct lucrurile naintea
unei aciuni decisive, i te rog, te rog mult, dac eu nu mai triesc
sau n-am s mai am puterea n sfrit s-i restitui, cnd o fi i o fi,
proprietarului acestei frumoase biblioteci, pe care-l cunosc pe care
am avut onoarea de a-l cunoate i pe care ncepuse s se
blbie anticarul, angajat deodat ntr-un veritabil discurs pe
care-l stimez i care n-ar fi capabil s fac vreodat un ru (aici
23/494
Brummer avu un rset isteric) s-i restitui aadar aceast superb
ediie, ntre filele creia voi avea grij s strecor cu toat discreia o
carte de vizit, dac-mi dai voie: With the compliments of mister
Hary Brummer, vechiul su furnizor, i data, neaprat data Va fi o
surpriz! Dar ce surpriz! se bucura el dinainte. n asemenea cazuri,
avea obiceiul s-i frece minile cu o iueal de necrezut,
ngropndu-i pe jumtate capul ntre umeri. Chiril observ c lipsa
acestui gest, tipic negustoresc, determinat de faptul c anticarul
inea nc strns n minile sale mici ediia lui Shakespeare, era
compensat de jocul fizionomiei. Faa lui Brummer radia o satisfacie
ascuit, aproape neuman, ceva din aerul muilor transfigurai de o
emoie puternic i care reuesc s se fac nelei printr-o
suprasolicitare a muchilor feei.
Btrnul obosise. Gfia din ce n ce mai repede n atmosfera
umed, cldu i nbuitoare a beciului, la care se aduga i mirosul
dulce-greos de celuloz i de clei, emanat de crile ce se uscau.
Era trecut de zece. Ar fi fost momentul s ias undeva n ora s
mnnce. Fusese o zi lung, o zi istovitoare i murdar, de salahori.
Chiril se art gata s-l nsoeasc. Amndoi se pregtir s urce
scara de lemn ce ducea deasupra, lsnd n urm treaba fcut nici
mcar pe sfert. Brummer, econom, voi s sting lumina. Chiril i
recomand s-o lase mai bine aprins. i spusese asta oprit la jumtatea
scrii, privindu-l de sus pe anticar, uitat acolo ca ntr-o min prsit.
Ai dreptate, rspunsese imediat de jos Brummer, nvoindu-se, i,
ndreptndu-se spre scar, ncepu s urce treptele, sprijinindu-i
btrnete genunchii cu palmele; avea dreptate biatul, ucenicul su
era ca o veghe, da, trebuia s fie ca o veghe, un omagiu, un salut al lor,
i acea clip lui Chiril i se ntipri adnc n minte: el la jumtatea
scrii, ateptnd, cu chepengul deschis spre bolta ntunecat a
anticriei i anticarul suind, proptindu-se cu palma, cnd ntr-un
genunchi, cnd ntr-altul, uiernd din plmnii si prpdii.
Peste dou luni, cnd gluma lui sinistr n legtur cu crematoriul
24/494
lui Brummer devenise realitate (nc o dovad c vorbele nu trebuie
aruncate prea uor), Chiril l nsoea pe btrnul su prieten pe
drumul fr de ntoarcere, prezent la ceremonia incinerrii. Brummer
edea ntins pe platforma cu scripei ai crei volei se deschiseser
lent, n acordurile imnului funebru, primindu-l cu o iretenie ce
zadarnic ncerca s-i dea un aer solemn, fcndu-l s lunece ncet n
jos, pe nesimite, spre subsolul n care duduia focul ncins Chiril
pretindea c totul, dar absolut totul, lunecarea aia de vis, mai ales, i se
pruse o amgire, i c i mucase pe furi un deget, durerea s-l fac
s admit c totui asta era realitatea. Pe urm, treptat, i n acordurile
aceluiai imn de pe la nceputurile Fonografului, btrnul dispruse de
tot. Voleii se nchiseser la loc, mai iute acum, cu o satisfacie
hapsn, n sensul c treaba, n ce-i privea, fusese fcut. Lui Chiril
nu-i venea s cread; el alergase repede n jos pe o scar turnant ctre
sala cuptoarelor, unde lucrurile, apucnd-o pe fgaul final, nu mai
aveau nimic funebru, intrnd ntr-o agitaie gospodreasc.
Mecanicul cu ajutoarele l luaser pe anticar n primire, i ce mai
putuse Chiril s vad n mediul acela riguros, de strict specialitate,
fusese scena la care eful ntreprinderii, cu un semn politicos, l
ndemnase s asiste, gest ce ascundea n el o filozofic, abia desluit
ironie, ceva din umorul clasic al groparilor deschizndu-i, lui, lui
Chiril, atras de cuptorul duduind ca o locomotiv n plin travaliu, o
fant, prin care el, dac binevoiete, s se uite, i s fii atent, ipase
mecanicul la urechea lui, pe un ton profesional, s fii atent ce face
rposatul bgat la ardere, parc nvie, zu! Chiril i urmase
instruciunile, privind la momentul oportun. Hary, veselul Hary,
neleptul lui Hary, prietenul su iubit, se ridicase fulgertor pe ezut
n mijlocul flcrilor brusc aate, stnd astfel buimac trei-patru dac
nu chiar cinci secunde bune, ca unul abia trezit din somn i care nu
tie deocamdat pe ce lume se afl, dar zicnd, n buimceala aceasta,
ori gndind doar, repetnd parc vorba aceea a lui plin de haz:
Merge treaba? Merge! cnd ceva continua s funcioneze totui, n
25/494
ciuda celei mai mari dezordini i confuzii, n Valahia lui veche i mult
iubit Apoi De fapt, acest Apoi nu mai avea nici o ordine logic n situaia lui Brummer; venicia fiind ntreg acest adverb temporal cu
majuscul mai bine zis n aceeai fraciune de secund,
deschizndu-i larg braele n vlvtaia uria, ca n ntmpinarea
cuiva, anticarul strig ceva cu faa n flcri, ceva ce nu-i este dat nici
unui muritor s aud, vrnd s-i mai spun lui Chiril un ultim
cuvnt, s-i atrag atenia
Brummer era ns viu pn una, alta i avea o foame de lup. Ei bine, unde i nchipuia bunul su ucenic c vor lua cina? La Capa! anun
el ca pe o mare surpriz. Meritau, dup atta munc, o mas de lux.
Btrnul se spla vorbind la chiuveta de font din biroul lui mic i urt
unde i inea i obiectele de toalet pentru cazurile neprevzute de
peste zi. l invit i pe Chiril s-i fac toaleta, erau murdari de
noroi, de funinginea lmpii i miroseau de trsneau a benzin.
Rotonda anticriei cu vitrine largi pe cele ase laturi i cu cele ase ui
exterioare avea acelai numr de raioane unite prin arcade practicate
n zidul de crmid. Lumina ardea numai n primul raion, cel mai
frecventat, i unde se afla biroul lui Brummer mascat de un dulap i
cu un covor de iut pe jos acoperind trapa pivniei care avea un
belciug gros, ce nla puin n acel loc covorul, fcndu-i pe muli
clieni s se mpiedice n el a doua ncercare dup brul de beton de
afar nconjurnd anticria. Cineva ciocni n ua primului raion
luminat. Era gardianul de noapte venit n inspecie s vad de ce se
auzeau la ora aceea trzie zgomote nuntru. Anticarul deschise, l
salut voios, parc pe el l-ar fi ateptat, se cunoteau, i-l pofti s intre.
Gardianul refuz, dndu-se cu micri greoaie ndrt, nu era nimic,
el voise s vad numai dac totul era n regul. Brummer i spuse c
erau n inventar, trudim, trudim, marf mult, bade, ce s-i faci, silindu-se s vorbeas pe un ton ct mai popular. Anticarul avea
26/494
obiceiul sta, s intre n voia tuturor, schimbndu-i vorbirea dup
stratul social cu care intra n legtur, iar neaoismele sale, ieite de
mult din uz, i lsau pe rani cu gura cscat. ntre timp Brummer se
repezise n biroul lui scotocind n sertar de unde luase un pachet de
igri Chesterfield nceput, pstrat pentru musafiri mai distini; scond din mers o igar, alerg cu ea dup gardian. Chiril l vedea
prin ua deschis, agitndu-se, cum i ddea cu un gest larg s aprind,
scprnd cu o mare risip de energie bul de chibrit. Anticarul
spusese o dat Chiril era unul din acei brbai mici care fac micri
mari. Btrnul tocmai i fcea gardianului de noapte urarea vesel:
Fumeaz mata una d-asta, american, fir-ar ea a naibii s fie, i s fii
mata sntos! La ntoarcere el i oferi zpcit i tnrului su prieten
o igar, uitnd c nu fuma, i aprinse una pufind-o repede i cu
brbia n sus pn cnd vrful igrii se contur de un jratec frumos
umplnd ncperea de un parfum foarte plcut, de via bun i fr
griji. Brummer mai arunc dou-trei ochiri n oglinda cu suport de
srm prins deasupra chiuvetei simple de buctrie, aranjndu-i
cochet prul des, bogat, pe care i-l pieptna cu o nemaipomenit i
de mult ieit din mod crare la mijloc. Chiril nu prea avea chef s
mearg la Capa. Localul sta totdeauna l intimida, obinuit cum era
cu cantinele studeneti; i liceul tot la internat l fcuse, iar acas
mnca de obicei n buctrie ntr-un spaiu strmt n care bucatele,
pregtite de obicei de Octavia, n-aveau alte caliti, nici ca gust, nici
ca prezentare, n afara unei funcii spartane, strict nutritive. n afar
de aceasta, Octavia l atepta, se fcuse aproape unsprezece, i nu avea
cum s-o anune, nu-i instalaser nc telefon. Vru s se scuze i s
plece, dar vzndu-l pe Brummer att de bine dispus i pus pe
petrecere, se rzgndi i-i fcu hatrul.
Ploaia sttuse. Cnd ieir afar, n aerul iute al nopii de
noiembrie, rece i nstelat, fr lun, toat ncordarea i oboseala
acelei seri neobinuite, petrecut n subsol, dispruser. O linite
adnc i curat se lsase peste ora. Suir strada scurt, n pant, plin
27/494
de dughenele mici ale epcarilor, ce ddea n Calea Victoriei.
ntr-unul din gangurile neluminate pe lng care trecur tcui se
auzeau gemete nfundate. Amndoi rmaser cteva secunde pe loc
privind, fr a fi vzui. Porci! exclam Brummer. Cotir energic
la stnga, pe trotuarul Cii Victoriei. Tu ai fost vreodat n Crucea de piatr? se interesa anticarul aat de scena vzut tii ce-i aia un
bordel ai apucat, vreau s zic? Chiril neg, din jen pentru
btrn, dei relaiile lor erau, cu toat marea diferen de vrst dintre
ei, declarat camaradereti. Totui, el se ferea pe ct putea s intre n
astfel de discuii cu Brummer, n ciuda faptului c anticarul era un
afemeiat, romantic dar ntreprinztor. Leciile lui de german, de
exemplu, pe care le ddea vara numai n grup i numai pentru fete, pe
care le nconjura cu atenii de bunic emancipat, constituiau de mult
obiectul ironiei spiritualilor oaspei ai Vizuinii cu hoi. Cea mai
pornit mpotriva acestui libertinaj, inocent, pe care un ultim rest de
decen i de bun-sim l mpiedica s nu devin real, fcnd din
Brummer un btrn ridicul i libidinos, era Praxiteea, stpna casei.
Praxi, drag, cuta s-o mbuneze anticarul dup o cltorie de
studii fcut la Sibiu cu trei eleve pe care le dusese la mpratul
Roman cu nvoirea prinilor, el lundu-i bineneles o camer
separat s le vezi dimineaa, somnoroase i n cmeuele lor de
noapte, cscnd n ptucul lor ca nite pisicue Puah! fcea
Praxiteea, fugi s nu te mai aud! Chiril se amuza ascultndu-i n
serile acelea n care renvia un trecut uor, att de uor. i numele pe
care i-l dduser ei singuri: hoi, conspiratori care beau ceai de
tei i mncau praz, conopid i morcovi fieri. ntre Brummer i
amfitrioan existase pe vremuri un nceput de iubire, ceva ns cu
totul gratuit, ca-n dragostea rsfat dintre un brbat
hiperinteligent, dar foarte urt i o femeie foarte frumoas i n acelai
timp prea deteapt, pentru ca farmecul acestui gen tiranic de brbai
care fac istoria! striga n disputele lor anticarul s nu-i demate
artificiile sub ochii albatri, lucizi, mereu scrutnd fizionomiile,
28/494
nevoalai de acele mici slbiciuni feminine, mrindu-se mai mult i
scnteind de plcerea unui raionament bine condus, cum i avea
Praxiteea. Chiril i mrturisise anticarului: Dac Praxiteea ar avea
mcar patruzeci de ani (el avea pe atunci 26) m-a ndrgosti de ea nebunete. Brummer devenise grav. Privindu-l n ochi, l btu uor
cu palma pe obraz, mai mult mngindu-l. Praxiteea? fcu el
gnditor. Era taina vieii lui.
29/494
Capitolul II
INTRAR LA CAPA ODAT CU UN GRUP DE ACTORI cunoscui, care i terminaser spectacolul i care vorbeau zgomotos,
nclzii, abia demachiai, pleoape fumurii, ncercnate i care
rspndeau un aer de libertate strident, starea personajelor a cror
piele fierbinte, strlucitoare nc n-o lepdaser. Spiridonachis,
Oberul, i ntmpin ca un tat, cu mustile lui de epoc, evocnd figura unui vestit ministru conservator de pe timpuri. El fcea din ce
n ce mai greu fa schimbrii survenite n compoziia social a
localului. Brummer l tia de pe vremea lui Ferdinand i a reginei
Maria. Cnd era garon piccolo se pare c fusese nc din
primii ani, dup ce venise n ar cu taic-su, de la Salonic, Carol I
mai tria, astfel nct toat istoria Romniei moderne defilase printre
platourile i notele de plat servite n farfurioare albe de porelan
Meissen ale acestui grec, mai degrab cinstit, inflexibil pn la
grosolnie, dect stilat. Nici nu ne-a luat n seam! bombnea
anticarul cutnd o mas liber, i-i dau baciuri de treizeci de ani i
mai bine, o simbrie n toat regula! n schimb, prliii ia de actori se
mprumut de la el, pn la chenzina lor nenorocit, i uite cum i
mai rsfa! S vezi ce-i fac!
Chiril intra pentru prima dat n astfel de relaii la Capa i
30/494
stinghereala lui spori. i-a spus Georgeoiu ce-a pit cu
Spiridonachis cnd l-a cutat aici pe i rosti numele unui poet boem
i noctambul l ntreb anticarul, dup ce descoperiser n sfrit o
mas retras n colul rezervat, printr-un consens tacit, persoanelor
intruse, neobinuiilor Capei. Georgeoiu era directorul editurii unde
lucra Chiril, i orict de popular ar fi fost el i de amical cu salariaii
si, de ntmplarea pe care se pregtea s-o povesteasc Brummer acest
Georgeoiu nu le pomenise nimic. Anticarul nu pierdu ocazia s-i
relateze pe larg cum venise Georgeoiu ntia oar la Capa n cutarea
poetului, tiind c acesta trecea zilnic pe-acolo, trebuia s semneze un
contract important. Era seara, pe la apte i ceva, n local nu se afla
nici un client. Directorul editurii se aezase la o mas, chiar n mijloc,
i comandase un pete i o sticl de vin, negru! nchipuie-i tu! vin
negru la alu, era alu, mi-a spus chiar el! Georgeoiu mnca, sorbind
ncet vinul, n ateptarea poetului, i la un moment dat, vznd c
acesta nu mai aprea, i fcuse un semn cu degetul; lui Spiridonachis,
semn cu degetul! Oberul se plimba nervos de la un capt la altul al salonului, i Georgeoiu l ntrebase cnd vine domnul T., era opt,
nici opt. Spiridonachis trecuse pe lng masa lui n culmea iritrii, i-i
rspunsese din mers, fr s se opreasc, Domnul T. tree pe la
dousprezece, bea o cafea i pleaca! dnd informaia asta despre poet
ca un ef de gar despre un expres internaional de noapte, a crui or
de sosire toat lumea o cunoate, i numai un mocofan ca Georgeoiu
habar n-are, un mitocan rtcit n localul lui i care mai bea i vin
negru dup alu, i mai zdrobete i petele cu furculia, ca pe o
tocan de crcium, fr s puie mna pe cuitul cuvenit, numai
fiindc o fi auzit el dracu tie unde c nu se bag n pete cuit!
Directorul se ntorsese cu scaun cu tot n direcia n care grecul
pornise furios printre banchetele i scaunele cptuite cu un plu
obosit, pe care se lfise aproape un secol monstruoasa coaliie,
ntrebndu-l de ce era att de suprat, pe tonul acela al lui, bonom,
popular, pe care Chiril l cunotea att de bine. Spiridonachis se
31/494
oprise pufind pe sub musti i i nirase pe loc motivele, profitnd
de faptul c n salon nu se mai afla nimeni, altfel, pretindea Brummer,
grecul nu i-ar fi permis. Georgeoiu l njurase urt, dar urt de tot,
spunea anticarul , asemenea vorbe nu mai rsunaser n localul acela
ce pstra n perei ecouri ilustre, replici memorabile, sau, ca violen,
cel mult cte un gest bine studiat acas, n faa oglinzii, cri de vizit
schimbate n vederea duelului din zorii zilei urmtoare, n pdurea
Bneasa. Spiridonachis chemase miliia. Georgeoiu nu se intimidase
deloc i rmsese pe poziie la masa lui. n nici cinci minute apruse
un reprezentant al forei publice. Vznd promptitudinea acestuia,
grecul se rzgndise. Nu era el omul s umble cu pra. Spre
surprinderea lui Georgeoiu, Spiridonachis i spusese omului legii c
avusese un incident cu o persoan, dar c ntre timp persoana
plecase. Asta-i plcuse democratului director al editurii, i, cu
jovialitatea sa, i ceruse Oberului scuze pentru njurtura urt. Grecul se nclinase eapn, adic el, ca sentinel pus la bariera
claselor, era gata s neleag orice insult i s accepte scuzele, dei
un domn adevrat i acest lucru de asemeni ar fi trebuit s-l nvee
omul acela gras i vulgar din faa lui nu cere niciodat scuze unui
chelner. Invitat s ia loc la mas, Spiridonachis nu-i ngdui, de
ce? se mira Georgeoiu hai s fim prieteni! de un s tiu eu
aiurelile de aici, eu m-am nscut n mahalaua Ploietiului, domnule,
eu snt proletar, neam de neamul meu n-a mncat la Capa, aa c,
d-mi voie, asta-i situaia istoric! Brummer povesti toate acestea ca
la el acas, cu mult vioiciune i cu gesturile cele mai expresive.
Grecul sosi n sfrit s ia comanda. Anticarul l beteli cu o
simpatie vdit. Spiridonachis tia, i ncas totul fr a crcni,
aproape cu plcere. Chiril nu avea nici o preferin, astfel nct
Brummer stabili pentru amndoi:
alu ca al morarului (iar am s visez la noapte c trec Marea
Roie, murmur el n surdin). Grecul not, obinuit cu modul neao
al lui Brummer de a traduce lista de bucate cosmopolit. Muchi de
32/494
vac n snge, mie nu-mi pui unt, i atrase el atenia, mi pui numai
cimbru
Cimbru?! exclam ofensat Spiridonachis. Nu sntem zahana!
Ba sntem, ce ne mpiedic? l contrazise anticarul cu severitate
prefcut. Mie s-mi pui cimbru! Gusturile se schimb i ele, domnule
Spiridonachis. Dac n-ai, trimite fuga un biat la o crm ordinar.
ngheat de alune apoi, i dou cafele mari, dar te rog s fii de fa la
fierbere. Nu cumva s se ard zahrul pe fundul ibricului, ca atunci,
ii minte?, s miroas cafeaua a caramel.
Grecul ncuviina grbit; dispoziiile vechiului su client erau mai
mult o tragere de timp, un fel de a ntinde vorba, sau, cine tie, o
iniiere a tnrului ce-l nsoea n arta de a fi crcota.
Vin? se interes el, privindu-l cu luare-aminte pe Chiril,
ateptnd din partea lui o preferin mcar la butur.
Brummer consider pe cont propriu c cel mai nimerit la ora aceea
trzie din noapte ar fi fost un Riesling italian fin, uor, foarte sec,
dar nu prea rece, stomacul su nu suporta fermentaiile vinurilor
romneti de elit, prea grele dup prerea lui de butor mofturos. n
lume, anticarul putea s-i ngduie orice fantezie, nclcind regulile
stabilite. La tonul i la sigurana lui de dandy nrit de trai bun, care
nu dusese niciodat lips de bani i care trise pe picior mare zece ani
la Paris fcnd speculaii la burs n epoca cea mai frumoas, se aduga
o not de prietenie uoar, convenional, fr s-i piard ns o clip
distana lui ascuns de domn, ori s alunece n acele intimiti tipice
localurilor de cartier. Cu o asemenea purtare, orice erezie a bunelor
maniere ar fi trecut drept un rafinament nou, neintrat nc n
obinuin i pe care alii l ncearc cu stngcie. Largheea lui
Brummer ns, felul cum arunca el totdeauna banii pe mas, lejer, ca
pe o mas de joc, provocnd cu superioritate hazardul, numrul
ctigtor, erau ale unei firi calculate pn la parcimonie.
Chiril observase de cteva ori ce zgrcit era n stare s fie btrnul,
cum se tocmea pn la ultima centim, lucru pe care, pretindea el,
33/494
l nvase n Frana, avariia raional a acestei ri socotind-o un
semn de civilizaie solid. Chiril era surprins de prodigalitatea lui
Brummer. Mai ales c acas la el, cnd l invita, i se ntimpla s-i
apuce ora dejunului sau a cinei, anticarul scotea vitn- du-se din
frigiderul aproape gol cel mult un borcan de iaurt sau o sticl cu suc
de roii pe care le mpreau. Zgrcenia de acas a lui Brummer i
ddea totdeauna o senzaie de asediu Pe urm, deodat, el slbea
frul i ddea prietenilor si cte o mas ca aceea pe care o comandase.
Mecanismul acesta contradictoriu al purtrii lui, btrnul l explicase
o dat la Vizuina hoilor, de ziua Praxiteei, aducnd caviar,
ampanie Cordon rouge ceea ce strnise aclamaii cumprturi fcute prin intermediul unui diplomat de la un magazin special,
precum i o sut unul fire de anemone, tradiie tiut de toi
vizitatorii Vizuinii floarea preferat a gazdei. Snt att de puine
ocazii n via cnd se cuvine s ne onorm unii pe alii spusese cu
acel prilej bunul Hary nct atunci cnd o facem, s-o facem n stil
mare. Se ameiser i cntaser n oapt marsilieza. Vzndu-i cu
gurile larg deschise, Chiril avusese o clip impresia c ei cntau
foarte tare i c el, nu tiu cum, asurzise deodat. Era curios, pentru
el, care fcea parte din generaia tnr, s vad elanul acelor btrni
uzai, a cror via se terminase, cntnd marul vijelios ce fgduia
pripit o er a fraternitii, vesel i fecund. Chiril, abinndu-se,
compara n gnd marsilieza lor frenetic, zburnd pe sus plin de o
retoric energie, cu Internaionala pe care o cntau ei la edine. Aceasta mergea apsat pe jos fr cadene vane sau uoare,
reproducnd naintarea legnat a unei mulimi ce purta n mijlocul
ei o greutate incalculabil. Asta te ndemna s te gndeti mai mult la
eforturi, la o lung, masiv naintare spre zorii unei omeniri ce avea
deocamdat mai mult de drmat, dect de cldit, nainte de a cldi ea
nsi o alt existen, i care, i aceasta dobndit, probabil c nc ar
mai fi rmas ceva de fcut. Dar aceste cntri cereau omului ceva
pentru care el nc nu era pregtit. Nu i rmnea, ascultndu-le,
34/494
dect s fii ori erou, ori nemernic. Alternativ absolut, care i se mai
nfiase o dat lui Chiril, cnd se dusese la nmormntarea unui
coleg ungur, ntr-un cimitir reformat. Aici, ntr-o capel scund,
solid, ca o cazemat, l vzuse el pe organistul cu mutr de boxer,
zbiernd, rou la fa, n timp ce lovea clapele orgii, cntnd cu
vigoare Dies Irae. Ziua Mniei, psalmul unui popor cretinat mai
trziu i care, spre ru ori spre bine, ine nc la orgoliul lui pgn. Un
fior l strbtuse din cap pn-n picioare. Abia stpnindu-i plnsul,
ieise afar, apucnd-o pe una din aleile bine ngrijite, unde dou
femei-gropar tocmai isprveau de spat groapa, grase, harnice i
curate. n ziua aceea, n cimitirul reformat, nelesese el c foarte
important e cum i pentru ce, mai ales, mori, acesta fiind poate
adevratul certificat de natere, obinut n momentul cnd nu-i mai
e n nici un fel de folos, dac Sus nu exist cumva o alt administraie.
Brummer l ndemna s mnnce, vorbind de ale lui:
Apropos, ai auzit de Miti Siripeanu? ntreb, fcnd n capul lui laborios o asociaie neateptat.
Chiril nu cunotea. Dar se aflau la Capa, anecdotele erau de
rigoare.
Avocatul la bogat, domnule, care a pledat ca aprtor n
procesul unor comuniti nainte de rzboi, i care tria cu i aici
rosti numele unei actrie foarte cunoscute imposibil s nu fi auzit, e
o figur.
Nu, Chiril habar n-avea. Capa asta era, clar, templul brfei.
Sosea ngheata de alune, adus de o fetican drgu mbrcat
ntr-o rochie lucioas de mtase neagr, cu un or alb, imaculat, tivit
cu dantel i purtnd pe frunte o bonet tot de dantel ca o coroan de
cununie, i spre care anticarul, fcnd o pauz, i ndreptase cu
struin privirea brusc ndulcit, ceea ce l fcuse pe Chiril s lase
capul n jos, cteva clipe nu suporta avansurile libidinoase ale lui
Brummer.
Nu i-a povestit de el Auric, tipograful? insist anticarul
35/494
invocnd numele tutorelui moral al lui Chiril, care nu putea s nu tie,
ca socialist vechi, de avocatul Miti Siripeanu. E o generaie foarte
interesant. tia erau elevi de liceu cnd s-a fcut Romnia mare,
biei buni dar cam sraci. nchipuie-i c stai ntr-o cmru i
statul i d peste noapte un apartament cu cinci camere. Ei au avut o
adolescen plin de idealuri frumoase, m rog, au crezut n viitor, au
nvat carte, i ce carte! chit c-n Valahia noastr viaa se cam lua n
bclie, se lua, nu?!
Spune odat ce-i cu avocatul acela, l ntrerupse Chiril acru, ton nepotrivit cu rbdarea ngereasc de care dduse dovad pn
atunci.
Ce-i cu tine? Eti nervos? De ce? l scrut Brummer. Ai
rbdare! se apr el ducndu-i amndou palmele nainte cu unul din
gesturile lui de comediant ce-l fceau s semene cu Birlic.
Spiridonachis se apropie, se scuz solemn, se aplec uor la
urechea lui Brummer i i opti ceva. Anticarul asculta atent, ntors pe
jumtate, cu ochii din ce n ce mai mrii, cu gura ntredeschis,
alarmat de ceea ce i comunica Oberul. Terminnd, acesta reveni la poziia sa dreapt i falnic, i adres un zmbet convenional lui
Chiril i plec grav cu acelai aer de ministru conservator care a zis
tot ce a avut de zis i acum prsete demn tribuna.
Brummer se fcuse alb ca varul. Se juca cu un miez de pine din
care rupea nervos buci, frmntndu-le ntre degete, fcnd mici
cocoloae pe care le azvrli unul dup altul cu dispre n scrumiera de
cristal, curat, neatins.
Mda! fcu el i repet inc o dat interjecia aceasta cu aerul
unuia care ar nghii n sec.
Chiril atepta o explicaie. ntlnindu-i privirea fix,
ntrebtoare, anticarul repet gestul cu palmele de adineauri, de ast
dat n alt mod, apsnd cu ele n jos, din ce n ce mai jos, n semn de
linitire, iar tnrul su prieten nelese c nu era momentul s afle
ce-i spusese discret la ureche Spiridonachis.
36/494
Fata n mtase neagr i cu bonet venise cu cafelele i aez pe
mas cetile albe masive i grele de porelan, o greutate avea s
remarce Chiril ridicnd ceaca s-o duc la gur, surprins de ponderea
ei (detaliu curios reinut de el) care sugera o cretere fantastic a
gravitii terestre. Brummer atept n tcere s plece picolia, apoi
relu discuia pe un cu totul alt glas, puin stins, glasul vrstei lui
adevrate, revenind la ce auzise el chiar din gura vestitului avocat
Miti Siripeanu, pe care avusese onoarea s-l cunoasc personal.
Reiei c acest eminent jurist ce aprase nainte de rzboi un grup de
comuniti ntr-un proces mult comentat n ziare i n cafenelele
bucuretene, i care, i n alte mprejurri, i ajutase cu bani sau
gzduindu-i la nevoie, fusese arestat prin 1947 sub nvinuirea c
girase afacerile unui mare concern industrial. El ns, spunea
Brummer, era un om corect. Fora, succesul su lucru mai rar n
astfel de cazuri stteau tocmai n aceast corectitudine i n
convingerea c o personalitate ce urc treptele sociale, un om lucid i
inteligent ca el, nu-i poate permite s trag vreun folos din nite
matrapazlcuri, care, mai curnd sau mai trziu, tot ies la iveal
Bun! argumenta Hary, sorbind cafeaua. Asta presupunnd c aici, n afaceri, morala n-ar avea ce cuta, dei Siripeanu, i-o spun eu, a fost
i este un om profund moral! Numai cnd m gndesc la cuvintele pe
care mi le-a aruncat n obraz, mie! am s-i povestesc i asta dup
ce s-a ntors din Frana ct s fie de atunci? dac snt trei luni,
fiindc dup ce a fost arestat i a stat un an i ceva i a fost n fine
eliberat, a fcut ce a fcut, cu relaiile lui, i a plecat la Paris nimeni
nu credea c o s se mai ntoarc, ce i-or fi zis, sta i-aa nu mai are
mult i moare, nu mai spun c avea gura mare, c nu-i gaz, nu-s
lemne Chestiile acestea el le spunea dup ce ieise de la nchisoare,
cnd de obicei oamenii se mai cuminesc i i vd de treburile lor.
ntr-o zi, un prieten de-al lui m asculi? eti atent? se adres lui
Chiril care prea distrat i care aprob mut nclinnd de cteva ori
capul unul din membrii de partid pe care i aprase el, Siripeanu, i
37/494
care avea, i are i acum, o mare rspundere politic, i atrage atenia:
M, Miti, m, astmpr-te odat, c te bag la zdup! Pe mine?
(asta se ntmpla cu puin nainte de a fi arestat). Pi, ce, n-am mai
fost? (sttuse vreo lun prin 1943). Ai fost tu, Miti, i spune
cellalt, dar cu poei, cu profesori universitari, nu se compar, voi
primeai din afar icre de Manciuria, ciocolat Suchard, ascult-m pe mine, c tiu, n-ai stat la Doftana, Brummer i regsise verva, rdea aa c, zice acel brbat politic, ilegalist vechi, vezi-i de treab,
Miti, istoria, tr-grpi, merge-nainte, vor sri achii din noi, dar
ea, istoria va merge nainte! Ei bine, exclam voios Brummer n
parantez btnd ginga cu palma n dreapta farfuriei sale s treac
sntoas, c a mai trecut! Acest Siripeanu, dup cum povestea el,
n-avea pensie, i nici cas, i se luase casa, locuia la o nepoat, doctori
de copii, mritat cu un actor frumos, voinic, un malac care ncepuse
s joace, avnd n vedere fizicul su, numai roluri de eroi pozitivi, ei
neposednd nici un fel de via personal, dar, tii, nimic, spartani!
Tot jucnd rolurile alea, actorul, ce mai ncoace i-ncolo, l d afar
din cas pe Miti sub cuvnt c era reacionar i c asculta radio
Londra. A fost o ntmplare de pomin! Brummer fcu aici o pauz,
pregtindu-se s introduc o alt parantez n relatarea lui
concentric, imitnd inelele unui trunchi de copac, ce ar crete invers,
de afar spre un miez: un mic zero, originea plvrgelii. El scoase
pachetul de Chesterfield din care i oferise miliianului o igar n ua anticriei, i aprinse i el una cu o stngcie de amator, depunnd
bul ars al chibritului n scnteietoarea scrumier de cristal plin de
cocoloaele mici de pine, deja nnegrite. Fusese, ntr-adevr, o
ntmplare unic prin comicul ei, pretindea Brummer, pe care o
savura i acum povestind-o. Actorul sta, brbatul nepoatei lui
Siripeanu, invit la el acas, dup o premier, pe secretarul
organizaiei de baz a teatrului i trei critici dramatici (i dogmatici!
dogmatici!! repet cu delicii Brummer ncet, nvrtind o mn prin
aer, cum lauzi o prjitur, un lucru din cale-afar de gustos).
38/494
Doctoria nu era acas, era de gard la spital. Siripeanu ieise la
plimbare n Cimigiu, l apuca noaptea n careul de piatr, acolo unde
se joac ah i table i unde se comenteaz meciurile de fotbal. Cei
cinci, actorul i criticii gravi i serioi, care nu i-ar ierta s faci pe
scen o micare n contrasens cu ceea ce ei i nchipuie c e felul de
via, pur, cunoscut numai de ei, al clasei muncitoare, destup o sticl
de whisky Siripeanu, la ntoarcere, n casa goal, a vzut-o pe mas,
s-a jurat c era un J.B. De un kil! de cnd nu mai buse el! trsese pe
furi o duc i, la un moment dat, actorul, ca s mai nveseleasc
niel atmosfera, se duce la aparatul de radio, n toiul unei importante
discuii de principii, rsucete butonul, se ntoarce la locul lui, nu
cumva s piard vreun cuvnt, i, deodat, dup o linite foarte
solemn, se aud patru bti, bum-bum-bum-bum! ca-n simfonia
destinului, cunoti, i o voce anun rspicat: Aici e Londra. Toi au
fugit, ce mai, dar tii cum? au ters-o imediat, parc intrase dracul n
cas, actorul se inuse dup ei pn n strad, explicndu-le ngrozit c
banditul, reacionarul pe care-l inea sub acoperiul lui, ca un prost i
un om slab ce era, i fcuse figura, lsnd aparatul de radio fixat pe
postul la blestemat pe care, abia acum aflase, l asculta seara fr
tirea lui! l dduse afar, fcnd i o plngere la miliie chiar a doua
zi dimineaa, la prima or, ca s le-o ia nainte celorlali, n cazul n
care vreunul din ei s-ar fi gndit s-l reclame la teatru ori i mai sus, i
aa Miti ajunsese pe drumuri, dormind pe unde apuca, pe la fotii si
prieteni, babalci ca el, pe culoare, n holuri unde-i gseau un loc o
dat a dormit, scuz-m, i ntr-un closet nepoat-sa nu mai
ndrznise s sufle o vorb, brbatu-su, eroul fr pat, turbase. n
situaia asta, Siripeanu i aduce aminte de oamenii politici pe care i
aprase el nainte de rzboi i ncepe s cear audiene peste audiene,
alt treab nici nu mai avea. El nu fusese niciodat marxist. Citise
teorie, aflase din acele ore libere de discuie ce-i aminteau de
studenie, pe care le avea cu protejaii lui, c dreptul burghez, felia
de drept burghez de care vorbea Lenin, interpretnd textul lui Marx,
39/494
ar fi continuat s existe i n societatea nou pe care o visau ei, de fapt
n statul cel nou, deocamdat Or ea, aceast felie de drept
Siripeanu se zbrlea, cum felie, domnule? urma s subziste, cel puin aa nelegea el din toate argumentele lor urmnd firul unei
gndiri surprinztor de riguroase i de constrngtoare; tocmai
rigoarea, constrngerea aceasta formal, n raport cu existena, i se
prea avocatului c au o doz de artificial, dar nu ndrznise s le-o
spun niciodat deschis, ceva l mpiedica, n general el era gata s se
acuze de superficialitate, trise att de uor! pe cnd tinerii pe care i
apra erau att de sraci i de idealiti! n spiritul lor justiiar trebuia s
se ascund un adevr, ceva ce lui i scpase, o privire mai aspr
aruncat asupra vieii, cine tie, o exaltare a viitorului, ce ntlnea n
mintea sa sceptic un fel de recunoatere tacit: era un pariu, absurd
poate, dar pariu, n sensul c voinei umane i este orice posibil, cnd
d dovad de consecven pn la capt, chiar i fericirea, aa cum o
vedeau ei, prins ca un fulg uor, fluturnd ca un fulg incredibil de alb
i de ginga, ntre verigile dialecticii lor implacabile. O parte din
dreptul roman, pe care se baza dreptul burghez, urma deci s
supravieuiasc plantat ca un catarg vigilent i de nenlocuit al unei
vechi corbii pe corabia nou i poate c s-ar fi gsit un loc i
pentru el n ambarcaia proiectat, un jurist ca el! Suum cuique
tribuere va rmne? i ce i ct i se va da fiecruia, din ceea ce i se
cuvine? O infuzie de utopie, o ans nou, ntr-o burghezie
versatil i mecher n arivismul ei feroce era de admis e o treab
s-i pui nainte un ideal ce nu-i aduce nici averi, nici ranguri. S-i
vedem zicea Siripeanu. S ncercm! Pun rmag pe mroagele
astea famelice c ntr-o zi vor scoate flcri pe nri! Brummer
rezum c aceasta era de fapt baza simpatiei avocatului fa de clienii
si nesolvabili. Ei, i la ananghie cum era, pe drumuri, fr pensie,
muritor de foame, avocatul se gndete s scoat n sfrit i s bat
asul de pic, s apeleze la un om politic pe care l ajutase i care locuise
un timp n casa lui, pe vremuri, vreo dou-trei ntlniri conspirative
40/494
avuseser loc chiar n biblioteca lui Siripeanu, care n acele zile o
tergea prudent la Sinaia un calcul i fcea i el unde juca la
rulet, ctiga mereu, avea un noroc chior, dei norocul sta i ajut pe
cei tari i lucizi, care risc sau pariaz unul contra tuturor, aveau
dreptate strmoii notri, romanii. Chiril zmbi fr s vrea. n
ultimele vorbe ale anticarului nu se simea nici o urm de batjocur.
Era un clieu de vorbire ironic pe care Brummer l folosise de ast
dat fr s-i dea seama, pe un ton foarte serios, i de aceea ridicul.
Ei, i omul politic l primete prietenos pe Siripeanu, afl de ce venise
la el, evoc mpreun timpurile grele de altdat, grele pentru omul
politic, n situaia lui de altdat fiind acum Siripeanu, printr-una din
acele rsturnri de Car Mare ale istoriei, fiindc are i ea Unul, un car
mare, cu oite, tot aa i-i zice: bine, i cer un singur lucru, de fapt
o simpl formalitate, o dovad, dac vrei, c eti un cetean fidel
regimului nostru (i ajunseser i lui la ureche zvonurile acelea, ce
spunea Siripeanu despre gazul i lemnele care lipseau, precum i
refleciile pe care le fcea el despre felul cum ne era siluit economia)
semneaz o hrtie c eti de acord, i-i dm pensie i cas i tot ce i
se mai cuvine unui om pe care l stimm i despre care tim foarte
bine c a ajutat n ilegalitate partidul vorbea uscat, cu frazeologia aia
birocratic, scoas din oet, pus parc la conservare i pe care Chiril
nu putea s n-o cunoasc i el. Siripeanu refuzase, explicnd dup
aceea i de ce: nu c nu ar fi fost de acord; nu c ar fi recunoscut astfel
c e un duman al regimului. Nu. El, pur i simplu, nu voise s
introduc ntre ei o hrtie propriile lui cuvinte, o hrtie coninnd
n ea, prin nsui faptul c ar fi dat-o, germenele ndoielii,
presupunerea c n lipsa acelui act el n-ar mai fi fost omul pe care
ministrul l cunoscuse foarte bine; o nvoial scris, cuprinznd ipso
facto umbra unei acuzaii posibile; o tocmeal, ce mai! n schimbul
obinerii unei pensii nenorocite pe care de altfel avocatul o merita
din plin; ceva dezonorant, i pentru el, adic pentru Siripeanu, dar n
egal msur dezonorant i pentru cellalt, n calitatea lui nou de
41/494
reprezentant moral al unei lumi noi, al crei ideal, nu-i aa? e tocmai
eliberarea omului de oriice fel de servitui. Cellalt s-a ridicat brusc
n picioare n semn c audiena se ncheiase. Pe urm Siripeanu, care
fcuse din asta o adevrat manie, s-a dus n alt parte, la un alt
cunoscut, care i-a dat pe loc i pensie i cas fr nici o condiie i,
culmea! un paaport s plece n Frana i pleac, domnule,
Siripeanu la Paris, i st acolo vreo dou luni m urmreti?
ntreba Brummer Chiril fcea eforturi s fie atent i cnd toat
lumea l credea fugit pentru totdeauna, iat-l pe Siripic aa-i
ziceam noi la cafenea c se ntoarce ntinerit, bine dispus, plin de
cadouri i adusese i actorului, brbatului nepoate-si, un aparat de
ras electric Apollo. Acum urmeaz lovitura Eti atent? l som din nou anticarul Chiril se ncrunt ct putu, dnd fizionomiei sale
aerul cel mai concentrat cu putin M vd cu el pe strad ntr-o zi,
ne plimbm aa, i nu tiu cum naiba mi vine s-l ntreb a fost o
prostie, sigur.. Dar tu, acolo, la Paris, sper c le-ai spus ce porcrie i
s-a fcut aici? Siripeanu s-a oprit din mers, s-a uitat lung la mine i ce
crezi c mi-a spus? Brummer fcu aici o pauz i se uit ntrebtor la
invitatul su, ca i cum acesta ar fi trebuit musai s ghiceasc ce-i
spusese avocatul Neobinnd nici un rspuns, reproduse rspicat
remarca lui Siripeanu: Se vede c nu eti romn. Siripic, om att de delicat, s-i spun lui una ca asta! Brummer avea i acum,
povestind, o mutr foarte necjit. Cum eu nu snt romn? Tu
crezi c eu nu snt un bun romn?! l implora cu ochii pe Chiril care
ncepuse s rd, pentru prima dat n seara aceea, lipindu-i capul de
speteaza nalt a scaunului i lsndu-i braele s-i atrne moale n
jos, un rs de om care rde rar, dar bine. Urm o reacie neateptat:
Chiril se ridic rznd, ocoli masa, gata s rstoarne frapiera n care
sticla de Riesling italian, golit, zngni, se apropie de anticar, l
mbri pe dup umeri cum edea sucit pe scaun, cu capul ntors, cu
mutra unuia care nu nelege i e gata s se apere. Clienii de la mesele
nvecinate priveau mirai scena, care contrasta cu discreia localului.
42/494
Chiril i ddu seama numaidect de necuviina lui, i, fie c se
gndise mai dinainte la acest lucru, fie c voise s mascheze pornirea
aceea mult prea spontan, coti i se ndrept hotrt n partea n care
se afla toaleta.
Cnd se ntoarse, Brummer nu mai era singur. edea de vorb n
picioare, vdit ncntat de onoarea ce i se fcea, cu trei personaliti
ale vieii artistice. Bunghez, Take Bunghez, dramaturgul, un brbat
de vreo treizeci de ani, nalt, voinic, pr castaniu de fox srmos, ochi
mari, adnci, verzui, nuana lichenului ndrgostit de umbra nordului,
i care n momentele de furie cptau ntunecimea trivial a
tablourilor de gang: marea pe zi de furtun. Un butor de cafea cu
lapte trecut la alcool, spre a-i biciui imaginaia de autor frecat de
mizeriile caracterelor omeneti, sau din remucri, cine tie din ce
complicate i greu de potolit remucri. El era nsoit de venicii si
aghiotani. Victor Cldru, critic dramatic, un biea cu buze
frumos rsfrnte, dispreuitor, ca ale busturilor romane privite din
profil. Acest Cldru era foarte mic de statur, din cauza picioarelor
nenchipuit de scurte. Altfel, dac l-ai fi vzut aezat la o mas, avea o
nfiare normal. Cnd se ridica ns, proporiile lui se modificau
deodat, cu hilara aberaie ce o dau oglinzile concave de blci.
Infantele i zicea Bunghez, mare admirator al lui Murillo i Ribera,
pe urm, de la o vreme, nu se tie de ce, ncepuse s-i zic Mosorel.
Cellalt, Grigore Spuderca, ieea din aceeai nelinititoare viziune a
realismului iberic. Era un tnr funcionar de la ministerul artelor,
foarte neglijent n purtri, amabil ns, cutnd s capete bunvoina
tuturor. Unii i spuneau Grigore Spuderca-Fisc, fiindc tot timpul se
disculpa c tatl su fusese agent fiscal, dar i fiindc odat propusese
ca artitii s nu mai ncaseze pentru lucrrile lor nici un ban. Faa lui
era plin de couri stoarse i cicatrizate ce-l mpiedicau s obin
vreodat efectul plcut la vedere ce-l d fizionomia unui om proaspt
brbierit. Chiril observase: cine vorbea cu el evita s-l priveasc,
lsndu-i avantajul pe care oamenii l acord de obicei infirmilor. Ca
43/494
i Cldru, angelicul Cldru, Spuderca l nsoea peste tot pe
Bunghez fcndu-i fel de fel de servicii. Prietenia lor ca ntre un prin
uuratic i un cmtar, innd seama de faptul c dramaturgul era un
brbat frumos, ngrijit i nespus de elegant, nu se putea explica altfel
dect prin inteligena deosebit a celui de al doilea, care, avnd
complexul unei origini sociale nu prea sntoase, nu pierdea nici un
prilej ca s-i ntreasc poziia politic. Bunghez umbla cu el
introducndu-l n mediile cele mai diverse, aa cum era Spuderca
mbrcat, n lodenul lui aspru ca o ptur de cal, cu basc vara i cciul
cu clape iarna, cu bocanci grei, venic murdari de noroi. Cine-i vedea
pe strad ntorcea capul; era ca i cum extravagantul Bunghez ar fi
mers cu un dihor n les. Singurul care-i inea piept lui Bunghez era
Cavadia, dar ei nu se ciocneau niciodat, ca dou specii care i-au
msurat o dat puterile, ncheind un armistiiu tcut i pe termen
lung.
Bunghez i vorbea cu glas tare lui Brummer, care l cunotea bine,
i vnduse o mulime de cri scumpe. Era ntr-adevr cel mai ic tip
pe care-l vzuse vreodat Chiril. Elegana asta a lui extrem de cutat
i de provocatoare l intimida ntotdeauna, mai ales n mediul
cenuiu, srccios de la editur, pe unde Bunghez trecea des, pe la
Georgeoiu. Avea cravatele cele mai nebuneti, ca nite panglici de
femei rsfate i care nu se gseau n comer, aduse cu siguran din
cltoriile lui peste hotare, cmi cu manete dantelate, butoni
masivi de aur, cu figuri groteti, o adevrat colecie, mocasini moi i
lejeri, culoarea cafelei cu lapte, ori castan, ce-i ddeau un mers de
spadasin, i pe branul crora scria cu litere aurite Hush Puppies, o marc anglo-saxon pe care o artase o dat n timpul unei ntruniri
scondu-i un pantof i fcndu-i s circule din om n om, tot rndul.
Linite, pui! luda pantoful, traducndu-le n oapt celor aplecai
curioi spre el, care avea reputaia i clctura zdrobitoare a unui
bivol slbatic purtnd la picior numrul 46; de atunci muli
ncepuser s-i spun, cnd nu era de fa, Hupupi. Vzndu-l pe
44/494
Spuderca sub policandrul scnteietor, ntre Brummer i Bunghez,
Chiril i scuip n sn: Vade retro, Satana!, avea n fa un drac
de cancelarie.
Noii venii nu gsiser loc, dei se apropia ora nchiderii.
Anticarul le spusese c el i domnul Merior, redactorul acela
simpatic de la editur, pe care dumnealor nu se putea s nu-l
cunoasc, tocmai isprviser cina, se pregteau de plecare, i le cedau
cu plcere masa. Bunghez l ntmpin pe invitatul lui Brummer cu o
mn ntins scruttor, nainte ca el s fi ajuns n raza braului ridicat,
maneta cmii, scrobit, imaculat, i ieea mult n afar, ceea ce l
fcu pe Chiril s se grbeasc spre mna aceea i s-o strng mai
relpede dect s-ar fi cuvenit i cu o micare ce i se pru i lui, deodat,
slugarnic, lucru care l indispuse numaidect, fcndu-l s nu
suporte cu prea mare succes privirea magnetic, tulbure de butur
pe care Bunghez i-o arunca de la nlimea staturii sale. Chiril
reinuse o replic a dramaturgului, dintr-o pies istoric; mrturisirea
ruinat a unui erou revoluionar, fcut tovarilor si de idei, c,
avnd o dat ocazia s strng mna Regelui, ncremenise, nepermis,
ca paralizat de un respect sacru. Spuderca se i aezase pe unul din
cele dou scaune, pe scaunul lui Chiril, i i ntinse i el, umil, cu un
zmbet nelinititor, semnnd cu un rnjet blnd mai curnd, o mn
fr relief, ca a unui chirurg cu mnui de cauciuc.
Spiridonachis veni grbit cu nota de plat, vitndu-se i cerndu-i
ntruna scuze dramaturgului c ateptase atta n picioare tocmai el,
care era un client att de vechi i de distins i c timpurile uite cum
s-au schimbat! sigur el n-are nimic contra, doamne ferete, dar i
aici trebuie s fie o regul, de la fiecare dup puterile sale, fiecruia
dup capacitile sale sau toi sntem egali, dar noi sntem i mai
egali dect alii, ha-ha-ha i Oberul rse singur, nepermis de tare, de bancul vechi i rsuflat auzit probabil n local, la o or de noapte mai
relaxat, cnd n intimitate se iau n rspr principiile susinute cu
trie la lumina nemiloas a zilei, apoi simind cu tactul su, o clip
45/494
pierdut, c fcuse o gaf, adug serios, ca o mpcare pentru toi: Eu
servesc. Toat lumea s fie mulumit. Vorba lui Marx, asta-i i
deviza mea: A tri nseamn a mnca, a bea, a te mbrca i i uitase. Alte cteva lucruri i sufl numaidect Bunghez (Chiril bgase de seam c, n prezena dramaturgului, Spiridonachis, att de
pedant i de scoros mai nainte, ncepuse s plvrgeasc,
nviorndu-se subit i purtndu-se ca un clovn veritabil).
Brummer se aezase ntre timp la loc pe scaunul lui, cu nota de
plat n fa, cercetnd-o, vizavi de Spuderca, care edea neglijent pe
scaunul lui Chiril, ca i cum el ar fi fost pn atunci invitatul
anticarului. Bunghez i prietenul lui Brummer ateptau tcui n
picioare, era una din pauzele n care toat lumea i d seama c
vorbele schimbate nainte au fost un fals. Btrnul se ridic n fine i
se despri grbit de noii venii, fr s le mai ntind mna, cu mici
fluturri ale palmelor lui att de joviale i de elocvente, n semn c,
fa de ce discutaser ei ntre timp, mai erau attea de spus i de
vorbit retragere strategic monden, ale crei legi Brummer le
cunotea la perfecie.
Spre btrnee explica afar anticarul datele fundamentale ale caracterului ies la suprafa. De pild, eu! se btu n piept cu pumnul
su mic. Dac ai ti cum snt eu acum, te-ai ngrozi. Cred c am
cruzimea de la cinci ani cnd prindeam fluturi i le rupeam aripile ca
s redevin omizi. Nu iert nimic nseamn, era el de prere c
vitalitatea mascheaz datele caracterului, ct eti n puteri, c ea le
mpodobete, le d o alt fa, vitalitatea purtnd n ea doza necesar
de minciun! Fora de a mini slbete ns spre sfritul vieii, vei
vedea, i cel mai sincer lucru pn la urm, drag biete, rmne
moartea. Aa nct, cu vrst, i brfea el bine dispus pe cei trei de
care abia se despriser, a cror apariie la miezul nopii la Capa
nsoit de unda glacial a eminenelor cenuii, cum s-ar deschide
46/494
brusc o u ce d spre neant un pic, numai un pic cu vrst, i
forfeca de zor Brummer, regsindu-i libertatea n aerul tare al nopii,
ies la iveal, se amplific dezastruos: egoismul, cinismul, ura,
ipocrizia El ar fi vrut s-i vad, s-i prind pe acei scumpi amici,
pe Bunghez, Spuderca i Cldru, la aptezeci de ani cu toate frnele
slbite, lsnd rul din ei s-i ajung din urm ca un bubuit al
propriilor lor aciuni de distrugere. Vor fi venerai! anuna anticarul,
i-o spun eu. Dup ce vor fi distrus tot ce e de distrus i nti i-nti pe
ei nii, se vor ci, fiindc abia la captul rului strbtut n ntregime
se va vedea c nu mai e nimic altceva de cucerit dect binele, i ei vor
ncerca s cucereasc i binele i cui crezi tu, drag biete, c i se
arat Domnul vostru Isus Cristos, mustrtor, pe drumul Damascului? Mie sau ie? Te-neli! pufni anticarul. Nou, care sntem alegtori
siguri, catalogai, i care tim de la nceput cui trebuie s-i dm votul?
Ei bine, biete drag, noi, credincioii de rnd i de rutin, nu contm;
pe noi nu ne va lua n seam; atenia Domnului se va ndrepta n
primul rnd spre Bunghez et compania, cum s-i recupereze, ctre fiii
scandaloi, risipitori, adic Al lor va fi vielul cel gras! Ei vor fi exemplul moral al unei senectui glorioase. Nemernicia anterioar le
va da un gir i mai sigur, i mai greu pe unde ai trecut, s-a vzut tot
ce e posibil de fcut. Aa c s nu te miri dac ei, ntr-o zi, epuiznd
rul, nu ca noi, rmai la jumtatea drumului, vor trece de partea
sfinilor predicndu-ne nou, ca pe o revelaie, ceea ce noi, mai
modeti, tim i am tiut ab initio. Ei snt marii recuperai, Marile canalii! explod finalmente btrnul anticar.
Chiril l privea perplex. Nu-l tia capabil de atta ur. Pe
Bunghez l salutase n modul cel mai cordial i mai afectuos cu
putin. Se gndi dac ei, fiind att de umili, de prefcui i de lai, n
relaiile lor, cum fuseser de pild cu cei trei cnd intraser n local,
aveau autoritatea s judece oamenii cu atta asprime. Dar chestia cu
defectele care se amplific monstruos la btrnee era adevrat.
Observaie perfect just. Ce parte din el nsui, acum ascuns, se
47/494
ntreba Chiril, ar fi luat cu vremea proporiile catastrofale de care
pomenea Brummer?
Vorbind i mergnd cu dese opriri n loc traversaser strada
ajungnd n colul librriei Cioflec. Pe Calea Victoriei, ncremenit
n rcoarea i n linitea nopii adnci de noiembrie, trecea n jos ncet
un taxi, o Pobed cocoat cu geamuri mici ca ale unui bordei de
cmpie. Anticarul, care umbla des cu taxiul i care i cunotea pe
nume aproape pe toi oferii, nu foarte muli n acea perioad, fcu
semn de oprire, agitndu-se mai tare dect trebuia, fiindc maina,
mirosind clienii, avea i-aa de gnd s se ofere, ncetinind, s-i ia.
oferul acesta al Pobedei ns era un necunoscut, unul nou n orice
caz, domnule, parc nu te-am mai vzut, l interpel popular i vioi
Brummer, cum avea obiceiul ori de cte ori venea n contact cu
oamenii de rnd, ca i cum le-ar fi fost venic dator cu ceva i nu tia
cum s intre n voia lor i s se achite fa de ei, cum l luase cu cteva
ore n urm i pe sectoristul de noapte care venise n anticrie s vad
de ce arde lumina i cruia i oferise igara american. Omul de la
volan nl din umeri fr s se ntoarc, ateptnd s i se comunice
direcia. Amndoi hotrr s fac un ocol pe malul Dmboviei, aa
nct cea mai bun direcie era Podul erban Vod, unde coborr,
rzgndindu-se, indispui de nsoitorul lor morocnos de la volan.
Anticarul i dduse probabil un baci gras oferului fiindc acesta i
cursa fusese o nimica toat i schimbase complet atitudinea,
nemaiterminnd cu salamalcurile, n orice caz de aici nainte avea
s-l in minte bine pe Brummer. Era partea veche a Bucuretiului,
care se turcete parc deodat, cu strdue i dughene prginite,
definitiv nchise calea maziliilor anticarul, care cltorise mult
nainte de rzboi, susinea c acest cartier ticsit i destul de murdar
seamn cu nu tiu ce periferie a Istanbulului. Ajungnd n
apropierea locului unde Dmbovia scap de sub pieptarul ei de beton
i ncepe s curg spre destinaia ei de ru mic i idilic nevisnd nici o
cotropire, cei doi prieteni o apucar n jos pe chei, pe malul drept,
48/494
singuratic, s mai ia aer i s-i dezmoreasc picioarele. Chiril mai
mult dect simea, tia c btrnul voia s-i mprteasc, la loc ferit,
tirea pe care Oberul, caraghiosul de Spiridonachis, i-o comunicase la ureche, atunci cnd Brummer l asculta cu gura cscat, cu expresia
aceea nuc, att de puin potrivit pe figura lui de om de lume venic
amabil i surztor. Chiril nu-l mai vzuse niciodat schimbndu-se
att de repede la fa. Era o lips total de control pricinuit de ocul
unei veti urte, neateptate i care probabil c-l privea; o veste care
cerea mult tact, mult chibzuin, din moment ce pstrase pn
atunci o tcere att de prudent, el care era un flecar i un indiscret,
orict farmec ar fi avut n aceste slbiciuni ale sale. Chiril hotr c
problema lui, caietul pierdut, trebuia pus dup; amnare mai mult
de om ovitor, dect logic Ocolul lor, dup miezul nopii,
printr-un loc att de prsit i de puin umblat, cu Institutul
medico-legal n stnga i cu abatorul nainte (sinistru! i spunea
Chiril scuturndu-se), nici nu se putea explica altfel. Subcontientul
alege instinctiv locul n care se rostesc vorbele decisive, destinuirile,
i n iubire, i n precauia dictat de ur sau interese Chiril
credea n aceast tainic potrivire, astfel nct el atepta foarte curios
dezvluirea lui Brummer, n timp ce mergeau iute unul lng altul
mnai de frig, avnd totui senzaia de libertate ce i-o d totdeauna
mersul ntins pe malul unei ape curgtoare.
n loc de vestea urt la care se atepta domnul Me- rior, cum l
prezentase Brummer pe Chiril celor trei clieni ntrziai de la
Capa, l auzi pe anticar ntrebndu-l din senin, cu graba prefcut a
celui ce ocolete adevratul subiect:
Ce faci tu cu Luisa? Lumea a nceput s vorbeasc. Fii atent, fii
atent! Se pare c ai fost vzui mpreun noaptea n gara
Ploieti-Vest, brbatu-su e la curent cuvinte surprinztoare sosind
dintr-o direcie cu totul neateptat i la care Chiril roi puternic.
Obrajii aprini l fcur un moment s simt i mai ascuit frigul,
ca pe o agresiune plcut ce-i stimul organismul. Ce-l fcuse ns s
49/494
roeasc brusc nu era att darea pe fa cu atta lips de tact a
legturii sale, despre care nu-i plcea s discute; nici felul cum
Brummer adusese vorba, ntr-o mprejurare att de puin nimerit.
Era Chiril insistase asupra acestor amnunte i o prindere pe
pic
Top Related