Clifford Moore

Clifford Moore

AL DOILEA AMANT AL DOAMNEI CHATTERLEY(Ne petrecem anii pn la moarte, ca i cum ar fi o poveste) CAPITOLUL I. Cine ar fi putut bnui c viaa Constanei, pe numele ei de domnioar, Steward Reid, fost lady Chatterley, actualmente Mellors, va lua o ntorstur att de bizar? Cu siguran nimeni, nimeni n-ar fi fost n stare s prevad c sufletul ei delicat ca o floare de mr se va lsa copleit de o asemenea povar Dup credina tuturor celor ce o cunoteau, ea prea menit s-i triasc viaa firesc, ntocmai ca floarea de mr care, devenit fruct, se cuprinde de propria-i savoare nit din muctura adnc i pofticioas a brbatului!

Doar cei mai apropiai de dnsa i care o iubeau, tiau c este o fiin nefericit; chemat de nenumrate ori, n tot attea mprejurri hotrtoare, de ctre fosta lady Chatterley, sora ei mai mare, Hilda Steward Reid, dei lipsit de prejudeci, ajunsese s cread n destin, ba chiar i n vrji, de cte ori se gndea la micua Constana, ca i acum, n trenul cu mers de melc ce-o purta spre sora ei. Se mica locomotiva prea ncet, ori Hildei, i se prea, n starea de tulburare i nelinite pe care o tria, alergnd cu gndurile din prezent n trecut, cu o iueal care-o ntrecea pe cea a trenului, repetndu-i la nesfrit una i aceeai propoziie: Constana, buna mea Constana, amestecat ntr-o ntmplare att de ciudat! Cu trei ani nainte de aceast neateptat catastrof, la Londra, ntr-o sear de plictiseal i singurtate, Hilda, care venise din Scoia s se amuze puin nainte de a-i duce copiii la Noul St. Ives, i-a telefonat lui Duncan Forbes, pictorul taciturn care o iubise fr noroc pe Constana. Duncan? Aici, sora Constanei Hilda! Nu, Constana nu e cu mine. N-am ce-i face, e cu brbatul ei, la Noul St. Ives. Dar n-ai vrea s te mulumeti cu o compensaie intelectual? Ah, Duncan, m plictisesc cumplit Dei toat iumea crede c nu e nimic mai vesel i mai amuzant pe acest pmnt dect s fii femeie divorat! S m iei n cstorie? Nu, Duncan, nu-i cer un sacrificiu att de mare i, pe urm, bieii mei sunt aproape flci: John are 6 ani i Samuel 7. Ce-ar zice dac le-a aduce n cas, aa, deodat, un tat? Ce faci?! Cercetezi nite Las revistele cu sculptur neagr i du-m undeva, la un cabaret, la o cafenea, la un club, la un spectacol, fie i la Othelo de Shakespeare, dac actria care-o joac pe Desdemona e ispititoare i pentru femei La o comedie jucat de o trup din Paris? S-a fcut, Duncan. Eti un nger!

n seara aceea Duncan Forbes, pictorul sumbru, a fost un prieten perfect. Dac ar fi fost ceva mai mult, dac n ochii lui negri ar fi scpat o singur scnteie, i-ar fi optit: Duncan, ai fi meritat s fii brbatul Constanei. Ce pcat c nu eti, ce pcat! Duncan ns tcuse toat seara, nu avusese asupra actorilor nici o prere, iar ochii lui priviser cu o fixitate i placiditate de orb. i acest om s-a fcut pictor! gndi Hilda.

Cercetnd sala, l descoperise ntr-o loj pe Lewis Gray. Ce surpriz, fostul ei so! Cum se schimbase., ncrunise. In antract l vzu vorbind nsufleit i totui grav cu doi domni mai tineri care-l ascultau foarte respectuoi. Hilda i aminti c Lewis era cu zece ani mai n vrst ca ea, dar cum de mbtrnise aa de repede? Nu avea, totui, dect 42 de ani, ceea ce, la brbai, e nc o vrst tnr! Se despriser prin bun nelegere, aa cum se i luaser, fr nici un sentiment. Divorul venise la timp pentru Hilda. Trebuia tocmai s plece cu sora ei la Veneia, s-o mai scoat pe biata Constana de la Wradby, din respiraia nbuitoare a lui Sir Clifford Chatterley. Hilda a aflat mai trziu, din ziare, c Lewis Grey a fost numit guvernator undeva, n colonii i i s-a propus la sfritul mandatului s intre definitiv la Ministerul de Externe. Era un om serios, foarte serios. Hilda nu se nelase nici cnd l-aluat, nici cnd i-a fcut doi copii care, iat, aduc n cas acum un venit destul de important, nici cnd s-a desprit de el. De Constana se lipesc i s-ar lipi toi brbaii, ca ventuzele. De ea, Hilda, de ce nu s-or fi apropiat? E drept c pe vremea aceea Hilda avea nfiare mult mai sever i vedea n orice brbat un duman virtual al femeii. John i Simon veniser pe lume fr s-o mai ntrebe. Dar nu avea dreptul s se plng, erau drgui i o iubeau ca doi paji!

i totui, ce ciudat! Trise cu Lewis Grey apte ani, era desprit de el abia de trei ani i parc-l cunoscuse doar n treact, cndva, ntr-o epoc att de ndeprtat a vieii ei, c prea mai puin real dect visul din ajun. Nimic nu tresltase n ea, cnd l descoperise la teatru, brbatul acela nu era pentru ea mai nsemnat dect oricare altul din cei apte-opt sute de brbai din sala de spectacol, dei de dou ori pntecul ei prinsese smna acelui om, mplinind-o.

Abia dup ce a divorat, Hilda i-a pierdut aerul de amazoan ncruntat, cu sticlirea de ur a ochilor cprii i a nceput, dobndind forme, s doreasc i ea n juru-i o prezen masculin chiar dac lucrul n sine i se prea teribil de vulgar.

Conducnd-o spre cas, Duncan Forbes a rostit n sfrit, n faa hotelului cuvintele pe care le tot rsucise n minte: Omagiile mele doamnei Constana Mellors. Atept nc s-mi pozeze. O, Duncan, tu tii c brbatul ei tot un pdurar slbatic a rmas, cu toate aerele nobile pe care a nceput s i le ia. Nu cred s ngduie vreodat soiei lui s i se arate goal. Aa nct. Constana ar putea s divoreze Crezi, se ndoi Hilda, rznd cu poft nebun de aceast neateptat soluie la care Duncan reflectase, se vede, ndelung.

Bietul Duncan Forbes! Ce biat bun! Ce prieten excelent! La el se duseser cele dou surori cnd fusese nevoie de un fals amant pentru Constana spre a-l sili pe Clifford Chatterley s divoreze. i Duncan, care, cel puin teoretic, avea drepturi ctigate asupra Constanei cci o iubea din copilrie, dac nu chiar dinainte de a se fi ivit amndoi pe pmnt, s-a mulumit s cear n schimbul complicitii lui dureroase o copie pe pnz a femeii iubite! Iar Mellors se purtase atunci cu el att de grosolan, jignindu-i orgoliul de artist ncepuse s plou. Un alt automobil se opri n faa hotelului i clacson de trei ori. Hilda avu n clipa aceea intuiia c ceea ce nu ngduie ca amiciia ei cu Duncan s fie sincer, deplin, perfect era tocmai reinerea lor, att a ei ct i a Iui, ca i cum, simindu-i prietenia devotat, cald, Hilda ar refuza s i-o primeasc i se gndi s-i ntind totui mna. Vino, vino la mine s lum un ceai, opti ea, trgndu-l la adpost. Duncan privi n ochii Hildei, de parc ar fi descoperit acolo deodat ceva nebnuit. Hilda era sora Constanei. Cum de nu bgase de seam c avea i Hilda o parte din farmecul surorii ei? Parc nucit de aceast descoperire, se ls tras n lift i se trezi n apartamentul Hildei. De ce nu i-a poza chiar eu, doar semn destul de mult cu Constana, i spunea, nchiznd ua n urma lor. Eu n-am un so care s mi-o interzic i am s-i dovedesc ct de mult semnm, mai ales la trup, adug ea, ncepnd s se dezbrace.

Plin de verv, sub imperiul descoperirii pe care, la rndu-i o fcuse, Hilda se hotr s-i ntind mna. Il va opri noaptea asta la ea, cu orice pre, i spunea, turuind ntr-una. Era att de nveselit i de excitat la ideea care-i venise nct, n timp ce comenta spectacolul trupei franceze, fcnd observaii asupra simbolului evident al piesei, tragismul etern al familiei, asupra psihologiei eroinei, deveniseea nsi eroina unei scene de un comic irepresibil. Dup ce-i scosese haina i ghetele, Duncan o urmrea, meditativ, cu privirea aceea placid, aparent opac, pe Hilda parcurgnd drumul de la oglind la msua de noapte, apoi la garderobul scund i lat pn ce rmsese doar n chiloei n vreme ce emitea tot felul de opinii savante despre spectacol. O scen de tot hazul, poate mai reuit dect oricare alta din reprezentaia trupei franceze Hilda stinse lumina n mijlocul unei fraze din Schopenhauer reinut la 19 ani de la primul ei amant, studentul de la Dresda, mort n rzboi -pe care o rosti n nemete cu accent highlander. Cnd se vr n patul larg ddu peste pantalonii aspri i nasturii reci ai vestei lui Duncan Forbes. Nu te-ai dezbrcat, sufl ea cu osteneal comic i crezu c-i face plcere dezbrcndu-l.

Brbaii sunt nite copii, chiar cnd pretind c au virilitate, gndi Hilda. Dar nu ajunse cu el la nici un rezultat. Nici ncercrile ei, la drept vorbind, nu fuseser grozave. Rse anume cu glasul Constanei, mai gros dect al ei, l ntreb pe Duncan dac i Constana respir la fel cnd e emoionat, ha Ha. Ha.! Mai departe Hilda nu voi s mearg. Nici Duncan, de altfel, care, oricum, se lsase doar manevrat ca un obiect. N-ai imaginaie, se mulumi s zic Hilda, ntprcndu-i spatele cu oarecare suprare. N-ai nici un pic de imaginaie! De ce? Se mir pictorul cruia nu i se negase n pictur puterea imaginaiei. Cu puin nchipuire, cu foarte puin nchipuire, Duncan, te-ai fi putut nela, ai fi putut s m iei drept Constana i s fii n sfrit i tu fericit, zise Hilda i suspin ncet, cu o prere de ru care-l privea mai mult pe Duncan.

A doua zi de diminea fu mult mai rea i cnd i lu rmas bun de la pictorul care o condusese la gar, i zise de fa cu bieii ei i cu Miss Rood, guvernanta, de la fereastra vagonului: Ai fost att de drgu cu mine, Duncan, o, eti un prieten ideal! Crezi? Se ndoi pictorul, privind-o cu ochii lui mari i stini ca dou bli de asfalt rece.

Ca i atunci, pleca acum la Noul St. Ives, la Constanadar ce deosebire! i ducea copiii acum numai trei ani s fac vacana n aerul curat al grdinilor i lanurilor familiei Mellors. Toate ntmplrile vieii i se preau atunci Hildei un imens joc voios n soare n care tuturor ne e ngduit s facem cu noi ce vrem. Nu mersese oare cu incontiena pn la a dormi n acelai pat, o. noapte, cu bietul Duncan Forbes? Acum se ducea singur la Noul St. Ives, cu spaima n suflet, nelinitit, cutnd n poet fr s tie ce anume i mototolind cu degete nfrigurate a cta oar? O telegram cumplit i odioas.

Biata Constana! Ce dezastru! Ce fatalitate!

Un huruit de fiare rostogolite de parc trenul se prbuea, descheindu-se, o smulse pe Hilda deodat din disperarea care-i strngea inima i i nlnuia mintea. Trenul trecea peste apele srace ale rului Ouse i podul i muta, ca semne cabalistice, pe fereastra vagonului n care mijea ziua, stinghiile late de fier negru, n triunghiuri, paralele i paralelipipedice neprevzute. Pn la St. Ives mai era o jumtate de or.

Apropierea locului nenorocirii o nfurie ntr-att, c Hilda pierdu orice mil pentru Constana i o socoti singura vinovat de npasta care se abtuse asupra ei, asupra familiei lor, tocmai acum cnd ea, Hilda, se mpcase n sfrit cu attea lucruri din aceast lume.

Ct dreptate avusese Emma, sora mai mare a lui Clifford Chatterley, care spusese despre Constana c a fost o proast, o proast i-atta tot!

Hilda o ntlnise pe Emma ntmpltor n saloanele Societii de ocrotire a copiilor rui. Erau mai multe doamne de fa, soii de oameni politici, care fceau o mic practic social la Londra, unde nu erau obligate s vad de-a dreptul cu ochii lor copiii amri i mizeria n care triau. Sacrificiul era destul de mare dac binevoiau s vnd, n bazarele speciale ale Societii, rufrie brbteasc oricrui domn care consimea s plteasc un pre mai ridicat dect n magazine. Hilda nu bnuia c, atras n Societate din vremea cnd era nc soia lui Lewis Grey, devenise colega Emmei Chatterley. Nici s-o evite, cnd a zrit-o, n-a mai fost cu putin deoarece miss Chatterley tot nalt, tot slab, cu acelai aer absent, aristocrat al fratelui infirm de la Wragby, dar cu o roea a pielii i n ochi cu o scprare voioas, ca de sticl pisat se ndrept spre Hilda, cu minile ei, att de lungi, ntinse: O, draga mea, ce plcere! Ce face Constana? Tot aa de frumoas? Ce fericit trebuie s fie! mi pare ru, nespus de ru c nu mai am prilejul s-o vd!

S-ar fi putut crede c Emma Chatterley era ipocrit. Nu ascunsese niciodat c fusese mpotriva cstoriei lui Clifford cu Constana, precum ar fi fost mpotriva cstoriei frailor ei cu oricare alt femeie. Sentimentul de familie al Emmei, motenit de la btrnul sir Geoffrey netirbit, ba ncrcat i cu un exclusivism crud feminin, era pn ntr-atta identificat cu propria-i personalitate, c nu vedea pentru familia Chatterley dect o via claustrat sau n cazul cel mai ru, cnd raiunea ar fi fost biruit un dublu incest, fie i cu jertfa fpturii ei. Dup moartea fratelui cel mare, Herbert, n rzboi, n 1916, pentru instinctul sexual att de conservator al Emmei, situaia prea i mai simpl, cci simise totdeauna fr s fi avut curajul s i-o mrturiseasc -o preferin pentru Clifford, mai subtil, mai Chatterley n toat intelectualitatea lui, dect Herbert, vnjos i rou ca un mcelar de pe vremea lui Cromwell. Dar numai un an dup moartea lui Herbert i n ajunul plecrii pe frontul francez, Clifford se cstorete cu miss Constana, fata mai mic a pictorului bine cunoscut, membru al Academiei regale de pictur, sir Malcolm Reid. Graba fusese a lui Clifford, cci Constana, n 1917, la 23 de ani, avea aceeai graie ca la 16 ani niel cam scund, niel cam alb-gras, ca un mr nflorit. Fecioria Constanei (pierdut nc n 1911, Hilda tia) era mult mai evident n sfiiciunea glasului, care lupta cu o not de voluptate ce avea s cucereasc mai trziu toat vocea, ca o dominant. Cine ar fi vzut-o numai o dat ar fi putut jura atunci c e blond dei prul ei cafeniu btea n negru, ntr-att stpnea n chipul Constanei albstrimea ochilor mari, uimii. Btrnul sir Geoffrey, care avea alte preri dect miss Emma despre puritatea familiei i metodele de perpetuare a spiei, l-a ncurajat pe Clifford. Indemnul printelui a fost hotrtor, Clifford avnd totdeauna nevoie, pe lng a lui, de cel puin nc o voin. Emma n-a fost ntrebat de nimeni asupra ideilor ei cu privire la cstoria fratelui mai mic dei, desigur, nu numai fratele mai mic, ci toate rudele pn la al cincilea grad ar fi fost ntrebate i rugate s-i dea prerea n ziua cnd miss Emma, consimind la o atare trdare, ar fi voit s se mrite cu un strin. ntmplrile pe vremea aceea luaser n Anglia, din pricina marelui rzboi, ritmul precipitat i infernal al vieii de pe Continent. Clifford s-a ntors cioprit din luptele franco-anglo-germane fr a fi izbutit nainte de plecare s lase n Constana smna unui urma. Constana avusese toat bunvoina, cci, devenit lady, ar fi fost mndr s fie, n nobila i vechea familie Chatterley, mam singura mam. Nunta lor fusese stearp, iar luna de miere o serie obositoare de lupte trupeti, niel enervante i fr rezultat. Cu dou zile nainte ca noua lady Chatterley s intre, n tovria soului pe rotile, n stphirea domeniului i a minelor de la Wragby, a fugit din locuina printeasc la Londra. Dup aceast nfrngere definitiv, o revoluie s-a produs brusc n felul de a judeca, dac nu i de a simi, al Emmei, singura fiin sntoas din spia nobilului sir Geoffrey Chatterley. Ea nu i-a schimbat felul de via -ascetic n mijlocul Londrei iubitoare de plceri izbutind s inspire brbailor din preajm consemnul ei, ceea ce o fcea unora foarte simpatic i altora odioas: nger i Monstru! Miss Emma a meditat ndelung asupra ntmplrilor din viaa cumnatei sale, pe seama creia avea informaii mai amnunite dect serviciul tehnic al poliiei despre criminali periculoi. Constana ncepuse a-i fi drag cum se ntmpl cu fiinele diametral opuse, ale cror slbiciuni detestabile, fr tirea noastr, le invidiem. Cnd cineva nu poate fptui anumite lucruri scrisese ea odat lui sir Clifford, care-i vestea c ar putea n curnd s-i ofere un so demn de nobleea ei nu nseamn c nu le poate nfptui, ci c e sortit, poate fr s-i dea seama, s fptuiasc lucruri cu mult mai mari, mai grele i mai neobinuite. De la aceast nlime sufleteasc era oare de mirare c miss Emma o iubea acrim pe Constana ca pe o sor mai mic, mai slab, victim a propriului ei farmec?

Ceea ce Hilda nu putea pricepe numaidect. Ea lu cuvintele Emmei drept o polite dac nu o sadic rzbunare i voi s schimbe vorba. Dar cum Hilda era singura fiin cu care miss Emma putea vorbi deschis i n cunotin de cauz despre Constana, ncercarea ddu gre. E att de frumoas i de distins, dei poate prea aprins draga de ea! ntr-adevr, ar fi meritat o soart mai bun!

Miss Emma dorea Constanei o soart mai bun acum patru ani, cnd pmntul desigur nu purta pe snul lui mre i indiferent multe femei att de fericite ca doamna Mellors. Ce-ar zice miss Emma azi, cnd viaa Constanei e prins ntr-un vrtej att de neprevzut i hidos?

Hilda tcuse privind n jos i ateptnd un mic eveniment n salon care s le strice intimitatea i s le despart. Dar i fu dat s mai aud i altele din gura Emmei. Constana nu trebuie judecat cu asprime cci e o proast, iar ansele vieii noastre sunt att de puine nct e deajuns s lipseasc acest lucru de nimic, inteligena potrivit la loc potrivit, ca toate bogiile excepionale ale unei fiine s se risipeasc n vnt. Nu vreau s spun c idealul lui sir Malcolm Reid de a da fetelor lui o cultur temeinic i de a le lrgi orizontul trimindu-le la Dresda, la o coal superioar de muzic i dans, nu era nobil. Dar Constana trebuie s ocroteasc aceast noblee, pstrndu-se n primul rnd pe ea. S-a lsat prad ntiului student care-l vorbise n pdurile din jurul oraului despre Hegel, despre scopul fr scop al artei dup Kant i-i cntase la ghitar un menuet de Mozart.

n ce m privete, nu pun mare pre pe virginitate care nu dovedete, n privina viitorului, mare lucru dar parc-i are i ea hazul ei, nu? ampania, din sticla desfundat cu o zi mai nainte, e mai mult limonada dect ampanie i brbaii, orict ar face pe dezinteresaii i idealitii, tiu acest lucru! De unde avea Emma preri att de precise i experte asupra virginitii, se ntreba Hilda n sinea ei. Era virginitatea ei oare intact?. Femeia care aduce n csnicie virginitatea, continu Emma, o virginitate real, nu numai c zmislete soului o progenitur sigur, dar i obine dreptul de a-i alege din milioanele de brbai din jur pe singurul care rspunde cu armonie deplin simirilor ei i trage asupra soului o poli moral, care va fi zestrea ei cea mai solid i garania c va fi n csnicie cel puin la acelai nivel cu brbatul, nu o simpl sclav fierbinte pentru serviciile de noapte. Auzi, auzi, ce tie s spun schimnica Emma! Gndea Hilda. Constana a fost proast: pentru dou idei abstracte i un cntec din ghitar n pdure, i-a dat unui student german, idiot prin vrst, secretul ei, parola ei pentru toat viaa, blazonul nobleii ei femeieti, tezaurul pe care femeia l are i-l cheltuiete o singur dat, ca viaa i moartea. Ce poate s tie Emma despre ispitele care eman din tinerii germani, i urma Hilda comentariul mut, cnd biei i fete fac excursii, rmn cte o noapte ntr-un Wanderheim n vrful munilor ca o colivie de porumbei albi ntre brazi verzi cu miros de smirn, ce tie ea, i zise melancolic Hilda, a crei prostie n acea mprejurare nu fusese mai mic, dei era cu doi ani mai n vrst dect Constana. A fost o prostie, cea mai mare pe care o putea face o fat i care anula idealul lui sir Malcolm Reid. Cci brbatul, urm miss Emma, cu raionamentul tot att de nendurat ca sticla pisat din ochii ei albatri, cci brbatul care a luat pe degeaba, cu complicitatea florilor i instinctelor, virginitatea unei fete este de-a pururi, oriunde s-ar afla n lume, stpnul, despotul vieii ei. Dar prin moartea defloratorului, catastrofal i neateptat, e drept, Constana i-a redobndit, dac nu virginitatea, dei se pare c chirurgia modern poate reconstitui artificial, o virginitate material, Constana i-a rectigat independena femininacea virginitate de suflet care a fost n stare s farmece chiar pe fratele meu Clifford.

Cum Hilda tcea ncruntat, netiind dac trebuie s-i dea dreptate sau s nceap cu aceast virgin predestinat i inviolabil o discuie asupra virginitii i semnificaiei ei n univers, miss Emma se trase, ideologic, niel napoi, optind cu glasul ei cel mai meditativ i nelegtor: Nu tiu, poate nu m pricep eu O fi existnd o foame O foame de iubire pe care o resimt, se spune, de o vreme ncoace i copiii care sug la snul mamei. O sete care arde nu numai gtlejul, dar i sufletul. O nferbntare a sngelui care zmislete visuri, uneori hidoase, neumane i mut n fantasmagoriile nebuniei mintea cea mai nobil i mai ordonat Ceea ce nu m mpiedic s repet c sora ta a fost totui proast, o gsc, o oaie, crora fiindu-le deodat fr voia lor foame las botul i ciocul n jos i apuc cea dinti buruian fr nici o alegere. Nu crezi c dac femeile ar fi att de inteligente ca s tie s-i nele foamea i s atepte, pofta lor ar putea s fie mai trziu pentru ele, pentru copiii lor, pentru ntregul univers, un nentrerupt praznic, un banchet divin? Ce bine informat e asupra neo-sexualitii aceast stearp btrn, i zise Hilda n vreme ce miss Emma urma nenduplecat: i c greeala iniial a Constanei n-a fost numai o scpare din vedere sau o ameeal a luciditilor ei feciorelnice, alterate de cine tie ce for masculin excepional a tnrului mnctor de crenvurti din Dresda-e c admirabila noastr Constana face totdeauna, ori de cte ori se afl la o rscruce a vieii, adic a sexului ei rmas, cum zic francezii, sur la branche, exact aceeai greeal: pune mna, fr alegere, pe ce-i iese nainte! neleg prea bine de ce fratele meu Clifford i mai cu seam sir Geoffrey, tata, au ales-o pe Constana ca organ reproductor seminiei noastre cam uscate. Nu pricep ns ctui de puin de ce a primit acest trg Constana, care tia bine c o amenina de la a doua lun a csniciei pericolul formidabil de a pierde pentru totdeauna ceea ce credea c i se ofer, cci Clifford pleca n rzboi. Constana era ameninat s rmn cum a i rmas, dei Clifford s-a ntors din rzboi pentru a doua oar n situaia degradant de virgin fr virginitate. Ba i mai ru, cci sir Clifford, napoindu-se la Wragby cu jumtatea de jos a trupului moart, Constana nu se mai putea bucura nici mcar de libertatea femeii fr brbat, creia tot i rmne, pentru simulacrul unei viei, prostituia pentru prostituie. Biata Constana! Zidit de natur s se bucure de toate fericirile trupeti care alctuiesc o durabil csnicie, se vedea lipsit i de aceast iluzie! Cine ar zice c aceast admirabil miss Emma n-a fost niciodat mritat? gndi cu tot mai multsimpatie Hilda. Mi se pare c dumneata, doamn Reid, ai eliberat-o pe srmana Constana de sub teroarea fizic a fratelui meu Clifford i l-ai silit s-i ia, pentru ngrijirea infirmitii lui, pe doamna Ivy Bolton, sor de caritate. Cnd mi-a scris Clifford c ai venit la Wragby i te-ai purtat cu el cu o brutalitate de student saxon (O aluzie? fulger prin mintea Hildei), i-am rspuns eu, sora lui, numaidect c din toi trei, dumneata, Constana i el, cu scaun la cap eti numai dumneata. Sir Clifford, care nu i-a pierdut cu totul simul realitii, chiar dac i-a pierdut sexul, i-a mrturisit Constanei de cteva ori c e gata s recunoasc un copil al ei i las la bunul ei gust alegerea brbatului. Constana, gndeam pe atunci, se va detepta din prostie, da' de unde? Cu trupul ei de gsc alburie i gras, Constana nu putea fi dect tot Constana! Ea a ntins mna ei mic spre ntiul sex voinic care i-a trecut pe dinaintea ei i care s-a ntmplat s fie al pdurarului, sluga soului ei. Pe Mellors, ca s vorbim deschis, ea l-a aat, cum ar fi putut aa tot att de bine un taur sau un armsar al domeniului. De altfel nici legtura cu Michaelis, ale crui piese au din nou att succes n America i care mi-a scris nu demult c ceruse i el mna Constanei pe cnd Constana era nc la Wragby, n-are alt caracter i dac pomenesc de el, amant trector, e c intr n aceeai manier a Constanei! O, tia i de aventura cu irlandezul Michaelis!. se speriase Hilda i se uitase cu ochi mari n jur, cernd parc ajutor, voind parc s vad ncotro s fug mai curnd. Din puin s-a inut, urm miss Emma, ca iubirea Constanei pentru Mellors, pdurarul domeniului, s fie tot att de trectoare ca simpatia pentru scriitorul Michaelis.

Amndoi aveau acelai merit, fuseser la timp potrivit, la ndemna Constanei i Constana i lepdase pe amndoi de ndat ce n-a mai avut nevoie de ei! Am vorbit odat cu doamna Flint, a crei ferm se nvecineaz cu domeniul Wragby i care umplea cu lapte n fiecare diminea sticla lui Mellors, lsat la loc anumit n marginea pdurii. Doamna Flint nu era deloc uimit de scandalul de la Wragby, de fuga Constanei la Veneia, de la nlturarea din serviciu a lui Mellors i mai trziu de cstoria frumoasei lady cu pdurarul fostului so. Brbatul doamnei Flint vzuse dou zile la rnd pe lady Chatterley ieind din coliba din pdure pe nserat i ndat dup ea pe Mellors, trgnd ua dup el amndoi cu feele nfierbntate. Trei zile dup aceea, lady Chatterlry n-a mai venit la colib. A treia zi doamna Flint se pomenete cu lady Chatterley n vizit neateptat, ceea ce a fcut-o s roeasc, bnuind c lady Chatterley surprinsese pe domnul Flint la pnd. Lady Chatterly a luat un ceai, s-a jucat cu fetia, creia mai trziu i-a druit o rochi de mtase lucrat dintr-o bluz a ei i apoi a plecat. Doamna Flint n-a neles rostul acestei vizite pn seara trziu, cnd domnul Flint, napoindu-se acas, i-a destinuit soiei c n marginea pdurii, destul de aproape de locuina ei, lady Chatterley s-a ntlnit iar cu pdurarul i au fost att de ruinai c nici nu s-au mai ascuns, pdurarul i-a dezbrcat haina i a ntins-o jos, sub un tufi, unde a trntit-o apoi pe nobila doamn, ca pe o ranc. Ceea ce nu pricepea doamna Flint era ns foarte clar. Dup dou ospee trupeti n colib, Constana nu mai avea o foame att de cumplit nct s se duc i a treia oar. Se ferea chiar de Mellors de care n-o lega nici un simmnt, nici mcar acel instinct pe care-l au i copiii cnd i aleg tovarii de joc. tia ns c brbatul aat o atepta! Trei zile n-a mai dat pe la colib i, ca s se fereasc de ispit, de ndemnul vreunui ceas pustiu, a treia zi a plecat de-acas i s-a dus la doamna Flint! ntlnirea cu Mellors la marginea pdurii n acel amurg era ntmpltoare; pdurarul venise s-i lase sticla de lapte goal. i dac judec bine, mi se pare c tocmai aceast ntlnire ntmpltoare i-a dat Constanei gustul adnc, organic, pentru Mellors, cu care mai trziu s-a cstorit Miss Emma tcuse, n fine! Dar nu era dect o pauz de mprosptare a forelor.

Hilda ascultase cu resemnare aceste destinuiri pe care n-ar fi voit s le tie niciodat, dndu-i seama c ele purcedeau la Emma dintr-un simmnt cu totul deosebit dect al brfelor obinuite ntre femei sau fete btrne. Nu crezi c sora mea totui a nimerit-o mai bine cu fostul pdurar Mellors dect cu sir Clifford Chatterley, zise Hilda cu rutate. O, de acest lucru sunt tot att de ncredinat ca i Constana! Rse miss Emma, artndu-i dinii albi i lungi n chipu-i parc lungit de ilaritate. ineam numai s accentuez ct de puin a luat parte Constana la alctuirea destinului ei Nu tiu bine de ce cred c scriitorul irlandez Michaelis i-ar fi putut fi un so tot att de potrivit ca i fostul pdurar al lui sir Clifford Cum Constana n-a avut niciodat ceea ce francezii numesc l'embarras du choix, poate c lui Michaelis i-a lipsit prea puin ca s-o pstreze pentru totdeauna pe Constana. Pe ct l cunosc eu pe Michaelis, violent i totui prea sensibil, bnuiesc c ar fi avut poate mai mult noroc pe lng Constana dac ar fi fost ntr-un fel mai delicat i n alt fel mai nesimitor n definitiv, i-a lipsit lui Michaelis poate numai acel hazard care a scos-o pe Constana naintea lui Mellors, n marginea pdurii, n ceasul norocos cnd trupul ei amorit, zpcit, mai dezorientat ca oricnd, a putut fi n sfrit cucerit O, miss, Chatterley, vrei s m faci s cred c nu numai brbaii umblau dup Constana, cum umbl ei dup orice femeie, dar i ea a umblat dup brbai, se tngui Hilda. Bineneles, draga mea! Numai femeia nzestrat cu farmec umbl dup brbai. Altfel la ce i-ar folosi farmecul? Brbaii sunt de cele mai multe ori surzi, orbi i nesimitori ca lemnul. Ei au nevoie ca femeia s le arate, goal, dansul pntecului i s le cnte ca privighetoarea, n vreme ce ei mnnc. Nu vreau s crezi, urm ndat miss Emma, c n-o admir pe Constana, dac n-ar fi dect pentru contiina precis pe care a avut-o ori de cte ori i-a fost foame i pentru spiritul ei ntreprinztor, despre care se spune c e brbtesc, dei lipsete uneori brbailor tot att de mult ca i femeilor. Mai cu seam pentru asta. Dac n-a ti-o mritat cu un brbat ca domnul Mellors nu, pdurarul Mellors n-a fost pdurar dect ntmpltor, el e un om destul de subire chiar n Anglia noastr, care face atta caz de origine i educaie i dac n-a ti-o pe Constana mam att de fericit a doi copii, a putea crede c destinul ei nu i-a rostit ultimul cuvnt i noi, cei care o cunoatem bine, ne putem atepta s-o vedem pornind la fapte i gesturi, nc mai surprinztoare Michaelis mi-a povestit, ntr-un ceas de ncredere i amintiri, multe amnunte despre Constana toate, dar toate spre lauda ei, adug repede miss Emma. El i dduse seama, n seara cnd descinsese din automobil la Wragby, c fcuse impresie asupra castelanei. Dup oarecari discuii literare cu sir Clifford, s-a urcat n camera lui i a dormit tun. Nu i-ar fi putut nchipui c acea admirabil doamn, de numai 27 de ani, al crei pr castaniu se nchisese parc anume pn la brun ca s dea i mai mult savoare crnii ei albe, s n-aib un amant la Londra, poate chiar cu ncuviinarea soului infirm, care nu era n nici un caz idiot. A doua zi, dup cafeaua de diminea care se servea n camer, Michaelis voia s plece la Sheffield s fac o preumblare cu automobilul i, un fel de a vesti c pleac, a trimis vorb lady-ei Chatterley printr-un servitor, ntrebnd dac-i poate fi de vreun folos. Rspunsul frumoasei lady a fost c-l ateapt n iatacul ei. Din clipa aceea Michaelis a tiut precis ce dorea doamna de la el i ce va urma. S-a ncredinat definitiv dac mai era nevoie din felul n care lady Chatterley a dus conversaie n faa cminului, ntrebndu-l de mam, tat, frai i punnd iar ntrebarea, pe care o mai pusese n ajun, de fa cu sir Clifford, ceea ce nseamn c ea luase hotrrea pe loc, fulgertor, napoleonian, dac pot spune astfel: i eti singur?; De ce eti att de singur? l-a ntrebat a doua zi, n iatacul ei.

Mrturisesc c m-a interesat i ce-a simit Michaelis n faa atacului deschis al unei femei care, orict de flmnd, nu ar fi voit s se trdeze numaidect. Cum eu n-am de-a face cu brbaii dect n mprejurri care nu ating fiina lor intim, am fost surprins i aproape nencreztoare cnd Michaelis mi-a destinuit c nu i-a displcut s se simt n acea mprejurare numai unealta unei femei doritoare de brbat, ba dimpotriv. Atacnd, Constana se nvluia ntr-un farmec de o vivacitate pe care nu-l gustase nici la femeile pentru care fcuse sacrificii mult mai simitoare dect osteneala de a se duce pn n iatacul lor. Dar uneltele sunt de obicei dispreuite. nainte de a pleca de lng acea cast i neateptat amant, Michaelis a voit s arate c-i d seama de rolul pe care l-a jucat i a ntrebat-o: Pot fi sigur c nu m urti i nu m vei ur? La care Constana a rspuns, senin, sigur pe ceea ce voise: Nu, nu te ursc. mi placi. Ca i n cazul lui Michaelis, pofta Constanei pentru pdurar a fost tot att de brusc. Sir Clifford mi-a povestit o mic ntmplare pe care el o nelesese de atunci, dar creia nu-i dduse nici o nsemntate, dei ar fi trebuit, el, cu inteligena lui, s trag toate concluziile i s prevad precis dincotro va veni lovitura care, doborndu-i regina, avea s-l fac s piard partida de ah. napoindu-se, ntr-o zi de primvar, dintr-o preumblare prin pdure, ntovrit de pdurar, care-i mpingea cruciorul, Constana, care se afla cu ei, se desprinde de grup, nainte de a fi ajuns la grilajul parcului i fuge pn la grilaj, unde i ntoarce faa surztoare spre cei doi brbai. Ce rost aveau aceste graii de copil? Cu Sir Clifford Constana ntreinea raporturi mai mult intelectuale, care nu ngduiau, fr ridicol, astfel de gingii Pentru pdurar? Voise Constana s fac ntr-adevr graii pdurarului? Dei sir Clifford a respectat totdeauna convenienele, nu s-a putut opri s n-o ntrebe de ce a fugit de lng el i s-a oprit lng grilaj. mi place uneori s alerg, a rspuns rece Constana. Dar sir Clifford ghicise: Constana dorise ca pdurarul s-o vad bine, ntreag, singur, mai de o parte. Puse ns dorina ei pe seama unei mici vaniti femeieti, care se exersase dintr-o nebgare de seam, n faa unei slugi i n-a mai zis nimic. Sir Clifford i-a adus aminte de aceast nensemnat ntmplare mai trziu, n toiul verii, cnd a nceput s se vorbeasc n Tavershall de legtura tainic a pdurarului cu lady Chatterley, plecat atunci la Veneia.

Bruscheea i violena poftelor Constanei se trdeaz n primele ei gesturi. Pasiunea exagerat cu care se ocup de fetia lui Mellors, pe care o gsete plngnd alturi de tatl ei, n pdure, nevoia de a se duce la locuina pdurarului, ca stpn, s-i transmit o porunc i nevoia ei subit, tiranic, de a culege narcii din grdinia locuinei lui Mellors. A fost intre ea i pdurar o lupt amarnic i Constana a suferit nu numai jigniri pe care nu le-ar fi tolerat nici o stpn din partea slugii ei refuzul categoric al pdurarului de a-i da cheia, sau a-i procura alt cheie la coliba cu fazani dar insulte care ar fi dezamgit, indignat i ndeprtat orice femeie. Constana a ngenunchiat i a plns Pentru ca brbatul acela, pentru care n-avea n definitiv nici un sentiment n afar de pofta fizic, s binevoiasc a se folosi de sexul ei. i Constana i d att de bine seama c pdurarul se supusese, numai ca s fac pofta ciudatei lady, care ar fi putut s-i aleag un amant din lumea ei, nct de data aceasta pune ea ntrebarea pe care alt dat o rostise Michaelis: Nu m urti? Iar la ntlnirea urmtoare cnd pdurarul a nceput s vorbeasc, s-i arate nemulumirea c i-a pierdut iar libertatea, c lumea de care fugea va nvli iar, meschin i prefcut, asupra lui, Constana s-a rugat ca o biat slug: Nu m respinge n ua colibei lui att era de supus foamei ei. Dar brbatul, ca om, i era att de indiferent, nct, ca s se foloseasc de el, suferea orice umiliri, orice loviri, ncredinat luntric c-l poate lepda oricnd nu-i va mai face plcere. E ceea ce de altfel Constana a i ncercat s fac, dup abia dou ntlniri la colib. mi nchipui c atunci cnd o femeie alege cu discernmnt brbatul care s-o iubeasc, e mult mai mndr i tocmai de la el n-ar primi nici un fel de umilire. i n nici un caz n-ar tolera s fie vzut mic sau slab de ctre brbatul pe care l-a ales judector al fiinei ei celei mai intime. Dar nu pot uita, draga mea, c fr ndrjirea sexual a pdurarului, prsit dup numai dou ntlniri i mai cu seam fr ntlnirea ntmpltoare din marginea pdurii, cnd hotrrea i dorina furioas a brbatului a concretizat n sfrit pofta pn atunci vag a stpnei, legtura cu Mellors s-ar fi sfrit tot att de anodin ca cea cu Michaelis. Constana e de trei ani soia lui Mellors, i-a nscut doi copii i poate i va mai nate doi-trei i eu atept nc s uit acel hazard din marginea pdurii care e, de fapt, temelia fericirii lor Ceea ce n-am neles mult vreme e fuga Constanei la Veneia. Dup dou luni i jumtate de dragoste, i prsete so i amant purtare ntr-adevr extravagant. Cred c plecarea ei la Veneia se datorete nencrederii Constanei n ea-ns semn bun! O mrturisete lui Mellors i lucrul pare de necrezut. Constana, care tia ceva despre ea, n orice caz mai mult dect brbaii care credeau c o cunoscuser, nu se putea bizui nici pe satisfaciile trupului ei i nici pe camaraderia fierbinte a lui Mellors, numai pentru c de data aceasta pofta ei inea mai mult dect de obicei.

Doamna Ivy Bolton, infirmiera lui sir Clifford, care se mirase i ea de plecarea Constanei la Veneia tocmai cnd totul ar fi trebuit s-o rein -farmecul i fora lui Mellors, dac nu chiar dorina de a banaliza prin uz plceri trupeti de a cror etern prospeime avea datoria s se conving era ncredinat c aceasta pleca numai ca s scape de Mellors. O fi fost el excepional n pdure sau n pat, nimeni nu se ndoiete, de vreme ce a putut reine o femeie ca lady Chatterley, gndea atunci doamna Bolton, dar n societate era numai un om de rnd, servitor al lui sir Clifford i pentru a-i dovedi nobleea nimeni nu i-ar fi putut cere lui Mellors, nici chiar Constana, s-i poarte, miss Emma ovi puin Falusul, aa, ca un blazon. Doamna Bolton, mndr de a fi n slujba lui sir Clifford, socialist numai pentru c nu fcea parte din clasa nobililor, i nchipuie c i Constana judec de la rscrucea claselor sociale. Doamna Bolton era ncredinat c dac se poate ierta lady-ei Chatterley de a se fi ncurcat ntr-o primvar n pdure cu un brbat cu puc, precum attea nobile doamne i chiar dudui, pentru a nu se ifona i a rmne demne i inabordabile n cercul brbailor distini, prefer ntr-ascuns serviciul devotat, respectuos i expeditiv al servitorului, lady Chatterley nici n-ar fi putut concepe o cstorie cu pdurarul soului ei! Lady Chatterley, dup credina doamnei Bolton, fugea la Veneia tocmai ca s scape de insistena obraznic a unei slugi care nu-i vedea lungul nasului. Prin aceast atitudine, doamna Bolton salva n mintea ei onoarea ntregii familii Chatterley.

Era o prostie! Mellors nu era slug, tim toi cei care-l cunoatem i vorbea n dialect tocmai pentru a nu pune n ncurctur prin situaia lui social voit inferioar, pe cei care, dndu-i seama de originea lui, ar fi fost gata s-i vorbeasc asemenea unui domn. Nici un pdurar n Anglia nu vorbete franuzete, nu respect cu atta meticulozitate igiena trupeasc, nu citete tratate de istorie, de geologie i literatur cu nume de autori cunoscui. Niciunul, afar de Mellors, nu s-a putut ridica de la o dezamgire cn dou-trei femei la un principiu de selecionare a instinctelor, la un criteriu de judecat a civilizaiei contemporane, la o profeie asupra destinului oamenilor. O, nu, Mellors nu era o slug i viitoarea aristocraie a Angliei va purcede din smna lui i a celor ca el, sau se va anchiloza.

Fugind din mbriarea tare a lui Mellors, Constana voia s evadeze din ea nsi. De vreme ce nu se mai putea recunoate n aceast uluitoare fidelitate fa de trupul cu par rou, mi se pare, al pdurarului, ea dezerta din viaa care o nnebunise, pn la a-i fi schimbat firea cea mai adnc. La Veneia, unde a simit lmurit c poart n pntece fructul lui Mellors, au ajuns-o ecourile scandalului provocat la Wragby de soia de mult prsit a pdurarului. Constana prea scrbit de tot ce auzise, interveni Hilda i ateptam s-o aud spunnd c nu se mai ntoarce la Wragby, dect dup plecarea pentru totdeauna a lui Mellors i m i pregtisem, n caz c mi-ar fi cerut s m duc cu ea la Dresda, la un cabinet obstetrical pe care-l cunoteam de cnd eram studente, s-o conving s nasc totui un copil care i-ar fi echilibrat viaa i s-o ncredineze c i sir Clifford ar fi fericit de lehuzia ei Dar Constana nu mi-a spus nimic i pe urm a cerut tatlui meu, sir Malcolm, s-o duc la Londra. Primise o scrisoare de la Mellors. O, srmana Constana Fugise din pdurea lui Mellors prea trziu! Cldura din ea fusese aprins de el. i altceva nu mai poate exista pentru o femeie, cnd micul ei cuptor ncepe s coac pinea vieii, dect omul care deine n el secretul focului. Biata Constana! Fugise prea trziu! i noi, care credeam c fugise prea devreme!

Ironia domnioarei Emma deteptase pe Hilda la contiina de sine. Se mulumi s aprobe, mai cu seam c Mellors nu-i plcuse pe atunci, cnd ea tocmai divorase de Lewis Grey i, ca o amazoan cu ochii cprui, dispreuia din tot sufletul brbaii, dumani ancestrali ai femeii. Ai dreptate, miss Chatterley, Constana a fost o proast, o gsc, o oaie, cum spuneai. Dar oare celelalte femei de pe pmnt, chiar nobilele fiice ale Albionului, se poart altfel dect Constana? O, nu, miss Chatterley, te rog s m crezi! Orict de vag, prinse Hilda curaj, le-ar fi foamea pntecului, nu fac nici ele prea mult selecie, iar antenele lor feminine, invizibile, nu depesc cu mult lungimea braului sau a piciorului lor. Cele mai multe cred c le sunt de ajuns antenele destul de simitoare ale snului. Atingerea ntmpltoare a celui dinti brbat ntr-un minut relativ prielnic le face s renune la orice raiune i s devin fericite. i m ntreb acum dac exist ntr-adevr vreun ideal sexual, vreun scop intim al sexului fiecruia dintre noi, cruia am avea ndatorirea s ne supunem i dup imperativul cruia s ne alegem, odat pentru totdeauna, camaradul de via i de pat tiu eu ce s spun, roi Emma. Nu m pricep. Se pare c n-am fost nscut pentru a fi iubit de un brbat. Dei absurd Gndesc ns, draga mea, c, dac exist ntre oameni o scar de valori mcar ct un tabel al calitilor de crbuni cu preul lor, aceasta ar trebui s existe! Altfel mpreunarea miliardelor de oameni e numai o fars, iar iubirea, pe care o cutm i care zicem c ne deosebete de mpreunarea elefanilor sau a mutelor, numai o zadarnic pcleal Cnd o vezi pe Constana, ntreb ea dup un scurt moment de tcere. Peste cteva zile, cred Spune-i c o iubesc, o iubesc, rosti Emma pasionat, apucnd mna Hildei i aplecndu-se ctre ea. Constana se va mira foarte mult! Rse sincer Hilda i se ls tras spre grupul celorlalte doamne care de mult ncepuser, n jurul prezidenei, discuia asupra activitilor Societii de ocrotire a copiilor rui. CAPITOLUL II. Indignarea, care-i smulsese Hildei vorbe grele la adresa surorii sale aflat n dificultate i ctre care o purta trenul sta ce prea s nu mai ajung la destinaie, o fcuse s-i rememoreze ntlnirea nedorit cu Emma Chatterley. Ce lucru ciudat! Dup divorul cu Lewis Grey a nceput s semene tot mai mult trupete i la apucturi cu tatl ei, sir Malcolm, membru al Academiei regale de pictur, care avea doar ghinionul c naintea lui lucrase un anume Rubens, pictor olandez. Cnd l-a cunoscut pe Lewis Grey, Hilda tot mai purta prin lume imaginea doamnei Malcolm, autoritar i sever, trsturi care-i aduseser marile succese la ntrunirile feministe dar i viaa amrt, stearp, alturi de un so fr idei, chiar dac generos n simirile lui.

Numai Constana rmnea neschimbat, provocnd cele mai neprevzute scandaluri, pn la acesta din urm i cel puin dac ar fi o desfrnat, ca attea alte femei, crora nu le mai ajung brbaii i care trec din pat n pat ca de pe un trotuar pe altul, dar ntotdeauna cu o mare grij pentru teatrul social. Astfel de femei se pot ivi n cercurile cele mai alese fr s se poat opti un cuvnt de brfeal; rudele sunt mndre de atta bun reputaie, soii i pot vedea de afaceri, copiii i pot respecta mama, amica le iese n ntmpinare cu toat simpatia respectuoas, iar domnii cei mai rigizi, cu cele mai nalte slujbe n stat, le srut mnuiele ncreztori. Aceeai gur, care a discutat n Parlament narmrile navale i organizarea pcii ntre rase, aceleai mnuie care au desmierdat, cu un ceas mai nainte, amantul i Constana, care nu tia dect s provoace scandal! Un scandal monstruos! Ca acesta de acum, care fcuse s urle toate gazetele! i nici mcar nu se putea luda c ar fi eroina unei pasiuni La Noul St. Ives, Constana se retrsese ca ntr-o mnstire, mai ru ca urii scoieni n brlogul lor. La Noul St. Ives nu veneau brbai, nu aveau loc sindrofii Constana trise din voia ei n acea vil izolat, n care se mulumise cu tovria lui Mellors i a copiilor. Hilda era sigur c n aceast crim absurd Constana jucase i acum rolul naivei i era numai o victim!

La numai ase ani dup desprirea de sir Clifford Chatterley, nc un scandali ce scandal! Pe lng care cel dinti era numai o glum!

i totui fuseser la Noul St. Ives att de fericii! Cstoria Constanei cu Mellors se fcuse mai uor i mai curnd dect se atepaser amndoi. Nu se putea spune c acel pdurar, care dispreuise societatea englez industrial i prea c n-avea dect un ideal, s umble n lume n pantaloni roii, era lipsit de sim practic. Constana i-l luase ca amant, un amant care la ncercare se dovedise excepional i se pomenise cu un so nzestrat admirabil pentru viaa casnic i creterea progeniturii. Ca s nu-i piard cele cteva mii de lire, economisite la Wragby i s-i rmn mai departe n pung mica pensie de fost ofier n armata Indiei, Olivier Mellors luase, ndat dup plecarea de la Wragby, o slujb la Grange, tot n Middeland, unde, dac nu ctiga prea mult, avea prilejul s nvee cum se gospodrete o ferm.

Cnd Hilda a dus-o pe sora ei nsrcinat la Edinburgh, n castelul de lng podul Forth, lsat de Lewis Grey copiilor lui, Constana plngea n fiecare zi, ca o proast i-i cerea Hildei s-o duc napoi la Sheffield, de unde ar fi gsit ea mijlocul s ajung repede la Mellors, la ferma unde lucra. Constana era ncredinat c Mellors nu iubea copilul din pntecele ei, c el socotea o crim s aduc n aceast lume seac, industrial, nnebunit de mania de a strnge aur, copii care nu meritau n nici un caz aceast trdare i pedeaps i ea, Constana, voise i voia neaprat s aib un copil tocmai pentru c era de la Mellors, ndjduind s-l lege de ea prin copilul lor, pentru totdeauna. Ii va ierta el vreodat c, naintea lui, Constana cunoscuse ali brbai? Brbatul e tiran, el vrea ca toate femeile pe care le are s-l fi ateptat virgine pn la ivirea lui, iar dup aceea, dac plcerea lui s-a istovit, femeile s nu mai treac la ali brbai, ci s se usuce i s moar, ca floarea dup ce a devenit fruct, ducnd i dincolo de via, n moarte, unica amintire. i Mellors era brbat ntreg-i ce brbat! Hilda se mpotrivise cu ndrjire, minind ca s n-o exaspereze pe Constana care ar fi fost n stare s fug ntr-o noapte din Edinburgh i s plece la Grange n Middeland, pe jos c se simte ru i c vor pleca amndou s-l vad pe Mellors de ndat ce Hilda se va simi mai bine. Pe la sfritul lui august starea Constanei, care se afla n luna a asea, se nruti, astfel c nu mai fu vorba de plecare.

Dup excursia din timpul verii prin Italia, sir Malcolm revenise la cminul conjugal, spre uimirea celei de a doua soii, care se atepta, n locuina lor de la Aberdeen, s-l vad abia pe la Crciun. Aflnd dintr-o convorbire telefonic cu Hilda c nu-i e deloc bine Constanei, sir Malcolm se urc n primul vapor de crbuni care pleca din Aberdeen spre Edinburgh i btu, ntovrit de Hilda, la ua Constanei. Era ora trei spre ziu. Constana sri din culcu, cu un ipt de bucurie. Credea c venise Mellors! S-ar fi putut gndi la altcineva? Czu la pieptul mare al lui sir Malcolm i prul ei brun, mtsos, acum parc i mai bogat, dezmierd barba crunt dar tot att de deas ca n tineree a pictorului. Constana plnse la pieptul lui, cerndu-i, printre hohote, s-o ia de acolo. Ia-m repede, tat, ia-m de aici, nu mai pot! Ia-o tat, a devenit de nesuferit, zise Hilda strngndu-i i mai bine pe trup halatul de noapte al fostului so, mbrcat n grab la sosirea btrnului. Ah! Copilele mele, ce nervi! Ce de nervi!

i spre a-i da Constanei prilejul de a se reculege, schimb vorba, ctre Hilda: Flcii, sntoi? Nite nebuni, zise Hilda. Nu tiu cine le-a spus c mtua lor va nate n curnd i ei o roag toat ziua pe miss Rood s nasc i ea.

Dar gndul lui sir Malcolm era la Constana. Se ntoarse iar ctre ea i i zise: Culc-te i dup-amiaz s te pregteti. Plecm cu expresul de sear la Londra.

Cuvintele i glasul btrnului erau att de hotrte, nct Hilda i Constana nu tiur ce s rspund dei cltoria la Londra n-avea nici un rost, iar n starea n care se afla Constana, era destul de riscant. Nici sir Malcolm nu-i da seama de ce luase aceast hotrre. Adevrul era c aceast atmosfer de csnicie fr brbai n care triau fetele lui una cu doi fii, cealalt gravid n ase luni l exasperase.

Cteva ore nainte de plecare, Constana i fcea bagajul ajutat de miss Rood i ncurajat de nepoii care-i scriau fiecare o list de jucrii. Hilda lua ceaiul n camera ei de sus cu btrnul pictor care, ntors de curnd din ora, rmsese n pardesiul nou, cadrilat.

Hilda zise: Nu tiu dac Londra i va face Constanei vreun bine. In orice caz, va fi vai de capul tu cci n-ai s-o poi lsa singur la hotel, n starea n care se gsete. Ar fi mai cuminte dac v-ai da jos din tren la Sheffield i v-ai repezi cu o main pn la ferma Grange Ferma Grange? Se mir sir Malcolm, cu ceaca de ceai oprit lng buze. Da, unde e Mellors Ah, Mellors, suspin btrnul, aducndu-i aminte c fata lui cea mic, nsrcinat, are i un brbat. Nu, nu, mergem direct la Londra! i, cu o expresie care prea o mpcare a raiunii cu fatalitatea, continu: n definitiv e afacerea Constanei. Inc una din afacerile ei proaste, cum spunea o doamn. C l-a ales pe Mellors, o privete, cci la urma urmei doar ea e n msur s judece dac Mellors e brbatul care nu trebuia Dar de ce un copil, Dumnezeule, i, mai cu seam, de ce cstoria? In sfrit, Constana tie mai bine. Tu vii cu noi, Hilda? Nu, tat, nu pot s vin cu voi.

Sir Malcolm tcu. nelese c i pentru Hilda plecarea Constanei era o uurare de mult ateptat. Dar Hilda o iubea pe Constana cci zise: Ins, dac se ntmpl ceva, mi telegrafiezi numaidect, da? Btrnul nu rspunse, mintea lui era acum n alt parte, poate la plcerile lui de la Londra La Londra, desigur, dar nu la plcerile lui, ci la sarcina Constanei. Nici Constana nu tia de ce tatl ei o ducea la Londra, dar era ncredinat de necesitatea acestei cltorii. Se mai potoli i dormi aproape toat nopatea, astfel c nici nu tiu cnd trecur prin Sheffield, unde i pusese n gnd s se uite bine pe peron dac nu cumva, pentru cine tie ce treburi i prin cine tie ce coinciden miraculoas, l-ar putea zri, la ora dou i jumtate, dup miezul nopii, pe Mellors. La Londra, Constana se simi att de bine, c se mir de ce plecase de la Edinburgh. Scrise Hildei o scrisoare lung, plin de glume i i povesti i vizita la un medic radiolog, destul de ciudat, dar care avea meritul de a fi un vechi amic i pasionat admirator al picturii lui sir Malcolm, cci toate slile de lucru i odile erau pline numai de tablouri de sir Malcolm. Hilda, mult mai informat asupra amnuntelor vieii tatlui ei, bnui adevrul. Sir Malcolm o dusese pe Constana la doctorul Heimann, englez de origine german, ale crui instalaii de radiografie de la Westham erau cunoscute de toi specialitii. Tria cu miss Crydon de cnd urmau amndoi cursurile facultii de medicin, dar nu se cstoreau i nici nu nelegeau s dea cuiva vreo lmurire asupra acestei situaii neobinuite. Clienii statornici ai casei din Westham tiau c germanul Heimann scotea din ncurctur, cu art i siguran, toate fetele i cucoanele rmase imprudent gravide, iar aparatele de radiografie erau numai un paravan napoia cruia developa cliee, familiale i amicale, cu ajutorul unui fotograf pltit cu ora, miss Crydon. Cci miss Crydon, o blond subire, nalt i firav ca un pai de gru, n-ar fi pus mna pe un forceps sau o lopic de raclaj s-o fi picat cu cear. Sir Malcolm, cu totul neprevztor n relaiile lui amoroase, cu fete mai totdeauna netiutoare, i aducea de douzeci de ani fecioarele ruinate, din atelierul unde pozaser, la chirurgia lui Heimann. Pe lng onorariu, sir Malcolm, totdeauna fericit de rezultatul operaiei, cci altfel avea team i oroare de medicin, lsa admirabilului Heimann cte un tablou. Chirurgul n-avea nici o pasiune pentru arte i, cum nu cumpra niciodat tablouri, n casa lui se aflau numai lucrri -peste treizeci semnate de sir Malcolm Reid. O, sir Reid, ce surpriz! Nu te-am vzut pe aici de 6 luni, nu? l ntmpin doctorul Heimann n halat alb.

Ochii albatri ai doctorului i buza superioar prelung surdeau ironic i parc nielu trivial din pricina brbii scurte, retezate drept, ca o mturic roie. Nu voi s priveasc pe Constana, a crei rotunjime o ghicise. Da Nu Adic, s-i spun drept, Heimann, nici n-am prea fost prin Londra! Abia am plecat, se blbi btrnul pictor.

Ca s nu piard vremea, doctorul se adres de-a dreptul Constanei, cam absent, gndind probabil n ce sal s-o instaleze: Domnioara nu e din Londra? Nu face nimic Poftii pe aici Tu nu vii, tat? ntreb Constana, ntorcndu-se ctre sir Malcolm cnd doctorul, familiar, o luase de bra s-o duc mai repede. O, nici nu v-am prezentat, se cina pictorul cu glas mare ca s nlture rezonana penibil n acel loc a cuvntuiui tat. Doctorul Heimann, prezent el, un vechi i ilustru amic, Constana, hm Lady Chatterley, pentru nc puin vreme, da, fiica mea, doctore! i miss Cryton? mi permii s-i prezint omagii?

i fr s mai atepte rspuns, plec repede, cu pas sigur, bun cunosctor al tuturor ncperilor, slilor i coridoarelor instituiei din Westham.

n faa tablourilor uriae, n culori depline, nfind poriuni masive din acest univers, cmpuri, muni, case, cai i femei, pe care doctorul Heimann le comenta n felul lui, cu vocabular jumtate comercial medical, a supus i pe Constana ntre timp, discutnd estetic, la un interogatoriu clinic destul de aprofundat fr ca pacienta s bage de seam. De aceea cnd, aducnd-o startegic pn n faa slii de operaie, doctorul Heimann ntreb obiectiv, oprindu-se: - Voii s ncepem operaia chiar acum?, Constana l privi cu ochii mari, bnuitori i, nelegnd deodat, zise cu glasul ei cel mai serios, adic mai gros i cu acea respiraie din adnc, grea, aproape ovitoare, care da cuvintelor ei calda intimitate a convingerii: Operaia? Dar deloc, doctore! M simt foarte bine. Tata m-a adus aici la Westham numai s te cunosc i s vd tablourile Constana nelese c sir Malcolm voise neaprat s-i simplifice viaa, s-o readuc la starea de liberatate n care pictorul inuse s-i vad totdeauna fetele i voia s recurg la acest mijloc radical, suprimarea copilului dup care ar fi urmat, mai curnd sau mai trziu, n chip fatal dup convingerea lui nlturarea acelui teribil Mellors. Ideea i venise lui sir Malcolm la Londra, n clipa cnd coborser din tren, aa deodat, amrt c trebuia s-i in fiicei bolnave tovrie la hotel, cnd ar fi voit s-o duc pretutindeni cu el fata lui, favorita la club, la teatru, la o sal de dans, cu fete i cu muli biei disponibili. Pentru sir Malcolm Constana era atunci de nesuferit, odioas, ca i cum s-ar fi vzut pe sine n rochii de femeie nsrcinat, asudat.

Dup dou sptmni cnd Constana s-a napoiat la Edinburgh, ntr-o diminea aurie de octombrie, gsi o scrisoare de la Grange. nconjurat de Hilda i de copii, care rveau nenumrate cutii, pachete, couri i geamantane, ea rupse nfrigurat plicul. Scrisoarea venise de mult, dar, temndu-se s n-o tulbure iar, Hilda nu i-o trimisese la Londra, dei ar fi trebuit, gndea Constana, ca Hilda s-o vesteasc cel puin de sosirea scrisorii. Mellors i scria la 29 septembrie, exact n noaptea cnd ea trecuse cu trenul pe la Sheffield Coincidena i muc sufletul. i ea, care dormise! Constana citi scrisoarea n care regsi sufletul cald, puternic, neatrnat al iubitului ei, att de devotat, de cnd tia c, mpotriva tuturor dificultilor, Constana va fi soia lui. Fericit, Constana o mbria pe Hilda, se juca cu copiii, dar spre sear, pe cnd luau ceaiul cu toii pe terasa turnului era ntr-adevr o cldur grea, de primvar trzie Constana rmase cu ochii n ceaa zrii ndeprtate care da mrii, de obicei furtunoas, o moliciune violet de horbot mtsoas. Fr a rosti un cuvnt, ea se ridic deodat i cobor pe scara n spiral. Hilda era aproape sigur c va aluneca i se va rostogoli; se lu dup Constana, fcnd un semn lui miss Rood s rmie cu copiii pe teras. O gsi n camera ei, cutnd n poet scrisoarea lui Mellors. Constana arunc o privire scruttoare i ncruntat asupra celor patru pagini mari i gsi rndurile pe care le cuta. Ascult, o ndemn ea pe Hilda, gfind laolat: Locuiesc ntr-o cas veche, foarte convenabil. Gazda mea este un mecanic din High Parc, nalt, cu o barb mare i sectant, n ce privete religia. Soia lui are nfiare de pasre, i plac rafinamentul i cuvintele alese; tot timpul spune: Dai-mi voie! Unicul lor fiu i l-au pierdut n rzboi i de atunci e o prpastie ntre ei. Mai au o neroad de fat care-i face studiile la o coal normal, iar eu o ajut cte o dat la pregtirea leciilor, astfel c m simt ca n familie. Da i ce vrei s spui cu asta? Zise Hilda, nepricepnd privirea mare, albastr, speriat, a Constanei. Cum, ce vreau s spun? Nu nelegi? Se simte ca n familie, dumnealui. D lecii unei fete. Neroad, e pentru mine, s nu-mi nchipui cine tie ce Dar crezi tu c o fat, orict de neroad, fie i elev la coala normal, i-ar putea rezista lui Olivier? Dar tu nici nu-l cunoti i-l i urti. Nu-l ursc, dar nu-mi nchipui c Mellors al tu e un asemenea exemplar masculin nct fetele mari s-i piard deodat orice reinere i s i se arunce la picioare, implorndu-l cu lacrimi n ochi s binevoiasc a le viola. Dac Olivier mai rmne mult vreme la ferm, lng fata aceea, l voi pierde! Asta e sigur! i nu vreau s-l pierd, nu, nu!

A doua zi Hilda a fost nevoit s-o ntovreasc pe Constana la Sheffield i, n dimineaa zilei urmtoare, cu un autobuz, la ferma Grange. Orict de mare i-a fost sperana-n anul acela-c pn la urm Constana tot va renuna la Mellors, n timpul cltoriei, Hilda dori fierbinte ca aceast cstorie s se fac repede, ct mai repede cu putin. Era hotrt s intervin chiar ea, s ntreprind ceva, s struiasc pe lng sir Clifford, care nici gnd n-avea s intenteze divor sau s-o cumpere, n sfrit, pe acea Bertha Coutts ca s consimt la desprirea legal de Mellors: Hilda i dduse atunci seama c dac sora ei nu se cstorete cu Mellors, sau dac ea, Hilda, nu gsete vreun mijloc s-i aduc unul lng altul ct mai curnd-cu toate riscurile pentru viitoarea lor cstorie Constana i va pierde minile.

Dar au fcut ru c au venit la ferm: Mellors, cum credeau, nu era la cmp, unde artura de toamn se fcuse de mult. L-au gsit n dosul grajdurilor, cercetnd cu Rowley, eful fermei, treizeci de ciori adui din Siberia, spre a nlocui gloabele ruinate la min. Constana, zrindu-l, se lumin la fa de fericire, cci se ncredinase, schimbnd cteva cuvinte cu fata mecanicului care avea aceeai nfiare uscat i amarnic a m-sii, c n-ar fi putut niciodat atrage pe Olivier, prea brbat ca s prefere o fiin aproape fr sex. Rowley, scund i gras, cu capul gol, salut nclinndu-se adnc n faa nobilelor doamne tia c Mellors se va cstori cu o fost lady i se retrase, ntre cele dou surori, netiind ce s fac, Mellors se nroi de parc ar fi fost surprins despuiat ceea ce-i ddu un aer copilros care plcu i Hildei. i-am adus-o, domnule, zise ea afind un soi de dispre cordial pentru amndoi.

Mellors rse i voi s srute mna Constanei. Dar ea l cuprinse cu amndou braele pe dup grumaji i-i srut gura i mustaa, asprit de aerul de cmp, n vreme ce ciorii, lsai n pace, i priveau cu o senintate animal. Unde sunt vacile, vreau s vd vacile, se rsfa Hilda, apsnd dinadins pe cuvinte pentru a obine un ct mai firesc accent scoian i asta desigur pentru a-i face plcere lui Mellors, care nc nu-i gsise vocea, nct doar art cu mna ntins ctre grajdurile scunde, acoperite cu stuf, dintre salcmii cu frunza galben, putrezii de ploi. Hilda o lu drept ntr-acolo. De ce pleac sor-ta? ntreb Olivier cnd rmase singur cu Constana. Ea l privi drept n ochi, apoi opti, cu acea voce grav, adnc, tulburtoare: Prostule!

Olivier o privi prnd a nu fi neles. O cldur nou strbtea din privirile, micrile, atingerile ei, de cnd Constana era mam. Era sentimental i lui nu-i plcea ca nchipuirea s vorbeasc naintea dorinei reale a trupului. De aceea se simi stingherit, cu att mai mult cu ct nu voia s-o ntrebe de ce a venit ca s nu fie silit s-i destinuiasc nemulumirea. Se uit n jur ca i cum ar fi cutat un loc pe unde s fug de dumani care l-ar fi nconjurat, apoi n jos, la picioare, de parc ar fi cutat o piatr s se apere de cini furioi Era amiaza zilei. Pmnt umed, cer albastru, moale, numai aerul era uscat de un soare galben, cu o cldur subtil, plin de melancolie. Ce e acolo? ntreb Constana artnd cu degetul n fundul curii a doua. Era o claie uria de coceni ntr-un car lat de lemn, cu oitea scoas i rezemat de gard. Ai fcut bine c ai venit, se pomeni Mellors zicnd, n vreme ce trepea cu cizmele printr-un crd de gte care-l ameninau cu ciocurile roii, nlate ntr-un ggit asurzitor:

Constana ns nu auzea nimic. Tocmai am primit de la mama, de la Tavershall, o scrisoare, spuse el, scond din buzunarul pantalonilor un plic mototolit pe care-l ntinse Constanei.

Ea rmase locului, lng carul cu coceni i, n loc s citeasc scrisoarea, privea peste gardul scund cmpurile muncite i rsturnate proaspt, pn n zare. Privelitea pmntului brzdat, pregtit ca o femeie pentru natere, o duru i o mngie: Nu, nu era singur. Totul n jurul ei se mplinea spre a nate la primvar Mama scrie c de Bertha Coutts nu voi mai auzi niciodat, o lmuri Mellors ca s-o scuteasc de lectur. A aflat de la proprietreasa Berthei c s-a nhitat cu un marinar i c au plecat n America. Mama zice c Bertha a plecat numai ca s prelungeasc astfel procesul de divor. Proprietreasa i-a artat mamei o scrisoare a Berthei, n care scrie c e hotrt s nu m lase n pace niciodat i s urmeze sfatul pe care i l-a dat un avocat din Londra, s nu iscleasc ea nsi niciuna din citaii, iar dup un an s denune falsul, astfel ca procesul s mai in un an, nc unul sau doi Un proces de divor poate ine toat viaa. Da? Se mir Constana care abia auzea, de parc divorul lui Mellors n-avea nici o legtur cu ea. Da, urm Mellors, ns mama a furat scrisoarea, nchipuie-i! Am trimis-o la tribunal. Notarul de aici spune c m pot socoti ca i divorat. Pe sir Clifford, dac ne va mai chinui mult, l ucid, zise Mellors simplu, de parc ar fi fost vorba s sparg o nuc.

Constana simi n sunetul cuvintelor tot devotamentul lui, dar i se pru c Mellors, care nu era niciodat spontan, i ascunde lipsa de cldur din clipa aceea n preocuparea pentru alte ntmplri, din afara lor Cuprins brusc de un fel de tristee, Constana i lu mna, iar Mellors se feri binior, apoi se trase napoia carului. Ddu cu piciorul de o parte un vraf de coceni care fir puternic n linitea toamnei, ca fpturi tulburate din odihna lor. Cercet napoi nspre ferm. Nu se vedea nimeni. Carul de coceni i ocrotea numai bine pe amndoi. Mellors i trase mna, voind parc s i-o srute, dar apoi o ridic mai sus, apsnd palma ei moale pe faa lui aspr. Constana se lipi, mare i rotund, de trupul lui subire, prelung, cu muchii ncordai de munca de peste var i-l srut cu gura umed pn unde ajunse, la brbie. Nu, nu trebuie s te culc aici jos, opti el, cnd pulpa Constanei se lipi de mdularul lui care se nla pe ncetul ca trezit din somn adnc. Mellors se sfii s-i pipie goliciunea sub rochie acum cnd o tia alta, cnd trupul ei se schimba ca un fruct n cretere.

Constana simi neplcerea brbatului dup felul n care muchiul viu se pierduse, topindu-se de parc adineauri nici n-ar fi fost. Ea voi cu tot dinadinsul s se ncredineze c puterea ei femeiasc asupra lui Olivier nu sczuse. Nu, muia ei fierbinte, moale i mic nu-i pierduse farmecul: mdularul care o recunoscu-cci de atta vreme o visa, o adsta-se trezi drept, pentru a o ntmpina i pentru a-i dovedi cu ct e mai mare i cum, cnd e de veghe, degetele ei mici abia l pot cuprinde. Aproape speriat, Constana l scoase ncet la lumina zilei, mprejmuit de cununa lui de pr rocat, ca un tiran de mult obinuit s stea n culcuul lui de aram, zeu de mult alungat din livezile i cmpiile, luncile i blile peste care domnise i care mai amintea, n clipele lui de revolt fierbinte i ncpnat, cine fusese. In linitea ceasului de amiaz prea c totul n jurul lor aipise pentru totdeauna. Nici din preajm, unde se simea totui prezena omului i a dobitoacelor, nici de departe, nu mai venea vreo larm. Se opriser n lume cruele, trenurile, vapoarele, motoarele. In tcerea adnc, aceeai de acum attea mii de ani, mdularul brbatului i reamintete de timpul domniei lui neruinate i privete acum cu ncredere drept nainte, cu ochiul lui unic, de ciclop, uriaul de altdat redus la aceast micime.

Dar atepta o nou chemare, hotrtoare, sau poate o ntmplare neateptat, catastrof sau victorie, care s-i dea dreptatea lui uitat, nerecunoscut. O adstare melancolic i stingher ca a stelei clipind ntr-o deprtare nemsurat, n ntunecimi fr fund. Atepta poate s se iveasc din jur, din cmpurile de dinainte, din locuinele omeneti, din staulele i grajdurile de pe margini, toi ceilali zei, fraii lui, nelai de mii de ani, ca i el, spre a porni din nou btlia virilitii, domesticit pentru slujbe ascunse, pe ntuneric, umilitoare i fr urmri. Dar din jur nu venea nimeni, nu se auzea nimic. Singurtatea lui deplin n aerul toamnei de aur rece, ntre pmntul negru i cerul albastru, nostalgic, alturi de claia nesigur i aspr de coceni, cu tiuleii de mult jefuii, era acum ngrozitoare ca o nfrngere, ateptarea lui, ridicol ca o prostie ncpnat. Se uit la mine', opti Constana surprins i ncntat, dar n adncul ei teribil de speriat.

Mellors cuprinse femeia n brae i, lipind-o strns de el, se-ntoarse i o propti de car. Cocenii fir zgomotos. Melors se opri surprins. Dar n jur era aceeai nemicare. Nici un sunet-trista ncremenire a ceasului, att de asemntor, n zilele toamnei, cu un crepuscul prelung atras pe nesimite i nghiit apoi de beznele reci ale nopii. Nu te mai mica, porunci scurt i gros glasul brbtesc. Fu singurul glas n natur.

Cu capul rsturnat n coceni, eu minile i picioarele rstignite, Constana nu se mai clinti.

Brbatul se fcu mai scund i intr n femeie cu o hotrre blnd, o alunecare la care nu se atepta, de-o cldur molatec i totui uniform, ca i cum prezena lui n ea n-ar fi fost ateptat i nici n-ar fi trezit contiina Constanei. ie nu i-a plcut? ntreb mai trziu, obosit, brbatul n urechea Constanei, pe care cdea acum osteneala unei uvie, ngreuiat de parfumul pielii ei, un parfum nou, de viitoare mam. O, ba da, ba da, suspin fericit obosit Constana, care simise tot timpul acelai gust, fr nuan, niel penibil. A fost att de bine, mini ea.

La plecare, zrir n dosul gardului, n dreptul carului de coceni, un viel care-i privise ndelung prin despictura a dou scnduri, cu ochii lui mari, umezi, nevinovai. Oh! /a tom vw! Zise Constana prefcut indignat i cu palida albstrime a ochilor, dilatat.

Se mngie repede: Dar el nu va spune nimnui nimic!

i ntinse mna prin gard s desmierde ochii puri i sublimi care vzuser. Vielul o rupse la fug, cu tropot nfundat de copite mici n curtea fermei.

Hilda nu nelese mult vreme de ce Constana nu voi s se mai duc la ferm, cu toate scrisorile fierbini, struitoare, ale lui Mellors i nici n urma invitaiei lui Rowley, din ajunul Crciunului, care o vestise pe Constana c ferma i pune la dispoziie camera cea mai luxoas i mai cald i-i mpodobete un bogat pom de Crciun. Constana pretext la nceput c nu voia s ngreuieze situaia lui Mellors n procesul de divor, pn cnd Hilda i art telegrama lui Mellors c divorul fusese pronunat pe temeiul scrisorii disprutei Bertha Coutts i a declaraiilor proprietresei ei. In ajunul Crciunului Constana plnse cu lacrimi fericite i mari pe scrisoarea lui Rowley la sfritul creia Mellors o ruga s vie neaprat. i Hilda tot nu nelese de ce Constana nu se repede pn la ferm, unde ar petrece att de bine i de unde s-ar ntoarce att de linitit.

n aceeai vreme, btrnul sir Malcolm scrisese, destul de vag ns, de la Londra, c miss Emma i vorbise de intenia lui sir Clifford de a cere divorul, destinuind c mblnzirea mutilatului de la Wragby se datorete struinelor nentrerupte ale doamnei Bolton. Sir Malcolm afirma c mai senzaional dect fuga fetei lui, Constana, cu fostul pdurar al domeniilor Wragby, va fi cstoria lui sir Clifford Chatterley cu infirmiera lui, doamna Bolton! Dar surorile n-au crezut n aceast glum a btrnului pictor, dei, din povestirile Constanei, Hilda i da seama de locul pe care acea femeie energic, demn, cu sni mari, l luase nc n timpul prezenei Constanei la Wragby: sir Clifford se desprise furios de Constana, dar dac ar fi plecat i doamna Bolton ar fi murit! Nu o avea sir Clifford pe doamna Bolton lng el zi i noapte, oricnd, oricum, gol, ca s-l spele cu buretele i el s-i desmiard snii mari; mbrcat, ca s joace ah i s pun amndoi la cale administraia minei i introducerea unor maini noi? De ce s-ar compromite sir Clifford ntr-o cstorie nou pe care toat lumea era ncredinat c n-ar putea-o satisface cu doamna Bolton, slujnica lui, dect tot att de puin ca i cu lady Constance, pe care o iubise Hilda puse refuzul Constanei de a petrece cteva zile cu Mellors, la ferma de lng Sheffield, pe seama unei gelozii mocnite mpotriva doamnei Bolton. Dar n-avea dreptate. Constana, care cunotea orgoliul de cast al lui sir Clifford, nu putea s cread c va fi nlocuit i nc fulgertor de doamna Bolton. Abia dup Anul Nou, cnd la Edinburgh sosi un leagn de tei lucrat de Mellors i mpodobit cu frunze de stejar, de paltin i cu coconi de brad, n desene arse cu fierul rou, Constana fu cuprins de o furie amoroas simit i ar fi dat fuga la ferma Grange numaidect dac doctoria familiei, Grey n-ar fi prevestit-o c sarcina e la capt i s-ar putea ntmpla s nasc pe drum. Atunci Constana, spre a-i mpca dorul cu amintirea cea mai proaspt, i-a povestit Hildei ntlnirea i mbriarea cu Mellors n dosul carului cu coceni teama cumplit c Mellors, gsind-o nesimitoare din pricina sarcinei, s-ar dezgusta pentru totdeauna de ea, ceea ce Constana n-ar putea suporta.

Hilda, care se ncredinase de mult c pasiunea Constanei pentru amantul ei era altceva dect dragostea obinuit ntre brbai i femei, mai curnd o grav boal sufleteasc, nelese atunci purtarea din ultimile luni ale surorii ei mai mici, i ddu chiar dreptate, cci o femeie nu trebuie niciodat s lase, brbatului la care ine, bnuiala c a ngduit numai s fie folosit ca un ciorap. Dar se ntreb ce va face Constana cnd Mellors ntr-adevr nu va mai avea pentru ea prospeimea instinctului masculin? Se ntmpla mereu tuturor oamenilor, cci, iubirea pe via ca i suferina de-o via, sunt excepii. S fie viaa Constanei legat, ntr-adevr, de aceast excepie att de puin probabil? Dar napoi nu se mai putea da, iar ncercrile de a o despri de Mellors, ale ei i ale tatlui ei, fuseser nite naiviti sau o crim, din fericire, neizbutit. CAPITOLUL III. Moartea lui sir Malcolm a fost unul din cele dou dezastre care, ca dou trsnete prevestind vara cald, bogat, rodnic, au premers i vestit fericirea casnic a soilor Mellors. Cu toate ncercrile Academiei regale de pictur de a arunca peste mprejurrile decesului o cea groas, londonez, adevrul morii lui sir Malcolm a strbtut prin aceasta. Vestea din ziare c marele pictor al Angliei, cel care a renviat epoca glorioas a clasicismului, a murit n faa pnzei, cu penelul n mn, spre spaima modelului, o fat de 13 ani, luat cu voia prinilor de pe un lep, unde locuiau, pe Tamisa era un eufemism. Sir Malcolm nu a murit n faa modelului, ci peste model, ntr-un efort suprem care a fcut s-i plesneasc o arter n creier. La club faptul a fost dezbtut destul de amuzant i de jignitor pentru marele decedat. Dar tirea c un filosof francez, membru al Academiei, a decedat n acelai timp n Italia, nu dintr-o intoxicaie cu ciuperci, cum se telegrafiase de la o mnstire de maici de lng Palermo, ci pe snii unei tinere mirese a lui Crist, sub candela aprins, ntr-o chilie cu miros de tmie i busuioc, a reabilitat oarecum imaginea din urm a lui sir Malcolm. i n definitiv omul e rspunztor de ceea ce face n via, nu de cum se nate sau cum moare. Iar sir Malcolm murise ca un adevrat artist.

Constana a fost de aceeai prere. Nu se gndise niciodat la felul n care tatl ei ar fi trebuit s moar fiindc nu se gndise niciodat c va muri dar acum credea c, ntr-adevr, nu i s-ar fi putut dori, innd seama de firea lui, alt sfrit. O, nu, sir Malcolm Reid nu era ridicol pentru c murise ncercnd s-i mai nsueasc o fecioar, precum nu e de rs generalul care cade pe cmpul de lupt! Ar fi fost caraghios ca sir Malcolm s moar pictnd, iar generalul nvrtind, n camera lui cu panoplii militare, o manivel de patefon sau condensatori de radio.

ntr-un sertar din biroul ilustrului decedat s-au gsit dou plicuri mari, sigilate, pentru Hilda i Constana. Aici se afla ntreaga avere pe care sir Malcolm o lsa fetelor lui, de data acesta fr vreo preferin: Cte un teanc de aciuni petrolifiere. Hilda fu emoionat la gndul c sir Malcolm, dei o iubea mai mult pe Constana i dei Constana, prin cstoria cu Mellors, avea mai mare nevoie de bani dect Hilda, asigurat prin averea copiilor, fcuse parte dreapt. Motenirea era neateptat. Nimeni n-ar fi crezut c sir Malcolm, att de cheltuitor, strnsese totui pentru fetele lui o avere att de nsemnat i de sigur.

Mellors avea de gnd s arendeze o ferm nu departe de Wragby, ndat dup naterea copilului. Cum de nu izbutea acest om s se rup de mprejurimile n care crescuse, de acel Middeland, unde copilrise i suferise? Era singura slbiciune pe care o descoperea Constana, uimit, la Olivier Mellors, dar o punea mai mult pe seama dispreului lui superior pentru restul lumii cu instinctele ei false. Proprietarul, un fost miner avar, i cerea ns lui Mellors s rmie i el prta la exploatare, Mellors aducnd doar unelte moderne. Mellors ovia, nu att ca s nu mpart ctigul, ct spre a nu avea un stpn ipocrit, ascuns sub o masc de asociat zmbitor.

n Norfolk se iviser de asemeni cteva terenuri de vnzare, care nu slujiser dect la pune. Erau prea scumpe pentru el, adic pentru ct avea el i ct i fgduise Constana. Dar dup ntile tratative de la distan, reieea c Mellors, dup cumprarea locului celui mai mic, care-i nghiea totui capitalul n ntregime, trebuia s se mprumute pentru a-i aduce la ferm vite i unelte. Nu rupse tratativele nainte de a fi aflat i prerea Constanei, pe care o ntreb dac n-ar prefera s triasc amndoi la ora, la Edinburgh sau Londra, unde el ar putea gsi, mai curnd sau mai trziu, o slujb cu salariu lunar. In orice caz, n situaia de atunci, nu putea fi vorba de ntemeierea unei ferme proprii, cel mult de o arendare, cu sau fr tovria proprietarului. Mellors nu voia, pentru orgoliul lui, s dea Constanei o nou suferin prin nesigurana situaiei sau dificultatea de a ntemeia ceva.

Era gata s primeasc orice fel de munc.

Averea lsat de sir Malcolm rezolva aceast ncurctur i cnd Mellors afl c venitul Constanei se urcase acum la aproape o mie de lire pe an, i se pru c viseaz. Apoi se indign. Scrisese Constanei pe un petec de hftie, pe un butoi, n pivnia de la Grange, la lumina unei luminri de seu: Ai fcut o greeal c mi-ai trimis socoteala amnunit a averii tale, ca unui notar sau judector. S-ar putea s m dedau la bine, dar voi avea grij s nu devin delicat i generos ca un boier i dac voi cumpra cu banii ti vreun teren i vreo cas, tot ale tale vor fi, iar mie nu-mi iau dect dreptul de a munci fr plat, ca un so adevrat.

Constana a nscut greu un biat cu ochi albatri Hilda i spunea mereu Constanei c era leit sir Malcolm sau ea nsi, Constana, ceea ce era tot una dar copilul, nempcat cu legile aerului, apei i soarelui acestui pmnt, a murit dup trei zile.

Mellors, la Grange, nu bnuia nimic. Constana a oprit-o pe Hilda s scrie ceva sau s telegrafieze la Grange. Cnd Mellors a ntrebat pe Constana dac se simte bine, cci dup socotelile lui copilul trebuia s se iveasc dintr-o zi n alta i dac n-ar trebui s vie i el la Edinburgh, cci tot n-aveau nimic de lucru n acea vreme la ferm, copilul era mort de opt zile.

Constana se trezise din letargie nu att cu groaza de a fi nscut un copil pe jumtate mort, ct cu spaima de a nu-l pierde pe Olivier. Aa a aflat Mellors de moartea copilului, iar Constana s-a ncredinat c brbatul pe care i-l alesese era mult mai legat de ea dect i spuseser vreodat.

Cu cizmele mari rneti pe covorul gros, Mellors edea la cptiul Constanei, care-i luase mna i o cerceta. Era tot mna lui mic, nobil, asprit ns de muncile de la ferm. Ochii lui Mellors fceau ocolul odii cu mobile puine, albe. ncerca s-i prind sufletul, ca femeia de alturi s-i fie mai familiar. Toate aveau o nfiare att de nevinovat! Constana nu prea lehuz, ci mai curnd o domnioar bolnav, iar alturi de ea, Mellors prea tatl sau unchiul ei. O raz de soare, strbtnd de-a curmezi odaia, o umplu de pacea luminoas a unei veri neltoare. Am venit cu planurile unui loc, zise deodat Mellors tuind fr nevoie. Nu e n Norfolk, cum voiam la nceput. Dar nici mult mai departe. In comitatul Cambridge. i pe urm sunt numai cteva ore de Cambridge i Londra. O, mi-e egal Cred c i ie.

Discuia, pe care o ncepuse Mellors, suna fals.

Intre ei doi era copilul mort.

Mellors gndea c el, desigur, era vinovat c aceast femeie, care purtase germenii lui i i hrnise cu fiina ei, nscuse greu un copil aproape mort. Aceeai umilire fcuse pe Constana s nchid pleoapele vinete pe chipul fr snge. i ea credea c momise, cu o cldur enervant a trupului ei, pentru c venea din viciu, pe brbatul de alturi pentru a-i degrada smna. Ce vin avea el, Olivier, care ntr-adevr i prsise linitea pentru a urma pofta ei i dduse din toat esena lui viguroas, pstrat atta vreme, ca o virginitate, pentru ea. De vreme ce ea, Constana, nu putuse aduce pe lume un copil ntreg al acestui brbat ntreg, n stare s populeze o planet, de bun seam c avea un beteug n mruntaiele ei i era nedrept s ie un astfel de brbat lng ea i au stat mult, vreme tcui, copleii, legai de complicitatea aceleiai crime, care nu se pedepsete, dar ncarc pentru totdeauna contiina brbatului i a femeii, care au voit s zmisleasc i au rodit un plod mort.

Constana ncepu s plng, cu lacrimi mari, fr un sughi, fr un hohot, fr o schimonositur a feii, doar cu o uoar vestejire a gurii palide. Nu plnge, Constana, zise brbatul privind ncruntat n fundul plriei pe care i-o mototolea cu amndou minile. Vom face alt copil Nu, Olivier, murmur Constana, eu nu mai pot face nici un copil. Noi nu vom mai avea niciodat copii Dac ar fi tiut atunci, cnd a plns n faa lui Olivier, cine era copilul care murise i de ce murise, cum a aflat mult mai trziu, dup naterea celorlali doi copii, Constana ar fi fost desigur mai puin mhnit. Dar destinul femeilor e s plng totdeauna pentru lucruri neadevrate.

Cnd Mellors aduse iar vorba de cumprarea locului, Constana zise repede, aproape enervat: Ce tiu eu? Tu eti brbatul. De ce m ntrebi? tii bine c nu m pricep. F cum crezi.

Mellors tcu ncurcat, cci moia trebuia cumprat cu banii Constanei. Plata n rate, care i-ar fi ngduit s cumpere pmntul cu banii lui, ar fi ncrcat prea mult preul, mai cu seam n primii ani, cnd avea nevoie s i , s cumpere unelte i vite. Dac nu vrei altfel, cumpr terenul pentru mine, zise, n sfrit Constana, n cazul cel mai ru voi pierde venitul aciunilor motenite de la tata, pe civa ani. N-ar fi pagub prea mare. Mi-a nchipui c tata a murit cu vreo civa ani mai trziu, sau am fost bolnav, sau am fcut o cltorie n Africa, n Asia Dac afacerile merg bine, mi restitui venitul aciunilor din venitul fermei, n civa ani. Nici aa nu vrei?

Mellors propuse s-o ia pe Hilda pn la Noul St. Ives, lng Cambridge i dup ce va vedea moioara, s iscleasc ea actul de cumprare n locul surorii bolnave. Constana se mpotrivi. Vnztorul fu chemat telegrafic la Edinburgh i Constana deveni stpna unui domeniu pe care nici nu-l vzuse.

Descumpnit oarecum de uurina cu care Constana putea plti atia bani, brbatul se simi nstrinat de ea dei fapta ei pentru el era. Ati bani parc o puneau n alt plan dect al sentimentelor lor de pn atunci Dar Mellors i fgdui s se culce cu ea ct mai curnd, ca s regseasc femeia pe care o cunotea, s-o simt iar n puterea lui, dincolo de orice alte puteri strine, care-l umileau i i-o furau. Instinctul i spunea c femeia trebuie s fie srac, s ie de brbatul ei cu toate rdcinile vieii, de la bucatele de fiecare zi i podoabele pe care le rvnete, pn la cldura trupului, cnd n cas e frig.

Ah, de ce nu e Constana cea mai srac i singur, cea mai slab dintre femeile de pe acest pmnt, ca pasiunea care o leag de el s nu se trag numai din poftele trupului poftele sunt totdeauna necredincioase ci din nsi existena ei! Ar fi plecat cu ea n Africa de Sud, sau n Australia, sau n Canada, poate numai la Londra, oraul care, cu 7 milioane de locuitori, ngduie s fii tot att de singur cu femeia ta ca n esurile din Argentina. Dar Mellors n-a avut acest noroc. Cu averea ei, pentru el fantastic, Constana era a lui att ct va voi ea. Fie ca dorina lui dup ea s nu depeasc mult vreme dorina de acum, destul de dureroas i nemrturisit. i iat cum, n socotelile lui, Mellors puse i o stingere a farmecului tiranic al femeii lui n seara cnd cinstir pentru noua achiziie i nchinar n cinstea Constanei, Mellors era copleit de tristee, dei nu lsa s se vad. Cu obrajii sulemenii ca de ppu, ca de femeie de strad, Constana surdea dureros, cu o gur prea nroit, dar cu gingii i mai palide. John i Simon se urcaser pe genunchii unchiului Olivier, pe care-l iubeau pentru c le vorbea serios despre cai i nu le cerea niciodat s recite poezii. Constana, care sorbise numai de dou ori vinul ameitor, zise cu blndee, fr a bnui c ar fi fost mai bine s-l lase pe Olivier n pace: Ce-ar fi s vezi i un arhitect? Facei casa cum v vei nelege, dar odile de sus s fie ale mele, Olivier.

Brbatul i ddu jos de pe genunchi pe cei doi nepoi i se ridic. Ai dreptate, bombni. Trebuie s caut i un arhitect. Numai cu priceperea i gustul meu, n-ar iei cine tie ce. i pe urm, dac tot cheltuieti atia bani Constana nu nelese aceast nstrinare a brbatului, pe care-l iubea i pe care nu-l mai putea despri de ea sau de avutul ei, dar vocea lui rea, ncrcat de aluzii i de o neneleas ameninare, o izbi i Constana ridic asupr-i ochii mari, uimii. Hilda se ntreba, privind-o, cum poate fi Constana att de proast, cu iubirea ei cu tot i socoti c e cazul s-i lase singuri. Mai bine s se certe, s se zgrie, ca pe urm s se mpace, dect s se despart cu acest frig ntre ei. i lu copiii i spuse c se duce s-i culce. ntruct nu tia dac va putea s-i adoarm curnd, cci miss Rood plecase pentru o lun la Aberdeen, la un frate paralitic, i lu rmas bun de la Mellors, ncurajndu-l: Nu uita, Olivier, c eu sunt sora Constanei i dac te cstoreti cu ea e ca i cum te-ai cstori i cu mine. Socotete-te bine cu arhitectul ca s ncap i eu cu copiii. Ne-am neles?

i plec repede, trgnd copiii dup ea.

Rmai singuri, Constana se ridic i se ndrept ctre Olivier, care, nesigur, venea i el ctre ea. N-a mbriat-o, tocmai ca s-o simt mai bine druit lui, dar cu ct vigoare ar fi luat-o n stpnire, dac n-ar fi tiut-o att de slab, neputincioas i ubrezit Se mulumi s-i destrame ntre degete un zuluf tremurat de lng tmpla ei aproape strvezie. Cu toat dorina de a-i impune brbia, fora lui, tot att de mare ca fora cea nou a Constanei, n-avu cruzimea s tortureze un trup suferind. Constana vzu bine c Olivier ar fi voit s rmie la ea. O, ct a vrea s te in la mine Mereu! S nu-i dau drumul dect ca s m bucur c te vei rentoarce, suspin ea i adug repede, dndu-i seama c o deteptare a poftelor ei ar enerva-o peste msur, iar pe el nu l-ar mulumi deloc: Du-te, du-te! In curnd nu ne vom mai despri nici o clip. Mellors i puse plria pe cap i fcu doi pai grei spre u, unde se opri, privind ncruntat covorul dintre tlpile cizmelor.

Constana avu n clipa aceea intuiia prpastiei care desparte inima de trup: Olivier avea nevoie, o nevoie tiranic, s rmie cu femeia prin care el luase iar contact cu viaa i trebuia s se retrag, rece i uscat, ca i cum n-ar fi cunoscut-o niciodat. i totui, mpotriva inimii lui curate, mpotriva voinei lui de fidelitate, Mellors va trebui s asalteze, la doi pai de aceast cas, o femeie, cea dinti femeie pe care ar simi-o c nu l-ar respinge. Constana, cu o lips de orgoliu care o duru, amestecat cu o bizar plcere, opti n gnd privind fptura lui lng u: Du-te, Olivier, du-te, ia-i o femeie pentru frigul i singurtatea ta de acum. i cnd vei fi cu ea, uit cu desvrire de mine, ca ceasul acela s-i plac deplin i s te regsesc cnd voi veni la tine att de mpcat cu viaa asta absurd De ce sta Olivier i nu pleca? Nu voia s se rup de Constana? Ii era-team c n seara aceasta, cnd fiina lui umilit avea nevoie de o victorie esenial, a brbiei lui, s calce jurmntul de credin? ntr-adevr, era neneleas neagra ndrjire a lui Olivier de a rmne astfel lng u, cu plria n mn, cu picioarele desfcute, privind ncruntat n jos. i atunci trecu prin inima Constanei un fior de foc, dar urmat de o voluptate nemaicunoscut, impulsul puternic de a-l trimite pe Olivier sus la Hilda. Doar Hilda nu-l mai urte de mult pe Olivier i poate l-ar primi lng ea noaptea asta, numai noaptea asta, ca bietul om descumpnit s nu mai alerge pe uliele oraului necunoscut, asemenea unui cine btut i s cad prad cine tie crei muieri ordinare, bolnave. Hilda i-ar face aceast bucurie lui Olivier numai de dragul ei, al Constanei, care nu-l poate ajuta n nici un fel pe brbatul czut n disperare. O, Hilda l-ar primi i l-ar ine la ea ct ar avea el nevoie pentru ca nimic din Olivier s nu se nstrineze, s nu se altereze, ca s rmie de-a pururi cast, n casa lor, a celor dou surori, n trupul i sngele lor. Sunt nebun, murmur. Constana, trecndu-i repede degetele reci ale minii stingi peste chipul nflcrat.

i, venind lng Olivier, l rug cu ochii mari: Du-te, du-te Dar brbatul nu pleca. El nc mai ndjduia, n clipa n care trebuia s ias din odaie, c i va ctiga victoria brbteasc asupra femeii, c va pleca mndru, ntreg, fericit, bucuros de acest univers, ca omul care, ameninat pe neateptate, a ucis scurt, fr remucri i a trecut peste cadavru. O mbria cu fals ncetineal, dar una din minile lui ncepu s-o caute. Constana se feri. Nu opti ea cu spaim.

Dar revenind, i srut cu buze fierbini uvia crmizie, ca o flacr rtcit pe fruntea lui. Nu, Mai opti. Nu pot!

i ca s-l mngie i s-l mpace, i scoase repede, dup ce desfcu bluza, snii mari din cmaa subire i, ridicndu-se n vrful picioarelor, opti numai cu rsuflarea, din instictul care o nva c voluptatea, spre a fi simit, are nevoie de tcere, ca stelele spre a fi vzute, de ntuneric: Srut i du-te!

Dar nu putu s rmn mult vreme astfel, n vrful picioarelor, cu snii ntini spre gura lui care nu se apropia.

Olivier puse numai mna, ca un obraz mai mic, ndurat i desmierd cele dou poveri albe i bogate, cu vrfurile paradisiace. Aduse n sus i mna cealalt i lu snii n palme, ca doi porumbei, cu ciocurile mici late. In faa acestei materniti, pe care oamenii au simit-o totdeauna ca o divinitate, brbatul se domestici, i fu mil de durerea femeii care se supunea cu umilina ei cea mai umil i nfricoat s nu-l dezguste. Olivier puse apoi unul din obrajii lui asprii de vnturi pe moliciunea de mtas a sinilor, i aps cu blndee, abia strivindu-le carnea fraged, ncrcai i, legnndu-i astfel ca ntr-o alintare, zise: Aici vom pune un copil, alt copil!

Constana legn i ea, cu ochii nchii n pacea care simea c ncepe s curg n ea ca un har de mult adstat, obrazul aspru al brbatului. Dac vom mai avea un copil; zise ea punndu-i la loc cu luare aminte snii ndurerai, s-i cni cu cimpoiul, ca aici, n Scoia, auzi? Am s aduc la Noul St. Ives un cimpoi. N-ai pierdut trenul? Nu. Mai am unul la miezul nopii. Atunci, grbete-te. Poate ai s gseti un loc mai bun, ca s dormi pn la Sheffield.

Mellors iei, clcnd atent, cu cizmele lui mari pe covorul n care tlpile i se afundau.

Hilda avusese atunci o nelegere a situaiei care mersese pn la profeie. Ea vzuse bine c averea Constanei l nstrinase pe Mellors. Ghicise firea drz a acelui brbat, dac nu voia s cucereasc nici rang social, nici avuie, nu ngduia cu nici un pre s fie umilit, obinndu-le de la femeia iubit. Hilda tia c Olivier va cuta, fie i incontient, o rzbunare asupra Constanei. Care, atunci, nu-l va mai putea mpca pe deplin. Hilda bnuia c sora ei se va lsa folosit, ca attea blajine soii n cazuri asemntoare, prin vreunul din acele iretlicuri care alctuiesc castele vicii ale csniciilor fericite. Dar Constana intra n csnicie, dei cunoscuse trei brbai naintea lui Mellors, cu totul netiutoare i neexperimentat. Ce i-ar fi putut face Mellors?

A doua zi dimineaa, pe la 9, pe cnd Hilda i copiii luau ceaiul n camera Constanei, care vorbea mereu i rdea fericit, se auzi deodat soneria. Hilda sri de la locul ei, fcnd semn copiilor s n-o urmeze i zise tare, de parc l-ar fi vzut: Mellors! ntr-adevr, era Mellors.

I-a mrturisit c pierduse n ajun trenul de 11 i de la 12 ncolo nu mai pleca nici un tren. A dormit la un hotel. Dup tivurile roii ale pleoapelor, Hilda nelese c omul nu nchisese ochii deloc. In vreme ce Mellors sorbea ceaiul n tcere, Hilda l ntreb dac n-ar voi s se odihneasc sus, n odaia ei, unde nu intra nimeni, pn dup-amiaz, cnd pleca un tren pentru Sheffield. El nu rspunse de-a dreptul. Dar i napoie Constanei banii, din care reinuse ceva. Se rzgndise, va cumpra mainile i uneltele pentru ferm abia la primvar, dup ce vor fi gata toate construciile la Noul St. Ives Constana l privi cu ochi mari i nu lu banii. Omul i puse pe mas, dinaintea copiilor, de unde-i lu Hilda care-l trase apoi de mnec: Hai, s te culci. Nu vezi n ce hal eti?

El o urm cu capul n jos fr s mai rosteasc un cuvnt. Constana prea s fi bnuit ceva. In vreme ce omul dormea sus, a ntrebat-o pe Hilda, care se pregtea s ias cu copiii: Crezi c a dormit singur azi-noapte? Mellors? Ce-i mai trece prin gnd, doar e copilul tu de ! Mai curnd ar muri, dect s sug la o alt mam. Nu-l vezi? Pentru c l-ai lsat ieri s plece Aa, a venit azi napoi, fr s fi putut nchide ochii toat noaptea. i asta e ru, Constana! E att de ru, Hilda? C m vrea numai pe mine, precum eu l vreau numai pe el? Foarte ru! O femeie se mai mbolnvete, mai ostenete, se mai plictisete, cu tot aceleai nevoi ale soului. Pe cnd brbatul, nu. Ar trebui s-l dezvei. Adic s-l nvei s mai treac i pe la alte femei. Cnd l vei primi tu, s fie un eveniment excepional, o noapte de srbtoare. Altfel te ruineaz. Nu-l vezi? E gata oricnd s intre n tine. Oricnd. Oricum. Un ceas dup ce-ai nscut. O zi dup ce a murit copilul. Nici n-are alt propunere. Mnnc, bea, doarme parc numai ca s adune n el smna pe care s vie s i-o verse ie cu elan. Refuz-l o dat i e n stare s nu mai mnnce, s nu mai bea, s nu mai doarm. Lewis Grey era ceva mai ubred ca Olivier Mellors i pe urm se cheltuia mult i n studii politice i coloniale i numai eu tiu ce-am pit patru ani, ct am trit cu el. Cnd am rmas grea cu John, abia doi ani dup ce l-am nscut pe Samuel, toi m plngeau c din nou purcesesem grea, dar eu eram fericit: luam vacan pentru cel puin un an! Dar eu l iubesc pe Olivier, Hilda! CAPITOLUL IV. Cteva zile dup plecarea lui Mellors a sosit la Edinburgh o scrisoare de la Wragby semnat de doamna Bolton. Scrisoarea purta o dat mai veche, de unde se putea trage ncheierea c ngrijitoarea devotat a lui sir Clifford ovise ndelung i se sftuise pesemne multe nopi cu sine, nainte de a o trimite. Cnd Constana plecase de la Wragby, lsnd n mna doamnei Bolton o frumuic sum de bani, primise n schimb fgduiala s-i scrie ndat ce va simi c furia soului prsit s-a mai potolit. Din sursul privirilor ei, doamna Bolton lsase atunci s vorbeasc i sigurana c ea va fi n stare s potoleasc pe sir Clifford i pn la urm s-l nduplece chiar la o nelegere omeneasc i la un divor fr scandal.

n stilul doamnei Bolton era totui un orgoliu i n acelai timp o rezerv care da scrisorii o nfiare att de ciudat c, dei cuprindea veti neateptat de bune sir Clifford consimea la divor avea ceva dumnos. Constana rse i strig din capul scrii de lemn, rsucit, care ducea n apartamentul copiilor, pe Hilda. Citete, te rog, scrisoarea asta i spune-mi i mie dac nelegi ceva! Zise Constana mnndu-i scrisoarea bizar.

Hilda citi scrisoarea pe loc, acolo, n capul scrii, dndu-i de o parte uviele nepieptnate care-i cdeau pe obraz. Apoi zise: Am priceput. Doamna Bolton i scrie