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ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

CITADELA

DE PREA MULTE ORI AM VZUT MILA rtcindu-se. Noi ns, cei ce
guvernm oamenii, am nvat s privim n inimile lor i s nu acordm grija
noastr dect celor demni de atenie. Refuz s am mil fa de rnile
ostentative ce frmnt inimile femeilor, aa cum o refuz morilor i
muribunzilor i tiu pentru ce. A fost o vreme, n tinereea mea, cnd
mi era mil de ceretori i de rnile lor, cnd plteam pentru ei
tmduitori i cumpram leacuri caravanele mi aduceau dintr-o insul
unguente cu amestec de aur, care refceau pielea deasupra rnii
deschise. Am fcut aceasta pn n ziua n care am neles c ineau la
duhoarea lor ca la un lux rar, cci i-am surprins zgriindu-se i
mnjindu-se cu blegar, asemenea acelora care ngra pmntul pentru a-i
extrage seva ntreag. i artau cu mndrie unul altuia putreziciunea,
flindu-se cu ofrandele primite, fiindc cel ce ctiga cel mai mult
egala n proprii-i ochi pe marele preot care slujete celui mai
frumos idol. Nu primeau s-l consulte pe medicul meu dect n sperana
c ancrul lor l va surprinde prin pestilena i dimensiunile lui i-i
agitau ciotul ca pentru a ocupa mai mult loc n lume. i primeau
ngrijirile ca pe un omagiu, oferindu-i membrele abluiunilor care-i
flatau; de ndat ns ce rul era vindecat, se regseau lipsii de
importan, nemaihrnind nimic din ei nii, inutili, i ncercau s renvie
acel ulcer care tria n ei. mpodobii din nou cu putreziciunea lor,
mndri i gunoi, reluau drumul caravanelor cu talgerul n mn, cerind n
numele dumnezeului lor murdar.

A fost o vreme, de asemenea, cnd mi era mil de mori, credeam c
acela pe care-l sacrificam n deert se cufunda ntr-o singurtate
dezndjduit, fr a-mi da 5 nc seama c nu exist singurtate pentru cei
ce mor. Am vzut ns egoistul sau avarul, cel care striga att de tare
mpotriva oricrei spolieri, trindu-i ultimele clipe i rugind s fie
strni n jurul lui obinuiii casei,


	
mprindu-le bunurile sale cu o echitate dispreuitoare, aa cum
mpri unor copii jucrii inutile. Am vzut rnitul bicisnic, cel care
ar fi urlat dup ajutor n preajma unui pericol fr importan, pentru
ca apoi, ntr-adevr lovit fr speran, s resping din partea celorlali
orice asisten, dac i se prea c aceasta i-ar fi pus pe tovarii si n
pericol. Preamrim o asemenea abnegaie. Eu ns n-am gsit n ea dect un
semn discret de dispre. L-am vzut pe cel ce-i mparte plosca, atunci
cnd deja se usuc la soare, sau merindele, atunci cnd, dup o foamete
ndelungat, de nu-i mai sunt de folos. i face aceasta n primul rnd
pentru c nu le mai simte nevoia i, plin de o regal ignoran, las
celorlali acest os de ros.

Am vzut femei plngndu-i pe rzboinicii czui. Dar noi suntem cei
care le-am nelat! I-ai vzut vreodat pe supravieuitori ntorcndu-se
acas mndri i zgomotoi, i aducnd moartea celorlali ca pe o cauiune a
riscului acceptat, moarte pe care o descriu ca nspimnttoare, fiindc
li s-ar fi putut ntmpla i lor? Chiar i eu, n tinereea mea, iubeam
aceast aureol a loviturilor de sabie primite de alii. M fleam cu
tovarii mei mori i cu teribila lor desperare. Cel ales de moarte
ns, vomndu-i sngele i inndu-i mruntaiele n mn, este singurul care
descoper adevrul i anume, c nu exist o oroare a morii. Propriul su
trup i pare de-acum un instrument zadarnic, care a ncetat de a-l
mai servi i pe care-l arunc. Un trup cioprit, care apare n toat
slbiciunea sa. Dac acestui trup i e sete, muribundul nu vede n
aceasta dect un nou prilej de a-i fi sete, prilej de care ar trebui
s fie izbvit. Devin inutile toate bunurile ce serveau la a mpodobi,
a hrni, a cinsti aceast carne pe jumtate strin, care nu mai e dect
proprietate domestic, asemenea mgarului legat de ruul su. Atunci
ncepe agonia, care nu este dect cltinare a unei contiine, golit i
umplut mereu de valurile memoriei. De vin i pleac, ntocmai ca
fluxul i refluxul, ducnd i aducnd imagini, cioburi de amintiri,
frnturi ale tuturor vocilor auzite. Revin, scldnd din nou algele
inimii i renviind duioii. Echinociul ns pregtete refuzul su
hotrtor, inima se golete, mareea i amintirile sale se ntorc la
dumnezeu. Desigur, am vzut oameni fugind de moarte, temndu-se de
confruntarea cu ea. Dar pe cel ce moare nu l-am vzut niciodat
nspimntat. Pentru ce, deci, i-a comptimi? De ce mi-a pierde timpul,
plngndu-le sfritul? Am cunoscut prea bine perfeciunea morilor. N-am
ntlnit nimic mai uor dect moartea acelei prizoniere care, atunci
cnd am vzut-o, ncepuse deja s moar, respirnd ncet i ascunzndu-i
tuea n cearaf, asemenea unei gazele la captul cursei, chinuindu-se
deja, dar ignornd aceasta pentru c-i plcea s zmbeasc. Iar sursul ei
era adiere deasupra unui ru, amintire a unui vis, urm lsat de o
lebd, din ce n ce mai pur, mai preioas, mai greu de reinut, ajungnd
n cele din urm o linie simpl i neprihnit, atunci cnd lebda i-a luat
zborul. Mi-amintesc, de asemenea, de moartea tatlui meu. A tatlui
meu, mplinit i preschimbat n piatr. Se spune c prul asasinului s-a
albit atunci cnd pumnalul, n loc s goleasc un trup trector, l-a
umplut cu asemenea mreie. Ucigaul, ascuns n camera regal,


	
fa n fa nu cu victima sa, ci cu granitul uria al unui sarcofag,
prins n capcana unei tceri a crei cauz era el nsui, a fost gsit n
zori prosternndu-se n faa nemicrii mortului. Astfel, tatl meu, pe
care un regicid l-a trimis dintr-odat n eternitate, a oprit n loc,
atunci cnd i-a dat ultima suflare, i suflarea celorlali, pentru
trei zile. Limbile nu s-au dezlegat, iar umerii nu s-au ndreptat
dect dup ce l-au dus n pmnt. Ni s-a fcut att de impuntor, el, care
nu guvernase doar, ci ntemeiase i ntrise o efigie, nct, coborndu-l
n groap, la captul corzilor care trosneau, nu nmormntam un cadavru,
ci depozitam un tezaur. Atrna suspendat, asemenea primei trepte a
unui templu, iar noi nu l-am

ngropat, ci l-am pecetluit n mormnt, devenit, n sfrit, ceea ce
este o temelie. El m-a nvat ce e moartea i m-a obligat, cnd eram
tnr, s-o privesc n fa, fiindc el nu i-a plecat niciodat ochii. Tatl
meu avea snge de vultur. S-a ntmplat n acel an blestemat, care a
fost numit Ospul Soarelui11, fiindc soarele, n acel an, fcuse
deertul s se ntind, mprtiindu-i razele asupra nisipurilor printre
oseminte, printre mrcini uscai, printre pieile transparente ale
oprlelor moarte i iarba prefcut n cli. El, care face s creasc
tulpinile florilor, i devorase creaturile i trona asupra cadavrelor
risipite, ca un copil printre jucriile pe care le-a distrus. A
sorbit pn i rezervele subterane i a but din puinele fntni. A
distrus pn i aurul nisipurilor care ajunseser att de srace, de
albe, nct acele locuri au primit numele de Oglinda. Cci oglinda nu
conine nimic, iar imaginile cu care se umple nu au nici greutate,
nici durat. i cteodat, asemenea unui lac de sare, oglinda arde
ochii. Conductorii de cmile, atunci cnd se rtcesc i sunt prini n
aceast capcan, nu o recunosc de la nceput, fiindc nimic nu o
distinge, i trsc, asemenea unei umbre la soare, fantoma prezenei
lor. Prini n acest lipici de lumin, i nchipuie c merg, nghiii deja
de eternitate, i nchipuie c triesc. i mping caravana, acolo unde
orice fel de efort mpotriva ineriei ntinderilor e zadarnic. Mergnd
spre o fntn care nu exist, se bucur de rcoarea crepusculului, dei
ea nu mai e dect un rgaz inutil. Se plng, poate, naivi, de lungimea
nopilor, dei curnd nopile vor trece, pentru ei, ca nite bti de
pleoape. Certndu-se cu vocile lor guturale, din cauza unei mici
nedrepti, nu tiu c deja, pentru ei, dreptatea e fcut. Creezi c aici
o caravan se grbete? Las s se scurg douzeci de secole, i revino s
vezi! Topii n timp i schimbai n nisip, fantome nghiite de oglind,
aa i-am descoperit eu nsumi atunci cnd tatl meu, ca s m nvee ce e
moartea, m-a luat n a i m-a purtat pn acolo Acolo, mi spuse, a fost
o fntn. n adncul unuia dintre acele hornuri verticale, care nu
reflect, ntr-att sunt de adinei, dect o singur stea, noroiul se
ntrise, iar steaua se stinsese. i absena unei singure stele este
de-ajuns pentru a rsturna o caravan n drumul ei, la fel de sigur ca
i o ambuscad.


	
n jurul orificiului ngust, oameni i animale se ngrmdiser n
zadar, ncercnd s scoat din mruntaiele pmntului apa sngelui lor. Dar
lucrtorii cei mai siguri, tri pn n adncul acestui abis, scormoniser
n van crusta tare. Asemenea unei insecte mpunse, nc vie, care n
tremurul morii rspndete n jur mtase, polenul i aurul aripilor sale,
caravana, intuit n loc de o fntn goal, ncepea deja s albeasc n
nemicarea atelajelor rupte, a cuferelor sparte, a diamantelor
risipite i a lingourilor grele de aur, care se acopereau de nisip.
n timp ce priveam, tatl meu mi-a vorbit: Ai vzut un osp de nunt,
dup ce nuntaii i mirii au plecat. Zorile lumineaz dezordinea pe
care au lsat-o ulcioarele sparte, mesele rsturnate, focul stins,
totul pstreaz pecetea unei petreceri tot mai tumultuoase. Dar vznd
aceste urme, mi spuse tatl meu, nu vei nva nimic despre dragoste.
Cntrind i ntorcnd n mini cartea Profetului, mi mai spuse el,
zbovind asupra desenului caracterelor sau asupra aurului
miniaturilor, ignorantul pierde esenialul, care este nu obiectul
van, ci nelepciunea divin. Astfel, esena lumnrii nu este ceara care
las urme, ci lumina. Totui, vzndu-m c tremur de teama de a fi
nfruntat n largul unui platou pustiu, asemenea meselor vechilor
sacrificii, aceste resturi ale mesei

Domnului, tatl meu mi mai spuse: Ceea ce are nsemntate nu apare
niciodat n cenu. Nu mai privi aceste cadavre, nu exist nimic aici
dect crue nglodate pentru eternitate, n lipsa oamenilor care s le
conduc. Atunci, i-am strigat, cine m va nva? Tatl meu mi-a rspuns:
Esena unei caravane o descoperi n micarea ei. Uit zgomotul sec al
cuvintelor i al vocilor: dac prpastia se opune mersului ei, ea va
ocoli prpastia, dac se ridic un munte, ea l evit, dac nisipul este
prea fin, caut n alt parte un nisip tare, dar reia mereu aceeai
direcie. Dac sarea unei saline se surp sub greutatea poverilor, o
vezi agitndu-se, scondu-i din glod animalele, pipind pentru a gsi
un pmnt solid, dar curnd intr n ordine, relundu-i mersul n direcia
n care pornise. Dac un animal cade, ea se oprete, i strnge lzile
sparte, ncrcndu-le pe un alt animal, i reia acelai drum. Cteodat,
moare cel care conduce caravana. Ceilali l nconjoar, l ngroap n
nisip, se ceart. Apoi un altul este ridicat la rang de conductor i
caravana i reia drumul, nc o dat nspre acelai astru. Ea se mic,
astfel, ntr-o direcie care o domin, este o piatr care se
rostogolete pe o pant invizibil. Judectorii oraului au condamnat o
dat pe o tnr femeie, care comisese un delict oarecare, s se
dezbrace i au legat-o, pur i simplu, de un ru n deert. i voi arta,
mi-a spus tatl meu, spre ce se ndreapt oamenii. i din nou m-a luat
cu el. n timp ce cltoream, ziua ntreag s-a scurs, iar soarele i-a
but sngele cald, saliva i sudoarea. I-a but din ochi apa luminii.
Noaptea cdea cu scurta ei mngiere atunci cnd am ajuns, tatl meu i
cu mine, la


	
marginea platoului interzis unde, ivindu-se, alb i goal, din
temelia stncii, mai fragil dect o tulpin hrnit de umezeal i desprit
apoi de proviziile grele de ap care zac n pmnt n linitea lor adnc,
rsucindu-i braele ca un curmei care sfrie deja n foc, ea implora
mila Domnului. Ascult-o, mi-a spus tata. Ea descoper esenialul Dar
eu eram copil i fricos: Poate c sufer, i-am rspuns, i poate c-i e
fric A depit suferina i teama, care sunt boli ale staulului, fcute
pentru turm. Acum descoper adevrul. O auzeam vitndu-se. Prins n
aceast noapte fr margini, evoca amintirea lmpii de sear, a camerei
care ar fi adpostit-o i a uii care s-ar fi nchis n urma ei. Oferit
universului ntreg, care nu avea nici un chip, chema la ea copilul
pe care-l mbriezi nainte de a adormi i care e o ntrupare a lumii.
Supus, pe acest platou pustiu, trecerii necunoscutului, cnta pasul
brbatului care rsun seara pe prag, pe care-l recunoti i te
linitete. n mijlocul necuprinsului, neavnd nimic de ce s se agae,
implora s i se redea obstacolele care, doar de, permit existena,
acel caier de ln de tors, acea albie de splat, i doar aceea, acel
copil de legnat, i nu altul. Invoca eternitatea casei, ce poart n
ea tot satul, n aceeai rug de sear. Tata m-a luat din nou n a, dup
ce capul condamnatei i s-a prbuit pe umr. Vei auzi, mi-a spus,
murmurul vocilor lor sub corturi i acuzaiile lor de cruzime. i voi
face ns s-i nghit tentativele de rebeliune: eu furesc omul.

Ghiceam totui buntatea tatlui meu: Vreau ca ei s iubeasc apele
vii ale fntnilor. i ntinderea neted a lanurilor verzi de orz. Vreau
s se bucure de rentoarcerea anotimpurilor. Vreau s se hrneasc,
aidoma fructelor care se coc, din tcere i rbdare. Vreau s-i plng i
s-i onoreze morii, fiindc motenirea trece ncet de la o generaie la
cealalt i nu vreau s-i piard bogiile pe drum. Vreau s se asemene
ramurii de mslin ce ateapt n linite. Atunci va ncepe s se simt n ei
harul divin, ca o adiere asupra copacului. Acesta i poart din zori
pn n noapte, din var pn n iarn, de la grnele care cresc pn la
recoltele ce se adun, de la tineree la btrnee, iar apoi de la
btrnee la copiii nounscui. Ca i despre copac, nu afli nimic despre
om, cercetndu-l n aspectele lui diferite de-a

lungul vieii. Copacul nu e smn, apoi tulpin, apoi trunchi
flexibil, apoi lemn mort. Nu trebuie s-l mpri pentru a-l cunoate.
Copacul este acea putere care se unete ncet cu cerul. Ca i tine,
copilul meu. Domnul i d via, te face s creti, te umple de dorine,
de regrete, de bucurii i suferine, de mnie i ndurare. Apoi te ia
din nou la el. Totui, tu nu eti nici acest colar, nici acest so,
nici acest copil, nici acest btrn. Eti cel ce se desvrete. i dac te
vei descoperi asemenea unei ramuri unduitoare, prins temeinic n
trunchiul mslinului, vei gusta eternitatea n micrile tale. i totul
n jurul tu va deveni venic. Venic fntna care cnt i care a potolit
setea prinilor ti, venic lumina ochilor cnd i va surde fata pe care
o iubeti,


	
venic rcoarea nopilor. Timpul nu mai e o clepsidr ce-i scurge
nisipul, ci un secertor ce-i leag snopul. l.

ASTFEL, DIN VRFUL TURNULUI CEL MAI NALT al cetii, am descoperit
c nici suferina, nici moartea, nici chiar doliul nu sunt de plns.
Cci cel disprut, dac memoria sa este venerat, e mai prezent i mai
puternic dect cel viu. Am neles teama oamenilor i i-am plns. M-am
hotrt s-i vindec. Mi-e mil de singuraticul ce se trezete n miezul
nopii patriarhale, crezndu-se adpostit sub stelele domnului, simind
dintr-odat nesigurana cltoriei. Am interzis interogatoriul, tiind c
nu exist rspuns care s liniteasc. Ceea ce caut n primul rnd
anchetatorul este abisul. Condamn nelinitea care mpinge hoii la
furt, fiindc am nvat s citesc n sufletul lor i tiu c nu-i salvez,
scpndu-i de mizerie. Cci ei se nal creznd c rvnesc aurul altuia.
Aurul strlucete ca o stea. Aceast dragoste, care se ignor ie ea
nsi, nu se adreseaz dect unei lumini pe care nu o vor dobndi
niciodat. Ei merg din sclipire n sclipire, furnd lucruri inutile,
asemenea nebunului care, pentru a pune stpnire asupra lunii, ar
soarbe apa fntnii n care ea se oglindete. Ei arunc n focul orgiilor
cenua iluzorie pe care au prdat-o. i reiau apoi veghea nocturn,
livizi ca n preajma unei ntlniri, stnd nemicai din teama de a nu
nspimnta, nchipuindu-i c vor gsi ceea ce i va mbogi cndva. Houl,
dac-l eliberez, va rmne credincios cultului su, iar gardienii mei,
strivind ramurile, l vor surprinde chiar mine n grdina altuia, plin
de btile inimii sale i creznd c n acea noapte norocul l va ajunge.
Desigur, la nceput i copleesc cu dragostea mea, tiind c au mai mult
fervoare dect cei virtuoi n dughenele lor. Eu ns sunt constructor
de ceti. Am hotrt s aez aici temeliile citadelei mele. Am oprit
caravana n mers, atunci cnd nu era dect o smn n suflarea vntului.
Vntul poart ca pe un parfum smna de cedru. Eu rezist vntului i o
ngrop n pmnt, cedrii s creasc ntru gloria Domnului. Dragostea
trebuie s-i gseasc un obiect. Eu l salvez doar pe cel ce iubete
ceea ce exist i care poate fi mulumit. Iat pentru ce nlnuiesc
femeia n cstorie i ordon s fie lapidate soiile adultere. Desigur, i
neleg setea i neleg ct de intens e prezena pe care o dorete! O
neleg, vznd-o, n seara care ngduie sperana n miracole,
sprijinindu-se pe teras, cuprins din toate prile de oceanul zrilor,
i prad, ca unui clu solitar, durerii de a fi tandr. O simt
palpitnd, aruncat aici, aidoma unei stridii pe nisip, i ateptnd
mantia albastr a cavalerului ca pe plenitudinea valului mrii.
Chemarea sa o arunc nopii ntregi. Oricine s-ar ivi i-ar mplini
dorina. Va trece ns zadarnic din mantie n mantie, pentru c nu exist
brbat care s o mulumeasc. Un ru cheam la fel, pentru a se mprospta,
scurgerea valurilor mrii, iar valurile se succed venic i se consum
unul dup cellalt. La ce bun s ngdui


	
schimbarea soului: cel ce iubete doar apropierea dragostei nu va
cunoate niciodat ntlnirea cu ea O salvez doar pe aceea care se
poate rndui i mplini n jurul curii sale interioare, la fel cum
cedrul se cldete n jurul seminei sale i-i gsete rod n propriilei
limite. O salvez pe aceea care nu iubete primvara, ci nfiarea unei
anume flori n care primvara s-a nchis, care nu iubete dragostea, ci
pe cel n care dragostea se ntruchipeaz. Iat de ce veghez asupra
acestei femei care se risipete. Aez n jurul ei, ca pe nite
opreliti, lampa de nclzit, ceainicul i farfuria de aram, astfel
incit, puin cte puin, dincolo de aceste obiecte, s descopere un
obraz familiar, un surs care nu aparine dect acestui loc. Atunci
copilul va plnge pentru a fi alptat, degetele-i vor fi atrase de
lna de tors, iar jeraticul i va cere din nou s fie aat. Din aceast
clip, va fi redat cminului ei. Cci eu construiesc urna n jurul
parfumului pentru ca parfumul s rmn n ea. Eu sunt obinuina care
mplinete fructul. Sunt cel care constrnge femeia s prind chip i s
existe, astfel nct, mai trziu, s aduc Domnului, n numele ei, nu un
zmbet slab risipit n vnt, ci o anume pasiune, tandree, suferin Am
meditat ndelung asupra sensului pcii. Ea nu ia fiin dect din copiii
nscui, din recoltele strnse i din casa ornduit. Vine din
eternitatea n care intr lucrurile mplinite. Pace a hambarelor
pline, a oilor care dorm, a cearafurilor mpturite, pace a
perfeciunii, pace a ceea ce devine dar eternitii, o dat ce a fost
bine fcut. Cci am aflat c omul este asemenea unei citadele. Rstoarn
zidurile pentru a-i gsi libertatea, dar nu mai e dect fortrea
nimicit, deschis nspre stele. Atunci ncepe spaima de a nu mai fi.
Trebuie s-i fac adevrul din mirosul viei care arde sau a oii ce
trebuie tuns. Adevrul se sap asemenea unei fntni. neleptul care s-a
recules i nu mai cunoate dect greutatea lnii tie mai multe despre
venicie dect soia adulter deschis promisiunilor nopii. Citadel, te
voi cldi n inima omului. Exist un timp pentru a alege smna, dar
exist i un altul n care te bucuri, fiindc ai ales o dat pentru
totdeauna, de creterea grnelor. Exist un timp pentru creaie, dar
exist i un altul pentru ceea ce creezi. Exist un timp pentru
fulgerul vineiu ce rupe stavilele cerului, dar exist i un altul
pentru rezervoarele n care se vor aduna apele dezlnuite. Exist un
timp pentru cuceriri, dar vine i un altul al stabilitii imperiilor:
eu, care slujesc divinitatea, am simul veniciei. Ursc ceea ce se
schimb. l sugrum pe acela ce se scoal n noapte i-i arunc profeiile
n vnt, asemenea copacului atins de smna cerului, atunci cnd se
rupe, se prbuete i prjolete pdurea. M nspimnt atunci cnd
necuprinsul se mic. Ceea ce e neclintit s se odihneasc n venicie!
Cci exist un timp pentru genez, dar exist un altul, un timp
fericit, pentru tradiie. Trebuie s pacifici, s cultivi i s
lefuieti. Eu sunt cel care coase crpturile pmntului i ascunde
oamenilor urmele vulcanului. Sunt o pajite


	
deasupra abisului. Sunt pivnia care aurete fructele. Sunt un bac
ce primete o generaie n pstrare i o trece de la un mai la cellalt.
Domnul o va primi din minile mele, aa cum mi-a ncredinat-o, mai
coapt poate, mai neleapt, dar neschimbat. Mi-am nchis poporul n
dragostea mea. Iat de ce l ocrotesc pe acela care reia, la a aptea
generaie, pentru a o conduce la rndul su spre perfeciune, aceeai
arcuire a carenei sau rotunjire a scutului. l ocrotesc pe acela
care motenete poemul anonim de la strmoul lui i-l transmite mai
departe, adugndu-i seva i pecetea sa. Iubesc femeia nsrcinat sau pe
cea care alpteaz, iubesc turma ce se perpetueaz, iubesc
anotimpurile care revin. Cci, nainte de toate, trebuie s m cuprind
n ceva. Citadel, adpost al meu, te voi salva de asaltul nisipurilor
i te voi mpodobi cu trmbie ce vor suna mpotriva barbarilor! AM
DESCOPERIT UN MARE ADEVR. CA OAMENII triesc ntr-un loc anume, iar
nelesul lucrurilor se schimb pentru ei o dat cu nelesul casei. Iar
drumul, cmpul de orz i arcuirea colinei iau alt nfiare pentru om
atunci cnd alctuiesc un domeniu. Cci toat aceast materie divers se
reunete i apas asupra inimii lui. Necredincioii, care rd de noi, se
nal atunci cnd alearg dup bogii tangibile, cci asemenea bogii nu
exist. Dac rvnesc aceast turm, o fac din orgoliu. Iar bucuriile
orgoliului nu sunt tangibile. Acelai lucru, despre cei care cred c
descoper teritoriul meu, divizndu-l. Se compune, spun ei, din oi,
capre, orz, case i muni i mai ce?. i, neposednd nimic n plus, sunt
sraci. i le e frig. Am descoperit c seamn aceluia care dezmembreaz
un cadavru. Eu prezint viaa n toat lumina ei, spune el: nu e dect
amestec de oase, snge, muchi, mruntaie. Dar viaa era acea lumin a
ochilor ce nu mai poate fi citit n cenu. Iar teritoriul meu este cu
totul altceva dect aceste oi, aceste cmpuri, aceste case

i muni, el este ceea ce le domin i le leag. Este patria
dragostei mele. Iar ei sunt fericii dac o afl, cci locuiesc n casa
mea. Riturile sunt n timp ceea ce casa este n spaiu. Cci e bine ca
timpul care se scurge s nu ne macine i s ne piard, asemenea unui
pumn de nisip, ci s ne mplineasc. E bine ca timpul s fie o
construcie. i astfel voi merge din srbtoare n srbtoare, din
aniversare n aniversare, din cules n cules, aa cum, copil, mergeam
din sala sfatului n sala de odihn, n vastitatea palatului tatlui
meu, acolo unde toi paii aveau un neles. Am impus legea mea, care e
asemenea formei pereilor i orndurii casei mele. Protii au venit
s-mi spun: Elibereaz-ne de constrngere, i vom deveni mai puternici.
Dar eu tiam c n felul acesta ar pierde cunoaterea unei imagini i,
nemaiiubind-o, nu s-ar mai cunoate pe sine, i am hotrt, n ciuda
lor, s-i mbogesc prin dragoste. Cci ei mi propuneau, ca s se poat
plimba mai uor, s drm zidurile palatului tatlui meu, n care toi
paii aveau un neles. 15 Era o locuin vast, cu aripa rezervat
femeilor i grdina secret n care susurau fntnile nitoare (Dau porunc
s se cldeasc o inim a casei, astfel nct s poi s te apropii i s te
ndeprtezi de ceva. Din care s iei i


	
la care s te ntorci. Cci altfel nu te afli nicieri. i a nu te
afla nicieri nu nseamn a fi liber). Erau de asemenea grajduri i
staule. Se ntmpla ca acestea s fie goale. Iar tatl meu interzicea s
fie folosite unele n locul celorlalte. Grajdul, spunea el, este
doar un grajd. i nu locuieti ntr-o cas dac nu tii unde te afli.
Puin conteaz, mai spunea el, o folosire mai mult sau mai puin
fertil. Omul nu e o vit de ngrat, iar dragostea are pentru el mai
mult importan dect ceea ce consum. Nu poi iubi o cas care n-are un
chip i n care paii nu au neles. Exista o sal rezervat marilor solii
i care se deschidea nspre soare doar n zilele n care praful
nisipului era rscolit de apropierea clreilor i, la orizont, a
acelor flamuri pe care vntul le umfla asemenea valurilor mrii. Acea
sal rmnea goal cnd se primea vizita prinilor fr importan. Exista o
sal n care se fcea dreptate i o alta n care erau dui morii. Exista
o camer goal, al crei folos nimeni nu-l cunotea i poate nu avea
niciunul n afar de acela de a nelege secretul i faptul c niciodat
nu poi ptrunde toate lucrurile.

Existau sclavii care traversau coridoarele, purtndu-i poverile,
i mutau draperiile grele ce se ndoiau pe umerii lor. Urcau trepte,
mpingeau ui, coborau alte trepte i, dup cum se aflau mai aproape
sau mai departe de fntn central, deveneau mai tcui sau mai glgioi,
pn a ajunge s fie nelinitii, asemenea umbrelor la marginea
domeniului femeilor, a cror cunoatere, din greeal, i-ar fi costat
viaa. Iar femeile erau linitite, arogante sau nesigure, dup locul
pe care-l aveau n palat. Aud vocea nerodului: Ct spaiu irosit, cte
bogii nefolosite, cte plceri pierdute din neglijen! Aceste ziduri
inutile trebuie demolate i trebuie nivelate aceste scri care
complic mersul. Atunci omul va fi liber. Iar eu rspund: Atunci
oamenii vor deveni vite scoase la vnzare i, din plictis, vor
inventa jocuri stupide, ce vor fi guvernate la rndul lor de reguli,
dar de reguli fr mreie. Cci palatul poate inspira poeme. Dar ce
poem poate fi scris despre neghiobia jocului de zaruri? Mult timp
nc ei vor mai tri din umbra zidurilor a cror nostalgie poemele le-o
vor aduce, apoi umbra se va terge, iar ei nu le vor mai nelege41. i
de ce se vor mai bucura de acum nainte? Acelai lucru despre omul
pierdut ntr-o sptmn fr zile sau un an fr srbtori, ce nu mai are
nici un chip. Acelai lucru despre lipsa ierarhiei, n care omul i
invidiaz vecinul, dac acesta l depete ntr-un fel, i se strduiete
s-l coboare la nlimea lui. Ce bucurie vor mai afla n mlatina n care
vor zace? Eu recreez cmpurile de btlie. Construiesc stvilare n
muni, pentru a opri apele. i m opun astfel pornirilor naturale.
Restabilesc ierarhiile acolo unde oamenii se adun asemenea apelor
ce se pierd n mlatin, ndrept ceea ce se ncovoaie. Din nedreptatea
de astzi creez dreptatea de mine. Restabilesc direciile atunci cnd
fiecare se oprete n loc i aceast trndveal o numete fericire.
Dispreuiesc apele adormite ale dreptii lor i-l eliberez pe acela
care s-a nlat dintr-o frumoas nedreptate. i astfel mi nnobilez
imperiul.


	
Cci eu cunosc felul lor de a gndi. Admirau omul pe care l-a
creat tatl meu. Cum ai putea ndrzni s datini, i-au spus ei, o reuit
att de perfect?. i-n numele aceluia pe care constrngerile l ntriser
au sfrmat constrngerea. Ct timp ea a durat n inimile lor, a
continuat s creeze. Apoi, puin cte puin, a fost uitat. Iar cel pe
care voiau s-l salveze a murit. Iat pentru ce ursc ironia care nu
aparine omului, ci neghiobului. Cci neghiobul spune: Obiceiurile
voastre nu sunt aceleai n alt parte. De ce s nu le schimbm?. La fel
le-ar fi putut spune: Cine v oblig s v strngei recoltele n hambare
i turmele n grajduri?. Dar el se nal asupra cuvintelor, cci ignor
ceea ce cuvintele nu pot cuprinde. Ignor faptul c oamenii triesc
ntr-o cas a lor. Iar victimele lui, ce nu-i mai recunosc casa, ncep
s o nruie. Oamenii i irosesc astfel bunul cel mai de pre: nelesul
lucrurilor. Se cred acoperii de glorie n zilele de srbtoare,
nerespectndu-i obiceiurile, trdndu-i tradiiile, cinstindu-i
dumanul. i, desigur, sacrilegiul i face s-i simt inima btnd mai
tare. Atta timp ct exist sacrilegiu. Atta timp ct se ridic mpotriva
unui lucru care nc i domin. Faptul c dumanul respir nc i face s
triasc. Umbra legilor i apas destul nc pentru ca ei s se simt
mpotriva legilor. Dar umbra dispare curnd, iar ei nu mai simt
nimic, cci plcerea nsi a victoriei este uitat. i se plictisesc. Au
schimbat palatul n pia public, dar, o dat obosit plcerea de a o
strbate cu o arogan de bufon, se simt fr rost n aceast mulime. i
iat c viseaz din nou o cas cu o mie de ui, cu draperii care s apese
asupra umerilor, cu anticamere tcute. Iat-i c viseaz din nou o
camer secret, care ar da un aer misterios ntregii case. i fr a ti,
fiindc l-au uitat, plng palatul tatlui meu, n care toi paii au un
neles. Iat pentru ce opun arbitrarul meu acestor frmiri ale
lucrurilor i nu-i ascult pe cei ce-mi vorbesc de pornirile
naturale. Cci tiu prea bine c pornirile naturale umfl mlatinile cu
apa ghearilor, niveleaz asperitile munilor i rup micarea fluviului,
atunci cnd acesta se mprtie n mare, n mii de impulsuri
contradictorii. Cci tiu prea bine c pornirile naturale fac ca
puterea s se risipeasc, iar oamenii s se egaleze. Eu guvernez i
aleg. tiind c cedrul, de asemenea, triumf asupra aciunii timpului
ce ar trebui s-l schimbe n praf i, din an n an, cldete, mpotriva
forei ce-l atrage n jos, mndria templului frunziului su. Eu
ornduiesc i sunt viaa nsi. Cldesc ghearii mpotriva dorinei
mlatinii. Puin mi pas dac broatele orcie mpotriva nedreptii.
Renarmez omul pentru ca el s existe. Iat de ce nu dau importan
flecarului imbecil ce reproeaz palmierului c nu e cedru, cedrului c
nu e palmier i, amestecnd crile, se ndreapt spre haos. tiu bine c
flecarul are dreptate n tiina sa absurd, cci, n afara vieii, cedrul
i palmierul s-ar contopi i risipi n praf. Dar viaa se opune
dezordinii i pornirilor naturale. i din praf ea creeaz cedrul.
Adevrul legilor mele este omul care se va nate din de. n datinile,
legile i limbajul imperiului meu nu caut vreo semnificaie. tiu prea
bine c, zidind pietrele, creez linitea. Linite care nu se citea n
pietre. tiu prea bine c, prin poveri i lanuri, creez dragostea. tiu
prea bine c nimic nu cunoate acela


	
care dezmembreaz cadavrul, 18 i cntrete oasele i mruntaiele. Cci
oasele i mrun taiele nu folosesc la nimic, prin de nsele, aa cum nu
folosesc la nimic cerneala i hrtia crii. Doar nelepciunea pe care o
poart cartea are importan. Refuz explicaiile, cci nimic nu poate fi
demonstrat. Limbaj al poporului meu, te voi salva de la
putreziciune, mi amintesc de acel necredincios care

spunea tatlui meu: Porunceti ca supuii ti s se roage cu mtnii de
treisprezece grune. Ce importan are aceasta, mntuirea nu ar fi
aceeai dac ar schimba numrul? i venea cu raiuni subtile, pentru ca
oamenii s foloseasc mtnii de dousprezece grune. Eu, copil, sensibil
la dibcia discursului, l priveam pe tatl meu, ndoindu-m de
strlucirea rspunsului su, att de puternice prndu-mi-se argumentele
invocate. Spune-mi, relua cellalt, cu ct cntresc mai greu mtniile
de treisprezece grune? Mtniile de treisprezece grune, rspunse tatl
meu, au greutatea tuturor capetelor pe care le-am fcut s cad n
numele lor Domnul l-a luminat pe necredincios, iar el s-a
convertit.

IV. CASA A OAMENILOR, CINE TE-AR NTEMEIA PE raiune? Cine ar fi
capabil s te cldeasc dup o logic anume? Tu exiti i nu exiti, n
acelai timp. Eti construit din materiale diferite, dar, pentru a te
descoperi, cineva trebuie s te inventeze. Asemenea celui care,
distrugndu-i casa cu pretenia de a o cunoate, nu mai posed dect o
grmad de pietre, de crmizi i de igle, nu regsete nici umbra, nici
linitea, nici intimitatea pe care o alctuiau de i nu mai are nimic
de ateptat de la acest morman de crmizi, pietre i igle, cci le
lipsete creaia care le domin sufletul i inima arhitectului. Cci
pietrei i lipsete sufletul i inima omului. Dar fiindc nu exist
raionamente dect asupra crmizilor, pietrelor i iglelor, i nu asupra
sufletului i inimii care le domin i le schimb, prin puterea lor, n
linite, fiindc sufletul i inima scap regulilor logicii i legilor
numerelor, eu mi impun arbitrarul. Arhitectul sunt eu. Eu, care am
un suflet i o inim. Eu, care dein puterea de a schimba piatra n
linite. Frmnt acest lut, care nu este dect materie, dup imaginea
creatoare, care mi se impune n afara cilor logicii. mi cldesc
civilizaia, cucerit de gustul pe care l va avea, aa cum alii i
cldesc poemul, furindu-i frazele i schimbndu-i cuvintele, fr a fi
constrni de a justifica inflexiunile i schimbrile, cucerii de
gustul pe care l va avea i pe care l cunosc pe dinafar. Cci eu sunt
conductorul. Eu scriu legile, creez srbtorile i ordon sacrificiile
i, din oile lor, din caprele, locuinele i munii lor, extrag aceast
civilizaie aidoma palatului tatlui meu, n care toi paii au un
neles. Cci, fr mine, ce-ar fi fcut ei din mormanul de pietre,
mutndu-l dintr-o parte n cealalt, dect un alt morman de pietre, cu
i mai puin ornduial? Eu guvernez i aleg. i sunt singurul care
guverneaz. Iar ei se pot


	
ruga n tcere la umbra pe care o datoreaz pietrelor mele.
Pietrelor mele, ornduite dup imaginea inimii mele. Eu sunt
conductorul. Sunt stpnul. i le cer s m ajute. nelegnd bine c nu cel
ce-i salveaz pe ceilali e conductor, ci acela care le cere s-l
salveze. Cci, prin mine, prin imaginea pe care o port, se creeaz
unitatea pe care am extras-o din animalele, locuinele i munii mei,
unitate de care s-au ndrgostit ca de o tnr divinitate ce i-ar
deschide braele n soare i pe care nu o vor fi recunoscut de la
nceput. Iat c iubesc casa pe care am inventat-o dup dorina mea. i
prin ea m iubesc pe mine, arhitectul. Asemenea celui care, iubind o
statuie, nu iubete nici argila, nici crmida, nici bronzul, ci
creaia sculptorului. i mi leg poporul de casa lui, pentru a nva s o
recunoasc. i nu o vor recunoate dect dup ce o vor fi hrnit cu
sngele lor i o vor fi mpodobit cu sacrificiile lor. Ea le va
pretinde pn i sngele, i carnea, cci va fi propria lor semnificaie.
i atunci nu vor mai putea confunda aceast structur divin. i vor
simi pentru ea dragoste. Iar serile lor vor fi pline de fervoare.
Iar taii, atunci cnd fiii lor vor deschide ochii i urechile, vor
ncerca s-i fac s-o recunoasc, pentru ca ea s nu se piard n
diversitatea lucrurilor. Iar dac mi-am cldit casa destul de
ncptoare pentru a da un neles pn i stelelor, ei vor mulumi Domnului
de a-i conduce att de bine corbiile atunci cnd vor iei seara n
pragul uii i i vor ridica privirile spre cer. Iar dac o cldesc
destul de durabil pentru ca ea s cuprind viaa n toat durata ei, vor
merge din srbtoare n srbtoare, ca dintr-o camer n cealalt, tiind
nspre ce se ndreapt i descoperind, dincolo de viaa divers, imaginea
divin. Citadel! Eu te-am cldit ca pe o corabie. Te-am btut n cuie,
te-am lefuit i i-am dat drumul n timp, care nu mai e dect un vnt
prielnic. Corabie a oamenilor, fr de care ei nu ar putea intra n
eternitate. Dar eu cunosc ameninrile ce apas asupra corbiei mele.
Frmntat mereu de marea ntunecat. i de celelalte imagini posibile.
Cci oricnd e cu putin s drmi templul, iar din pietrele lui s
construieti altul. Iar cellalt nu este nici mai adevrat, nici mai
puin adevrat, nici mai nedrept. i nimeni nu va cunoate dezastrul,
cci calitatea linitii nu se afl nscris n mormanul de pietre. Iat de
ce vreau ca ei s in cu trie crma corbiei. Pentru a-i putea salva
din generaie n generaie, cci nu voi putea nfrumusea un templu dac l
voi recldi n fiecare clip. V. IAT pentru ce vreau ca El SA TTN cu
TRIE crma corbiei. Construcie a oamenilor. Cci n jurul corbiei
exist natura oarb, lipsit de form i puternic. Iar cel ce uit
puterea corbiei risc odihna venic. Ei cred c locuina care le-a fost
dat este absolut, ntr-att de evident devine imaginea pe care ea
le-o aduce. Cnd eti pe corabie, nu mai vezi marea din jur. Sau, dac
o vezi, ea nu e dect podoaba corbiei. Att de ntins este puterea
spiritului. Marea pare a fi fost creat pentru a purta corabia.


	
Dar te neli. Acel sculptor a creat n piatr o anume imagine. Iar
cellalt a creat o alt imagine. n acea constelaie vezi o lebd. Dar
altul ar fi putut vedea n ea o femeie ntins. E prea trziu. Nu vom
mai scpa niciodat de imaginea lebedei. Am fost prini de lebda
inventat. Creznd-o, din greeal, absolut, nu te mai gndeti a o apra.
Cunosc ameninarea ce vine din partea neghiobului. i a scamatorului.
A aceluia care modeleaz imagini prin uurina degetelor sale. Cei
care l privesc pierd nelesul domeniului lor. Iat pentru ce l prind
i l condamn. Nu din cauza juritilor mei, care mi demonstreaz c a
greit. Cci el n-a greit. Dar n-are nici dreptate, i refuz s-l las s
se nchipuie mai detept i mai drept dect juritii mei. Iar el, din
greeal, crede c are dreptate. Cci el propune ca fiind absolute
figurile noi, efemere i strlucitoare, nscute din minile sale, crora
ns le lipsete greutatea, timpul, lanul strbun al religiilor.
Structura lui nc nu s-a mplinit. A mea exista. Iat pentru ce
condamn scamatorul, salvndu-mi astfel poporul de putreziciune. Cci
cel care nu mai vegheaz asupra ei, nemaitiind c se afl pe o
corabie, e condamnat dinainte la nimicire i, n curnd, marea, nind,
va spla cu valurile ei jocurile sale nevolnice. O dat, cnd m aflam
n largul mrii ntr-un pelerinaj, eu nsumi i civa oameni provenind
din popor, mi s-a propus aceast imagine a imperiului meu. Se gseau
nchii la bordul unei corbii. Cteodat, m plimbam n linite printre
ei. Ghemuii n jurul tvilor cu mncare, alptndu-i copiii, nirndu-i
mtniile, se transformaser n locuitori ai corbiei. Corabia devenise
locuin. Dar iat c, ntr-o noapte, marea s-a dezlnuit. i cnd am
trecut s-i vd, n linitea iubirii mele, mi-am dat seama c nimic nu
se schimbase. i lustruiau inelele, torceau lna sau vorbeau cu voce
sczut, esnd fr ncetare acea comunitate a oamenilor, acea reea de
legturi ce face ca moartea unuia s-i lipseasc pe toi de ceva
preios. i ascultam vorbind, n linitea iubirii mele, nelund n seam
miezul cuvintelor lor, tiind c nu n obiect se afl nelesul
lucrurilor, ci n aciune. i pe acela care surdea cu gravitate,
druindu-se pe sine nsui i pe cellalt, care se plictisea, netiind c
aceasta se datora spaimei i lipsei a tot ce e sfnt. Astfel 22 i
priveam, n linitea iubirii mele.

i totui, umrul greu al mrii, despre care nimic nu se putea afla,
i ptrundea cu micrile sale ncete i nspimnttoare. Se ntmpla ca pe
creasta unui val totul s se clatine, ca plutind n neant. i ntreaga
corabie tremura ca i cum armtura ar fi crpat, risipindu-se deja i,
ct timp dinuia acest amestec al realitilor, nu se mai rugau, nu mai
vorbeau, nu-i mai alptau copiii i nu-i mai lustruiau argintul pur.
De fiecare dat, un zgomot aspru, asemenea fulgerului, strbtea
lemnul dintr-o parte n alta. Corabia se prbuea asupra ei nsi, apsnd
asupra contraforilor i tulburnd oamenii. Iar ei se strngeau ca
ntr-un staul ce se prbuete, sub balansul ameitor al lmpilor cu
ulei.


	
Am trimis s li se spun, ca s nu fie cuprini de team: Aceia
dintre voi care lucreaz n argint s-mi cizeleze un vas. Aceia care
pregtesc hrana celorlali s-i dea toat strduina. Cei sntoi s-i
ngrijeasc pe cei bolnavi. Cei care se roag s se cufunde i mai mult
n ruga lor. Iar celui pe care-l descopeream sprijinindu-se, palid,
de un stlp i ascultnd, dincolo de apele adinei, cntul tainic al
mrii, i-am spus: Mergi n cal i numr oile moarte. Se nbu una pe
cealalt n spaima care le-a cuprins. Mi-a rspuns: Marea s-a
dezlnuit. Suntem pierdui. Aud trosnind pereii corbiei N-ar trebui s
fie aa, cci ei sunt cadru i armtur. Asemenea temeliilor pmntului,
crora le ncredinm casele noastre, i irurile de mslini, i blndeea
oilor ce pasc fr grab iarba, la lsarea serii. E bine s te ocupi de
mslini, de turma de oi, de hran i de dragoste. Dar e ru ca nsui
cadrul s se clatine. Ca tot ceea ce era nfptuit s redevin obiect al
muncii. Iat c ceea ce ar trebui s pstreze tcere prinde glas. Ce vom
ajunge dac munii vor ncepe s vorbeasc fr ir? Eu am auzit aceast
gngveal i n-am s-o pot uita. Ce gngveal? l-am ntrebat. Stpne,
locuiam o dat ntr-un sat cldit pe spinarea linititoare a unui deal,
bine nfipt n pmnt i cer, un sat ntemeiat pentru a dinui, i care
dinuia. O uzur minunat strlucea pe ghizdul i pe parapetul fntnilor
noastre, pe piatra pragurilor noastre. Dar iat c, ntr-o noapte,
ceva s-a trezit n adncul temeliei noastre subterane. Am neles c,
sub picioarele noastre, pmntul rencepea s triasc i s se plmdeasc.
Ceea ce era mplinit i schimba nfiarea. i ni s-a fcut fric. Ne-a
fost fric nu att pentru noi nine, ct pentru obiectul eforturilor
noastre. Pentru acel lucru n care noi ne transformam de-a lungul
vieii noastre. Eu eram argintar i mi-a fost fric pentru vasul de
argint la care lucram de doi ani. n care-mi ngropaserm doi ani de
veghe. Altul tremura pentru covoarele sale de ln pe care le esuse
cu bucurie. n fiecare zi le ntindea la soare. Era mndru de a fi
transformat o parte din carnea sa zbrcit n acest val ce prea adnc.
Altuia i-a fost fiic pentru mslinii pe care-i plantase. i susin c
nici unuia dintre noi nu-i era fric de moarte, ci toi tremurau
pentru nite obiecte stupide. Descopeream c viaa nu are neles dect
dac o schimbi puin cte puin. Moartea grdinarului nu poate face nici
un ru arborelui. Dar dac arborele este ameninat, grdinarul va muri
de dou ori. Exista printre noi un btrn povestitor, care tia cele
mai frumoase poveti din deert i care le nfrumusease i mai mult. El
singur le cunotea, cci nu avea fi. i, n timp ce pmntul ncepea s
alunece, el tremura pentru srmanele poveti ce nu vor mai fi cntate
de nimeni, niciodat. Dar pmntul continua s triasc i s ne frmnte, i
o maree ntunecat ncepea s prind form i s coboare. i ce poi drui din
fptura ta pentru a nfrumusea o maree mictoare ce se rostogolete cu
ncetineal, nghiind totul? Ce s cldeti pe aceast micare? Sub apsarea
ei, casele se rsuceau ncet i, sub aciunea unei fore nevzute, brnele
crpau deodat, asemenea unor butoaie de pulbere neagr. Sau zidurile
ncepeau s tremure, pn ce se mprtiau ntr-o clip. Iar aceia


	
dintre noi care supravieuiau i pierdeau semnificaia, n afar de
povestitor, care nnebunise i cnta. ncotro ne duci? Aceast corabie
se va scufunda o dat cu fructele trudei noastre. Simt c afar timpul
curge n zadar. i nu trebuie s curg astfel, ci s se ntreasc, s se
maturizeze i s mbtrneasc. Trebuie s adune, puin cte puin, munca
noastr. Dar cum va ntri, de-acum nainte, ceea ce vine de la noi i
va rmne? VI. AM TRECUT PRINTRE OAMENII POPORULUI MEU, gndindu-m la
schimbarea care nu mai este posibil atunci cnd nimic nu dinuie,
trainic, peste generaii, i la timpul care curge inutil, ca ntr-o
clepsidr. i m gndeam: acest adpost nu este ndeajuns de ncptor, iar
munca din care crete nu este nc ndeajuns de trainic, i m gndeam la
faraonii care i-au construit mausolee indestructibile i coluroase,
ce nainteaz n oceanul timpului care le macin ncet, prefcndu-le n
praf. M gndeam la nisipurile virgine ale caravanelor din care,
cteodat, se ridic un templu de demult, pe jumtate ruinat i risipit
de nevzuta furtun albastr, cltinndu-se nc, osndit pentru totdeauna.
i m gndeam: Nu este ndeajuns de trainic acest templu, cu ncrctura
sa de aurrii i obiecte preioase, care au costat lungi viei omeneti,
ce nchid n de mierea attor generaii, cu aceste filigrane de aur, cu
aceste poleieli sacerdotale n care s-a transformat munca attor
artizani, cu aceste vluri brodate asupra crora femeile i-au istovit
ochii de-a lungul ntregii lor viei i, mbtrnite, uscate, zdruncinate
de apropierea morii, las n urma lor aceast tren regal. Aceast
ntindere, ce se desfoar. Iar cei ce o zresc astzi i spun: Ct este
de frumoas aceast broderie! Ct este de frumoas. Iar eu descopr c
aceste btrne s-au metamorfozat torcnd mtase, fr a-i fi cunoscut
minunia. Trebuie s plmdim marea urn care s primeasc ceea ce va rmne
din oameni. i vehiculul care s poarte ceea ce rmne din ei. Cci eu
respect, mai presus de orice, ceea ce dinuie mai mult dect oamenii.
i salvez astfel sensul transformrii lor. i sunt marele tabernacul
cruia ei i se ncredineaz n ntregime.

i astfel regsesc acele corbii ce nainteaz ncet n deert,
continundu-i cltoria. i am aflat c esenial este s cldeti nainte de
toate corabia, i s-i nzestrezi caravana, i s construieti templul
care s dureze mai mult dect omul. Iar acum iat-i schimbndu-se cu
bucurie n ceva mai de pre dect ei nii. i astfel se nasc pictorii,
sculptorii, gravorii, aurarii. Nu atepta nimic de la omul ce
muncete pentru propria sa via, i nu pentru venicia lui. Cci,
atunci, fr folos i vom nva arhitectura i regulile ei. Dac-i cldesc
case pentru a tri n de, la ce bun s mprumute gndurile i tririle lor
acestor case? Cci de trebuie s fie de folos pentru viaa lor, i
pentru nimic altceva. Iar ei nu le mai apreciaz desvrirea, ci doar
utilitatea i comoditatea. De le sunt de folos, iar ei i petrec
timpul mbogindu-se. Dar vor muri despuiai, cci nu las n urma lor
nici vlul brodat, nici poleiala sacerdotal, la adpostul unei corbii
de piatr. Cerndu-li-se s-i schimbe viaa n ceva de pre, au dorit s
fie slujii. Iar atunci cnd dispar, nimic nu mai rmne.


	
Astfel, plimbndu-m printre oamenii poporului meu, n lumina
nserrii, n care totul se descompune, i-am privit stnd pe pragul
umilelor lor cocioabe, cu straiele lor boite, isprvindu-i munca
harnic de albine. Ei ns m interesau mai puin dect perfeciunea
tortului cu miere la care munciser mpreun toat ziua. i meditam n
faa unuia dintre ei, care era orb i-i pierduse un picior. Btrn,
muribund, gemnd asemenea unei mobile vechi la fiecare micare i
rspunznd cu ncetineal, cci era foarte btrn i-i pierdea limpezimea
cuvintelor, dar devenind tot mai luminos, mai dar i mai nelegtor n
obiectul nsui al schimbrii sale. Cci minile sale tremurtoare purtau
nc munca lor, devenit elixir din ce n ce mai subtil. Iar el,
eliberndu-se att de minunat din btrna sa carne uscat, devenea tot
mai fericit, tot mai invulnerabil. Tot mai nepieritor. i, murind,
nu tia c moare, cu minile ncrcate de stele Astfel au muncit toat
viaa lor, pentru o mbogire fr folos, schimbndu-i ntreaga fiin n
incoruptibila broderie, neacordnd dect o parte a muncii lor
utilului, iar toate celelalte pri cizelrii, inutilei caliti a
metalelor, perfeciunii desenului, dulceii curbelor, care nu
folosesc la nimic dect la a primi ceea ce se transform din ei, i
care dinuie mai mult dect trupul.

Astfel, m plimb seara, cu pai rari, printre oamenii poporului
meu, ferecndu-i n linitea iubirii mele. Nelinitit de cei ce ard
ntr-o lumin van, de poetul plin de dragostea fa de poeme, care ns
nu scrie propriul su poem, de femeia ndrgostit de iubire, care ns,
netiind s aleag, nu poate s se mplineasc, cu toii plini de team,
tiind c i-a lecui de ca, dac le-a oferi acel dar care cere
sacrificiu, i opiune, i uitarea universului. Cci o anume floare
este n primul rnd un refuz al tuturor celorlalte flori. i, totui,
numai cu aceast condiie e frumoas. La fel i obiectul transformrii
omului. Iar nerodul care reproeaz acestei btrne broderia pe care a
fcut-o, sub pretext c ar fi putut s eas altceva, prefer deci
neantul creaiei. M plimb astfel i simt ridicndu-se ruga asupra
miresmelor taberei n care totul se mplinete i se formeaz n linite,
ncet, aproape fr s te gndeti la aceasta. Pentru a deveni fruct,
broderia sau floarea trebuie s se cufunde, nainte de toate, n timp.
n timpul lungilor mele plimbri, am neles c civilizaia imperiului
meu nu crete pe calitatea hranei, ci pe cea a exigenei i a fervorii
n munc. Ea nu este fcut din posesii, ci din druire. Este civilizat
n primul rnd artizanul despre care vorbesc i care se recreeaz n
obiectul su, nemaitemndu-se, n schimb, niciodat de moarte.
Civilizat, de asemenea, cel care lupt, schimbndu-i fiina n
grandoarea imperiului. Altul ns, chiar dac nu-i hrnete ochiul dect
cu perfeciune, se nvluie fr folos n luxul cumprat de la negutori,
dac el nsui nu a creat nimic Cunosc acele rse degenerate care nu
scriu poeme, ci le citesc, care nu-i mai cultiv pmntul, ci se
bizuie pe sclavi. mpotriva lor nisipurile sudului pregtesc venic, n
mizeria lor creatoare, triburile ce vor porni la cucerirea
proviziilor lor moarte. Nu-i pot iubi pe sedentarii inimii. Cei ce
nu schimb nimic nu devin nimic. Viaa nu va fi


	
servit mplinirii lor. Iar timpul curge pentru ei asemenea unui
pumn de nisip,

pierzndu-i. i ce-a putea nchina divinitii n numele lor? Am
cunoscut mizeria lor atunci cnd se sprgea rezervorul nainte de a se
umple. Cci moartea strmoului, devenit pmnt, dup ce s-a transformat
n ntregime, nu este dect o minune, iar ceea ce se ngroap e
instrumentul devenit, de acum inutil. Am vzut n triburile mele
copii ameninai cu moartea, dndu-i sufletul fr a spune nimic, cu
ochii pe jumtate nchii, stingnd un rest de lumin sub genele lor
imense. Cci se ntmpl ca dumnezeu, asemenea secertorului, s reteze
flori amestecate cu orzul copt. Iar atunci cnd i strnge snopul,
bogat de grne, gsete n el acest lux inutil. Copilul lui Ibrahim
moare, spuneau oamenii. i m-am dus, cu paii mei rari, netiut de ei,
n casa lui Ibrahim, tiind c, dincolo de iluziile limbajului, i
nelegi pe aceia ce se nchid n linitea iubirii. Iar ei nu mi-au dat
nici o atenie, ocupai fiind s-l asculte murind. Vorbeau cu voce
sczut, naintau trndu-i papucii, ca i cum ar fi existat cineva acolo
cruia i era foarte fric i pe care cel mai nensemnat sunet l-ar fi
pus pe fug. Nu ndrzneau s mite, s deschid sau s nchid uile, ca i
cum ar fi existat acolo o flacr tremurtoare, creia i se termina
uleiul. Atunci cnd l-am zrit, mi-am dat bine seama c era pe moarte,
din cauza rsuflrii ntretiate, din cauza micilor si pumni nchii,
ghemuit cum era, n galopul febrei sale, din cauza ochilor si nchii,
ce refuzau s se lase privii. i i-am zrit pe ceilali n jurul lui,
cutnd s-l ocroteasc, aa cum ncerci s mblnzeti un animal slbatic. I
se ntindea, cu mini tremurtoare, vasul cu lapte. Poate-i va fi poft
de lapte, i va simi mirosul i va bea. i s-ar comunica atunci cu el
aa cum comunici cu o gazel care-i mnnc din palm. Dar el rmnea grav
i impasibil. Nu de lapte avea nevoie. Atunci btrnele, ncet, la fel
de ncet cum vorbesc turturelelor, ncepeau s cnte cu glas sczut un
anume cntec, care lui i plcuse cntecul celor nou stele ce se scald
n fntn dar, fr ndoial, el era mult prea departe i nu auzea. Din
goana sa nu se ntorcea nici mcar cu un pas. Era att de infidel,
murind. I se cerea cel puin acea micare, acea privire pe care
cltorul, fr a-i ncetini mersul, o arunc prietenului un semn c l-a
recunoscut. l ntorceau n pat, i tergeau obrazul de sudoare, l forau
s bea i toate acestea pentru a-l trezi, poate, din moarte. I-am
prsit, ocupai cum erau s-i ntind capcane pentru a-l ine n via.
Capcane att de uor de nlturat de acest copil de nou ani. Ocupai, de
asemenea, s-i ntind jucrii pentru a-l nlnui n fericire. Dar mna sa
mic le respingea, inexorabil, atunci cnd le aezau prea aproape de
el, asemenea aceluia care ndeprteaz desiurile ce-i stnjenesc goana.
m plecat i m-am ntors spre prag. Nu vzuserm dect o clip, o licrire,
o nfiare a oraului printre attea altele. Un copil chemat din greeal
sursese, rspunznd chemrii. ntorsese spatele celorlali. Prezena
copilului era deja mai fragil dect prezena unei psri i i-am lsat s
fac linite, pentru a ocroti copilul care murea. Mergeam n lungul
uliei. Dincolo de pori auzeam stpnele certndu-i slujnicele. Era ora
la care se fcea ordine n cas, se refceau bagajele pentru


	
cltoria nopii. Puin mi psa dac cearta era dreapt ori nedreapt.
Nu auzeam dect fervoarea. Mai departe, sprijinit de fntn, o feti
plngea, cu fruntea ascuns n palme. I-am pus cu blndee mna pe cap i
i-am ridicat faa spre mine, fr a o ntreba ns despre cauza suferinei
sale, tiind bine c nu putea s-o cunoasc. Cci suferina este
ntotdeauna fcut din timpul care se scurge, fr s fi format nc
fructul. E suferin a zilelor ce fug, a brrii pierdute, care este
timp ce se ndeprteaz, sau a morii fratelui, care este timp ce nu
mai folosete la nimic. Cnd va mbtrni, suferina ei va fi suferin a
plecrii iubitului, care va fi, fr ca ea s tie, drum pierdut nspre
real, spre oala de fiert, spre casa nchis i spre copiii ce trebuie
alptai. Iar timpul, dintr-odat, se va scurge inutil prin ea, aa cum
s-ar scurge printr-o sit. Dar iat aici o femeie care a aprut n
prag, radioas, privindu-m n fa, n plenitudinea bucuriei sale, poate
din cauza copilului care adormise sau a supei aromate, sau din
cauza unei simple rentoarceri. i timpul, dintr-odat, i aparinea n
ntregime. Am trecut prin faa pantofarului fr un picior, ocupat s
nfrumuseeze, cu filigrane de aur, nclrile la care lucra, i-am
neles, dei nu mai avea voce, c intona un cntec: Ce te face s fi att
de fericit?. N-am mai ascultat rspunsul, tiind c s-ar nela i mi-ar
vorbi despre banii ctigai sau despre masa care-l atepta, sau despre
odihn. Netiind defel c fericirea sa era de a se transfigura n nclri
de aur. CACI AM DESCOPERIT ACEST ADEVR. I anume c e van iluzia
sedentarilor care cred c pot locui n pace n adpostul lor, cci orice
adpost este ameninat. Astfel, templul pe care l-ai cldit pe vrful
muntelui, n btaia vntului de miaznoapte, s-a mcinat puin cte puin,
asemenea unei vechi etrave, ncepnd deja s se prbueasc. La fel
templul pe care nisipurile l asalteaz i pe care-l vor lua, puin cte
puin, n posesia lor. Pe fundaiile lui vei gsi un deert neted ca
marea. La fel orice construcie i, mai ales, palatul meu
indivizibil, format din animale, locuine i din muni, nfptuirea
iubirii mele i care, atunci cnd va muri regele n care aceast
imagine se rezum, va redeveni muni, locuine i animale. i, pierdut
de acum n contrastul lucrurilor, nu va mai putea fi dect material n
vrac, oferit unor noi sculptori. Vor veni cei din deert s-i refac
imaginea. Vor veni cu acea imagine pe care o poart n inim, s
ordoneze dup un neles nou caracterele vechi ale crii. Acelai lucru
l-am fcut i eu. Nopi somptuoase ale expediiilor mele de rzboi, n-a
putea s v preamresc ndeajuns. Dup ce mi-am cldit n virginitatea
nisipului tabra triunghiular, am urcat pe o nlime, pentru a atepta
cderea nopii, i, msurnd cu ochii pata neagr doar cu puin mai mare
dect piaa unui sat, n care mi aezaserm rzboinicii, echipajele i
armele, am meditat asupra fragilitii lor. Nimic mai mizerabil,
ntr-adevr, dect acest pumn de oameni pe jumtate goi sub vlurile lor
albastre, ameninai de gerul nopii n care stelele erau deja
prizoniere, ameninai de sete, cci burdufurile cu ap trebuiau cruate
pn la fntnile din a noua zi, ameninai de vntul de nisip care,
atunci cnd se ridic, are puterea unei revolte, ameninai, n sfrit,
de loviturile care fac carnea omului s se usuce asemenea fructelor.
Iar omul nu mai e bun dect de a fi aruncat. Nimic mai


	
mizerabil dect aceste pachete de pnz albastr, ntrite de oelul
armelor, aezai deasupra unei ntinderi care-i respingea. Dar ce-mi
psa de aceast fragilitate? i legam ntre ei i-i salvam astfel de a
se risipi i de a pieri. Ordo30 nndu-mi pentru noapte figura
triunghiular, o deosebeam deja de pustiuldin jur. Tabra mea se
nchidea asemenea unui pumn. n acelai fel am vzut cedrul prinznd
rdcini n pmntul stncos i salvnd de la distrugere amploarea
ramurilor sale, cci nu exist somn pentru cedrul ce lupt, noapte i
zi, n propria sa substan i se alimenteaz ntr-un univers duman cu
fermenii nii ai distrugerii sale. Cedrul se creeaz n fiecare clip.
n fiecare clip eu mi cream adpostul astfel nct s dinuie. Din aceast
mulime divers de lucruri, pe care o simpl suflare ar fi risipit-o,
cream o temelie unghiular de nezdruncinat, asemenea unui turn, i
permanent, asemenea unei etrave. i, de team ca tabra mea s nu
adoarm i s nu se risipeasc n uitare, o ncercuiam cu strji care
ascultau zgomotele deertului. i aa cum cedrul aspir pmntul stncos
pentru a-l schimba n cedru, tabra mea se hrnea din ameninrile
venite din afar. Binecuvntat fie schimbul nocturn, binecuvntai
mesagerii tcui pe care nimeni nu i-a auzit venind, dar care se
ivesc n jurul focurilor i ngenuncheaz, vorbind despre mersul celor
ce nainteaz spre nord, sau despre trecerea triburilor din sud n
urmrirea cmilelor ce le-au fost furate, sau despre nelinitea altora
din cauza omorurilor svrite. i mai ales despre planurile acelora
care tac la adpostul corturilor lor, meditnd la noaptea ce vine.
I-ai ascultat pe acei mesageri ce vin s vorbeasc despre tcerea lor!
Binecuvntai fie cei ce apar n jurul focurilor noastre att de brusc,
cu cuvinte att de funebre, nct focurile sunt de ndat necate n
nisip, iar oamenii se arunc asupra putilor lor, mpodobind tabra cu
o coloan de pulbere. Cci noaptea, abia cobort, devine izvor de
miracole! n fiecare sear, astfel, mi priveam armata, prizonier a
ntinderilor asemenea unei corbii, dar durabil, tiind bine c ziua
mi-o va arta neatins i cuprins, asemenea cocorilor, de bucuria
deteptrii. Atunci, n timp ce se nueaz animalele de povar, se aud
acele voci ce rsun n dimineaa proaspt asemenea unor talgere de
aram. Iar oamenii, ameii parc de licoarea zilei ce se nate, i umfl
plmnii i savureaz plcerea aspr a ntinderii. i duceam nspre oaza ce
trebuia cucerit. Cel ce nu nelege oamenii ar fi cutat religia oazei
n oaza nsi. Dar cei ce triesc n ea i ignor locuina. Ea trebuie
descoperit n inima unei ntinderi roase de nisipuri. i pregteam
pentru aceast dragoste. Le spuneam: Vei gsi acolo iarba
mirositoare, cntul fntnilor i femei cu lungi vluri colorate care
vor fugi nspimntate, asemenea unei turme de cprioare pe care e
plcut s le prinzi, cci sunt fcute pentru a fi capturate. Le
spuneam: i nchipuie c v ursc i, pentru a v respinge, i vor folosi
dinti i unghiile. Dar pentru a le mblnzi va fi de-ajuns pumnul
vostru, nnodat n buclele albastre ale prului lor!. Le spuneam: V va
fi de-ajuns s folosii fora cu blndee, pentru a le ine nemicate. nc
i va nchide ochii pentru a nu v vedea, dar tcerea


	
voastr va apsa asupra lor asemenea umbrei unui vultur. Atunci, n
sfrit, de i vor deschide ochii asupra voastr, iar voi i vei umple
de lacrimi. Vei fi imensitatea lor, cum ar putea s v uite?. i le
spuneam, pentru a isprvi i pentru a-i mbta de acest paradis: Vei
afla acolo palmieri i psri de toate culorile Oaza se va pleca n faa
voastr, pentru c voi purtai n inim religia oazei, n timp ce aceia
pe care i alungai nu mai sunt demni de ea. Chiar i femeile lor,
splndu-i pnza n prul ce susur deasupra pietricelelor rotunde i
albe, i nchipuie c ndeplinesc o trist datorie universal atunci cnd
celebreaz o srbtoare. Dar voi, care suntei nsprii de nisipuri i
uscai de soare i de crusta arztoare a salinelor, le vei lua n
stpnire i, cu minile n olduri, privindu-le cum i spal pnza n apa
albastr, v vei savura victoria. Voi dinuii astzi n nisipuri datorit
dumanilor care v nconjoar i v nspresc, vei dinui i n oaza pe care o
vei cuceri dac oaza nu va fi pentru voi adpostul n care te nchizi i
uii, ci o victorie permanent asupra deertului. Vei fi nvingtori,
cci cei mpotriva crora vei lupta se nchid n egoismul lor, satisfcui
de proviziile strnse. Ei nu vd n coroana de nisip ce-i asalteaz
dect o po32 doab a oazei, rznd de cei ce ncearc s-i mite, pentru ca
la pragul acestei patrii de fntni s fie schimbate strjile care dorm
i nu mai vegheaz. Ei moie n iluzia fericirii pe care o gsesc n
bunurile ce le posed, dar fericirea nu este dect o cldur a
aciunilor i mulumirea creaiei. Cei ce nu transform nimic din ei nii
i-i primesc hrana de la alii, chiar dac aceast hran este cea mai
bine aleas i cea mai gustoas, cei care ascult poeme strine fr a-i
scrie propriile poeme, se bucur de oaz fr a-i da via, se folosesc
de imnurile create de alii, aceia se leag ei nii de ruii din staul
i, redui la rolul de animale, sunt pregtii pentru sclavie14. Le-am
spus: Oaza, o dat cucerit, nimic esenial nu s-a schimbat pentru
voi. Nu e dect o alt form de a face tabr n deert. Cci imperiul meu
este ameninat din toate prile. Materia sa nu este dect asamblul
divers de animale, locuine i muni i, dac se rupe nodul ce le ine
legate mpreun, nimic nu va mai rmne din de dect materiale
disparate, oferite pradei44. Vi. MI-AM DAT SEAMA CA SE NELAU ASUPRA
respectului. Cci m-am preocupat eu nsumi de drepturile divinitii,
studiind oamenii. i, desigur, chiar i pe ceretor, fr a-i exagera
importana, l-am vzut ntotdeauna ca pe un ambasador al divinitii.
Dar drepturile ceretorului, ale rnilor sale ulceroase i ale
hidoeniei sale cinstite de nsele ca nite idoli, nu le-am
recunoscut. Am ntlnit, oare, ceva mai respingtor dect acel cartier
al oraului construit n panta unei coline i care curgea asemenea
unui canal pn la mare? Coridoarele care ddeau n ulie vrsau n adieri
lenee un miros pestilenial. Drojdia omeneasc ce l locuia nu ieea
din acele nfundturi dect pentru a-i adresa injurii cu o voce uzat i
fr adevrat mnie, asemenea bulelor moi ce se sparg, cu regularitate,
la suprafaa mlatinilor.


	
Acolo l-am vzut pe acel lepros rznd hidos i tergndu-i ochiul cu
o crp mizer. Era, nainte de toate, vulgar i, din josnicie, i btea
joc de sine nsui. Tatl meu a hotrt s incendieze cartierul. Iar
aceast gloat, care inea la colibele ei mucegite, a nceput s
fermenteze, reclamndu-i drepturile. Dreptul la lepr n mijlocul
mucegaiului. E normal, mi-a spus tatl meu, cci dreptatea, dup ei,
nseamn s perpetuezi ceea ce exist. Iar ei i strigau dreptul la
putreziciune. Cci, creai de putreziciune, ineau la ea. Dac vei lsa
ipocriii s se nmuleasc, mi-a spus i meu, se vor nate drepturile
ipocriilor, care sunt evidente. i se vor nate poei pentru a le
preamri. Iar ei i vor cnta ct de mre este patetismul ipocriilor
ameninai de dispariie. S fi drept mi-a spus tatl meu, trebuie s
alegi. Drept pentru arhanghel sau drept pentru om? Drept pentru
plag sau pentru carnea sntoas? Pentru ce l-a asculta pe cel ce vine
s-mi vorbeasc n numele pestilenei sale? Dar l voi ngriji n numele
Domnului. Cci i el este adpost al eternitii. Dar nu dup dorina sa,
care nu este dect dorin a descompunerii sale. Dup ce-l voi fi
curat, splat i instruit, dorina sa va fi alta i se va renega pe el
nsui, cel care fusese nainte. Pentru ce, atunci, s fiu eu aliatul
celui pe care el nsui l va renega? Pentru ce s-l mpiedic, dup
dorina leprosului vulgar, s se nasc i s se nnobileze? De ce a fi de
partea a ceea ce este mpotriva a ceea ce va fi? A ceea ce vegeteaz
mpotriva a ceea ce rmne n putere? Dreptatea, dup mine, mi-a spus
tatl meu, este de a-l cinsti pe pstrtor n numele a ceea ce pstreaz.
La fel demult pe ct m cinstesc pe mine nsumi. Cci el reflect aceeai
lumin. Orict de puin vizibil ar fi n el aceast lumin. Dreptatea
este s-l consideri ca vehicul i ca drum. Milostenia mea este s-l
fac s se nasc din el nsui. Dar privind aceast scursoare care coboar
spre mare, m ntristez n faa putreziciunii. Atept de la ei un semn
care s-mi arate omul i nu-l primesc niciodat14. Totui, i-am vzut pe
unii, i-am spus tatlui meu, mprindu-i pinea i ajutnd pe alii, mai
putrezi dect ei, s-i descarce sacul, sau lund n ocrotire vreun
copil bolnav. Ei pun totul n comun, mi-a rspuns tatl meu, i din
aceast fiertur vine mila lor. Ceea ce ei numesc mil. mpart. Dar n
acest pact, pe care-l fac i acalii n jurul unui strv, vor s
glorifice un sentiment nltor. Vor s ne fac s credem c e vorba de un
dar al lor! Dar valoarea darului depinde de cel cruia i este
adresat. Iar aici suntem pe treapta cea mai de jos. Asemenea
alcoolului druit beivului. n felul acesta, darul este boal. Iar dac
eu le druiesc sntate, tai n aceast carne Iar ea m urte. Ajung pn
acolo, n mila lor, mi-a mai spus tatl meu, nct prefer putreziciunea
Dar dac eu prefer ceea ce e sntos?


	
Cnd vei fi salvat de la moarte, mi-a mai spus tatl meu, s nu
mulumeti niciodat. Nu-i va exagera recunotina. Cel ce te-a salvat
ar fi josnic dac ar atepta recunotina ta, cci ce-i nchipuie? C i-a
fost de folos? Pstrndu-te, Domnului i-a fost de folos, dac tu
valorezi ceva. Iar dac i exprimi prea tare recunotina nseamn c-i
lipsesc i modestia i orgoliul. Cci n ceea ce a salvat nu soarta ta
nensemnat e importan, ci opera la care colaborezi i care se sprijin
i pe tine. i pentru c el este supus aceleiai opere, nu ai de ce s-i
mulumeti. El este rspltit prin propria sa fapt. Ea este contribuia
lui la oper. i-ar lipsi orgoliul i dac te-ai supune emoiilor sale
cele mai vulgare. i dac l-ai flata n josnicia sa, fcnd din tine
robul lui. Cci dac ar fi nobil, i-ar refuza recunotina. Nimic nu m
intereseaz, spunea tatl meu, dect admirabila colaborare a
oamenilor. M folosesc de tine sau de o piatr. Dar cine este
recunosctor pietrei c a servit ca temelie unui templu? Ei ns nu
colaboreaz pentru altceva dect pentru ei nii. Iar aceast scursoare
ce coboar spre mare nu este izvor de imnuri sau de statui de
marmur, nici cazarm pentru cuceriri. Ceea ce i preocup este de a se
lega ct mai bine ntre ei, pentru a-i consuma proviziile. Dar
aceasta s nu te nele. Proviziile sunt necesare, dar mai
primejdioase dect foamea. Au mprit totul n dou pri fr semnificaie:
cucerirea i bucuria cuceririi. Dar ai vzut vreodat un arbore
crescnd i, dup ce a crescut, mndrindu-se c e arbore? Arborele
crete, pur i simplu. i spun: cei care, dup ce au cucerit, se
transform n sedentari sunt deja mori Milostenia, dup nelesul
imperiului meu, este colaborare. Chirurgului i ordon s se epuizeze
traversnd deertul, dac poate s-l vindece pe cel ce-l ateapt acolo.
Chiar dac e vorba de un oarecare sprgtor de piatr, care are nevoie
de muchii si pentru a sparge pietrele. i chiar dac chirurgul este
de mare valoare, cci nu e vorba aici de a cinsti mediocritatea, ci
de a repara vehiculul. Iar ei amndoi au acelai conductor. Acelai
lucru Despre cei care ocrotesc i ajut femeile nsrcinate. O fceau, n
primul rnd, din cauza copilului pe care de l slujeau prin greurile
i durerile lor. Dar femeia nu trebuia s le mulumeasc, dect, poate,
n numele fiului ei. Dar iat c astzi ea reclam ajutor n numele
greurilor i durerilor ei. Dar dac n-ar exista dect de, le-a
suprima, cci greurile lor sunt dezgusttoare. Ceea ce este important
n de e numai ceea ce se folosete de de. Iar pentru aceasta nu
trebuie s mulumeasc. Cei ce le ajut, i de nsele nu sunt dect
slujitori ai naterii, i mulumirile nu au rost. Tatl meu i-a spus
generalului care venise s-i vorbeasc: Nu-mi pas de tine! Nu eti
mare dect datorit imperiului pe care-l slujeti. Fac s fi respectat,
pentru ca, prin tine, imperiul s fie respectat44. Dar simeam, de
asemenea, buntatea tatlui meu. Cel care a jucat un rol important,
spunea el, cel care a fost onorat, nu poate fi njosit. Cel care a
domnit nu poate fi deposedat de domnia lui, nu poi transforma n
ceretor pe cel care druia ceretorilor, cci ceea ce distrugi, n
felul acesta, este armtura i forma corbiei tale. Iat pentru ce m
folosesc de


	
pedepse pe msura vinovailor. Cei pe care i-am nnobilat o dat vor
fi executai, ns nu-i aduc la starea de sclavie dac au greit. Am
ntlnit, ntr-o zi, o prines care ajunsese spltoreas. Iar tovarele ei
i bteau joc de ea: Unde i este nobleea? Puteai s faci capetele s
cad i iat, n sfrit, c, fr fric de pedeaps, putem s te mnjim cu
insultele noastre Aceasta este dreptatea!. Cci 36 dreptatea, dup
de, era compensaie. Iar spltoreas tcea. Umilit, poate, pentru ea
nsi, dar mai ales pentru ceva mai important dect ea nsi. Prinesa se
apleca, eapn i alb, asupra albiei sale. Iar tovarele ei, fr team de
pedeaps, o mbrnceau. Nimic n ea nu invita la aceasta, cci era
frumoas, rezervat i tcut; am neles ns c de i bteau joc nu de
femeie, ci de decderea ei. Cci pe cel pe care l-ai invidiat l vei
devora dac i va cdea n gheare. Am trimis s o cheme: Nu tiu nimic
despre tine, dect c ai domnit. ncepnd cu ziua aceasta, vei avea
drept de via i de moarte asupra tovarelor tale. i redau domnia.
Du-te44. Iar cnd i-a reluat stpnirea asupra gloatei, n-a cobort pn
acolo nct s-i aminteasc de insulte. Iar cele care fuseser tovarele
sale, nemaihrnindu-i pornirile din decderea ei, le-au hrnit din
nobleea ei i au venerat-o. Au organizat srbtori pentru a celebra
rentoarcerea sa la domnie i se prosternau la trecerea ei, nnobilate
de nsele prin faptul c altdat o atinseser cu degetul. Iat pentru
ce, mi spunea tatl meu, nu voi supune niciodat prinii insultelor
mulimii, nici grosolniei temnicerilor. Le voi reteza capul n
sunetul trmbielor de aur. Cel ce njosete pe alii, spunea tatl meu,
este el nsui josnic. Niciodat un conductor, spunea tatl meu, nu va
fi judecat de subalternii si44. IX. ASTFEL MI VORBEA TATL MEU:
Oblig-i s cldeasc un turn mpreun, i-i vei transforma n frai. Dac
vrei s se urasc, arunc-le grune44. mi mai spunea: S-mi aduc, nainte
de toate, fructul muncii lor. S-i verse n hambarele mele rul
recoltelor. Grnarele lor s le cldeasc n mine. Vreau ca ei s
slujeasc gloriei mele atunci cnd bat griul, iar n jurul lor se
sparg spicele de aur. Cci atunci munca, ce nu era dect trud pentru
hran, devine cnt. Cci sunt mai puin de plns cei ale cror spinri se
ndoaie sub sacii grei atunci cnd poart sacii spre moar. Sau i aduc
napoi, albi de fin. Greutatea sacului i nal asemenea unei rugi. i
iat c rd bucuroi atunci cnd poart snopul, asemenea unui candelabru
de grne, cu spicele i strlucirea lui. Cci o civilizaie se cldete pe
ceea ce li se cere oamenilor, nu pe ceea ce li se d. Desigur, de la
acest gru ei se vor hrni. Dar pentru om nu aceasta este faa
importan a lucrurilor. Ceea ce le hrnete inimile nu este ceea ce
primesc de la gru. Ci, ceea ce ei dau griului.

Cci, nc o dat, sunt de dispreuit acele popoare ce recit poemele
altora i mnnc grul altora sau aduc arhiteci pentru a le cldi
oraele. Pe


	
acetia i numesc sedentari. i nu mai descopr n jurul lor, ca pe o
aureol, pulberea de aur a griului treierat. Cci este drept s
primesc n acelai timp n care druiesc, pentru a putea drui mai
departe. Binecuvntez acest schimb ntre dar i rsplat, care permite
s-i continui mersul i s druieti din nou. Dar dac rsplata permite
crnii s se refac, darul e singurul care alimenteaz inima. Am vzut
dansatoare compunndu-i dansul. Iar dansul, o dat creat i dansat,
nimeni, desigur, nu lua cu el fructul muncii pentru a-i face
provizii. Dansul trecea asemenea unui foc. i, totui, eu numesc
civilizat poporul care compune dansuri, dei nu exist pentru dansuri
nici recolte, nici hambare. i numesc napoiat poporul ce-i niruie pe
etajere obiectele, fie de din cele mai fine, nscute din munca
altora, chiar dac se arat capabil de a se mbta din perfeciunea lor.
Omul, spunea tatl meu, este n primul rnd cel care creeaz. i sunt
frai numai aceia care colaboreaz. i nu triesc cu adevrat dect cei
care nu i-au/ gsit pacea n proviziile pe care le-au strns. ntr-o zi
a fost ntrebat: Ce numeti creaie? Cci, dac e vorba de o invenie
remarcabil, puini sunt capabili de aceasta. Deci nu vorbeti dect
despre civa, ce se ntmpl ns cu ceilali?. Tatl meu le-a rspuns: A
crea nseamn a grei, poate, un pas n timp ce dansezi. nseamn a da
de-a curmeziul o lovitur de dalt n piatr. Puin conteaz destinul
aciunii. Acest efort i se pare, poate, steril ie, orb care priveti
de aproape. Dar ndeprteaz-te. Privete micarea acestui cartier al
oraului. Nu vei vedea acolo dect o mare fervoare i praful aurit al
muncii. i gesturile ratate nu le mai remarci. Cci aceast mulime
aplecat asupra operei muncii sale i cldete palatele sau
rezervoarele, sau marile grdini suspendate. Operele se nasc n mod
necesar din vraja degetelor sale. i i spun, de se nasc att din
munca celor ce-i rateaz micrile, ct i din a acelora crora le
reuesc. Cci nu poi mpri omul. Iar dac i vei pstra doar pe marii
sculptori, nu vei mai avea mari sculptori. Cine ar fi att de nebun
s-i aleag o meserie care d att de puine anse de a tri? Marele
sculptor se nate din mulimea sculptorilor nensemnai. Ei i servesc
drept sear i-l ridic. Iar dansul frumos se nate din fervoarea
dansului. Iar fervoarea dansului cere ca toi s danseze, chiar cei
care danseaz prost, cci astfel nu exist fervoare, ci academie
pietrificat i spectacol fr neles. Nu le condamna greelile asemenea
istoricului care judec o er deja ncheiat. Cine va reproa cedrului c
nu este nc dect smn, sau tulpin, sau ramur crescut strmb? Las
timpul s treac. Din greeal n greeal se va ridica pdurea de cedri
care va mprtia, n zilele cu vnt, tmia pdurilor sale. i tatl meu mai
spunea, pentru a ncheia: i-am mai spus-o. Greeal a unuia, reuit a
altuia, s nu te preocupe asemenea mpreli. Nimic nu e fertil dect
marea colaborare a unuia prin cellalt. Micarea ratat slujete micrii
ce reuete. Iar micarea ce reuete arat celui ce a greit scopul pe
care l urmreau amndoi. Cel ce afl infinitul l afl pentru toi. Cci
imperiul meu este asemenea unui templu, iar eu am cerut mult de la
oameni. Le-am cerut s-


	
l cldeasc. Astfel, templul este al lor. Iar naterea lui i trage
din ei nii cea mai nalt semnificaie. Ei i inventeaz podoabele. Iar
cel ce le cuta, fr a le gsi, le inventeaz de asemenea. Cci n aceast
fervoare, n primul rnd, s-au nscut noile podoabe. Mai spunea: Nu
inventa un imperiu n care totul s fie perfect. Cci bunul gust este
virtute a paznicilor de muzeu. Iar dac dispreuieti prostul gust, nu
vei avea nici pictur, nici dans, nici palate, nici grdini. Te vei
preface dezgustat din team de a munci prost pmntul. i vei fi privat
prin yidul perfeciunii tale. Creeaz un imperiu n care totul s fie
fervoare44. X. ARMATELE MELE ERAU OSTENITE, CA I CUM AR fi purtat o
grea povar. Cpitanii veneau s-mi spun: Cnd ne ntoarcem acas? Gustul
femeilor din oazele cucerite nu e acelai cu gustul femeilor
noastre44. Unul dintre ei mi spunea: Stpne, visez la aceea care e
fcut din timpul meu, din lupta mea. A vrea s m ntorc i s nsmnez n
linite. Exist un adevr pe care nu pot s-l aprofundez. Las-m s cresc
n linitea satului meu. Simt nevoia s-mi meditez viaa44. i am neles
c au nevoie de linite. Cci numai n linite adevrul fiecruia se leag
i prinde rdcini. Cci ceea ce e important, nainte de toate, ca n
alptarea copilului, este timpul. Dragostea matern nsi este fcut, n
primul rnd, din alptare. Cine vede copilul crescnd dintr-odat?
Nimeni. Cei ce vin din alt parte spun: Ce mult a crescut!. Dar mama
i tatl nu l-au vzut crescnd. El a devenit n timp. i, n fiecare
moment, el era ceea ce trebuia s fie. Iat, deci, c oamenii mei
aveau nevoie de timp, mcar pentru a nelege un arbore. Pentru a se
aeza n fiecare zi pe prag n faa aceluiai arbore, cu aceleai ramuri.
i, puin cte puin, arborele se las descoperit. Un poet, ntr-o sear,
n jurul focului n deert, povestea cu simplitate despre arborele su.
Iar oamenii mei, dintre care muli nu vzuser niciodat dect iarb
pentru cmile, palmieri pitici i mrcini, l ascultau. Nu tii, le
spunea el, ce este un arbore. Am vzut unul care crescuse din
ntmplare ntr-o cas abandonat, un adpost fr ferestre, i care pornise
n cutarea luminii. Aa cum omul are nevoie de aer, aa cum petele
trebuie s se scalde n ap, arborele trebuie s se scalde n lumin.
Cci, nfipt n pmnt prin rdcinile sale, nfipt n stele prin ramurile
sale, el e drumul ce duce de la stele spre noi.

Acest arbore, nscut orb, i desfurase deci n noapte puternica
musculatur, pipise de la un perete la cellalt, se cltinase, iar
drama se imprimase n rsucirile lui. Apoi, sprgndu-i o lucarn n
direcia soarelui, nise drept ca un trunchi de coloan, iar eu
asistam, cu detaarea istoricului, la micrile victoriei sale.

Contrastnd magnific cu nodurile ghemuite pentru efort ale
trupului su din sicriu, se desfura cu calm, etalndu-i ca pe o mas
ntins, frunziul n care soarele era servit, alptat de cerul nsui,
hrnit cu bogie de ctre zei. l vedeam n fiecare zi n zori,
trezindu-se din vrf pn la rdcini. Cci era ncrcat de psri. i nc din
zori ncepea s triasc i s cnte, apoi, o dat soarele aprut, ddea
drumul proviziilor sale n cer asemenea unui btrn


	
i blajin pstor, arborele meu cas, arborele meu palat ce rmnea
gol pn seara Astfel povestea el, iar noi tiam c e nevoie s priveti
ndelung arborele pentru ca el s se nasc n tine. i fiecare l invidia
pe acela ce purta n inim aceast mas de frunzi i de psri. Cnd, m
ntrebau ei, cnd se va sfri rzboiul? i noi am vrea s nelegem
lucrurile. A venit timpul s ne mplinim Iar dac unul dintre ei
captura o vulpe a deertului, tnr nc i pe care o puteau hrni cu
minile sale, o hrnea. Sau gazele, cteodat, cnd de binevoiau s nu
moar. Iar vulpea i devenea n fiecare zi mai preioas, mbogindu-se cu
blana sa mtsoas i cu zburdlnicia ei i, mai ales, cu acea nevoie de
hran care cerea att de imperios grija rzboinicului. Iar acela tria
din iluzia zadarnic de a transmite micului animal ceva din sine
nsui, ca i cum el ar fi fost hrnit i alctuit din iubirea lui. Apoi,
ntr-o zi, chemat de dragoste, vulpea fugea n deert, golind
dintr-odat inima omului. Pe unul dintre ei l-am vzut murind, dup ce
nu se aprase cu destul trie n cursul unei ambuscade. i mi-a venit n
minte, atunci cnd am aflat de moartea lui, fraza misterioas pe care
o pronunase dup fuga vulpii, atunci cnd tovarii lui ghicindu-i
melancolia, i sugeraser s prind o alta: E nevoie de prea mult
rbdare, rspunsese el, nu pentru a o prinde, ci pentru a o iubi. Iat
totui c se sturaser de vulpi i de gazele, nelegnd vanitatea druirii
lor, cci o vulpe ce fuge chemat de dragoste nu mbogete deertul cu
nimic din ei nii. Am copii, mi spunea altul, ei cresc i nu vor fi
nvat nimic de la mine. Nu depun nimic n ei. n ce voi dinui dup ce
voi fi mort?. Iar eu, ferecndu-i n linitea iubirii mele, mi priveam
armata ce ncepea s se topeasc n nisip i s se piard n el asemenea
acelor fluvii nscute n furtuni, pe care subsolul de argil nu le
salveaz i care mor sterile, fr a se preface de-a lungul malurilor n
arbori, iarb, hran pentru oameni. Armata mea dorise s se transforme
n oaz pentru binele imperiului, pentru a nfrumusea palatul meu cu
acele rezidente ndeprtate, astfel nct, vorbind despre el, s se poat
spune: Ce savoare i dau nspre sud acei palmieri, acele sate unde se
sculpteaz fildeul Dar luptam fr a pune stpnire pe de i fiecare se
gndea la ntoarcere. Iar imaginea imperiului se distrugea n ei
asemenea unui chip pe care nu-l mai poi privi i care se pierde n
diversitatea lucrurilor. Ce ne pas, spuneau ei, dac vom fi mai mult
sau mai puin bogai cu aceast oaz necunoscut? Prin ce ne va face ea
s cretem? Cu ce ne va mbogi atunci cnd, ntori acas, ne vom nchide n
satele noastre? Ea va folosi doar aceluia care o va locui i va
strnge fructele palmierilor ei sau i va spla pnza n apa vie a
rurilor ei. XI se nelau, dar ce puteam sa fac? atunci cnd credina
se stinge, divinitatea e cea care moare, artndu-se de-acum inutil.
Cnd fervoarea lor se epuizeaz, imperiul este acela care se
descompune, cci el e fcut din fervoarea lor. Nu pentru c ar fi el
nsui doar o aparen neltoare. Dar dac


	
eu numesc domeniu o anume niruire de mslini i coliba n care te
adposteti, iar dac cel ce le contempl le ndrgete i le nchide n
inima sa, ajunge ntr-o zi s nu mai vad dect mslini printre atia
alii, iar n mijlocul lor o colib pierdut, 42 care nu mai are alt
semnificaie dect de a adposti de ploaie, cine va putea salva
domeniul de a fi vndut i dispersat? Cci aceast vnzare n-ar schimba
cu nimic nici coliba, nici mslinii! Privii stpnul unui domeniu
mergnd n lungul drumului n roua zorilor, singur i fr a gusta nimic
din averea sa. Fr a se folosi de avantajele sale. Ca i cum ar fi
deposedat de bunurile lui. Cci de nu-i servesc la nimic n acest
moment, iar pasul su se poticnete n noroi, dac a plouat, asemenea
pasului unui om nevoia, iar cu bastonul su ndeprteaz mrcinii uzi,
asemenea celui din urm vagabond. i, din adncul drumului su povrnit,
nici mcar nu-i privete domeniul, ci tie, pur i simplu, c i este
stpn. Dac, totui, l ntlneti i te privete, i dai seama c el e
stpnul, i nu altul. Calm i sigur de el, se sprijin pe garania
fundamental care nu-i folosete la nimic n acest moment. Nu se
folosete de nimic, ns nimic nu-i lipsete. Este bine aezat pe
temelia punilor, a cmpurilor de azi i a plantaiilor de palmieri
care-i aparin. Cmpurile se odihnesc. Grajdurile dorm nc.
Treiertorii de gru nc nu-i risipesc lumina. Dar el i cuprinde pe
toi n inima lui. Nu un oarecare, ci stpnul este cel ce se plimb
ncet n cmpurile de lucern Este orb acela care nu percepe omul dect
n actele sale, care crede c actul e singurul ce-l reprezint, sau
experiena tangibil, sau folosul unui anume avantaj. Ceea ce conteaz
pentru om este nu ceea ce posed ntr-un anumit moment, cci cel pe
care-l privesc plimbndu-se abia dac dispune de un pumn de semine pe
care le-ar putea freca n palme sau de fructul pe care l-ar putea
culege. Cel ce m urmeaz la rzboi este plin de amintirea iubitei
sale pe care nu o poate nici vedea, nici atinge, nici strnge n brae
i care nici mcar nu se gndete la el, fiindc la aceast or a
dimineii, n care el respir aerul ntinderilor i le simte greutatea,
n culcuul ei att de ndeprtat, ea nici mcar nu triete. Este ca
absent i moart. Doarme. i, totui, omul este plin de existena ei,
plin de o tandree de care nu se folosete i care doarme, uitat de ea
nsi, asemenea grnelor n hambare, plin de parfumuri pe care nu le
respir, plin de murmurul fntnii ce este inima casei sale i pe care
nu-l aude, plin de greutatea unui imperiu ce-l face deosebit de
alii. Sau acest prieten, pe care l ntlneti purtndu-i n el copilul
bolnav. Bolnav undeva departe, fr ca el s-i poat atinge cu mna
fruntea nfierbntat i fr s-i poat auzi plnsul. i fr ca aceasta s-i
schimbe cu ceva viaa n acest moment. Totui, el i va aprea ca
zdrobit de greutatea unui copil pe care l poart n inim. La fel
acela ce aparine imperiului, pe care n-ar putea nici s-l mbrieze
dintr-o singur privire, nici s se serveasc de bogiile sale, nici s
trag vreun folos din de, dar a crui inim se nal prin imperiu,
asemenea stpnului domeniului, sau tatlui copilului bolnav, sau
celui pe care dragostea l mbogete atunci cnd iubita este nu numai
departe, ci i adormit. Important pentru om nu este dect nelesul
lucrurilor.


	
Desigur, l cunosc pe fierarul din satul meu, care vine s-mi
spun: Puin mi pas de ceea ce nu m privete. Dac am ceaiul meu,
zahrul meu, mgarul meu bine hrnit i femeia mea alturi de mine, iar
copiii mei cresc n vrst i n virtute, sunt pe de-a-ntregul linitit i
nu cer nimic mai mult. Pentru ce toate aceste suferine?. i cum ar
putea fi fericit dac este singur n casa lui? Sau dac st cu familia
sa ntr-un cort pierdut n deert? l oblig deci s se ndrepte: Dac,
ntr-o sear, gseti civa prieteni sub alte corturi, dac aceia au ceva
s-i spun i-i aduc ultimele veti din deert. Cci v-am vzut, nu uitai!
V-am vzut n jurul focurilor de noapte, frignd berbecul sau capra, i
v-am auzit vocile. M-am apropiat, deci, de voi cu pai tcui, n
linitea iubirii mele. Vorbeai, desigur, despre copiii votri, despre
cel care crete i despre cel care e bolnav, vorbeai, desigur, despre
cas, despre casa voastr, dar fr a insista prea mult. i nu ncepeai s
v nsufleii dect atunci cnd lng voi se aeza cltorul ce debarca din
caravana sa ndeprtat, aducndu-v n faa ochilor minunile de acolo, i
elefanii albi ai unui prin, i cstoria, la mii de kilometri, a celei
al crei nume abia dac l cunoteai. Sau micrile dumanului. Sau acea
comet, sau acea insult, sau acea iubire, sau acel curaj n faa
morii, sau acea ur mpotriva voastr, sau acea mare bunvoin. Atunci
erai plini de spaiu i legai de attea lucruri, atunci cortul vostru
iubit i detestat primea adevratul su neles. Atunci erai prini ntr-o
reea miraculoas care v transforma n ceva mai cuprinztor dect voi
niv Cci avei nevoie de o ntindere pe care doar limbajul v-o poate
aduce. mi amintesc ceea ce li s-a ntmplat atunci cnd tatl meu a
aezat trei mii de refugiai berberi ntr-o tabr la nordul oraului. Nu
voia ca ei s se amestece cu ai notri. Fiindc era bun, i-a hrnit i
le-a druit stofe, zahr i ceai. Dar fr a le cere s munceasc n
schimbul darurilor mrinimiei sale. Astfel nct ei n-au mai trebuit s
se ngrijeasc de subzistena lor i fiecare ar fi putut s spun: Puin
mi pas de ceea ce nu m privete. Dac am ceaiul meu, zahrul meu,
mgarul meu bine hrnit i femeia alturi de mine, iar copiii cresc n
vrst i n virtute, atunci sunt pe de-a-ntregul fericit i nu cer
nimic mai mult. Dar cine i-ar fi putut crede fericii? Mergeam
cteodat s-i vizitm, atunci cnd tatl meu dorea s m nvee. Vezi,
spunea el, se ndobitocesc i putrezesc ncet Nu n carnea, ci n inima
lor. Cci totul, pentru ei, i pierdea semnificaia. Dac nu-i joci
averea la zaruri, este bine totui ca zarurile s nsemne pentru tine,
n vis, domenii i turme, lingouri de aur, diamante pe care nu le ai.
Care sunt n alt lume. Dar vine ora cnd zarurile nu pot s mai
reprezinte nimic. Iar jocul nu mai e posibil. Iat c protejaii notri
nu mai aveau nimic s-i spun. i isprviser ntmplrile de familie, care
semnau toate ntre de. Isprviser s-i descrie unul altuia cortul, cci
toate corturile lor erau asemntoare. Nemaiavnd team, nici speran,
ncetaser s inventeze. Se foloseau nc de limbaj pentru efecte
rudimentare: mprumut-mi lampa ta de nclzit, putea spune unul.


	
Unde este fiul meu?, putea spune altul. Umanitatea rsturnat n
litiera ei, avnd ieslea deasupra, ce-ar fi putut dori? n numele
crui lucru s-ar fi putut bate? Pentru pine? Primeau. Pentru
libertate? Dar, n limitele universului lor,

erau infinit de liberi. necai chiar n aceast libertate nemsurat,
care i golete pe unii bogai de mruntaiele lor. Pentru a triumfa
asupra dumanilor lor? Dar nu mai aveau dumani! Tatl meu mi-a spus:
Poi s-i iei un bici i, traversnd singur tabra i lovindu-i n obraz,
nu vei rscoli n ei nimic mai mult dect ai rscoli ntr-o hait de
cini, ce mriie dnd napoi, voind parc s mute. Dar niciunul nu se
sacrific, iei tu nu vei fi mucat. i ncruciezi braele n faa lor. i i
dispreuieti. mi spunea de asemenea: Ceea ce vezi aici sunt carcase
de oameni. Dar omul nu se mai afl nuntru. Pot s te asasineze cu
laitate, pe la spate, cci oamenii de nimic sunt primejdioi. Dar
nu-i vor putea nfrunta privirile. Totui o discordie apru ntre ei,
asemenea unei boli. O discordie incoerent, care nu-i mprea n dou
tabere, ci i ridica pe toi mpotriva fiecruia, se simeau prdai de
cel ce mnca partea sa de provizii. Se supravegheau unul pe cellalt,
asemenea cinilor ce se nvrt n jurul hranei, i iat c, n numele
dreptii lor, au nceput s ucid. i oricine se distingea ntr-un fel
sau altul era distrus Astfel, n numele unor drepturi obscure,
pumnalele ce gureau pntece hrneau n fiecare noapte cadavre. i, la
fel cum goleti gunoaiele, de erau trte n zori la marginea taberei
unde tomberoanele noastre i ncrcau asemenea unui serviciu de
salubritate. Iar eu mi aminteam cuvintele tatlui meu: Dac vrei s
fie frai, convinge-i s cldeasc un turn. Dar dac vrei s se urasc,
arunc-le grune. Ne-am dat seama, puin cte puin, c pierdeam obinuina
cuvintelor, care nu le mai serveau la nimic. Iar tatl meu m plimba
printre aceste chipuri absente, ce ne priveau fr a ne cunoate,
ndobitocite i goale. Nu mai rmsese din ei dect acel mrit vag care
cere hrana. Vegetau fr regrete, fr dorine, fr ur i fr dragoste. i
iat, curnd, nu se mai splau i nu-i mai lecuiau bolile. Acestea se
rspndeau. Au nceput s apar ancruri i ulceraii. i iat c tabra ncepea
s nvenineze aerul. Tatlui meu i era team de cium. i, fr ndoial,
reflecta asupra condiiei omului. M voi hotr s trezesc arhanghelul
ce doarme nbuit sub blegarul lor. Cci nu pe ei i respect, ci, prin
ei, l respect pe El. CACI IAT, SPUNEA TATL MEU, UN MARE mister al
oamenilor. Pierd esenialul i ignor ceea ce au pierdut. Aa cum l
ignor sedentarii din oaze, ghemuii asupra proviziilor lor.
ntr-adevr, ceea ce au pierdut nu se citete n materialele ce rmn
neschimbate. Oamenii contempl n continuare acelai amestec de case,
animale i muni, dar acestea nu mai compun un domeniu Dac prind
nelesul imperiului, nu-i dau seama c se usuc i se golesc de
substana lor, iar lucrurile pentru ei nu mai au pre. Lucrurile i
pstreaz aparena, dar ce este un diamant sau o perl, dac nimeni nu
le rvnete: nimic mai mult dect sticl lefuit. Iar copilul pe care-l
legeni a pierdut ceva


	
din el nsui dac nu mai este un dar fcut imperiului. Dar la
nceput nu-i dai seama de asta, cci sursul su nu s-a schimbat.
Propria lor sectuire nu le apare vizibil, cci obiectele pe care le
folosesc rmn aceleai. Dar ce nseamn folosirea unui diamant? i ce
nseamn o podoab, dac nu exist srbtoare? i ce nseamn un copil, dac
nu exist imperiul, i nu visezi s faci din acest copil un cuceritor,
un stpnitor sau un arhitect? Dac el nu mai este dect un bo de
carne? Ei nu cunosc snul invizibil ce-i alpta zi i noapte, cci
imperiul i hrnete inima aa cum iubita care, departe de tine, a
adormit i se odihnete ntr-un somn asemenea morii, te hrnete cu
dragostea ei i schimb pentru tine nelesul lucrurilor. Exist n toate
acestea o suflare uoar pe care n-o poi nici mcar respira, iar lumea
pentru tine nu este dect miracol. Astfel, stpnul domeniului poart n
inima sa, plimbndu-se n roua dimineii, pn i somnul argailor. Dar
ceea ce este misterios n om, care desper dac iubirea se ndeprteaz
de el, este c, atunci cnd el nsui nceteaz de a iubi sau de a venera
imperiul, nu-i bnuiete propria sectuire. i spune pur i simplu: Era
mai puin frumoas dect n visul meu sau mai puin iubitoare i iat-l
plecnd aiurea, satisfcut. Dar lumea, pentru el, nu mai este
miracol. Iar zorii nu mai sunt zorii rentoarcerii sau zorii
trezirii n braele ei. Noaptea nu mai este marele sanctuar al
dragostei. Ea 47 nu mai este, datorit celei ce respir n somn, acel
nesfrit vemnt de pstor. Totul i-a pierdut culoarea. Totul s-a
nsprit. Iar omul care ignor dezastrul nu-i plnge mplinirea trecut.
E satisfcut de libertatea sa prezent Libertatea de a nu mai exista.
Astfel cel n sufletul cruia imperiul a murit spune: Fervoarea mea
era oarb i stupid. i, desigur, are dreptate. Nu exist nimic n afara
lui, dect amestec disparat de animale, case i muni. Imperiul era
creaie a inimii sale. Ce vei face cu frumuseea unei femei, dac nu
exist un brbat pe care ea s-l mite? i ce vei face cu prestigiu
diamantului, dac nimeni nu-l rvnete? i cu imperiul, dac nu mai
exist slujitori ai imperiului? Cci cel ce tie s descifreze
imaginea, i care o poart n inima lui, i care este legat de aceast
imagine, trind din ea asemenea copilului ce suge la snul mamei, cel
cruia imaginea i este temelie, semnificaie i prilej de mreie, spaiu
i mplinire, dac va fi smuls de la acest izvor, va fi retezat,
cioprit i va muri asfixiat, asemenea copacului ale crui rdcini au
fost tiate. Nu se va mai regsi. i totui, atunci cnd imaginea,
pierind n el, l face s piar, el nu mai sufer i se acomodeaz
mediocritii sale, fr a o recunoate. Iat pentru ce trebuie s ii
mereu treaz ceea ce este mre n om i s-l converteti la propria sa
grandoare. Cci hrana esenial nu-i vine din lucruri, ci din ceea ce
leag lucrurile ntre de. Nu diamantul l va hrni, ci acea legtur ce
exist ntre diamant i oameni. Nu nisipul l va hrni, ci legtura
dintre nisip i triburi. Nu cuvintele din cri, ci acele legturi
dintre de care sunt dragoste, poem i nelepciune.


	
Iar dac v chem s v ajutai, s existai mpreun i s alctuii o
imagine care s v mbogeasc pe fiecare, la care s ia parte fiecare,
chiar i copiii imperiului, dac v nchid n domeniul iubirii mele, cum
s nu v nlai i cum ai putea rezista? Frumuseea chipului nu exist
dec
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