WOODY ALLEN (n. 1935, New York) este de fapt Allen Stewart Konigsberg - regizor, scenarist, actor, productor, scriitor, artezian de vorbe spumoase, campion al iconoclasmului i al incorectitudinii politice. Contestatar prin excelen, pune la grea ncercare rbdarea celor din jur colegi, profesori, medici etc. E indisciplinat i nepoliticos, strduindu-se s-i ascund natura timid, chiar retractil. Reuete s se fac exmatriculat, din cauza obrzniciilor repetate i a lipsei de chef pentru coal. Ii plac sporturile de echip, nva s cnte la clarinet i i descoper puterea de-a gsi replici memorabile n orice situaie. Devine colaborator al unor programe TV i pete astfel n lumea showbizului. Colecioneaz cu aceeai uurin premii (Oscar, Globul de Aur, BAFTA, Cesar) i soii sau prietene (Harlene Rosen, Louise Lasser, Mia Farrow, Diane Keaton, Soon-Yi Previn). Regizeaz o serie de filme foarte cunoscute (Trandafirul rou din Cairo, Annie Hali, Manhattan, Ia banii i fugi, Soi i soii, Zelig, Blestemul scorpionului de jad, Viaa lui Harry etc.). Este autorul volumelor SideEffects, Geltingliven, Without Feathers, Play II Again, Sam, Don 't Drink the Water, Hannah and Her Sisters, Death, God, The Floating Lightbulb i Mere Anarchy. WOODY ALLEN Anarhie pur A grei e omenete - a pluti, divin Inspirnd cu nesa, cu viaa derulndu-mi-se n faa ochilor n cteva viniete melancolice, m-am trezit sufocndu-m, acum cteva luni, sub tsunami-ul de coresponden inutil care se revrsa prin fanta din u, dup scrumbia obinuit de la fiecare mic dejun. Numai Grendel, femeia noastr de serviciu de statur wagnerian, auzind falseturile nbuite sub miliardele de invitaii la expoziii de art, strngeri de fonduri i lozul cel mare tras la un concurs de pirit, a fost n stare s m extrag, i asta doar folosindu-ne de Bugsucker. In timp ce ordonam alfabetic, cu mult grij, prospturile sosite prin pot n tietorul de hrtie, am observat, n belugul de cataloage care scoteau la vnzare totul, de la vase de mncare pentru psri pn la livrri lunare de felurite drupe uscate la soare i hesperide, un ziar micu, nesolicitat, pe a crui banderol scria Magical Blend. In mod evident destinate pieei New Age, articolele variau, ca subiect, de la puterea cristalelor la tratamentele holistice i vibraiile clarvztorilor, cu sfaturi pentru desvrirea energiei spirituale, dragoste versus stres, locurile exacte unde trebuia mers i formularele care trebuiau completate n vederea rencarnrii. Reclamele, i ele parc scrupulos alctuite pentru a se izola de nerezonabilul nemulumiilor prefcui, prezentau vaporizatoare terapeutice, energizante vortex pe baz de ap i un produs denumit Herbal Grobust, conceput anume pentru a mri volumul dotrilor doamnelor. Nu lipseau nici sfaturile clarvztorilor, din surse ca intuitiva spiritual", care-i verifica intuiiile cu un consoriu de ngeri numit Consoriul apte", sau o gagic botezat cu nume de stripteuz, Saleena, care oferea balansarea energiilor, trezirea ADN-ului i atragerea abundenei". Firete, la sfritul tuturor acestor cltorii spre centrul sufletului, o compensaie modic avea s acopere costurile timbrelor potale i orice alte cheltuieli pe care respectivul guru le avea de fcut n alt via. Totui, cea mai surprinztoare apariie dintre toate trebuie s fi fost fondatoarea i liderul divin al Micrii de Ascensiune Hathor pe Planeta Pmnt". Cunoscut de adepii ei sub numele de Gabrielle Hathor, o zei autoproclamat care, conform copywriterului ei, este plenitudinea surselor manifestate n form uman", aceast icoan de pe Coasta de Vest ne spune c se observ o accelerare a rspunsurilor karmice... Pmntul a intrat ntr-o iarn spiritual care va dura 426 000 de ani pmnteni." Contient de ct de grea poate fi o iarn lung, doamna Hathor a nceput o micare prin care fiinele umane s deprind arta ascensiunii spre dimensiunile cu frecven crescut", unde probabil c pot iei mai mult ca s joace puin golf. Levitaia, translocaia instantanee, omnisciena, capacitatea de materializare i dematerializare

i multe altele pot deveni abiliti normale", l nvluie poliloghia cu vino-ncoace pe neavizatul cititor, susinnd c de la nivelul acestor dimensiuni cu frecven crescut, fiina superioar poate percepe frecvenele inferioare, pe cnd cei de pe frecvenele inferioare nu pot percepe aceste dimensiuni superioare". Mai exist o mrturie nflcrat din partea cuiva pe nume Pleiada Lunstea - un nume care nu m-ar scoate din consternare dac a afla n ultima clip c i-ar aparine neurochirurgului sau pilotului meu. Acoliii doamnei Hathor trebuie s se supun unei proceduri umilitoare" ca parte a rutinei de dizolvare a ego-ului i de ridicare a frecvenelor. Plata cu banii jos e privit cu dispre, dar n schimbul unei loialiti abjecte i al muncii productive, oricine poate spera la un pat i la un castron de soia organic, n timp ce fie i pierde, fie i ctig cunotina. Pomenesc toate astea pentru c mai trziu, n aceeai zi, pe cnd ieeam de la Hammacher Schlemmer, extenuat de obsesiva indecizie fa de cumprarea unei tigi computerizate pentru pregtit ra sau a celei mai performante ghilotine portabile din lume, m-am izbit ca Titanicul de un aisberg btrn, pe care-l tiam din facultate, Max Endorphine. La vrsta a doua, plinu, cu ochi de morun i afind mndru o uvi peste chelie, destul de bogat ct s induc n eroare la prima vedere, mi-a strns mna i s-a lansat n poveti despre norocul care dduse peste el de curnd. Ce s-i spun, biea, am dat marea lovitur. Mi-am descoperit forul interior, iar de-acolo, am ajuns pe Trmul Fgduinei. Ai putea s dezvoli? l-am descusut, remarcnd pentru prima dat ansamblul spilcuit i inelul de pe degetul mic, de mrimea unei tumori n stare avansat. Presupun c n-ar trebui s trncnesc cu cineva de pe o frecven inferioar, dar pentru c ne tim de mult... Frecven? Vorbesc despre dimensiuni. Noi, cei aflai pe octavele superioare, suntem nvai s nu facem risip de ioni preioi pe troglodiii muritori printre care - fr s te superi - te numeri. Nu c n-am studia i n-am aprecia i formele inferioare, iar asta datorit lui Leeuwenhoek, dac mnelegi... Brusc, cu instinctul de prad al unui oim, Endor- phine i-a ntors capul dup o blond cu picioare lungi, mbrcat ntr-o minijup, care se fia n cutarea unui taxi. Remarc apariia artei cu buzele uguiate, mi-a spus, cu glandele salivare n viteza a treia. O fi vreun model, am uierat, presimind nceputul unui atac de cord, dac judeci dup bluza transparent. Fii atent la asta, mi-a spus Endorphine, trgnd aer adnc n piept i ncepnd s se nale de la sol. Uimii, i eu, i Miss Iulie l-am vzut levitnd la 30 de centimetri deasupra 57th Street, n fa la Hara- macher Schlemmer. Cutnd firele ascunse, dulceaa de tineric i-a adus spectacolul mai aproape. Hei, cum faci asta? a mieunat ea. Poftim. Ai aici adresa mea, i-a spus Endorphine. O s fiu acas ast-sear dup opt. Treci pe la mine. Te fac s pluteti ct ai clipi. Aduc eu cina de la Petrus, a gngurit fata, nde- sndu-i logistica ntlnirii n abisul decolteului, dup care i-a legnat oldurile mai departe, n timp ce Endorphine cobora ncet pe pmnt. Ce naiba? am spus. Eti cumva Houdini? Ei bine, a oftat el binevoitor, dac tot m cobor la nivelul conversaiei cu un parameci, a putea la urma urmei s-i explic toat schema. Hai s mergem la Stage Deli s devorm nite schneckeni pn mi in predica.

i cu asta, s-a auzit o pocnitur, iar Endorphine s-a evaporat. Am nghiit n sec i mi-am dus mna la gura rmas deschis. Dup cteva secunde, a reaprut, plin de cin. mi cer scuze. Am uitat c voi, tia cu picioarele pe pmnt, nu v putei dematerializa i trans- loca. Greeala mea. Hai s-o lum din loc. nc m ciupeam, cnd Endorphine i-a nceput povestea. OK, mi-a spus el, Flashback acum ase luni, cnd bieelul doamnei Endorphine, Max, era pe marginea prpastiei emoionale din cauza unui lan de necazuri care-i turtiser basca. n primul rnd, o psric din Taiwan pe care o meditam la anatomie hidraulic mi-a dat eap i m-a lsat s devin ucenic de pl- cintar, apoi am fost dat n judecat pentru c am intrat cu spatele Jaguarului ntr-o Sal de Lectur Cretin. Mai adaug la asta faptul c fiul meu dintr-un holocaust nupial anterior i-a abandonat cabinetul de avocatur ca s se fac ventriloc. Aa c iat-m, posomort i rece, rscolind oraul dup o raison d'etre, un centru spiritual, cnd deodat pic din cer anunul din ultimul numr din Vibes Illustrated. Un fel de loc de odihn i tratament care te opereaz de karma negativ, ridicndu-te pe o frecven superioar, unde cel puin poi domina natura, la fel ca Faust. De regul, sunt prea nelept ca s pun botul la prostii din astea, dar cnd am descoperit c eful cel mare e de fapt o zei cu chip de om, m-am gndit c nu are ce s fie ru. i nici nu exist taxe. Nu accept bani. Sistemul se bazeaz pe o variaie a sclaviei, dar n schimb primeti nite cristale carei dau puteri, plus toate licorile pe care i le poi imagina. Ah, am uitat s precizez c te umilete. Dar face parte din terapie. Aa c protejaii ei mi-au cioprit patul i, fr s tiu, mi-au prins o coad de mgar de pantaloni. Normal c am fost bufonul lor pentru o vreme, dar, s-i spun drept, mi-a dizolvat egoul. Brusc, am neles c am trit n alte viei, la nceput ca simplu conductor de burg, apoi ca Lucas Cranach cel Btrn... sau nu, am uitat, poate fiul. Oricum, urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e c m-am trezit pe o saltea dur de paie, iar frecvena mea urcase n stratosfer. Aveam un nimb n jurul occiputului i eram omniscient. Vreau s spun c pe loc am dat lovitura n Belmont i dup o sptmn adunam mulimile cu fiecare apariie la Bellagio, n Vegas. Dac sunt vreodat nesigur la cursele de cai sau la blackjack, exist un consoriu de ngeri crora m adresez. Cum s-i spun, numai fiindc cineva are aripi i e fcut din plasm nu nseamn c nu poate lucra n avantajul meu. Fii atent la teancul sta. Endorphine a extras cteva grmjoare de dimensiunea unor baloi din bancnote de o mie de dolari din fiecare buzunar. Pardon, scuz-m, mi-a spus el, bjbind s recupereze cteva rubine care-i czuser din hain cnd dduse la iveal recolta de verziori. i zeia asta nu cere nici o remuneraie pentru servicii? l-am interogat, cu inima prinzndumi aripi ca un oim cltor. Pi, vezi tu, aa e cu avatarii. Toi sunt nite mari boieri. In noaptea aceea, n ciuda haosului de imprecaii revrsat asupra mea dinspre jumtatea feminin, plus un telefon rapid la firma Shmeikel i Fiii, ca s verifice dac n contractul nostru prenupial exista vreo clauz care acoperea izbucnirea brusc a demenei premature, m-am trezit navignd spre vest, la Centrul pentru Ascensiunea Sublim, unde-i avea rezidena divinitatea, o apariie n lenjerie de la Frederick's of Hollywood, pe nume Galaxia Soarelui. Implo- rndu-m s intru n templul care-i domina locuina, o ferm abandonat, a dat deoparte o scndur verde i s-a aezat confortabil pe un divan. Uit de greutatea din picioare, dragule, mi-a spus ea pe un ton care aducea mai degrab a Iris Adrian dect a Martha Graham. neleg c vrei s intri n legtur cu centrul tu spiritual. Da. Mi-ar plcea s-mi deschid frecvenele, s am capacitate de levitaie, translocare, i dematerializare, plus suficient omniscien ct s prevd numerele ieite la tragerea la sori a Loteriei din New York.

Cu ce te ocupi? m-a ntrebat ea, dubios de neomniscient pentru o creatur cu o asemenea reputaie. Sunt paznic de noapte la un muzeu de cear, i-am replicat, dar nu e att de satisfctor pe ct pare. Intorcndu-se spre unul din slujitorii egipteni care i se nvrteau njur vnturnd frunze de palmier, ea a ntrebat: Ce zicei, biei? Cred c-ar fi un ngrijitor bun. Ar putea s aib grij de rezervorul septic. Mulumesc, am spus, n timp ce ngenuncheam, atingnd pmntul cu faa, n semn de recunotin. OK, a zis ea, btnd din palme, n timp ce o armat de subalterni i fceau apariia de dup draperiile mpodobite cu mrgele. Dai-i un castron cu orez i radei-l n cap. Pn se elibereaz un pat, poate dormi cu ginile. Aud i m supun, am murmurat i mi-am ferit privirea, ca nu cumva s o distrag pe domnioara Insolaie de la rebusul pe care tocmai l ncepuse. i cu asta am luat-o la picior, vag uor contient c a putea fi stigmatizat. Din cte mi-am dat seama n zilele urmtoare, locuina era plin ochi de diveri ratai: lenei, plicticoi, actrie care i ghidau fiecare micare n funcie de planete, supraponderali, un tip care fusese implicat ntr-un scandal de taxidermie i un pitic n criz de negare. Toi urmreau ascensiunea spre un nivel superior, dar ntre timp roboteau nentrerupt, cu o supunere lobotomizat fa de zeia suprem, care uneori putea fi vzut dansnd ca Isadora Duncan sau inhalnd dintr-o pip lung i rznd apoi ca Seabiscuit. In schimbul ctorva vrji ocazionale din partea amanuluief al stabilimentului, un fost portar pe care am avut impresia c-l recunosc dintr-un documentar despre Legea Megan, adepilor li se pretindea s trudeasc doupe sau chiar aipe ore pe zi crescnd fructe i legume pentru consumul conductorilor, sau s confecioneze diferite obiecte vandabile, de exemplu cri de joc goale, table de zaruri din cauciuc i palete de buctrie pentru restaurante. Pe lng responsabilitile mele de meninere a sistemului de drenaj, ca ngrijitor mi se cerea s selectez i s adun ambalajele i chitoacele care mpestriau peisajul. Era mai greu s m obinuiesc cu raia zilnic, bazat n cea mai mare parte pe semine alfalfa, miso i ap ionizat, dar o bancnot de zece dolari nmnat unuia dintre discipolii mai puin devotai, al crui frate avea un restaurant n apropiere, mi asigura cu intermitene cte-o porie de past de ton. Disciplina era lejer i era de ateptat ca fiecare s fie responsabil, dar nclcarea regulilor dietei sau chiulul putea atrage biciuirea sau legarea de un stlp telefonic. Drumul spre curarea egoului era pavat cu umilin dup umilin, i cnd n cele din urm s-a decretat c trebuia s fac dragoste cu una dintre preotesele karmice, care arta exact ca Bill Parcells1, am hotrt c venise timpul s-mi fac bagajul. Trndu-m pe spate pe sub gardul din srm ghimpat, m-am aventurat n bezn i am mers int spre ultimul 747 pn n Upper West Side. Ia zi, m-a ntrebat nevast-mea cu bunvoina cu care i te adresezi unui senil prematur, ai reuit s te dematerializezi i te-ai translocat pn aici, sau ce vd eu atrnnd de gulerul tu e un ervet de la liniile aeriene Continental? N-am stat suficient pentru asta, i-am replicat nfuriat de dispreul ei subtil, dar am transpirat ndeajuns ca s deprind acest mic tur de for. i, spunnd asta, am levitat doipe centimetri i am rmas aa, n timp ce gura ei se deschisese ca a rechinului din Flci. Voi tia, detepii de pe frecvene reduse, pur i simplu nu nelegei, i-am spus, privind-o cu o satisfacie nereinut, dar n fond ierttoare.Femeia a scos un ipt ascuit, de genul celor care alerteaz despre bombardamentul inamicilor, i i-a rugat pe copiii notri s fug i s caute adpost din calea acestui comar voodoo. In acel moment mi-am dat seama c nu puteam cobor, i orict a

fi ncercat s m dau jos, n-am izbutit i pace. Un infern comparabil cu scena din O noapte la Oper, cu copiii tremurnd i zbiernd isteric, n timp ce vecinii alergau s ne salveze de la ceea ce probabil c ddea impresia unei bi de snge. In tot acest timp, eu m chinuiam din rsputeri s m dau jos, contorsionat i schimonosit ca un mim. In final, intervenind n aciune, jumtatea mea mai bun i-a asumat misiunea de a se lupta cu fizica, mprumutnd schiurile unui vecin, cu care m-a lovit n for peste cretet, readucn- du-m pe pmnt din trei micri. Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost c Max Endor- phine s-a dematerializat fr s se mai rematerializeze vreodat. In ce-o privete pe Galaxia Soarelui i al ei Centru pentru Ascensiunea Sublim, gurile rele spun c au fost dezamorsai de agenii de la Trezorerie i au fost rencarnai. Sau s fi fost rencarcerai? Ct despre mine, n-am mai fost niciodat capabil s m nal i nici mcar s prezic numele unui singur cal care s ias pe o poziie mai bun dect a asea.rscumprarea Tandoori Legendarul rufctor Veerappan, un brbat usciv, cu 0 musta rsucit, negru-tciune, face regula n jungla din sudul Indiei de mai bine de o generaie... Domnul Veerappan e acuzat de 141 de crime... Duminic, el i-a pus n aplicare planul pe care poliitii l consider cel mai diabolic i mai curajos... L-a rpit pe Rajkumar, 72 de ani, un actor celebru i foarte ndrgit, a crui carier de o jumtate de secol, n care a interpretat zeiti hinduse, regi i eroi de toate felurile, i-a conferit lui nsui o aur mitic. The New York Times, 3 august 2000 0, Tespis, muza mea, binecuvntarea mea, blestemul meu! La fel ca tine, am fost hrzit de zei cu darul generos i fremttor al artelor spectacolului. Un talent nnscut, cu trsturi eroice, profilul acvilin al unui Barrymore i supleea orgiastic a frumuseii agitate din Kabuki, nu m-am mulumit cu darul generos pe care-l pogorse asupra mea providena, ci m-am lsat absorbit cu asiduitate de arta dramatic a teatrului clasic, a dansului i a mimei. S-a spus despre mine c pot face, prin simpla ridicare a sprncenei, mai mult dect reuesc majoritatea actorilor cu ntregul corp. Pn azi, locuitorii cartierului Playhouse povestesc, cu voci optite, despre minuiozitatea psihologic folosit ca s intru n pielea lui Parson Mandersn timpul unui atelier de var. Partea neplcut a unei viei histrionice e c, dincolo de statutul minor, numrul de calorii necesare n fiecare zi pentru a amna nfometarea presupune s dai nval la mesele de la Taco-Pox, palatul cu burrito, care lncezete n faa inocenilor pe Bulevardul La Cienga, ntocmai ca o floare carnivor. Din cauza asta, cnd am primit un mesaj telefonic de la Pontius Perry, agentul cu superputeri de la Career Busters, imperiul hollywoodian al celor mai mari talente, am intuit c poate era momentul s m dau pe brazd. Idee pe care Perry a ntrit-o cnd mi-a spus c puteam folosi liftul rezervat vedetelor cu box-office fr s-mi expun plmnii riscului de-a respira acelai aer cu actorii din roluri secundare. Presimeam c afacerea n discuie s-ar putea nvrti n jurul bestsellerului Vslete, mutantule, vslete, n care rolul lui Josh Airhead era rvnit de fiecare star masculin din SAG. Eram perfect pentru intelectualul tragic, dotat cu amestecul corect de noblee i snge rece. S-ar putea s am ceva pentru tine, copile, mi-a spus Pontius Perry cnd ne-am ntlnit fa n fa, n biroul lui decorat de doi dintre designerii tres chic de la Hollywood, ntr-un amestec de stil postmodern i vizigot. Dac e rolul lui Josh Airhead, vreau s-l anunai pe regizor c o s port protez. Mi-l imaginez cu cocoa, amrt de toi anii de respingere, i poate chiar cu gu. De fapt, pentru Airhead sunt deja n discuii cu Dustin. Nu, sta e un proiect complet nou. E un thriller despre un beiv care urmrete s terpeleasc o roc gen Piatra Lunii dintre ochii unui Buddha sau ai unei zeiti din astea. N-am citit scenariul dect pe diagonal, dar m-am prins care-i mersul nainte ca binevoitorul Morfeu s-i fac numrul cu mine. S neleg c joc un rol de mercenar. Un rol care-mi d ocazia s-mi folosesc cteva dintre

abilitile dobndite de mult la antrenamente. Toate orele alea de teatru cnd mnuiam spada dau n sfrit roade. D-mi voie s te aduc cu picioarele pe pmnt, biea, mi-a spus Perry, privind pe fereastra de un metru jumate nspre norul de smog de culoarea melasei, pe care cetenii din Los Angeles par s-l prefere aerului. Harvey Afflatus joac rolul principal. Aha, deci pe mine bieii m vd ntr-un rol secundar... cel mai bun prieten al eroului, confidentul de ncredere care propulseaz aciunea din interior. A, nu chiar. Vezi tu, Afflatus are nevoie de-o dublur pentru lumini. O ce? Cineva care s stea de reper n orele plicticoase de care are nevoie cameramanul ca s lumineze scena, cineva care aduce vag cu vedeta, astfel nct luminile i umbrele s nu fie complet aiurea. Apoi, n ultima secund, cnd sunt gata de aciune, zombi-ul - , dublura - ia vitez, iar starul intr n scen i-i face rolul. Dar de ce eu? am ntrebat. Chiar au nevoie de un actor de geniu ca s fac treaba asta? Pentru c aduci vag cu Afflatus - m rog, n-o s fii niciodat la fel de artos, dar morfologia e aceeai. Trebuie s m gndesc, i-am spus. Mai am o ofert pentru vocea lui Waffles ntr-o punere n scen cu cei a Unchiului Vania. Gndete-te repede, a spus Perry. Avionul pleac spre Thiruvananthapuram peste dou ore. E oricum mai bine dect s aduni resturile de enchiladas de pe feele de mas din vreun Tex-Mex. Cine tie, s-ar putea s fii descoperit. Zece ore mai trziu, dup o ntrziere pe pist, n timp ce echipajul de zbor a ntors avionul cu fundu-n sus, ncercnd s recupereze o cobr evadat, m-am trezit plutind spre India. Productorul filmului, Hal Roachpaste, mi explicase c, din cauza deciziei de ultim moment a actriei principale de a-i aduce i rootweilerul, nu mai era loc i pentru mine n cursa charter, aa c mi-au fcut o rezervare la Bandhani Air, echivalentul indian al lui Crazy Eddie. Din fericire, s-a gsit loc pentru mine la bordul unui zbor care aducea acas o gac de ceretori, i dei nu puteam articula nici un cuvnt n urdu, am fost fascinat s-i vd comparndu-i bolile i examinndu-i reciproc fundurile. Cltoria a fost lipsit de evenimente, dac nu punem la socoteal micile turbulene" din cauza crora pasagerii au ricoat n pereii cabinei ca nite atomi pui la fiert. La primele raze ale dimineii am aterizat la Bhubaneshwar. De acolo, am fcut o plimbare cu trenul cu aburi pn la Ichalkaranji, cu crua pn la Omkareshwar i n cele din urm am ajuns la Jhalawar cu un dhooli. Echipa mi-a fcut o ntmpinare clduroas i mi s-a spus s nu despachetez, ci s m duc direct la locul marcat, ca s se poat ncepe probele de lumini i s nu rmnem n urm. Profesionist desvrit, mi-am luat n primire locul pe un deal, n dogoarea de la amiaz, i am trecut la munca de jos, avnd un nceput de insolaie la ora ceaiului. Prima sptmn de filmri a trecut cu stri schimbtoare, de altfel previzibile. Regizorul, s-a dovedit, era un pupincurist fr coloan vertebral, care repeta fiecare afirmaie pe care o fcea Afflatus, considern- du-le pe toate demne de includere n opera lui Aris- totel. Dup prerea mea, Afflatus ratase ideea de baz a personajului principal, i, ca nu cumva s rite dezamgirea publicului inculcndu-i colonelului Butterfat sentimentul ndoielii de sine, i-a schimbat profesia din colonel de armat n colonel de Kentucky, proprietar i cresctor de cai pursnge. M-a intrigat felul n care a reuit s ctige un Preakness n Valea Kashmir, fapt care l-a pus n ncurctur i pe scenarist, care s-a trezit deposedat de curea i de cravat. Cum actoria nseamn n proporie de 90% voce, trebuie s adaug c Afflatus poart blestemul unui scheunat nfundat care izbucnete din gt i reverbereaz pe cile nazale ca un kazoo. Am ncercat s discut cu el ntr-o pauz cteva dintre modalitile de conturare a

personajului su, dar n-a putut s-i mute atenia de la cartea care jura s-l nvee totul despre trumfi pn la sfritul filmrilor. Serile mi le pstram de obicei pentru mine, lund cina prin vreun restaurant, dei n a treia sptmn am estimat greit sinceritatea uneia dintre localnice pe nume Shakira, care, n buna tradiie indian, m-a mbriat cu dou mini, pe cnd celelalte patru i fceau de lucru prin pantalonii mei. La jumtatea filmrilor, totul a nceput s-o ia razna. Reuiserm s depim ciocnirile de temperament reciproc distructive, inclusiv subtilizarea anticoagu- lantelor lui Hal Roachpaste de ctre autor, iar proiectul ncepuse s prind aripi. Plutea un zvon c vetile zilnice erau bune, iar Babe Roachpaste, soia productorului, susinea c secvenele pe care le vzuse bteau Ceteanul Kane. Cuprins de o stare de euforie maniacal, Afflatus a sugerat c ar fi timpul s ncepem s ne gndim la un Oscar i a convins un secretar de pres s-i scrie deja discursul de mulumire. mi amintesc c stteam, ca de obicei, la locul meu, ncercnd s-i ofer cameramanului un reper dup care s se orienteze, cu fruntea sus i cu flcile mpinse n afar destul de mult, n stilul lui Afflatus, cnd de undeva din partea stng a nit o hoard de mascai exultai, care au luat n stpnire platoul de filmare ipnd ca apaii. L-au pus la pmnt pe regizor cu o scrumier sltat din hotelul Hilton din Bombay i au mprtiat echipa lovit de panic. Urmtorul lucru pe care mil aduc aminte e c aveam un sac pe cap, aranjat cu un croeu de dreapta, i c am fost luat pe sus i crat de acolo. Cum artele mariale fcuser parte din trecutul meu actoricesc, am srit jos dintrodat i m-am descolcit, aplicnd o lovitur ca lumina fulgerului, care, din fericire pentru rpitorii mei, a nimerit aerul, iar pe mine m-a fcut s aterizez direct n portbagajul deschis al unui Plymouth n ateptare, dup care ua s-a nchis cu promptitudine. Dogoarea indian ngrozitoare i fora cu care am dat cu capul de un filde de elefant n portbagajul camionului m-au lsat fr simire. Mi-am revenit totui ceva mai trziu, ntr-un hu negru ca cerneala, n timp ce maina duduia i slta pe un teren accidentat, probabil un drum de munte. Folo- sindu-m de exerciiile de respiraie pe care le deprinsesem n timpul orelor de actorie, am reuit s-mi pstrez sngele rece pentru cel puin opt secunde nainte s emit un potpuriu de behieli n stare s-i nghee oricui sngele n vine, iar pe urm am ales calea blnd a leinului. Mi-amintesc vag c sacul mi-a fost scos de pe cap n petera dintr-un vrf de munte a unui ef de band cu ochi slbatici, o musta rsucit, negru-tciune, i cu intensitatea psihotic a lui Eduardo Ciannelli n Gunga Din. Fluturnd o sabie ncovoiat, prea pe punctul de-a exploda de furie din cauza unei rpiri prost fcute, oper a trioului su de mirmidoni cu zmbete tmpe. Trtoarelor, viermilor, gndacilor! Eu v trimit s nhai o vedet de cinema, i voi asta mi aducei? a tunat eful care o ardea pe ha, cu nrile flfind ca nie vele care prinseser un vnt bun. Stpne, te implor, a ngimat renegatul pe nume Abu. O dublur mcar, un actor secundar, nu o dublur pentru lumini! s-a ort Marele ef. Dar, stpne, nu eti de acord c exist o asemnare? a scncit unul dintre acuzai, tremurnd. Crab! oprl! mi spui tu mie c deeul sta de rahat ar putea fi confundat cu Harvey Afflatus? E ca i cum ai compara aurul cu mocirla. Dar, nlimea ta, l-au angajat tocmai pentru c... Linite, sau i tai limba. Eu ncerc s scot un profit de cincizeci, sau chiar de o sut de mii, i voi mi venii cu clovnul sta cu zero talent, pentru care bag mna-n foc, sau numele meu nu e Veerappan, c nu scoatem o rupie. Deci el era. Banditul legendar despre care citisem. Un maestru al cruzimii, probabil, iute la mnie i gata de crim, dar cu siguran un amator n materie de evaluarea talentului.

Sunt sigur, sire, c o s obinem ceva pentru el. Producia pur i simplu nu are cum s nainteze dac-i ameninm c-l mutilm pe unul de-ai lor. E adevrat, toi am auzit poveti despre studiouri care nu rspund la telefoane, dar dac le trimitem cte un organ, rnd pe rnd... Ajunge, meduz scrboas! a uierat capul rutilor. Afflatus e n momentul sta un punct fierbinte. Tocmai a terminat nite filmri care au fcut ravagii i pe pieele mai mici. In ce-o privete pe roz- toarea aici de fa, suntem norocoi dac ne scoatem banii pe seminele de nut. mi pare ru, magnificule, s-a smiorcit protejatul inculpat al lui Veerappan. Numai c, atunci cnd bate lumina pe el ntr-un anumit fel, faa lui are exact aceleai contururi cu a idolului din film. Tu nu vezi c-i lipsete carisma? Exist un motiv pentru care Afflatus las urme chiar i n locuri ca Boise i Yuma. Se numete aer de vedet. Parazitul sta e genul care conduce un taxi sau lucreaz ntr-un centru de informare, ateptnd marea tire care nu mai vine niciodat. Numai puin! am ipat, n ciuda celor 16 centimetri de band adeziv neagr care-mi astupau gura, dar pn s-mi expun punctul de vedere, am fost otnjit cu o narghilea dup ceafa. Mi-am inut fleanca, n timp ce Veerappan trecea de la o aberaie la alta. Rataii care euaser n misiune urmau s fie decapitai, a decretat el cu bunvoin. Ct despre mine, trezorierul grupului a sugerat s scad rscumprarea i s atepte cteva zile, s vad dac studioul se ddea pe brazd. Dac nu, planul era s m fac terci. Cum tiam ce tiam despre Hal Roachpaste, aveam deplina siguran c Ambasada SUA fusese deja alertat i c cei de acolo preferau s cedeze celor mai extravagante cereri ale banditului dect s-i vad un coleg supus unui asemenea tratament. Dup cinci zile n care nu a venit nici un rspuns, timp n care spionii lui Veerappan i-au spus c scenaristul refacuse textul i c locul filmrilor se mutase n Auckland, am nceput s fiu cam nelinitit. Umbla vorba c Roachpaste nu dorise s deranjeze guvernul indian cu o plngere, dar jurase, nainte s plece din ora, c va face tot ce-i sttea n putere s m elibereze, mai puin s plteasc un singur cent rscumprare, pentru c avea impresia c ar crea un precedent stnjenitor. Cnd tirea despre situaia mea critic a aprut pe ultimele pagini din Backstage, mai muli activiti politici au declarat c era revolttor i au jurat s organizeze o veghe de noapte, dar n-au reuit s acumuleze suficient capital pentru achiziionarea lumnrilor necesare. Atunci, cum se face c sunt totui aici i spun povestea despre termenul limit impus de Veerappan i despre pofta lui de a-mi vedea cadavrul? Iat cum. Tocmai cnd nu mai aveam dect trei ore i o camer plin cu fanatici care se agitau i mi fceau diagrama corpului, am fost trezit dintr-odat, n lanuri, de o pereche de ochi blnzi care m priveau printre un turban i un vl. Repede, copile, i nu ipa, mi-a optit intrusul, pe un ton ntlnit mai degrab n Greenpoint dect n Bhopal. Cine eti? am ntrebat, cu simurile amorite de puinele alooi tarka dai mncate. Repede, scoate-i oalele i vino cu mine. i stai calm - locul sta colcie de resturi umane. Absolut, am ngimat, recunoscnd vocea agentului meu, Pontius Perry. Bag mare. Avem timp pentru politeuri mine, la Nate'n Al's. i astfel, ghidat cu ndemnare de reprezentantul meu, am fost salvat de furia lui Veerappan, titanul tlharilor i al diseciei iminente. A doua zi, la Nate'n Al's, Perry mi-a explicat c auzise despre chinurile mele la o ceremonie evreiasc, la Mr. Chow's. Toat povestea mi-a ajuns la stomac, dar apoi mi-am adus aminte c, pe vremuri, cnd eram mai tnr, obinuiam s-mi pun o musta fals i toi copiii de la coal se luau de mine, din cauza asemnrii nefireti cu nlimea Sa Nizam din Hyderbad. Dup ce mi s-a aprins beculeul, restul a fost floare la ureche. Adic, normal, a trebuit s dau mult din gur, pentru c Nizam a disprut cteva zeci de ani, dar sunt agent i dac nu dau din gur, nu mnnc. Dar de ce s-i riti viaa pentru mine? l-am descusut, simind c povestea lui mirosea a

pete stricat de cinci zile. Numai pentru c, n absena ta, i-am fcut rost de un rol principal. Treab serioas. O poveste cu un rzboi al drogurilor. Totul se filmeaz n jungla din Columbia. Presupun c din cauza asta brigzile morii fac un jurmnt de snge s curme vieile ctorva membri ai echipei, dac filmrile se vor face acolo, dar productorul susine c sunt vorbe n vnt. Nu-mi vine s cred ci actori a testat, dar pn laurm am prins potul cel mare pentru tine. Hei, unde pleci? Afar, n praful n care m pierdusem ca o pisic, am alergat s cumpr un ziar i s caut pagina de anunuri. Poate c existau cereri pentru taxime- triti sau operatori la centrele de informare, cum mi sugerase Veerappan. Bineneles c aveam s ncasez mult mai puin dect cei 10% ai lui Pontius Perry, dar cel puin era exclus ca acesta s se trezeasc n vreo diminea cu urechea mea livrat prin FedEx.sam, ai parfumat prea tare pantalonii O companie numit Foster-Miller a produs, de exemplu, nu cu mult timp n urm, un material cu proprieti conductibile: fiecare fibr poate transmite curent electric... astfel c, ntr-o bun zi, americanii... vor putea s-i rencarce telefoanele mobile cu ajutorul tricourilor polo... mbrcmintea cu Abiliti Tehnologice... a dezvoltat (o vest care ascunde)... un sistem de hidratare" i un buzunar dorsal pentru o sticl cu ap, cu un pai care trece prin gulerul vestei nspre gura purttorului. Anul viitor, DuPont va introduce un material care va reine temporar mirosurile deranjante - astfel nct, s spunem, cineva ntr-o cma, care a stat o noapte ntreag ntr-un bar mbcsit de fum de igar va ajunge acas la 5 dimineaa mirosind de parc i-ar fi petrecut timpul pe o pajite, primvara. Cercettorii de la DuPont au inventat i materialul tratat cu teflon; petele sar pur i simplu de pe el. Compania Kolon din Coreea de Sud a inventat, n schimb, un costum parfumat", tratat cu ierburi aromate cu proprieti de calmare. The New York Times Magazine, 15 decembrie 2002 -am ntlnit cu Reg Millipede cu ceva vreme n urm. Reg e unul dintre tovarii mei de jocuri, din vremurile fericite cnd eram editor de poezie la Dry Heaves: A Journal of Poetry Opinion. Dac e s spun adevrul, noi doi ne ddeam msura valorii la mesele de whist i rummy la Pair of Shoes sau la Clubul Lordului Curzon, de pe strada care-i poart numele. Ajung prin oraul tu din cnd n cnd, a recunoscut Millipede, n timp ce stteam la intersecia dintre strzile Park i Seventy-four. n cea mai mare parte vin pentru afaceri. Sunt vicepreedinte pentru relaiile cu clienii la unul dintre cele mai mari osuare de pe Insula Wight. Nu cred c greesc dac spun c, timp de aproape o or, am derulat vechi amintiri, timp n care n-am putut s nu observ c nsoitorul meu i nclina sporadic faa nainte i puin spre stnga, parc aspirnd un fel de butur din ceea ce prea s fie un cep camuflat discret sub marginea reverului. Te simi bine? l-am ntrebat n cele din urm, ateptndu-m pe jumtate s primesc detaliile unui accident nfiortor, care culminase cu un ambulator de mod nou. Eti pe perfuzii? Te referi la asta? a spus Millipede, artndu-mi buzunarul de la piept. Ah, ticlos cu ochii n patru. Nu, asta e pur i simplu o capodoper a ingineriei bar croitoriei. Eti fr ndoial pus la curent cu faptul c lumea medical a luat-o razna dintr-odat cu consumul de ap. Se pare c ne cur rinichii, asta pe lng numrul mare de alte beneficii. Ei bine, lna asta dublu toars are integrat propriul sistem de hidratare. Exist un rezervor pe piciorul stng, iar un set de fire trec prin jurul taliei pn la un robinet ataat cu grij pe umr. Am un computer digital racordat la tiv, care mi permite s activez o pomp plasat n spatele unor cute, care mpinge ap Evian printr-un pai din fibr optic. i datorit croielii ingenioase reuesc s-mi pstrez aspectul spilcuit. Sunt convins

c eti de acord cu mine - echipamentul sta se cere multiplicat. Examinnd costumul lui Millipede cu un scepticism rezervat de obicei apariiei OZN-urilor, a trebuit s recunosc c prea venit dintr-o lume supranatural. Pe Savile Row exist o croitorie fabuloas, mi-a spus el, ntinzndu-mi aferat adresa lor. Bandersnatch & Bushelman. Materiale postmoderne. Garantez c o s vrei s-i schimbi garderoba integral - ceea ce n-ar fi chiar o idee rea, judecnd dup omagiul textil adus lui Emmet Kelly, cu care defilezi acum. Ai grij s le spui c te-am trimis eu, i ntreab de Binky Peplum. N-o s te ating prea ru la buzunar. Pa. In timp ce m prefceam, de dragul vremurilor trecute, c m amuza ofensa lui Millipede, numi doream dect s-l trag n eap. Comparaia lui invidioas cu mbrcmintea clovnului mi s-a nfipt n suflet ca o coad de scorpion, aa c m-am hotrt s investesc ntr-un mult-ludat costum cnd voi fi acumulat destule puncte de fidelitate la compania de transport aerian nct s-mi permit o excursie n strintate. Visul s-a transformat n realitate la sfritul verii, cnd, n sfrit, am trecut pragul ultratehno- logizat al firmei Bandersnatch & Bushleman de pe Savile Row, unde vnztorul, sau e posibil s fl fost o clugri n gabardin, m-a intuit cu privirea de parc a fi fost o recolt de laborator ntr-un vas Petri. Iar s-a rtcit unul din ia! i-a strigat el unui coleg. Dac-i dau o jumtate de guinee, mi-a spus cu o voce scrind ca din banca jurailor, cum pot s fiu sigur c-i cumperi un castron de sup i nu-i iroseti pe bere? Sunt un client, am chiit, nroindu-m. Am venit tocmai din America s-mi mprosptez garderoba. Sunt amic cu Reg Millipede. Mi-a spus s-l caut pe domnul Binky Peplum. Aha, mi-a replicat vnztorul, ncercnd s-mi localizeze cu exactitate jugulara. Nu mai cuta. Acum, c ai adus vorba, mi-aduc aminte c Millipede ne-a avertizat c o s treac pe aici unii de teapa ta. Da, chiar a vorbit despre tine... lipsa complet a oricrui gust, copil al unui Dumnezeu mai mic... acum mi revine totul n minte. Cu siguran, scopul meu n-a fost niciodat s fac pe caraghiosul, am explicat. Sunt aici pur i simplu ca s mi se ia msurile pentru un costum cumsecade. Te intereseaz anumite arome speciale? m-a ntrebat Peplum, scondu-i carneelul de comenzi i fcndu-i cu ochiul unui asociat. Arome? Nu, o croial conservatoare, cu trei nasturi, albastru clasic. Poate chiar i cteva cmi. Eu m gndisem la bumbac, dac nu-i prea mare deranjul. Dei acum, c tot ai adus vorba, parc simt un iz slab de mir i tmie. E costumul meu, a recunoscut Peplum. Noua noastr linie ofer o mare varietate de mirosuri. Regina-nopii, ulei eteric de trandafiri, balsam de la Mecca. Vino ncoace, Ramsbottom. Un alt vnztor i-a fcut apariia, ateptnd parc s fie dat exemplu. Ramsbottom poart chifle proaspt coapte - aroma, vreau s spun. M-am aplecat pentru o mostr din deliciosul miros de pine fcut n cuptor. Foarte gustos. Adic, vreau s spun c mohairul e minunat, am zis. Putem s mbibm fibrele cu orice parfum, de la patchouli la porc la grtar. Asta-i tot, Ramsbottom. Eu vreau doar un costum albastru simplu. Dei am cochetat i cu flanelul gri, am chicotit cu un rnjet diabolic. Aici, la Bandersnatch & Bushelman, nu avem treab cu materialele simple, mi-a spus Peplum, aple- cndu-se spre mine conspirativ. Te implor, nu mai sta n rnd cu brutele. Peplum a luat de pe un manechin o jachet elegant, n dungi verticale, i mi-a oferit-o. Poftim, ncearc s o ptezi, mi-a spus.

S-o ptez? am ntrebat. Da. Sunt sigur, cu puinele cunotine pe care le am despre tine, c eti genul care provoac scurgeri masive pe haine. tii tu, grsime animal, superglue, crem de ciocolat, vin rou ieftin, ketchup. i-am fcut o descriere exact? Presupun c sunt la fel de predispus ca oricare altul s ptez un costum, am biguit. Depinde ct e de neglijent acel oricare altul, a ciripit Peplum. Stai s-i aduc nite mostre. Mi-a ntins o palet de combinaii amenintoare pentru viaa materialului, cu sosuri asortate i unsori. Chiar vrei s fac asta? Da, da, mprtie nite coacze negre pe jachet sau sirop Fox U-Bet. Adunndu-mi curajul de a sfida ani de condiionri sociale, am mprtiat un bulgre de vaselin, numai ca s descopr c nu se lipea sub nici o form i nici nu lsa urme. Acelai lucru a fost valabil pentru funingine, suc de roii, past de dini i cerneal indian. Acum s vezi diferena cnd aplic aceleai substane pe hainele tale, mi-a spus Peplum, mprocn- du-mi o porie generoas de sos pe pantaloni. Observi cum decoloreaz materialul? Da, vd, vd, e groaznic, am spus ocat. Bun alegere a cuvintelor, a chicotit Peplum. Distrui pe vecie i totui, pentru cteva sute n plus, n-o s mai trebuiasc niciodat s te gndeti la bave- ic sau la nelegeri cu curtoriile. Sau s spunem c micuii i picteaz haina sport din piele de lam. Nu vreau o hain sport din piele de lam, i-am explicat, iar n locul unui pre usturtor, prefer s-mi ncerc norocul cu solvenii pentru pete. Apropo, a remarcat Peplum, avem i un material care respinge orice miros. M rog, nu tiu cum e nevast-ta, dar pot s-mi imaginez... E o femeie foarte frumoas, am replicat rapid. Bine, tii cum se spune, totul e relativ. A putea, privind acelai chip, s vd ceva ce ar putea fi de vnzare numai n magazinele cu momeal vie. Stai puin, am protestat. Teoretizez doar. Adic, s spunem c ai o secretar de la al crei posterior nu-i poi lua ochii, cu picioare lungi i bronzate, cu un decolteu adnc i cu buzele uguiate, peste care-i trece limba tot timpul. nelegi unde bat, amice? Poate c sunt obtuz, am spus neconvingtor. Poate? S-i fac o schem i mai pe-neles, pele- rinule. S spunem c-i faci de cap cu dulceaa asta prin toate motelurile pe o raz de trei state. Niciodat n-a... Te rog. tiu s pstrez un secret. Acum, cnd ajungi acas, nevast-ta simte o dr subtil de Quel- ques Fleurs pe vesta ta de clrie. ncepi s ai epifa- nia? i imediat dup asta fie transpiri din greu ca s nu te sufoce pensia alimentar, fie iubirea ta nemuritoare o ia razna i ajungi ca una dintre fotografiile alea vechi ale lui Weegee, cu o excavaie supurnd ntre orbite. Asta chiar nu e o problem pentru mine, am spus. Vreau ceva relaxat, dar elegant, de purtat la ocazii speciale. Bineneles c asta vrei - dar cu un ochi spre viitor. Noi nu facem doar costume, noi ne mbrcm clienii ntr-un mediu postmodern. Cu ce te ocupi, domnule...? Duckworth, Benno Duckworth. Poate c mi-ai citit articolul despre dimetrul anapestic. Nu prea, a mrturisit Peplum. Dar m impresionezi, eti genul versatil. Schimbtor. M-a aventura s spun chiar bipolar. E o prostie s negi. mi dau seama, chiar dup puinul timp petrecut mpreun, c psihicul tu oscileaz de la benign i rzbuntor pn la confuz i, la rigoare, criminal.

Te asigur, domnule Peplum, c sunt stabil. Dac-mi tremur minile acum, e doar pentru c tot ce-mi doresc e un costum albastru, nu un mediu nconjurtor. Nu vreau s iau ochii nimnui. Am exact ce-i trebuie. O minunat ln scoian. Dar tratat cu cocktailul nostru secret pentru mbuntirea strii de spirit, care s-i dea permanent o stare de bine. O stare de bine nemotivat, am ripostat cu o voce plin de sarcasm. Pi, e motivat de costum. S ne imaginm c i-ai pierdut portofelul cu toate crile de credit n el i ajungi acas, unde-i descoperi Lamborghini-ul distrus i un bilet de rscumprare care-i cere de opt ori venitul net, dac vrei s-i mai vezi vreodat copiii. Cu costumul sta pe tine, nu-i pierzi buna dispoziie i nici amabilitatea. Adevrul e c te i bucuri de necaz. i copiii? am ntrebat terifiat. Ei unde sunt? Legai i cu cluuri n gur ntr-un subsol? N-o s fie aa cum i se pare acum dac o s simi mngierea textilelor noastre antidepresive. Sigur, am zis, dar dup ce o s-mi scot costumul, n-o s am simptome adverse? Ei bine, mai sunt i fiine mai slabe, care tind s devin introvertite cnd i dau jachetajos. De ce? Te gndeti c ai putea vreodat s renuni cu totul? M rog, am spus, ndreptndu-m spre ieirea de urgen. Dac tot vorbim de renunare total, trebuie s plec. Am un raton acas cruia trebuie s-i dau lpticul. In timp ce degetele mi se fixau n buzunar pe spray-ul cu piper, n eventualitatea c Peplum ar fi ncercat s-mi mpiedice ieirea, mi-a atras atenia o mostr uluitoare de albastru-nchis, pe care tipul nc nu mi-o prezentase. Ah, asta, a nceput Peplum cnd l-am descusut. Fibrele sunt mpletite cu sute de fire conductibile. Nu numai c acest costum cade foarte bine, dar i poate rencrca telefonul mobil dac-l freci puin de mnec nainte s suni. Ei, asta mai merge, am spus, prevznd c produsul finit va fi stilat, practic i n acelai timp mi va anuna semenii c eram ntr-adevr n avangard. Peplum, observnd c ar putea da de bani, a scos un formular de comand i s-a apropiat de mine, ca s ncheiem afacerea. In timp ce scoteam un cec i acceptam preul uria, cu inima zvcnind la promisiunea acestei miestrii croitoreti, nimeni altul dect Ramsbottom, cu faa lipsit de orice culoare, a intrat ca o sgeat din camera cealalt. Probleme, Binky, a optit el. Eti palid, a spus Peplum. Costumul nostru ncrctor de celulare, s-a blbit Ramsbottom - cel pe care l-am vndut ieri, ii minte - camir cu fire conductibile microscopice. tii tu, la pe care i poi freca mobilul ca s-l pui n funciune... Nu acum, a spus Peplum, tuind. Am o, tii tu, a adugat, rotindu-i ochii spre mine. Ha? a murmurat Ramsbottom. Ei, tii tu, se nate unul la fiecare minut, i-a replicat Peplum. Da, desigur, a biguit noul venit agitat. Numai c tipul care i-a pus costumul ncrctor de telefon a ieit ieri din magazinul nostru de desfacere, a atins portiera de la main i a ricoat n Palatul Buckin- gham. Ecum e la terapie intensiv. Hmmm, a murmurat Peplum, calculnd rapid toate daunele posibile. Probabil c nu i-a dat seama c e fatal s faci contact cu metale cnd eti mbrcat aa. Ia legtura cu familia, eu vorbesc cu departamentul juridic. E deja a patra oar luna asta cnd un cumprtor de costum conductibil e inut n via de aparate. Aa, unde eram? A, da, Ducksauce? Duckbill? Unde-a disprut? S-l vd c-mi d de urm. Voltajul ridicat ntr-o pereche de pantaloni e exact genul de chestie care m face s ricoez pn la Barneys, de unde mi-am cumprat, direct de pe umera, un costum cu trei nasturi care nu face nimic postmodern, dac nu punem la socoteal c adun scame.condei

de nchiriat _/e spune c Dostoievski scria pentru bani ca s-i ntrein pasiunea pentru mesele de rulet din St. Petersburg. La fel, Faulkner i Fitzgerald i mprumutau darurile mogulilor ex-schmatte care umpleau Grdina lui Allah cu scribi adui n vest ca s dea peste nas celor care aveau reverii provocate de box-office. Apocrifa sau nu, puina nvtur a geniilor care-i ipotecau temporar integritatea mi-a zdruncinat cortexul acum cteva luni, cnd a sunat telefonul, n timp ce pluteam n deriv prin propriul apartament, ncercnd s-mi gdil muza n cutarea unei teme demne de marea carte pe care trebuie s-o scriu ntr-o bun zi. Mealworm? a ltrat vocea de la cellalt capt al firului, din vrful unor buze ntre care, era clar, atrna o igar. Da, sunt Flanders Mealworm. Cine ntreab? E. Coli Biggs. Ii spune ceva numele? A, nu prea.. Nu conteaz. Sunt productor de film - unul mare. Isuse, nu citeti Variety? Venitul net numrul unu din Guineea-Bissau. Adevrul e c sunt mai n tem cu peisajul literar, am mrturisit. Da, tiu. Citesc The Hockfleiscli Chronicles. Tocmai n ideea asta vreau s avem o discuie. Vino la hotelul Carlyle la trei i jumtate. Apartamentul regal. Sunt nregistrat sub numele Ozymandis Hoon, ca mpiedic o avalan de scenarii ale amatorilor locali. De unde ai numrul meu? l-am descusut. Nu e n cartea de telefon. De pe Internet. E la un loc cu radiografia colono- scopiei tale. N-ai altceva de fcut dect s pui cap la cap indicaiile, fraiere, i suntem amndoi aranjai o vreme. Spunnd asta, a trntit telefonul n furc, suficient de brusc ct s-mi zguduie trompa lui Eustachio. Nu era de mirare c numele E. Coli Biggs nu-mi spunea absolut nimic. Dup cum i explicasem, mi duceam viaa departe de vijelia strlucitoare a festivalurilor de film i a starletelor, ntr-un regim spartan de bard dedicat. De-a lungul anilor, produsesem cteva romane nepublicate, pe teme filozofice grele, pn s m vd n sfrit debutnd la Shlock House. Cartea mea, n care un brbat cltorete n timp i-i ascunde peruca regelui George, grbind astfel promulgarea Legii Timbrului, a lezat cteva sensibiliti instituionale cu aciditatea sa. Totui, m consideram un talent pe cale de afirmare i intransigent, aa c am meditat cu precauie la propunerea lui Bigg de a m deplasa la Carlyle, vnzndu-m unui ornitorinc farnic de la Hollywood. M dezgusta, dar totodat mi leza egoul ideea c-i nchipuise c-mi voi mprumuta inspiraia i condeiul unui scenariu. La urma urmei, dac strmoii Marelui Gatsby i ai Zgomotului i furiei i-au nclzit sobele prin bunvoina purttorilor de costume dornici de prestigiu de pe Coasta de Vest, de ce n-a da i eu curs unei propuneri inocente? Eram ferm convins c flerul meu pentru atmosfer i caracterizri va scnteia prin stratul de putreziciuni amorite al scribilor de studio. Cu siguran, pe raftul de deasupra emineului ar da mult mai bine o statuet de aur dect pasrea mictoare din plastic, care se blngnea acolo la nesfrit. Ideea de a lua o scurt pauz de la scrisul serios, ct s pun bani la saltea ca s-mi sponsorizez propriile Rzboi i pace sau Doamna Bovary, nu era nerezonabil sau de combtut. i aa, mbrcat ntr-un sacou flenduros, cu coatele peticite, i o apc irlandez, am urcat n apartamentul regal de la hotelul Carlyle, pentru ntlnirea cu titanul autoproclamat E. Coli Biggs. Biggs era un personaj mic, ndesat i gelatinos, cu o frez care nu putea avea alt provenien dect o comand fcut la l-800-Mee. O amestectur de ticuri i desenau pe fa puncte i linii imprevizibile, ca n codul Morse. mbrcat n pijama i cu un halat de postav, era acompaniat de o

blond miraculos construit pe post de maseuz i secretar, care prea s fi terminat chiar atunci o procedur complet de curare a sinusurilor lui cronic nfundate. Am s trec direct la subiect, Mealworm, mi-a spus el, dnd din cap nspre dormitor, de unde superba lui protejat s-a ridicat, ocupndu-se pre de dou minute s-i aranjeze meridianele jartierei. tiu, am spus, cobornd din turnul lui Venus. Mi-ai citit cartea, te-a cucerit proza mea att de vizual i ai vrea s-i scriu un scenariu. Bineneles, i dai seama c i dac o s ne nelegem la bani, tot o s insist s am control artistic total. Sigur, sigur, a mormit Biggs, trecndu-mi cu vederea ultimatumul. tii ce-i aia o ficionalizare? m-a ntrebat el, nghiind un Tums. Nu chiar, am replicat. Se ntmpl cnd un film are ncasri bune. Productorul angajeaz un zombi care s scrie o carte pe baza lui. tii tu - exploatare pe hrtie, strict pentru cei din clasa de jos. Ai vzut, probabil, rahaturile alea scumpe care se vnd n aeroporturi i n mall-uri. Aha, am spus, simind cum un nceput de junghi letal i face apariia n zona mea lombar. Eu, n schimb, am preteniile mele. Nu-mi fac de lucru cu nite simpli meteugari. M intereseaz numai oamenii de mare ncredere. Aa c in s te informez c ultimul tu volum mi-a fcut cu ochiul sptmna trecut, ntr-un mic magazin de provincie. De fapt, n-am mai vzut vreo carte care s-mi trezeasc att de mult interesul. Nu c a fi citit-o, dar cele trei pagini peste care mam uitat nainte s se instaleze narcolepsia mi-au dat senzaia c m aflu n faa celui mai extraordinar artizan al cuvintelor de la taica Hemingway ncoace. Drept s-i spun, am nceput, n-am auzit niciodat de ficionalizri. Meseria mea e literatura serioas. Joyce, Kafka, Proust... ct despre prima mea carte, editorul din pagina de cultur de la TheBarber's Journal... Sigur, sigur, ntre timp fiecare Shakespeare trebuie s mnnce, ca nu cumva s dea colu' nainte s-i produc opera magna. Aha, am spus. A putea s beau puin ap? Am devenit oarecum dependent de Xanax. Crede-m, copile, mi-a spus Biggs, ridicnd vocea i pronunnd rar fiecare cuvnt, toi laureaii Nobe- lului lucreaz pentru mine. Aa au ce pune pe mas. Chiar atunci, secretara lui a bgat capul pe u, foarte sigur pe ea, i a ciripit: E. Coli, e Garcia Mrquez la telefon. Pretinde c i s-a golit cmara de toate proviziile i te ntreab dac nu cumva ai putea s-i mai faci rost de o ficio- nalizare. Spune-i lui Gabo c-l sun eu, ppu, s-a rstit productorul. i m rog ce film ai vrea s ficionalizez? am uierat, necndu-m cu ultimul cuvnt. O poveste de dragoste? Gangsteri? Sau aciune i aventur? Sunt recunoscut pentru descrierile mele, mai ales cnd am la dispoziie material bucolic, la Turgheniev. Nu m lua cu rusnaci, a schellit Biggs. Am ncercat s transpun confesiunea lui Stavroghin ntr-un musical pentru Broadway anul trecut, dar toate dublurile s-au mbolnvit de grip porcin. Uite care-i mecheria, frioare. ntmpltor, dein drepturile pentru o pies clasic a cinematografiei, cu The Three Stooges n rolurile principale. Le-am ctigat cu ani n urm, cnd jucam tonk cu Ray Stark la Cannes. E o idee trsnit pentru cei mai de nestpnit bufoni pe care-i avem. Am muls tot din scenariul sta - case de producie, televiziuni locale i strine -, dar tot am senzaia c mai sunt nite picturi de stors i din roman. Din The Three Stooges? am ntrebat nencreztor, cu vocea glisndu-mi nspre octava a cincea. N-am s te ntreb dac-i iubeti. Nu sunt dect o instituie, s-a piigiat el.

Cnd aveam opt ani, am spus, ridicndu-m de pe scaun i pipindu-mi buzunarele n cutarea tubului de fiorinal1 pentru situaii de urgen. Stai aa, uurel. N-ai auzit trama. Totul se nvrte njurai unei nopi petrecute ntr-o cas bntuit. n regul, am spus, schimbnd ncet direcia spre u. Am cam ntrziat... nite prieteni m ateapt la o chestie... Am rezervat o camer de proiectare ca s-o vezi linitit, a mai spus Biggs, ignorndu-mi rezistena care se metamorfozase deja n panic pur. Nu, mulumesc. Nici dac ajung la ultima tablet de StarKist! am izbucnit, n timp ce marele om ncerca s m mbuneze. Statisticile, copile. Dac povestea e aa productiv cum mi miroase mie, atunci sunt bnui serioi de pus deoparte. Znaticii ia trei fac din scurt cteva milioane. Un singur e-mail ar asigura drepturile de ficionalizare pentru toat durata filmrilor. i ai fi scribul meu principal. n numai ase luni ai produce att de muli bani, c i-ai putea petrece restul vieii degustnd sau fcnd art pur. Adu-mi doar cteva mostre care s-mi confirme ncrederea n geniul tu. Cine tie, poate c dac ncape pe minile tale, ficionalizarea o s devin, n cele din urm, o form de art. In noaptea aceea, m-am ciocnit violent de propria-mi imagine i a trebuit s m scald n apele calmante ale distileriei Cutty Sark ca s in n fru o depresie crescnd. Totui, a mini dac n-a recunoate c m incita ideea de-a absorbi att de muli bani nct s pot scrie nc o capodoper fr ameninarea malnutriiei. Totui, nu numai Mamona mi fredona la ureche. Mai era i ansa pe care nasul-bu- sol al lui Biggs o intuise venind dinspre nord. Poate chiar eram cel ales de zei s legitimeze cu profunzime i demnitate aceast specie de gunoi literar, ficionalizarea. ntr-un puseu de euforie, am nit ca din arc nspre calculator i, hidratat cu litri de cafea neagr, am reuit pn n zori s duc la capt provocarea primit i am plecat triumftor s i-o mprtesc binefctorului meu. M-a enervat c semnul Nu deranjai" nu s-a desprins de u pn la prnz, cnd n cele din urm am sunat i l-am gsit mestecndu-i poria de fibre de diminea. S fii aici la trei, m-a somat el. i ntreab de Murray Zangwill. S-au scurs informaii despre fostul meu pseudonim i locul colcie de starlete care vor s dea probe video. Mi s-a fcut mil de existena asediat a bietului om i mi-am petrecut urmtoarele ore modificnd fraze, lefuindu-le pn la perfeciune, iar la ora trei am intrat n ascunztoarea lui elegant, cu opera rescris pe o hrtie de cea mai bun calitate. Citete-mi, a comandat el, mucnd vrful unei igri cubaneze de contraband i scuipndul n direcia unui Utrillo fals. S-i citesc? am ntrebat, contrariat de perspectiva de a-mi verbaliza scriitura. N-ai prefera s citeti singur? Aa, ritmurile verbale foarte subtile or s aib o alt rezonan n urechea minii. Nu, o s am o percepie mai bun aa. In plus, mi-am pierdut ochelarii de citit asear, la Hooters. ncepe, a ordonat Biggs, punndu-i picioarele pe msua de cafea. Oakville, Kansas, se ntinde n pustiul dezolant de-a lungul vastei cmpii centrale, am nceput. Din regiunea unde pe vremuri fermele mpestriau peisajul din loc n loc n-a mai rmas dect teren arid. Mai demult, porumbul i grul asigurau prosperitatea mijloacelor de trai, asta nainte ca subveniile n agricultur s aib efectul contrar n mbuntirea calitii vieii. Ochii lui Biggs m fixau. Avea n jurul capului o aur de fum gros de la trabucul contrafcut. Fordul drpnat opri n faa unei ferme prsite, am continuat, i din el coborr trei brbai. Calm, i n aparen fr s aib vreun motiv, brbatul cu prul negru l prinse de nas pe brbatul chel i i-l rsuci, ntr-o micare lung i nceat, n sensul invers celui al acelor de ceasornic. Un geamt oribil sparse linitea cmpiei. Suferim, spuse brbatul brunet. Durerea

violenei ntmpltoare a existenei umane. Intre timp, Larry, al treilea brbat, intr n cas i reui, cumva, s-i prind capul ntr-un vas de ceramic. Brusc, totul njur deveni terifiant i negru, n timp ce Larry orbecia prin camer. Chiar se ntreba dac exista Dumnezeu, vreun sens al vieii sau un plan al universului, cnd dintr-odat intr brbatul brunet i, descoperind o cros de polo, ncepu s loveasc borcanul de pe capul tovarului su. Cu o furie care demasca ani de angoas provocat de absurditatea vid a destinului uman, brbatul pe nume Moe fcu ndri ceramica. Suntem, cel puin, liberi s alegem", se smiorci Curly cel chel. Condamnai la moarte, dar liberi s alegem." Cu asta, Moe i nfipse dou degete n ochii lui Curly. Auu, auu", se vicri Curly, cosmosul e att de lipsit de dreptate". Apoi i nfipse n gur lui Moe o banan nedecojit i o ndes cu totul. n acest moment, ochii lui Biggs s-au bulbucat brusc de stupoare. Oprete-te, nu citi mai departe, a spus el, con- centrndu-se. E pur i simplu magnific. E Johnny Steinbeck, e Capote, e Sartre. Miros banii, vd onorurile. E genul de produs de calitate cu care al tu aici de fa i-a construit reputaia. Du-te acas i f-i bagajul. O s stai cu mine n Bel Air pn or s fie disponibile alte apartamente mai potrivite - ceva cu piscin i poate cu un teren de golf cu trei guri. Sau poate Hef reuete s-i aranjeze ceva la vil, dac preferi. ntre timp, mi sun avocatul s rezolve cu drepturile pentru toat opera celor de la The Three Stooges. E o zi memorabil n analele galaxiei Gutenberg. E inutil s menionez c atunci l-am vzut ultima dat pe E. Coli Biggs, sub acest nume sau sub oricare alt pseudonim. Cnd m-am ntors la Carlyle, cu valiza n mn, plecase de mult spre riviera italian sau spre Festivalul de Film din Turkmenistan, sau poate s estimeze marja final a profitului n Guinea-Bissau - recepionerul nu era sigur. Ideea e c urmrirea unui personaj care nui folosete niciodat numele real era o misiune mult prea descurajant pentru un nenorocit ptat de cerneal pe nume Mealworm, i bag mna n foc c ar fi fost la fel i pentru Faulkner sau Fitzgerald. exerciii de gimnastic, ieder otrvit, ultima dubl am experiena verilor cnd, ca un pui abia ieit din goace, anesteziat i trt cu fora n diferite staiuni cu nume indiene, pe malul feluritelor lacuri, m chinuiam s deprind tehnica notului bras, sub privirile ncruntate ale unor mafioi cunoscui ndeobte sub numele de consilieri, atenia mi-a fost atras de curnd de ceva din ultimele pagini din The New York Times Magazine. Pe lng obinuitele locuri unde prinii bazai i pun la pstrare n siguran progeniturile, ca s poat savura lunile iulie i august n stare de trans, am dat peste reclame cu specializri fioase, de la tabere de baschet la tabere de magie, de calculatoare, de jazz i, poate cea mai spectaculoas dintre toate, tabra de film. Se pare c, undeva ntre greieri i buruieni, un adolescent cu o pasiune pentru montaj poate lenevi n soare o vacan ntreag, nvnd despre scenariile de Oscar, cele mai bune unghiuri de filmare, actorie, editare, mixaj de sunet i, din cte tiu eu, care e calea cea mai bun de a achiziiona o cas n Bel Air cu locuri de parcare i valei. In timp ce adolescenii mai puin vistori sunt ocupai s devasteze rmurile de sgeata-apelor, civa viitori Von Stroheim au ocazia s-i fac propriile filme originale, un proiect de var mult mai tare dect, s zicem, mpletirea de sfori pe care s-i atrne cheile. Costisitoarea inspiraie pare s fie cu totul diferit de Tabra Soarelui i e condus de Moe i Elsie Varnishke din Loch Sheldrake, unde am suferit ca un cine pe vremea cnd aveam paipe ani jucnd dodgeball i contribuind la meninerea solvabilitii industriei productoare de loiune cu calamin. Nu-mi era uor s mi-i imaginez pe cei doi Varnishke, mami i tati, ocupndu-se de ceva

att de ic ca o tabr de film, i numai aburii petelui afumat pe care l-am dezmembrat la Carnegie Deli au produs o cantitate suficient de molecule halucinatorii ca s poat nscoci corespondena de mai jos: Drag domnule Varnishke, Acum, c a venit toamna, cadorisind frunziul cu sublima ei palet de ruginiu i ambr, fac o pauz n rutina zilnic de aici de la Wall & William ca s v mulumesc pentru c i-ai asigurat odorului meu, Algae, o var plin i productiv n paradisul dumneavoastr rustic, tradiional i totui att de inovator. Povetile lui despre drumeii i canoe sunt izbitor de asemntoare cu anumite pasaje din SirEdmund Hillary i Thor Heyerdahl, i condimenteaz exact ct trebuie orele intense i disciplinate pe care le-a petrecut deprinznd de la dumneavoastr diverse tehnici cinematografice. Faptul cfilmul lui produs n opt sptmni a fost att de reuit i de tulburtor nct Miramax ne ofer 16 milioane de dolari pentru drepturile asupra produciei e mai mult dect ar putea spera orice printe, dei mie i mamei lui ne-afost clar dintotdeauna c Algae a fost unul dintre aleii muzelor. Totui, m-a surprins pentru o clip scrisoarea pe care ne-ai trimis-o, sugernd c 50% din sus-menionata sum ar trebui, cumva, s-i gseasc locul n buzunarele dumneavoastr. ntrece orice limit a raionalului ideea c un cuplu att de drgu ca dumneavoastr i doamna Varnishke ai putut urzi un asemenea miraj psihotic, c ai fi ndreptii fie i la cea mai infim prticic din roadele creativitii fiului meu. Pe scurt, permitei- mi s v asigur c, n ciuda faptului c opera lui cinematografic a prins via printre ruinele din Hooverville pe care le prezentai n pliant ca fiind Hollywoodul din Catskills, avei absolut zero drepturi asupra oricrei poriuni din bonusul ctigat de carnea i sngele meu. De fapt, ceea ce ncerc s v sugerez ntr-un mod elegant este c dumneavoastr i salamandra hapsn cu care mprii patul i despre care tiu, ntmpltor, c v-a pus s trimitei n plic acest pumn antajist ar trebui s v vedei de drum. Cordial, Winston Snell Dragul meu domn Snell, Nepreuit mulumire pentru rspunsul dumneavoastr prompt la ntiinarea mea i pentru amabila recunoatere c filmul fiului dumneavoastr se datoreaz n ntregime ncnttoarei noastre staiuni rurale care v garantez c va deveni, n scurt timp, de referin pentru Hooverville. In ceea ce o privete pe Elsie, n-a existat vreodat o femeie mai minunat, n ciuda unor glume rsuflate pe care le-ai lansat cnd ai fost n vizit, apropo de venele ei varicoase, dar la care n-au rs nici mcar ajutorii de osptar care o ursc ca pe otrava de obolani. Ar trebui s tii, nainte s mai deschidei gura pentru alte glume cu salamandre, c soia mea e o femeie devotat, care sufer de blestemul numit Menieres, i credei-m cnd v spun c nu poate cobor din pat dimineaa fr s ricoeze n ifonier. Dac v-ar afecta pe dumneavoastr aceast maladie, sunt sigur c n-ai mai avea aceeai vitez la tenis, n fiecare sptmn la Clubul Atletic, cu amicii dumneavoastr cu pantaloni ecosez, ateptnd toi s fie pui sub acuzare. Eu, unul, nu am venituri cu ase cifre din speculaii cu pensiile altora. Am o tabr de film onest, pe care soia mea i cu mine am pus-o pe picioare din banii pe care i-am strns de pe vremea magazinului de bomboane, cnd poate dac vindeam cteva perechi de buze false n plus, ne-am fi putut permite s mncm crap o dat pe sptmn. Pe de alt parte, filmul fiului dumneavoastr a fost realizat cu supervizarea sau, mai bine spus, n colaborare cu echipa noastr de oc pe care, v-o spune Varnishke, ar vrea s-o aib oricare din marile studiouri, cci atunci n-ar mai coace doar rahaturi pentru copii de zece ani subdezvoltai mental. ntmplarea face ca un om ca Sy Popkin, care s-a ocupat personal de concepte cu afurisitul la mic, s fie unul dintre cele mai mari talente nerecunoscute ale Hollywoodului. Tipul ar fi putut ctiga 50 de Oscaruri, dac n-ar fi fost surprins, printr-o conjunctur nefericit, la o ntlnire cu Troki, o coinciden care l-a stigmatizat ca neangajabil n faa tuturor evreilor republicani care au luat-o la goan speriai. La fel i cu consilierul nostru dramatic, Hydra Waxman, care a renunat la o carier promitoare pe ecran pentru a-i oferi timpul educrii

adolescenilor cu potenial. Femeia - odihneasc-se n pace, dar mai trziu, dup ce moare - s-a ocupat personal de distribuirea echipei de amatori n filmul fiului dumneavoastr, storcnd din ghiveciul de figurani lipsii de talent i cea mai nensemnat frm de abilitate histrionic, n timp ce pmplul ala mic sttea pe margine i se uita la ea cum lucreaz, respirnd cu toi polipii. i, n ultimul rnd, domnule mahr de Wall Street, mai e i Abe Silvetfish, un om care are premii pentru editare la prestigioase festivaluri de film n Tanganica i Bali. Individul - iar dac mint, s moar nevast-mea ntr-o baie de acid - a stat lng el i i-a dat indicaii blegului de Algae, cruia, dac vrei s-mi ascultai sfatul, i-ai putea administra din cnd n cnd cte un ritalin, poate aa se mai potolete i st locului. Silverfish n persoan a stat lng Nestul i i-a artat cum s pun bucile cap la cap. In parantez fie spus, plodul s-a folosit de tot echipamentul nostru, fcnd jonglerii ca un mpiedicat ce e cu camera Panavision nou-nou, aa c acum dac aps pe cte un buton, face un sunet ca atunci cnd suceti mnerul jucriilor lora zgomotoase de la petreceri, crora Elsie le spune moriti de vnt. Totui, pentru asta nu v pun la plat, din moment ce suntem pe cale s devenim parteneri ntr-o nou afacere. Cu respect, Monroe B. Varnishke Drag domnule Varnishke, A sugera sub orice form c echipa pe care ai adunat-o ar fi cu un pas mai sus pe scara evoluiei dect o hait de cini dingo e o hiperbol dintre cele mai riscate. Parteneri ntr-o nou afacere'?! Ai suferit cumva o como- ie? Dai-mi voie s fiu foarte rspicat cnd afirm c ideea scenariului lui Algae i aparine n exclusivitate fiului meu i se bazeaz pe o ntmplare real, o experien pe care a trit-o familia noastr cnd antreprenorul de pompe funebre din oraul nostru s-a nelat creznd c luase PVemiul Nobel. C un trdtor ca Popkin, care probabil i-a pasat secrete atomice lui Troki pe deasupra unei porii de tacos, ar fi contribuit chiar i cu o virgul la scenariul copilului meu minune are aceeai credibilitate cu relatrile despre monstrul din Loch Ness. Ct despre beiva domnioar Hydra Waxman, aflu de pe internet c nu a avut nici mcar o apariie n vreun film cu un milimetru peste opt, i acolo sub numele de Candy Barr. Tot n parantez fie spus, suntei contient c maestrul Silverfish a fost concediat de la Hollywood din cauz c n filmul montat de el Henry Fonda aprea sistematic cu capul n jos? Algae a mai spus i c, departe de a fi nou, camera pe care i-ai oferit-o mergea din doi n doi, ca urmare a ndreptrii ei nspre o tnr salvamar de 19 ani, care v-a refuzat avansurile. Doamna Varnishke accept s v dai la ajutoarele de sex femeiesc? Apropo, mi cer scuze c am discreditat sistemul circulator al soiei dumneavoastr cu vorbele mele de duh uneori prea exacte. Date fiind miliardele de aflueni albatri care-i marcheaz topografia, nu m-am putut abine s comentez asemnarea cu o hart. In ultimul rnd, a vrea ca aici s se ncheie orice legtur ntre noi. Orice coresponden viitoare va fi expediat direct la firma de avocatur Upchuck & Upchuck. Au revoir, grsanule. Winston Snell Dragul meu domn Snell, Ii mulumesc lui Dumnezeu c mi-a dat simul umorului, ca s pot suporta s fiu luat peste picior fr s m duc glon la unul dintre magazinele de arme unde tranzaciile se ncheie pe loc. Permitei-mi s v fac o favoare i s v lmuresc n cteva privine. Nici mcar o dat, n patruzeci de ani, nu m-am uitat la o alt femeie n afar de Elsie, ceea ce n-a fost uor, eu fiind primul care recunoate c nu e una dintre bucicile apetisante i cu rotunjimi care pozeaz n Dumnezeu tie ce poziii prin reviste pe care le ateptai salivnd pe chei, cnd sosesc brcile din Copenhaga. In al doilea rnd, sunt curios de unde v-a venit ideea c ngmfatul la mic al dumneavoastr ar fi un copil minune? Se prea poate s fii unul dintre experii cu o igar-n colul gurii, care se nconjoar numai de pap- lapte care v slugresc i v aprob n orice, i v toarn n urechi numai ce vrei s auzii, dar i dau ochii peste cap n secunda n care prsii camera. Cnd Elsie i cu mine ineam magazinul de bomboane, aveam un cretin care fcea sucuri i pe care buntatea inimii mele l inea

acolo numai de dragul mamei lui, care avea nevoie de o operaie la old, dar doctorii au fcut o greeal, aa c a sfrit cu ficatul unui chinez, totui, bietul prostnac, sta care fcea sucurile, cu IQ-ul lui de dou cifre, era un Isaac Newton pe lng Algae al dumneavoastr. n vara aia, apropo, nepotul lui Elsie, Benno, a ctigat concursul de ortografie. Mnemonic", asta a ortografiat copilul, la numai opt ani. Asta numesc eu inteligen, nu ciudenia aia blond din Midwich a dumneavoastr, care s-a bucurat de toate avantajele colilor private i ale celor mai scumpi meditatori, i tot nu e n stare s-i aminteasc cine e fr s-i verifice inscripia de pe tricou. Intre timp, n loc s m ameninai cu procese, ai face bine s le spunei avocailor dumneavoastr lipsii de scrupule c, dac vor cerceta mai bine, vor descoperi c avei o singur copie a peliculei care i-a fcut pe fraii Weinstein s se agite ca doi speculani imobiliari i s v arunce 16 milioane n cale, pe cnd noi avem singurul negativ original, pus bine aici, n vil. M rog s nu i se ntmple nimic, chit c doamna Varnishke a reuit deja s lase o pat de grsime de pui pe cadrul de deschidere. Moe Varnishke Varnishke, i-am citit ultima scrisoare cu un amestec de mil i team, reeta aristotelian a tragediei. Mil pentru c n mod evident nu-i dai seama c, reinnd negativul filmului fcut de fiul meu, te faci vinovat de o mic infraciune numitfurt, i team pentru c azi-noapte am avut un vis profetic n care, dup condamnarea ta la nchisoare, te-ai trezit cu o urubelni nfipt cu agilitate n burt de colegul tu de celul din Angola. Dei pot obine un negativ nou, fie chiar de calitate inferioar, din exemplarul pe care-l am, i sugerez cu trie s-i expediezi de urgen originalul subsemnatului, nainte ca delicatul su nveli s fie mnjit cu grsime de pui sau alte condimente asortate pe care tu i animalul fabulos care te privete dimineaa la micul dejun le folosii ca s facei comestibil mncarea. Rbdarea mea se termin rapid. Winston Snell Ascult, Snell, Tu eti la care face pai spre nchisoare, nu eu, i dac nu pentru c ncerci s vinzi un film care nu e exclusiv proprietatea ta, atunci pentru scamatoriile cu cecuri, pentru c fiul tu la genial vorbete n somn, iar hobby- ul lui Elsie e s fac nregistrri. In tot acest timp, eu ncerc s protejez negativul, dar crede-m c nu e simplu, nti, nepotul meu Shlomo, mplinete ase ani sptmna viitoare un copil adorabil, tie toate cuvintele de la Ragmop i cnt i n idi, i n englez. Dar s fim serioi - e o vrst ingrat, a luat o piatr ascuit i a fcut o ditamai zgrietura exact n mijlocul rolei numrul doi. Ii place la nebunie s scoat negativul din carcas i s zgrie straturile superioare cu un briceag. De ce? tiu i eu? tiu numai c zgrie i c e foarte mndru de isprav. Ca s nu mai zic c sor-mea Rose a vrsat Lubriderm pe rola apte. Sraca femeie. Soul ei a murit de curnd, un infarct nasol de tot, dei l-am avertizat nu te uita la ea cnd iese de la du. Oricum, e pcat c eti aa ncpnat, pentru c pn acum am fi reuit s dm o ntorstur frumoas fleacului stuia, dar ce s fac, eti un brbat cu principii. Apropo, care sunt de fapt mai exact scamatoriile cu cecuri i de ce e asta o infraciune? Trebuie s plec, cinele are negativul. Varnishke Varnishke, Parameci malefic. Ii ofer 10% pentru participare din drepturile pentru filmul lui Algae. Ai merita, de fapt, ca s vorbesc pe limba ta, nu un bnu, ci o duc bun dintr-un tub de Raid. Ii sugerez s accepi afacerea asta nainte s-mi rectig echilibrul i s-o scot de la naintare, pentru c ar putea fi paaportul tu dinspre universul de var al autorilor puberi nspre deliciile din Miami sau Bermude. Poate c dac o parte din profitul tu o s fie investit ntr-un chirurg plastician bun pentru o intervenie complet, doamna Varnishke ar putea chiar s aib acces pe o plaj public. Winston Snell Dragul meu biat,Elsie i-a recptat cunotina dup coma n care a intrat, rezultatul unui accident pe care

l-a avut ncercnd s instaleze nite curse pentru oareci, cnd s-a aplecat prea mult, ca s miroas brnza i s se asigure c era proaspt. Bingol Oricum, s-a trezit la momentul potrivit ca s-mi opteasc la ureche: Cere 20 % ". Apoi a leinat la loc, ca ppuile alea care nchid ochii cnd le lai pe spate. Intre timp, de ndat ce-o s semnezi pe linia punctat n faa unui notar, a mai menionat i asta - nu numai c o s primeti negativul, dar Elsie face nite sarmale minunate, din care o s v trimitem gratis cteva porii, cu rugmintea s ne returnai borcanele. S trieti i s-i mearg bine. Noul tu partener, Moe Varnishke scump ddac Ce demon st la pnd n inimile brbailor? Umbra tie." Dup asta se auzea un hohot diabolic, care mi ddea fiori pe ira spinrii n fiecare duminic, pe vremea cnd eram doar un tnr care sttea hipnotizat, ncolcit n lng radio, n lumina crepuscular de iarn din locuina ntunecat a strmoilor mei. Adevrul e c n-am avut nici cea mai vag idee ce ruti zceau ascunse chiar i n ventriculele mele, pn acum cteva sptmni, cnd jumtatea mai bun m-a sunat la biroul meu de la Burke & Hare, pe Wall Street. Vocea de altfel domoal a femeii era acum gtuit i sacadat, iar eu mi-am dat seama c se reapucase de fumat. Harvey, trebuie s vorbim, m-a anunat ea, i cuvintele i erau necate n prevestiri de ru augur. E totul n regul cu copiii? am izbucnit, atep- tndu-m s aud n orice moment textul unei cereri de rscumprare. Da, da, dar ddaca noastr... ddaca noastr, un Iuda zmbitor i ntotdeauna politicos... domnioara Velveeta Belknap... Ce-i cu ea? Nu-mi spune c ameita a mai spart o can Toby. Scrie o carte despre noi, a ngimat vocea de la cellalt capt al firului, parc ieit dintr-o catacomb. Despre noi? Despre experiena ei ca ddac a noastr din Park Avenue, n ultimul an. De unde tii? m-am enervat, mcinat brusc de remucri c nu urmasem sfatul avocatului de a introduce o clauz de confidenialitate n contract. Am urcat n camera ei dup ce-a plecat s returneze cele dou Tic Tac-uri pe care le-am mprumutat nainte de vacan, cnd am dat din ntmplare peste un manuscris. Firete c n-am rezistat i am tras cu ochiul. Dragul meu, e ru i stnjenitor dincolo de orice imaginaie. Mai ales prile despre tine. Am simit cum un spasm ncepe s-i fac gimnastica aritmic n obrazul meu, iar din sprncene mi curgeau broboane de sudoare care cdeau cu zgomot. O concediez de cum ajunge acas, mi-a spus Amorul Nepieritor. Scorpia spune despre mine c sunt o scroafa. Nu! N-o concedia. Asta n-o s blocheze cartea, iar pe ea o s-o fac s-i nmoaie i mai tare pana n vitriol. i atunci ce facem, iubiel? tii ce efect or s aib mrturisirile astea asupra prietenilor notri fioi? N-o s mai putem clca n nici unul dintre saloanele elegante pe unde ne facem veacul, fr s fim artai cu degetul i pui la zid de satira lor ascuit i crud. Velveeta spune despre tine c eti pirpiriul noduros care le cumpr nefericitelor lui odrasle locuri n grdiniele de lux, dar nu e-n stare s-i fac treaba n budoar". S nu faci nimic pn nu ajung acas, am insistat. In situaia asta, trebuie s ne punem serios mintea pe moae. Ar fi bine s te miti repede, dragule. A ajuns deja la pagina 300.

Spunnd asta, lumina ochilor mei a trntit telefonul cu viteza fotonilor, iar n urechile mele a nceput s bat clopotul blestemat, prevestitor de nenorociri, din poemul lui Donne. Prefcndu-m lovit de sindromul Whipple, am evadat de la munc mai devreme, fcnd o pauz la colul cldirii, ct s-mi mblnzesc nucleii bazali distonani i s analizez succint criza.Aventurile noastre cu ddacele au fost, n cel mai bun caz, nite episoade dintr-o plimbare cu un mon- tagne russe. Prima a fost o suedez care semna cu Stanley Ketchel. Cu conduita ei sever, a reuit s instaureze disciplina n rndul micuilor, care se prezentau la mas foarte manierai, dar cu contuzii inexplicabile. Cnd camera noastr ascuns a surprins-o sltndu-l pe fiu-meu la orizontal, pe dup umeri, n stilul cunoscut n wrestling ca Argentine backbreaker, am nceput s-o iau la ntrebri n legtur cu metodele pe care le folosea. n mod evident neobinuit cu intervenia parental, m-a ridicat din papucii de cas i m-a intuit de tapet, la aproape un metru de podea. ine-i nasul afar din troaca mea, m-a sftuit ea, asta dac nu cumva te ncnt perspectiva s te nnod cu totul. Revoltat, am trimis-o chiar din seara aceea s-i fac bagajele, i asta cernd ajutorul unei singure echipe SWAT. Succesoarea ei, o franuzoaic de 19 ani pe nume Veronique, toat numai o legnare de olduri i un gngurit, cu prul blond i un botic de star porno, cu picioare lungi i subiri i cu nite dotri care aproape c se cereau escaladate, era de departe genul mai puin feroce. Felul n care s-a dedicat cauzei noastre a fost, din pcate, lipsit de profunzime, fata prefernd s stea tolnit ntr-un scaun i s nfulece trufe de ciocolat n timp ce rsfoia revista W. M-am adaptat la stilul creaturii cu ceva mai mult flexibilitate dect nevast-mea, ba chiar am avut i nite tentative de-a o ajuta s se relaxeze cu cte un masaj, dar cnd m-a prins stpna cminului cu urme de Max Factor i servindu-i micul dejun la pat micuei franuzoaice, i-a strecurat ntiinarea de concediere ntre faldurile lenjeriei i i-a aruncat Louis Vuitton-ul pe bordur. Apoi a venit Velveeta, o femeie domoal, la vreo treizeci de ani, care-i pstorea pe copii i-i tia locul la mas. Micat de strabismul ei, am tratat-o mai degrab ca pe un membru al familiei dect ca pe o servitoare, dar n tot acest timp, n care a acceptat ajutor pentru orice fleac i a avut acces, n orele libere, la tot confortul, a pus la cale n secret un portret deloc flatant al binefctorilor ei. Cnd am ajuns acas i, n secret, am citit cu mare atenie naraiunea ei defimtoare, am rmas cu gura cscat. Un om de nimic i crud, care i asum meritele pentru munca colegilor lui", scrisese zgripuroaica. Un dement dezechilibrat, care acum i rsfa copiii, acum i bate cu cureaua pentru cele mai mrunte greeli." Am frunzrit compilaia malefic i m-a mortificat bufetul suedez de blasfemii. Harvey Bidnick e un bdran lipsit de orice sclipire, un proton cu gura ca o moar stricat, care se vrea amuzant, dar i plictisete de moarte musafirii cu vorbe de duh care n-ar fi fost amuzante nici mcar pentru actoraii de acum 50 de ani. Felul n care l imit pe Satchmo pune pe fug, n ipete, chiar i cele mai curajoase suflete din ncpere. Nevasta lui Bidnick nu e nici ea o afacere mai bun. O regin de ghea corpolent, cu coapse de ta- pioca, incapabil s proceseze referine intelectuale mai complexe dect Manolo Blahnik sau Prada. Cuplul e ntr-o continu ceart i o dat, cnd ea a reuit s produc o factur cu ase cifre pentru un Sutien Minune fcut la comand, Bidnick a refuzat s plteasc. nfuriat, nevasta i-a smuls peruca din cap, a aruncat-o pe jos i a tras cteva gloane nspre ea, cu un pistol pe care-l au n dotare n caz c-i calc hoii. Bidnick se ndoap cu Viagra, dar dozajul i d halucinaii i ajunge s se cread Pliniu cel Btrn. Nevast-sa mbtrnete ca n Shangri-La i i-a ajustat flecare bucic din corp cu Botox sau cu bisturiul. Subiectul lor de conversaie preferat e brfa. Soii Birdwing sunt nite grsani scrari care servesc

porii mici, cu carnea, inevitabil, insuficient fript". Doctorul Divertculinsky i soia sa sunt un duo de veterinari incompeteni responsabili de moartea a mai mult dect un petior de aur". Iar soii Offal sunt cuplul de francezi a cror depravare merge pn la intimiti sexuale cu figurinele de la Madame Tussaud". Am pus jos poliloghia atotturntoare a Velveetei, m-am ndreptat spre bar, am dat gata cteva pahare zdravene i m-am hotrt atunci, pe loc, s-o omor. Dac-i ardem paginile, o s produc imediat un alt exemplar, i-am ciripit nevesti-mii, ncepnd s m relaxez, n vorbire, asemenea unui beiv dintr-un vodevil. Dac-i oferim bani ca s tac, o s includ episodul mitei n memorii sau pur i simplu o s-i bage n buzunar i tot o s publice. Nu, nu, am spus, transformndu-m n toi ticloii care populaser filmele cu care crescusem. Trebuie s-o facem s dispar. Firete, trebuie s par un accident de main. Lovete i fugi. Dar tu nu conduci, ochi albatri, m-a lmurit trengria din faa mea, tratndu-se din propriul pocal cu gin i vermut. Iar oferul nostru, Measly, n-ar fi n stare s loveasc nici mcar marginea unui hambar, cu un Lincoln de trei ori mai lat dect cel pe care i l-ai dat tu s se nvrt de colo-colo. Bine, atunci ce zici de o bomb? am sugerat. Un dispozitiv precis, programat s explodeze exact cnd se urc pe StairMaster. Glumeti, nu? a orcit lumina ochilor mei, scufundndu-se nc un pic n amestecul lichid. N-ai fi n stare s faci o bomb nici dac i-ar da plutoniu pe mn. Mai ii minte Anul Nou Chinezesc cnd i-ai scpat artificiile aprinse n pantaloni? Femeiuc a nceput s rd rguit. Doamne, n ce fel te-ai ridicat brusc de la sol i ai trecut peste acoperiul garajului. Ce traiectorie! a urlat ea. Atunci o arunc pe geam. Ticluim un bilet de adio sau, i mai bine, o prostim pe ea s scrie unul, ne folosim de un pretext inteligent. Tu, s ridici o ddac de 70 de kile, s-o duci pn la geam i s-i mai i ii piept cnd se zbate? Cu bicepii ti? O s sfreti la urgen, cu un infarct miocardic pe lng care vulcanul Krakatoa o s par un sughi. Nu crezi c pot s scap de ea? am spus, marinat n al cincilea Grasshopper i metamorfozat ntr-un personaj de Alfred Hitchcock. O s fie liber s se mite, dar laul o s se strng n jurul ei. O s se simt din ce n ce mai ru.Deja vedeam secvenele din Notorious cu camera ndeprtndu-se, dezvluind publicului perspectiva tot mai slbit a lui Ingrid Bergman, n timp ce otrava lui Claude Rains i lua tributul. i perspectiva mea se nmuiase puin cnd m-am ridicat i m-am legnat nspre dulapul de medicamente, unde mi-am ncletat degetele n jurul sticlei cu iod. Ca programat, ua s-a izbit de perete, iar Velveeta i-a fcut intrarea. Domnule B, suntei acas. V-au concediat? Ha ha. Roztoarea a zmbit la propria obrznicie. Intr, am spus. Ai venit la timp pentru cafea. tii c nu beau cafea, a mrit ea. Voiam s spun ceai, m-am corectat, mpleticin- du-m pn la buctrie ca s pun ceainicul pe foc. Iar suntei trosnit, domnule B? m-a luat la ntrebri afurisita. Stai aici, i-am ordonat, ignorndu-i familiaritatea mojiceasc. Soia mea se prbuise deja i sforia pe podea. Doamna B trebuie s se odihneasc mai mult, a chicotit ddaca nfumurat i mi-a fcut cu ochiul. Oare ce facei voi, bieii plutocrai, toat noaptea? Cu viclenia unei mini de maestru, am aruncat o privire peste umr, ca s m asigur c nu se

uita, i am golit resturile de iod n cana Velveetei. Apoi, umplnd o farfurie cu prjiturele apetisante, i-am prezentat aranjamentul. Uau, a fcut ea, asta da noutate. N-am avut niciodat politeuri din astea la 11.30 dimineaa. Grbete-te, am spus, s bem pn nu se rcete. Nu e un pic cam nchis la culoare pentru mueel? s-a plns turntoarea perfid. Aiurea, i-am explicat. E un soi rar, tocmai l-am primit din Lashkar Gah. Haide, bea. Mmmm, ct e de aromat i picant.E posibil s fi fost stresul din acea diminea, sau poate un ir de evenimente dincolo de controlul meu. Tot ce tiu e c am reuit cumva s nghit din greeal din cana bucluca. Instantaneu, m-am ndoit de mijloc i am nceput s m zbat pe podea ca un pstrv abia prins. M-am ntins pe covor, inndu-m strns de burt i vicrindu-m ca Ethel Waters cnd cnt Stormy Weather, n timp ce ddaca noastr alarmat suna la Salvare. mi amintesc feele paramedicilor, mi amintesc de pompa stomacal i-mi amintesc foarte clar, dup ce mi-am revenit, de biletul lsat de Velveeta. mi spunea n demisie c se plictisise s fie ddac i c o vreme cochetase cu ideea de a scrie o carte, dar abandonase ideea, pentru c personajele principale erau prea sinistre ca s intereseze orice potenial cititor cu un IQ normal. Pleca s se mrite cu un milionar care o agase ntr-o zi la statuia lui Alice, acolo unde i ducea frecvent pe copii. i soii Bidnick? Nu intenionm s mai angajm vreo ddac, cel puin nu pn cnd tehnologia nu va face progrese uimitoare n robotic.papilele tale ucigae, draga mea Valoarea superioar a rarei trufe albe a ajuns la noi cote duminic, la Londra, cnd un exemplar de 1,1 kg s-a vndut cu 110 000$. El a fost achiziionat de un cumprtor neidentificat din Hong Kong. The New York Times, 15 noiembrie 2005 Ca detectiv particular, sunt gata s ncasez i gloane pentru clienii mei, dar v cost 500 de Benjamini pe or, plus cheltuieli, ceea ce de obicei nseamn tot Johnnie Walker-ul pe care-l pot da pe gt. Totui, cnd o bomboan ca April Fleshpot i deplaseaz feromonii pn n biroul meu i se intereseaz de serviciile mele, munca devine ca prin magie pro bono. Am nevoie de ajutorul tu, a nceput ea s toarc, aezndu-se picior peste picior pe canapea, fr ca dresurile ei lungi, din mtase neagr, s aib ceva mpotriv. Sunt numai urechi, am spus, convins c ironia cu tent sexual din intonaia mea nu fusese gratuit. Vreau s te duci la Sotheby's i s licitezi n locul meu. Desigur, o s acopr costurile. Dar e important s rmn anonim. Am reuit pentru prima dat s vd dincolo de prul ei blond, de buzele crnoase i de dirijabilii gemeni care-i ntindeau bluza de mtase ct pe-aci s-o crape. Copila era speriat. Pentru ce licitez? am ntrebat-o. i de ce nu poi s-o faci chiar tu? O truf, mi-a spus ea, aprinzndu-i o igar. Poi s urci pn la 10 milioane de dolari. Bine, poate chiar la 12, dac e o competiie foarte strns. Ahaaa, am spus, aruncndu-i privirea pe care o am de obicei nainte s sun la Bellevue. Probabil c i-e poft ru de tot. Te rog, nu fi grosolan! s-a rstit ea la mine, vdit deranjat. O s primeti dublu fa de onorariul tu obinuit. Numai s nu pleci de la Sotheby's fr ea. S presupunem c avansez o sum mai mare de cinci milioane, n-o s fie suspect pentru o ciuperc? am nepat-o. E posibil - dei trufa Bandini s-a vndut cu 20 de milioane, cel mai mare pre nregistrat pentru un tubercul scos la licitaie. Bineneles, fusese proprietatea lui Aga Khan, i era alb i imaculat. S nu cumva s dai gre, pentru c nu demult, la o licitaie pentru fote gras, s-a gsit un petrolist texan s sar cu opt milioane fa de cele apte ale mele. i asta s-a ntmplat dup ce am

vndut dou Chagall-uri ca s am banii. Mi-aduc aminte c am vzut foie gras n catalogul de la Christie's. Preau bani serioi pentru un aperitiv. Dar dac asta l fcea fericit pe petrolist... A fost ucis pentru asta, mi-a spus tnra. Nu se poate. Ba da. Un conte din Romnia, cruia nu-i ajungeai la nas dect cu sublimul ficat de gsc, ia strecurat un pumnal ntre omoplai i a parlit pateul moale, mi-a explicat ea i i-a mai aprins o igar de la prima. Ghinion, am spus, fixnd-o cu privirea. Totui, a izbucnit ea n rs, gluma i s-a ntors mpotriv. Delicatesa cu colesterol ridicat pentru care a ucis s-a dovedit a fi un fals. Vezi tu, contele, ntr-un gest de afeciune, a depus ficatul la picioarele marii ducese de Estonia, iar cnd ea l-a demascat ca fiind umplutur pentru crnai, el s-a sinucis. i adevratul foie gras? m-am interesat. N-a mai fost recuperat. Unii spun c a fost degustat la Cannes de un productor de la Hollywood. Alii c un egiptean pe nume Abu Hamid a fost att de obsedat de el, nct l-a ndesat ntr-o sering i a ncercat s i-l injecteze direct n vene. Mai sunt unii care susin c a ajuns pe minile unei gospodine din Flatbush, care a crezut c e mncare de pisici i i-a hrnit motnelul cu el. April i-a deschis poeta, a scos un cec i l-a completat cu onorariul meu. nc un lucru, am mai spus. De ce nu e voie s se tie c tu vrei trufa? Pentru c tocmai s-a infiltrat peste grani o reea de gurmanzi cu originile n Istanbul, dornici s-o rad peste pastele lor fettucini. N-or s se dea n lturi de la nimic ca s obin trufa. Orice femeie singur care posed un astfel de rsf gustos i pune viaa n mare pericol. Brusc, m-a trecut un fior rece. Singurul caz anterior care s implice ceva comestibil i scump fusese o afacere destul de simpl n legtur cu o ciuperc portobello. Un aspirant la cariera politic depusese plngere mpotriva ei, pentru comportament neadecvat, dar afirmaiile se dovediser fr susinere. nelegerea era s aduc trufa la camera 1 600 de la hotelul Waldorf unde, mi-a spus April, flirtnd pe fa, m va atepta n ceva de culoarea pielii, croit special pentru ea de Dumnezeu. Dup ce i-a legnat nspre lift posteriorul bun de premiat, am dat cteva telefoane transatlantice la Fortnum 8c Mason's i la Fauchon. Managerii de acolo mi-erau datori pentru nite favoruri pe care li le fcusem mai demult, recupernd ase nepreuite hamsii terpelite de un bandit indian. Dup ce am obinut dosarul April Fleshpot, am luat un taxi spre York Avenue. Licitaia la Sotheby's era ncins. Pentru un quiche s-au licitat trei milioane, o pereche de ou fierte tari s-au dat pe patru, iar o plcint rneasc de pe vremea Ducelui de Windsor s-a vndut cu ase milioane. Cnd a venit rndul trufei, toat lumea a intrat n priz. Licitaia a nceput de la cinci milioane de dolari, iar dup ce fetele mai slabe de nger s-au dat deoparte, m-am trezit ntr-un meci de tenis cu un grsan care purta fes. La doupe milioane, purcelul plutocrat s-a sturat i s-a retras, vizibil nnebunit. Mi-am adjudecat chestia de 1,1 kg, am ndesat-o ntr-o caset la Grand Central i am pornit ntins spre apartamentul lui April. Ai adus trufa? m-a ntrebat ea, deschiznd ua ntr-un halat de satin pe sub care nu avea nimic, n afar de protoplasm perfect ntins. Nu-i face probleme, am spus, afind un zmbet sigur. Dar n-ar trebui, nainte, s discutm despre niscai sume? Ultimul lucru pe care mi-l aduc aminte nainte s se fac ntuneric e o coliziune ntre cretetul capului meu i ceea ce prea s fi fost un teanc de crmizi. M-am trezit n scnteierea unui jaf de pistol ndreptat direct spre pompia n form de valentin pe care-o folosesc ca s-mi nlesneasc

circulaia sngelui. Grsanul cu fes de la Sotheby's se juca agale cu piedica pistolului, spre ncntarea mea. April sttea pe canapea, cu obrjorii ei frumoi ngropai ntr-o Cuba Libre. Ei bine, domnule, s trecem la afaceri, mi-a spus grsanul, punnd un cartof copt pe mas. Ce afaceri? mi-am dat ochii peste cap. Haidei, domnule, a hrit el. nelegei, cu siguran, c nu discutm despre nite ciuperci obinuite. Dumneavoastr avei trufa Mandalay. Iar eu o vreau. N-am auzit niciodat de ea, am spus. Ah, ateptai - nu cumva playboy-ul la de Harold Vnescu a fost omort n btaie cu ea, anul trecut, n apartamentul lui din Park Avenue? Ha ha, suntei amuzant, domnule. Dai-mi voie s v spun povestea trufei Mandalay. mpratul din Mandalay a fost nsurat cu una dintre cele mai grase i mai simple femei din inut. Cnd toi porcii din Mandalay au czut victime gripei porcine, el i-a ntrebat nevasta dac n-ar fi dispus s scoat trufele din pmnt. n momentul n care a mirosit-o, valoarea ei a devenit foarte clar pentru toat lumea, aa c a fost vndut guvernului francez i expus la Luvru. A rmas acolo pn cnd a fost luat cu fora de soldaii germani n timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Se spune c Goring a fost la cteva secunde de-a o devora, cnd vestea sinuciderii lui Hitler i-a pus un nod n gt. Dup rzboi trufa s-a evaporat i a reaprut pe piaa neagr internaional, de unde au cumprat-o civa afaceriti care au dus-o n Amsterdam, ncercnd s-o taie i s vnd bucelele separat. E ntr-o caset la Grand Central, am spus. Omoar-m i n cel mai bun caz o s decorezi cartoful la cu arpagic i smntn. Zi ct vrei, mi-a zis grsanul. April se dusese n cealalt camer i am auzit-o dnd un telefon n Tanger. Mi s-a prut c auzisem cuvntul cltit" - se prea c strnsese banii ca s plteasc prima tran pentru o cltit important, creia i se schimbase umplutura n drum spre Lisabona. La un sfert de or dup ce mi-am spus preul, secretara mea a adu