Allen, Woody - Anarhie Pura (v0.9)

8/12/2019 Allen, Woody - Anarhie Pura (v0.9)

1/127


2/127

Woody Allen

ANARHIE PUR

Traducere din englez de Ruxandra Ana

Editura Humanitas2008


3/127

WOODY ALLEN(n. 1935, New York) este de fapt Allen StewartKonigsberg regizor, scenarist, actor, productor, scriitor, artezian

de vorbe spumoase, campion al iconoclasmului i al incorectitudiniipolitice. Contestatar prin excelen, pune la grea ncercare rbdareacelor din jur colegi, profesori, medici etc. E indisciplinat inepoliticos, strduindu-se s-i ascund natura timid, chiarretractil. Reuete s se fac exmatriculat, din cauza obrzniciilorrepetate i a lipsei de chef pentru coal. i plac sporturile de echip,nva s cnte la clarinet i i descoper puterea de-a gsi replicimemorabile n orice situaie. Devine colaborator al unor programeTV i pete astfel n lumea showbizului. Colecioneaz cu aceeaiuurin premii (Oscar, Globul de Aur, BAFTA, Cesar) i soii sauprietene (Harlene Rosen, Louise Lasser, Mia Farrow, Diane Keaton,Soon-Yi Previn). Regizeaz o serie de filme foarte cunoscute(Trandafirul rou din Cairo, Annie Hali, Manhattan, Ia banii i fugi, Soi

i soii, Zelig, Blestemul scorpionului de jad, Viaa lui Harryetc.). Esteautorul volumelorSide Effects, Getting Even, Without Feathers, Play It

Again, Sam, Dont Drink the Water, Hannah and Her Sisters, Death, God,The Floating LightbulbiMere Anarchy.


4/127

CUPRINS

A grei e omenete a pluti, divinRscumprarea Tandoori

Sam, ai parfumat prea tare pantalonii

Condei de nchiriat

Exerciii de gimnastic, ieder otrvit, ultima dubl

Scump ddacPapilele tale ucigae, draga mea

Aleluia, s-a vndut!

Atenie, cad moguli!

Respingerea

Cntai, voi, torturi Sacher!ntr-o zi urt, poi s vezi venic

Atenie, genii: numai bani ghea

Cu corzile ntinse

Deasupra legii, sub saltea

Aa mncat-a Zarathustra

O surpriz zguduie procesul Disney

Legea lui Pinchuck


5/127

A grei e omenete a pluti, divin

Inspirnd cu nesa, cu viaa derulndu-mi-se n faa ochilor n

cteva viniete melancolice, m-am trezit sufocndu-m, acum ctevaluni, sub tsunami-ul de coresponden inutil care se revrsa prinfanta din u, dup scrumbia obinuit de la fiecare mic dejun.Numai Grendel, femeia noastr de serviciu de statur wagnerian,auzind falseturile nbuite sub miliardele de invitaii la expoziii deart, strngeri de fonduri i lozul cel mare tras la un concurs de

pirit, a fost n stare s m extrag, i asta doar folosindu-ne deBugsucker. n timp ce ordonam alfabetic, cu mult grij,prospturile sosite prin pot n tietorul de hrtie, am observat, nbelugul de cataloage care scoteau la vnzare totul, de la vase demncare pentru psri pn la livrri lunare de felurite drupeuscate la soare i hesperide, un ziar micu, nesolicitat, pe a cruibanderol scriaMagical Blend.n mod evident destinate pieei New

Age, articolele variau, ca subiect, de la puterea cristalelor latratamentele holistice i vibraiile clarvztorilor, cu sfaturi pentrudesvrirea energiei spirituale, dragoste versus stres, locurileexacte unde trebuia mers i formularele care trebuiau completate nvederea rencarnrii. Reclamele, i ele parc scrupulos alctuitepentru a se izola de nerezonabilul nemulumiilor prefcui,

prezentau vaporizatoare terapeutice, energizante vortex pe baz deap i un produs denumit Herbal Grobust, conceput anume pentrua mri volumul dotrilor doamnelor. Nu lipseau nici sfaturileclarvztorilor, din surse ca intuitiva spiritual, care-i verificaintuiiile cu un consoriu de ngeri numit Consoriul apte, sau ogagic botezat cu nume de stripteuz, Saleena, care oferea

balansarea energiilor, trezirea ADN-ului i atragerea abundenei.Firete, la sfritul tuturor acestor cltorii spre centrul sufletului, ocompensaie modic avea s acopere costurile timbrelor potale i


6/127

orice alte cheltuieli pe care respectivul guru le avea de fcut n altvia. Totui, cea mai surprinztoare apariie dintre toate trebuie sfi fost fondatoarea i liderul divin al Micrii de AscensiuneHathor pe Planeta Pmnt. Cunoscut de adepii ei sub numele de

Gabrielle Hathor, o zei autoproclamat care, conformcopywriterului ei, este plenitudinea surselor manifestate n formuman, aceast icoan de pe Coasta de Vest ne spune c seobserv o accelerare a rspunsurilor karmice Pmntul a intratntr-o iarn spiritual care va dura 426.000 de ani pmnteni.Contient de ct de grea poate fi o iarn lung, doamna Hathor a

nceput o micare prin care fiinele umane s deprind artaascensiunii spre dimensiunile cu frecven crescut, undeprobabil c pot iei mai mult ca s joace puin golf.Levitaia, translocaia instantanee, omnisciena, capacitatea de

materializare i dematerializare i multe altele pot deveni abilitinormale, l nvluie poliloghia cu vino-ncoace pe neavizatul cititor,susinnd c de la nivelul acestor dimensiuni cu frecven crescut,

fiina superioar poate percepe frecvenele inferioare, pe cnd cei depe frecvenele inferioare nu pot percepe aceste dimensiunisuperioare.Mai exist o mrturie nflcrat din partea cuiva pe nume

Pleiada Lunstea un nume care nu m-ar scoate din consternaredac a afla n ultima clip c i-ar aparine neurochirurgului sau

pilotului meu. Acoliii doamnei Hathor trebuie s se supun uneiproceduri umilitoare ca parte a rutinei de dizolvare a ego-ului ide ridicare a frecvenelor. Plata cu banii jos e privit cu dispre, darn schimbul unei loialiti abjecte i al muncii productive, oricinepoate spera la un pat i la un castron de soia organic, n timp ce fiei pierde, fie i ctig cunotina.

Pomenesc toate astea pentru c mai trziu, n aceeai zi, pe cndieeam de la Hammacher Schlemmer, extenuat de obsesiva indeciziefa de cumprarea unei tigi computerizate pentru pregtit ra sau


7/127

a celei mai performante ghilotine portabile din lume, m-am izbit caTitaniculde un aisberg btrn, pe care-l tiam din facultate, MaxEndorphine. La vrsta a doua, plinu, cu ochi de morun i afindmndru o uvi peste chelie, destul de bogat ct s induc n

eroare la prima vedere, mi-a strns mna i s-a lansat n povetidespre norocul care dduse peste el de curnd. Ce s-i spun, biea, am dat marea lovitur. Mi-am

descoperit forul interior, iar de-acolo, am ajuns pe TrmulFgduinei. Ai putea s dezvoli? l-am descusut, remarcnd pentru prima

dat ansamblul spilcuit i inelul de pe degetul mic, de mrimea uneitumori n stare avansat. Presupun c n-ar trebui s trncnesc cu cineva de pe o

frecven inferioar, dar pentru c ne tim de mult Frecven? Vorbesc despre dimensiuni. Noi, cei aflai pe octavele

superioare, suntem nvai s nu facem risip de ioni preioi pe

troglodiii muritori printre care fr s te superi te numeri. Nu cn-am studia i n-am aprecia i formele inferioare, iar asta datoritlui Leeuwenhoek, dac m-nelegiBrusc, cu instinctul de prad al unui oim, Endorphine i-a ntors

capul dup o blond cu picioare lungi, mbrcat ntr-o minijup,care se fia n cutarea unui taxi.

Remarc apariia artei cu buzele uguiate, mi-a spus, cuglandele salivare n viteza a treia. O fi vreun model, am uierat, presimind nceputul unui atac

de cord, dac judeci dup bluza transparent. Fii atent la asta, mi-a spus Endorphine, trgnd aer adnc n

piept i ncepnd s se nale de la sol.

Uimii, i eu, i Miss Iulie l-am vzut levitnd la 30 de centimetrideasupra 57thStreet, n fa la Haramacher Schlemmer. Cutndfirele ascunse, dulceaa de tineric i-a adus spectacolul mai


8/127

aproape. Hei, cum faci asta? a mieunat ea. Poftim. Ai aici adresa mea, i-a spus Endorphine. O s fiu acas

ast-sear dup opt. Treci pe la mine. Te fac s pluteti ct ai clipi.

Aduc eu cina de la Petrus, a gngurit fata, ndesndu-ilogistica ntlnirii n abisul decolteului, dup care i-a legnatoldurile mai departe, n timp ce Endorphine cobora ncet pepmnt. Ce naiba? am spus. Eti cumva Houdini? Ei bine, a oftat el binevoitor, dac tot m cobor la nivelul

conversaiei cu un parameci, a putea la urma urmei s-i explictoat schema. Hai s mergem la Stage Deli s devorm niteschneckenipn mi in predica.i cu asta, s-a auzit o pocnitur, iar Endorphine s-a evaporat. Am

nghiit n sec i mi-am dus mna la gura rmas deschis. Dupcteva secunde, a reaprut, plin de cin. mi cer scuze. Am uitat c voi, tia cu picioarele pe pmnt,

nu v putei dematerializa i transloca. Greeala mea. Hai s-o lumdin loc.nc m ciupeam, cnd Endorphine i-a nceput povestea. OK, mi-a spus el,Flashbackacum ase luni, cnd bieelul

doamnei Endorphine, Max, era pe marginea prpastiei emoionaledin cauza unui lan de necazuri care-i turtiser basca. n primul

rnd, o psric din Taiwan pe care o meditam la anatomiehidraulic mi-a dat eap i m-a lsat s devin ucenic de plcintar,apoi am fost dat n judecat pentru c am intrat cu spateleJaguarului ntr-o Sal de Lectur Cretin. Mai adaug la asta faptulc fiul meu dintr-un holocaust nupial anterior i-a abandonatcabinetul de avocatur ca s se fac ventriloc. Aa c iat-m,

posomort i rece, rscolind oraul dup oraison detre,un centruspiritual, cnd deodat pic din cer anunul din ultimul numr dinVibes Illustrated.Un fel de loc de odihn i tratament care te


9/127

opereaz de karma negativ, ridicndu-te pe o frecven superioar,unde cel puin poi domina natura, la fel ca Faust. De regul, suntprea nelept ca s pun botul la prostii din astea, dar cnd amdescoperit c eful cel mare e de fapt o zei cu chip de om, m-am

gndit c nu are ce s fie ru. i nici nu exist taxe. Nu accept bani.Sistemul se bazeaz pe o variaie a sclaviei, dar n schimb primetinite cristale care-i dau puteri, plus toate licorile pe care i le poiimagina. Ah, am uitat s precizez c te umilete. Dar face parte dinterapie. Aa c protejaii ei mi-au cioprit patul i, fr s tiu, mi-au prins o coad de mgar de pantaloni. Normal c am fost bufonul

lor pentru o vreme, dar, s-i spun drept, mi-a dizolvat egoul. Brusc,am neles c am trit n alte viei, la nceput ca simplu conductorde burg, apoi ca Lucas Cranach cel Btrn sau nu, am uitat, poatefiul. Oricum, urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e c m-amtrezit pe o saltea dur de paie, iar frecvena mea urcase nstratosfer. Aveam un nimb n jurul occiputului i eram omniscient.Vreau s spun c pe loc am dat lovitura n Belmont i dup o

sptmn adunam mulimile cu fiecare apariie la Bellagio, nVegas. Dac sunt vreodat nesigur la cursele de cai sau la blackjack,exist un consoriu de ngeri crora m adresez. Cum s-i spun,numai fiindc cineva are aripi i e fcut din plasm nu nseamn cnu poate lucra n avantajul meu. Fii atent la teancul sta.Endorphine a extras cteva grmjoare de dimensiunea unor

baloi din bancnote de o mie de dolari din fiecare buzunar. Pardon, scuz-m, mi-a spus el, bjbind s recupereze cteva

rubine care-i czuser din hain cnd dduse la iveal recolta deverziori. i zeia asta nu cere nici o remuneraie pentru servicii? l-am

interogat, cu inima prinzndu-mi aripi ca un oim cltor.

Pi, vezi tu, aa e cu avatarii. Toi sunt nite mari boieri.n noaptea aceea, n ciuda haosului de imprecaii revrsat asupramea dinspre jumtatea feminin, plus un telefon rapid la firma


10/127

Shmeikel i Fiii, ca s verifice dac n contractul nostru prenupialexista vreo clauz care acoperea izbucnirea brusc a demeneipremature, m-am trezit navignd spre vest, la Centrul pentruAscensiunea Sublim, unde-i avea rezidena divinitatea, o apariie

n lenjerie de la Fredericks of Hollywood, pe nume GalaxiaSoarelui. Implorndu-m s intru n templul care-i domina locuina,o ferm abandonat, a dat deoparte o scndur verde i s-a aezatconfortabil pe un divan. Uit de greutatea din picioare, dragule, mi-a spus ea pe un ton

care aducea mai degrab a Iris Adrian dect a Martha Graham.

neleg c vrei s intri n legtur cu centrul tu spiritual. Da. Mi-ar plcea s-mi deschid frecvenele, s am capacitate delevitaie, translocare, i dematerializare, plus suficient omniscienct s prevd numerele ieite la tragerea la sori a Loteriei din NewYork. Cu ce te ocupi? m-a ntrebat ea, dubios de neomniscient

pentru o creatur cu o asemenea reputaie.

Sunt paznic de noapte la un muzeu de cear, i-am replicat, darnu e att de satisfctor pe ct pare.ntorcndu-se spre unul din slujitorii egipteni care i se nvrteau

njur vnturnd frunze de palmier, ea a ntrebat: Ce zicei, biei? Cred c-ar fi un ngrijitor bun. Ar putea s aib

grij de rezervorul septic.

Mulumesc, am spus, n timp ce ngenuncheam, atingndpmntul cu faa, n semn de recunotin. OK, a zis ea, btnd din palme, n timp ce o armat de

subalterni i fceau apariia de dup draperiile mpodobite cumrgele. Dai-i un castron cu orez i radei-l n cap. Pn seelibereaz un pat, poate dormi cu ginile.

Aud i m supun, am murmurat i mi-am ferit privirea, ca nucumva s o distrag pe domnioara Insolaie de la rebusul pe caretocmai l ncepuse.


11/127

i cu asta am luat-o la picior, vag uor contient c a putea fistigmatizat.Din cte mi-am dat seama n zilele urmtoare, locuina era plin

ochi de diveri ratai: lenei, plicticoi, actrie care i ghidau fiecare

micare n funcie de planete, supraponderali, un tip care fuseseimplicat ntr-un scandal de taxidermie i un pitic n criz de negare.Toi urmreau ascensiunea spre un nivel superior, dar ntre timproboteau nentrerupt, cu o supunere lobotomizat fa de zeiasuprem, care uneori putea fi vzut dansnd ca Isadora Duncansau inhalnd dintr-o pip lung i rznd apoi ca Seabiscuit. n

schimbul ctorva vrji ocazionale din partea amanului-ef alstabilimentului, un fost portar pe care am avut impresia c-lrecunosc dintr-un documentar despre Legea Megan, adepilor li sepretindea s trudeasc doupe sau chiar aipe ore pe zi crescndfructe i legume pentru consumul conductorilor, sau sconfecioneze diferite obiecte vandabile, de exemplu cri de jocgoale, table de zaruri din cauciuc i palete de buctrie pentru

restaurante. Pe lng responsabilitile mele de meninere asistemului de drenaj, ca ngrijitor mi se cerea s selectez i s adunambalajele i chitoacele care mpestriau peisajul. Era mai greu sm obinuiesc cu raia zilnic, bazat n cea mai mare parte pesemine alfalfa, miso i ap ionizat, dar o bancnot de zece dolarinmnat unuia dintre discipolii mai puin devotai, al crui frate

avea un restaurant n apropiere, mi asigura cu intermitene cte-oporie de past de ton. Disciplina era lejer i era de ateptat cafiecare s fie responsabil, dar nclcarea regulilor dietei sau chiululputea atrage biciuirea sau legarea de un stlp telefonic. Drumul sprecurarea egoului era pavat cu umilin dup umilin, i cnd ncele din urm s-a decretat c trebuia s fac dragoste cu una dintre

preotesele karmice, care arta exact ca Bill Parcells1

, am hotrt c1 Duane Charles "Bill" Parcells (n. 1941) fost antrenor de fotbal american, celmai recent la Dallas Cowboys, ntre 2003 i 2006. Este cunoscut ca The Big


12/127

venise timpul s-mi fac bagajul. Trndu-m pe spate pe sub garduldin srm ghimpat, m-am aventurat n bezn i am mers int spreultimul 747 pn n Upper West Side. Ia zi, m-a ntrebat nevast-mea cu bunvoina cu care i te

adresezi unui senil prematur, ai reuit s te dematerializezi i te-aitranslocat pn aici, sau ce vd eu atrnnd de gulerul tu e unervet de la liniile aeriene Continental? N-am stat suficient pentru asta, i-am replicat nfuriat de

dispreul ei subtil, dar am transpirat ndeajuns ca s deprindacestmic tur de for.

i, spunnd asta, am levitat doipe centimetri i am rmas aa, ntimp ce gura ei se deschisese ca a rechinului dinFlci. Voi tia, detepii de pe frecvene reduse, pur i simplu nu

nelegei, i-am spus, privind-o cu o satisfacie nereinut, dar nfond ierttoare. Femeia a scos un ipt ascuit, de genul celor carealerteaz despre bombardamentul inamicilor, i i-a rugat pe copiiinotri s fug i s caute adpost din calea acestui comar voodoo.

n acel moment mi-am dat seama c nu puteam cobor, i orict a fincercat s m dau jos, n-am izbutit i pace. Un infern comparabil cuscena dinO noapte la Oper,cu copiii tremurnd i zbiernd isteric,n timp ce vecinii alergau s ne salveze de la ceea ce probabil cddea impresia unei bi de snge. n tot acest timp, eu m chinuiamdin rsputeri s m dau jos, contorsionat i schimonosit ca un mim.

n final, intervenind n aciune, jumtatea mea mai bun i-a asumatmisiunea de a se lupta cu fizica, mprumutnd schiurile unui vecin,cu care m-a lovit n for peste cretet, readucndu-m pe pmntdin trei micri.Ultimul lucru pe care l-am auzit a fost c Max Endorphine s-a

dematerializat fr s se mai rematerializeze vreodat. n ce-o

privete pe Galaxia Soarelui i al ei Centru pentru AscensiuneaSublim, gurile rele spun c au fost dezamorsai de agenii de la

Tuna, o porecl ce i se trage de la forma corpului su.


13/127

Trezorerie i au fost rencarnai. Sau s fi fost rencarcerai? Ctdespre mine, n-am mai fost niciodat capabil s m nal i nicimcar s prezic numele unui singur cal care s ias pe o poziie maibun dect a asea.


14/127

Rscumprarea Tandoori

Legendarul rufctor Veerappan, un brbat usciv, cu o musta

rsucit, negru-tciune, face regula n jungla din sudul Indiei demai bine de o generaie Domnul Veerappan e acuzat de 141 decrime Duminic, el i-a pus n aplicare planul pe care poliitii lconsider cel mai diabolic i mai curajos L-a rpit pe Rajkumar, 72de ani, un actor celebru i foarte ndrgit, a crui carier de ojumtate de secol, n care a interpretat zeiti hinduse, regi i eroi de

toate felurile, i-a conferit lui nsui o aur mitic.The New York Times,3 august 2000

O, Tespis, muza mea, binecuvntarea mea, blestemul meu! La felca tine, am fost hrzit de zei cu darul generos i fremttor alartelor spectacolului. Un talent nnscut, cu trsturi eroice, profilulacvilin al unui Barrymore i supleea orgiastic a frumuseii agitate

din Kabuki, nu m-am mulumit cu darul generos pe care-l pogorseasupra mea providena, ci m-am lsat absorbit cu asiduitate de artadramatic a teatrului clasic, a dansului i a mimei. S-a spus despremine c pot face, prin simpla ridicare a sprncenei, mai mult dectreuesc majoritatea actorilor cu ntregul corp. Pn azi, locuitoriicartierului Playhouse povestesc, cu voci optite, despre

minuiozitatea psihologic folosit ca s intru n pielea lui ParsonMandersn timpul unui atelier de var. Partea neplcut a unei vieihistrionice e c, dincolo de statutul minor, numrul de caloriinecesare n fiecare zi pentru a amna nfometarea presupune s dainval la mesele de la Taco-Pox, palatul cuburrito,care lncezete nfaa inocenilor pe Bulevardul La Cienga, ntocmai ca o floare

carnivor. Din cauza asta, cnd am primit un mesaj telefonic de laPontius Perry, agentul cu superputeri de la Career Busters, imperiulhollywoodian al celor mai mari talente, am intuit c poate era


15/127

momentul s m dau pe brazd. Idee pe care Perry a ntrit-o cndmi-a spus c puteam folosi liftul rezervat vedetelor cu box-officefr s-mi expun plmnii riscului de-a respira acelai aer cu actoriidin roluri secundare. Presimeam c afacerea n discuie s-ar putea

nvrti n jurul bestselleruluiVslete, mutantule, vslete,n care rolullui Josh Airhead era rvnit de fiecare star masculin din SAG. Eramperfect pentru intelectualul tragic, dotat cu amestecul corect denoblee i snge rece. S-ar putea s am ceva pentru tine, copile, mi-a spus Pontius

Perry cnd ne-am ntlnit fa n fa, n biroul lui decorat de doi

dintre designeriitres chicde la Hollywood, ntr-un amestec de stilpostmodern i vizigot. Dac e rolul lui Josh Airhead, vreau s-l anunai pe regizor c

o s port protez. Mi-l imaginez cu cocoa, amrt de toi anii derespingere, i poate chiar cu gu. De fapt, pentru Airhead sunt deja n discuii cu Dustin. Nu,

sta e un proiect complet nou. E un thriller despre un beiv care

urmrete s terpeleasc o roc gen Piatra Lunii dintre ochii unuiBuddha sau ai unei zeiti din astea. N-am citit scenariul dect pediagonal, dar m-am prins care-i mersul nainte ca binevoitorulMorfeu s-i fac numrul cu mine. S neleg c joc un rol de mercenar. Un rol care-mi d ocazia

s-mi folosesc cteva dintre abilitile dobndite de mult la

antrenamente. Toate orele alea de teatru cnd mnuiam spada daun sfrit roade.

D-mi voie s te aduc cu picioarele pe pmnt, biea, mi-aspus Perry, privind pe fereastra de un metru jumate nspre norul desmog de culoarea melasei, pe care cetenii din Los Angeles par s-lprefere aerului. Harvey Afflatus joac rolul principal.

Aha, deci pe mine bieii m vd ntr-un rol secundar celmai bun prieten al eroului, confidentul de ncredere carepropulseaz aciunea din interior.


16/127

A, nu chiar. Vezi tu, Afflatus are nevoie de-o dublur pentrulumini. O ce? Cineva care s stea de reper n orele plicticoase de care are

nevoie cameramanul ca s lumineze scena, cineva care aduce vag cuvedeta, astfel nct luminile i umbrele s nu fie complet aiurea.Apoi, n ultima secund, cnd sunt gata de aciune, zombi-ul ,dublura ia vitez, iar starul intr n scen i-i face rolul. Dar de ce eu? am ntrebat. Chiar au nevoie de un actor de

geniu ca s fac treaba asta?

Pentru c aduci vag cu Afflatus m rog, n-o s fii niciodat lafel de artos, dar morfologia e aceeai. Trebuie s m gndesc, i-am spus. Mai am o ofert pentru

vocea lui Waffles ntr-o punere n scen cu cei aUnchiului Vania. Gndete-te repede, a spus Perry. Avionul pleac spre

Thiruvananthapuram peste dou ore. E oricum mai bine dect saduni resturile deenchiladasde pe feele de mas din vreun Tex-

Mex. Cine tie, s-ar putea s fii descoperit.Zece ore mai trziu, dup o ntrziere pe pist, n timp ce

echipajul de zbor a ntors avionul cu fundu-n sus, ncercnd srecupereze o cobr evadat, m-am trezit plutind spre India.Productorul filmului, Hal Roachpaste, mi explicase c, din cauzadeciziei de ultim moment a actriei principale de a-i aduce i

rottweilerul, nu mai era loc i pentru mine n cursa charter, aa cmi-au fcut o rezervare la Bandhani Air, echivalentul indian al luiCrazy Eddie. Din fericire, s-a gsit loc pentru mine la bordul unuizbor care aducea acas o gac de ceretori, i dei nu puteamarticula nici un cuvnt n urdu, am fost fascinat s-i vdcomparndu-i bolile i examinndu-i reciproc fundurile.

Cltoria a fost lipsit de evenimente, dac nu punem la socotealmicile turbulene din cauza crora pasagerii au ricoat n pereiicabinei ca nite atomi pui la fiert. La primele raze ale dimineii am


17/127

aterizat la Bhubaneshwar. De acolo, am fcut o plimbare cu trenulcu aburi pn la Ichalkaranji, cu crua pn la Omkareshwar i ncele din urm am ajuns la Jhalawar cu undhooli.Echipa mi-a fcut ontmpinare clduroas i mi s-a spus s nu despachetez, ci s m

duc direct la locul marcat, ca s se poat ncepe probele de lumini is nu rmnem n urm. Profesionist desvrit, mi-am luat nprimire locul pe un deal, n dogoarea de la amiaz, i am trecut lamunca de jos, avnd un nceput de insolaie la ora ceaiului.Prima sptmn de filmri a trecut cu stri schimbtoare, de

altfel previzibile. Regizorul, s-a dovedit, era un pupincurist fr

coloan vertebral, care repeta fiecare afirmaie pe care o fceaAfflatus, considerndu-le pe toate demne de includere n opera luiAristotel. Dup prerea mea, Afflatus ratase ideea de baz apersonajului principal, i, ca nu cumva s rite dezamgireapublicului inculcndu-i colonelului Butterfat sentimentul ndoieliide sine, i-a schimbat profesia din colonel de armat n colonel deKentucky, proprietar i cresctor de cai pursnge. M-a intrigat felul

n care a reuit s ctige un Preakness n Valea Kashmir, fapt care l-a pus n ncurctur i pe scenarist, care s-a trezit deposedat decurea i de cravat. Cum actoria nseamn n proporie de 90% voce,trebuie s adaug c Afflatus poart blestemul unui scheunatnfundat care izbucnete din gt i reverbereaz pe cile nazale caun kazoo. Am ncercat s discut cu el ntr-o pauz cteva dintre

modalitile de conturare a personajului su, dar n-a putut s-imute atenia de la cartea care jura s-l nvee totul despre trumfipn la sfritul filmrilor. Serile mi le pstram de obicei pentrumine, lund cina prin vreun restaurant, dei n a treia sptmn amestimat greit sinceritatea uneia dintre localnice pe nume Shakira,care, n buna tradiie indian, m-a mbriat cu dou mini, pe

cnd celelalte patru i fceau de lucru prin pantalonii mei.La jumtatea filmrilor, totul a nceput s-o ia razna.Reuiserm s depim ciocnirile de temperament reciproc


18/127

distructive, inclusiv subtilizarea anticoagulantelor lui HalRoachpaste de ctre autor, iar proiectul ncepuse s prind aripi.Plutea un zvon c vetile zilnice erau bune, iar Babe Roachpaste,soia productorului, susinea c secvenele pe care le vzuse bteau

Ceteanul Kane.Cuprins de o stare de euforie maniacal, Afflatus asugerat c ar fi timpul s ncepem s ne gndim la un Oscar i aconvins un secretar de pres s-i scrie deja discursul de mulumire.mi amintesc c stteam, ca de obicei, la locul meu, ncercnd s-i

ofer cameramanului un reper dup care s se orienteze, cu frunteasus i cu flcile mpinse n afar destul de mult, n stilul lui Afflatus,

cnd de undeva din partea stng a nit o hoard de mascaiexultai, care au luat n stpnire platoul de filmare ipnd ca apaii.L-au pus la pmnt pe regizor cu o scrumier sltat din hotelulHilton din Bombay i au mprtiat echipa lovit de panic.Urmtorul lucru pe care mi-l aduc aminte e c aveam un sac pe cap,aranjat cu un croeu de dreapta, i c am fost luat pe sus i crat deacolo. Cum artele mariale fcuser parte din trecutul meu

actoricesc, am srit jos dintr-odat i m-am descolcit, aplicnd olovitur ca lumina fulgerului, care, din fericire pentru rpitorii mei,a nimerit aerul, iar pe mine m-a fcut s aterizez direct nportbagajul deschis al unui Plymouth n ateptare, dup care ua s-anchis cu promptitudine. Dogoarea indian ngrozitoare i fora cucare am dat cu capul de un filde de elefant n portbagajul

camionului m-au lsat fr simire. Mi-am revenit totui ceva maitrziu, ntr-un hu negru ca cerneala, n timp ce maina duduia islta pe un teren accidentat, probabil un drum de munte. Folosindu-m de exerciiile de respiraie pe care le deprinsesem n timpulorelor de actorie, am reuit s-mi pstrez sngele rece pentru celpuin opt secunde nainte s emit un potpuriu de behieli n stare

s-i nghee oricui sngele n vine, iar pe urm am ales calea blnda leinului. Mi-amintesc vag c sacul mi-a fost scos de pe cap npetera dintr-un vrf de munte a unui ef de band cu ochi slbatici,


19/127

o musta rsucit, negru-tciune, i cu intensitatea psihotic a luiEduardo Ciannelli nGunga Din.Fluturnd o sabie ncovoiat, preape punctul de-a exploda de furie din cauza unei rpiri prost fcute,oper a trioului su de mirmidoni cu zmbete tmpe.

Trtoarelor, viermilor, gndacilor! Eu v trimit s nhai ovedet de cinema, i voi asta mi aducei? a tunat eful care o ardeape ha, cu nrile flfind ca nie vele care prinseser un vnt bun. Stpne, te implor, a ngimat renegatul pe nume Abu. O dublur mcar, un actor secundar, nu o dublur pentru

lumini! s-a ort Marele ef.

Dar, stpne, nu eti de acord c exist o asemnare? a scncitunul dintre acuzai, tremurnd. Crab! oprl! mi spui tu mie c deeul sta de rahat ar putea

fi confundat cu Harvey Afflatus? E ca i cum ai compara aurul cumocirla. Dar, nlimea ta, l-au angajat tocmai pentru c Linite, sau i tai limba. Eu ncerc s scot un profit de

cincizeci, sau chiar de o sut de mii, i voi mi venii cu clovnul stacu zero talent, pentru care bag mna-n foc, sau numele meu nu eVeerappan, c nu scoatem o rupie.Deci el era. Banditul legendar despre care citisem. Un maestru al

cruzimii, probabil, iute la mnie i gata de crim, dar cu siguranun amator n materie de evaluarea talentului.

Sunt sigur, sire, c o s obinemcevapentru el. Producia pur isimplu nu are cum s nainteze dac-i ameninm c-l mutilm peunul de-ai lor. E adevrat, toi am auzit poveti despre studiouricare nu rspund la telefoane, dar dac le trimitem cte un organ,rnd pe rnd Ajunge, meduz scrboas! a uierat capul rutilor. Afflatus

e n momentul sta un punct fierbinte. Tocmai a terminat nitefilmri care au fcut ravagii i pe pieele mai mici. n ce-o privetepe roztoarea aici de fa, suntem norocoi dac ne scoatem banii pe


20/127

seminele de nut. mi pare ru, magnificule, s-a smiorcit protejatul inculpat al

lui Veerappan. Numai c, atunci cnd bate lumina pe el ntr-unanumit fel, faa lui are exact aceleai contururi cu a idolului din film.

Tu nu vezi c-i lipsete carisma? Exist un motiv pentru careAfflatus las urme chiar i n locuri ca Boise i Yuma. Se numete aerde vedet. Parazitul sta e genul care conduce un taxi sau lucreazntr-un centru de informare, ateptnd marea tire care nu mai vineniciodat. Numai puin! am ipat, n ciuda celor 16 centimetri de band

adeziv neagr care-mi astupau gura, dar pn s-mi expun punctulde vedere, am fost otnjit cu o narghilea dup ceafa.Mi-am inut fleanca, n timp ce Veerappan trecea de la o aberaie

la alta. Rataii care euaser n misiune urmau s fie decapitai, adecretat el cu bunvoin. Ct despre mine, trezorierul grupului asugerat s scad rscumprarea i s atepte cteva zile, s vaddac studioul se ddea pe brazd. Dac nu, planul era s m fac

terci. Cum tiam ce tiam despre Hal Roachpaste, aveam deplinasiguran c Ambasada SUA fusese deja alertat i c cei de acolopreferau s cedeze celor mai extravagante cereri ale banditului dects-i vad un coleg supus unui asemenea tratament. Dup cinci zilen care nu a venit nici un rspuns, timp n care spionii lui Veerappani-au spus c scenaristul refcuse textul i c locul filmrilor se

mutase n Auckland, am nceput s fiu cam nelinitit. Umbla vorbac Roachpaste nu dorise s deranjeze guvernul indian cu o plngere,dar jurase, nainte s plece din ora, c va face tot ce-i sttea nputere s m elibereze, mai puin s plteasc un singur centrscumprare, pentru c avea impresia c ar crea un precedentstnjenitor. Cnd tirea despre situaia mea critic a aprut pe

ultimele pagini dinBackstage,mai muli activiti politici au declaratc era revolttor i au jurat s organizeze o veghe de noapte, dar n-au reuit s acumuleze suficient capital pentru achiziionarea


21/127

lumnrilor necesare.Atunci, cum se face c sunt totui aici i spun povestea despre

termenul limit impus de Veerappan i despre pofta lui de a-mivedea cadavrul? Iat cum. Tocmai cnd nu mai aveam dect trei ore

i o camer plin cu fanatici care se agitau i mi fceau diagramacorpului, am fost trezit dintr-odat, n lanuri, de o pereche de ochiblnzi care m priveau printre un turban i un vl.

Repede, copile, i nu ipa, mi-a optit intrusul, pe un tonntlnit mai degrab n Greenpoint dect n Bhopal.

Cine eti? am ntrebat, cu simurile amorite de puinelealoo i

tarka daimncate. Repede, scoate-i oalele i vino cu mine. i stai calm loculsta colcie de resturi umane. Absolut, am ngimat, recunoscnd vocea agentului meu,

Pontius Perry. Bag mare. Avem timp pentru politeuri mine, la Naten Als.i astfel, ghidat cu ndemnare de reprezentantul meu, am fost

salvat de furia lui Veerappan, titanul tlharilor i al disecieiiminente. A doua zi, la Naten Als, Perry mi-a explicat c auzisedespre chinurile mele la o ceremonie evreiasc, la Mr. Chows. Toat povestea mi-a ajuns la stomac, dar apoi mi-am adus

aminte c, pe vremuri, cnd eram mai tnr, obinuiam s-mi pun omusta fals i toi copiii de la coal se luau de mine, din cauza

asemnrii nefireti cu nlimea Sa Nizam din Hyderbad. Dup cemi s-a aprins beculeul, restul a fost floare la ureche. Adic, normal,a trebuit s dau mult din gur, pentru c Nizam a disprut ctevazeci de ani, dar sunt agent i dac nu dau din gur, nu mnnc. Dar de ce s-i riti viaa pentru mine? l-am descusut, simind

c povestea lui mirosea a pete stricat de cinci zile.

Numai pentru c, n absena ta, i-am fcut rost de un rolprincipal. Treab serioas. O poveste cu un rzboi al drogurilor.Totul se filmeaz n jungla din Columbia. Presupun c din cauza


22/127

asta brigzile morii fac un jurmnt de snge s curme vieilectorva membri ai echipei, dac filmrile se vor face acolo, darproductorul susine c sunt vorbe n vnt. Nu-mi vine s cred ciactori a testat, dar pn la urm am prins potul cel mare pentru tine.

Hei, unde pleci?Afar, n praful n care m pierdusem ca o pisic, am alergat s

cumpr un ziar i s caut pagina de anunuri. Poate c existau cereripentru taximetriti sau operatori la centrele de informare, cum misugerase Veerappan. Bineneles c aveam s ncasez mult mai puindect cei 10% ai lui Pontius Perry, dar cel puin era exclus ca acesta

s se trezeasc n vreo diminea cu urechea mea livrat prin FedEx.


23/127

Sam, ai parfumat prea tare pantalonii

O companie numit Foster-Miller a produs, de exemplu, nu cu

mult timp n urm, un material cu proprieti conductibile: fiecarefibr poate transmite curent electric astfel c, ntr-o bun zi,americanii vor putea s-i rencarce telefoanele mobile cu ajutorultricourilor polo mbrcmintea cu Abiliti Tehnologice adezvoltat (o vest care ascunde) un sistem de hidratare i unbuzunar dorsal pentru o sticl cu ap, cu un pai care trece prin

gulerul vestei nspre gura purttorului.Anul viitor, DuPont va introduce un material care va reinetemporar mirosurile deranjante astfel nct, s spunem, cinevantr-o cma, care a stat o noapte ntreag ntr-un bar mbcsit defum de igar va ajunge acas la 5 dimineaa mirosind de parc i-arfi petrecut timpul pe o pajite, primvara. Cercettorii de la DuPontau inventat i materialul tratat cu teflon; petele sar pur i simplu de

pe el.Compania Kolon din Coreea de Sud a inventat, n schimb, un

costum parfumat, tratat cu ierburi aromate cu proprieti decalmare.The New York Times Magazine,15 decembrie 2002

M-am ntlnit cu Reg Millipede cu ceva vreme n urm. Reg eunul dintre tovarii mei de jocuri, din vremurile fericite cnd erameditor de poezie laDry Heaves: A Journal of Poetry Opinion.Dac e sspun adevrul, noi doi ne ddeam msura valorii la mesele de whisti rummy la Pair of Shoes sau la Clubul Lordului Curzon, de pestrada care-i poart numele.

Ajung prin oraul tu din cnd n cnd, a recunoscutMillipede, n timp ce stteam la intersecia dintre strzile Park iSeventy-four. n cea mai mare parte vin pentru afaceri. Sunt


24/127

vicepreedinte pentru relaiile cu clienii la unul dintre cele maimari osuare de pe Insula Wight.Nu cred c greesc dac spun c, timp de aproape o or, am

derulat vechi amintiri, timp n care n-am putut s nu observ c

nsoitorul meu i nclina sporadic faa nainte i puin spre stnga,parc aspirnd un fel de butur din ceea ce prea s fie un cepcamuflat discret sub marginea reverului. Te simi bine? l-am ntrebat n cele din urm, ateptndu-m

pe jumtate s primesc detaliile unui accident nfiortor, careculminase cu un ambulator de mod nou. Eti pe perfuzii?

Te referi la asta? a spus Millipede, artndu-mi buzunarul dela piept. Ah, ticlos cu ochii n patru. Nu, asta e pur i simplu ocapodoper a ingineriei bar croitoriei. Eti fr ndoial pus lacurent cu faptul c lumea medical a luat-o razna dintr-odat cuconsumul de ap. Se pare c ne cur rinichii, asta pe lngnumrul mare de alte beneficii. Ei bine, lna asta dublu toars areintegrat propriul sistem de hidratare. Exist un rezervor pe piciorul

stng, iar un set de fire trec prin jurul taliei pn la un robinet ataatcu grij pe umr. Am un computer digital racordat la tiv, care mipermite s activez o pomp plasat n spatele unor cute, carempinge ap Evian printr-un pai din fibr optic. i datorit croieliiingenioase reuesc s-mi pstrez aspectul spilcuit. Sunt convins ceti de acord cu mine echipamentul sta se cere multiplicat.

Examinnd costumul lui Millipede cu un scepticism rezervat deobicei apariiei OZN-urilor, a trebuit s recunosc c prea venitdintr-o lume supranatural. Pe Savile Row exist o croitorie fabuloas, mi-a spus el,

ntinzndu-mi aferat adresa lor. Bandersnatch & Bushelman.Materiale postmoderne. Garantez c o s vrei s-i schimbi

garderoba integral ceea ce n-ar fi chiar o idee rea, judecnd dupomagiul textil adus lui Emmet Kelly, cu care defilezi acum. Ai grijs le spui c te-am trimis eu, i ntreab de Binky Peplum. N-o s te


25/127

ating prea ru la buzunar. Pa.n timp ce m prefceam, de dragul vremurilor trecute, c m

amuza ofensa lui Millipede, nu-mi doream dect s-l trag n eap.Comparaia lui invidioas cu mbrcmintea clovnului mi s-a nfipt

n suflet ca o coad de scorpion, aa c m-am hotrt s investescntr-un mult-ludat costum cnd voi fi acumulat destule puncte defidelitate la compania de transport aerian nct s-mi permit oexcursie n strintate. Visul s-a transformat n realitate la sfritulverii, cnd, n sfrit, am trecut pragul ultratehnologizat al firmeiBandersnatch & Bushleman de pe Savile Row, unde vnztorul, sau

e posibil s fi fost o clugri n gabardin, m-a intuit cu privireade parc a fi fost o recolt de laborator ntr-un vas Petri. Iar s-a rtcit unul din ia! i-a strigat el unui coleg. Dac-i

dau o jumtate de guinee, mi-a spus cu o voce scrind ca dinbanca jurailor, cum pot s fiu sigur c-i cumperi un castron desup i nu-i iroseti pe bere? Sunt un client, am chiit, nroindu-m. Am venit tocmai din

America s-mi mprosptez garderoba. Sunt amic cu Reg Millipede.Mi-a spus s-l caut pe domnul Binky Peplum. Aha, mi-a replicat vnztorul, ncercnd s-mi localizeze cu

exactitate jugulara. Nu mai cuta. Acum, c ai adus vorba, mi-aducaminte c Millipede ne-a avertizat c o s treac pe aici unii de teapata. Da, chiar a vorbit despre tine lipsa complet a oricrui gust,

copil al unui Dumnezeu mai mic acum mi revine totul n minte. Cu siguran, scopul meu n-a fost niciodat s fac pe

caraghiosul, am explicat. Sunt aici pur i simplu ca s mi se iamsurile pentru un costum cumsecade. Te intereseaz anumite arome speciale? m-a ntrebat Peplum,

scondu-i carneelul de comenzi i fcndu-i cu ochiul unui

asociat. Arome? Nu, o croial conservatoare, cu trei nasturi, albastruclasic. Poate chiar i cteva cmi. Eu m gndisem la bumbac,


26/127

dac nu-i prea mare deranjul. Dei acum, c tot ai adus vorba, parcsimt un iz slab de mir i tmie. E costumul meu, a recunoscut Peplum. Noua noastr linie

ofer o mare varietate de mirosuri.

Regina-nopii, ulei eteric de trandafiri, balsam de la Mecca. Vinoncoace, Ramsbottom.

Un alt vnztor i-a fcut apariia, ateptnd parc s fie datexemplu. Ramsbottom poart chifle proaspt coapte aroma, vreau s

spun.

M-am aplecat pentru o mostr din deliciosul miros de pinefcut n cuptor. Foarte gustos. Adic, vreau s spun c mohairul e minunat,

am zis. Putem s mbibm fibrele cu orice parfum, de la patchouli la

porc la grtar. Asta-i tot, Ramsbottom. Eu vreau doar un costum albastru simplu. Dei am cochetat i

cu flanelul gri, am chicotit cu un rnjet diabolic. Aici, la Bandersnatch & Bushelman, nu avem treab cu

materialele simple, mi-a spus Peplum, aplecndu-se spre mineconspirativ. Te implor, nu mai sta n rnd cu brutele.Peplum a luat de pe un manechin o jachet elegant, n dungi

verticale, i mi-a oferit-o.

Poftim, ncearc s o ptezi, mi-a spus. S-o ptez? am ntrebat. Da. Sunt sigur, cu puinele cunotine pe care le am despre

tine, c eti genul care provoac scurgeri masive pe haine. tii tu,grsime animal, superglue, crem de ciocolat, vin rou ieftin,ketchup. i-am fcut o descriere exact?

Presupun c sunt la fel de predispus ca oricare altul s ptezun costum, am biguit. Depinde ct e de neglijent acel oricare altul, a ciripit Peplum.


27/127

Stai s-i aduc nite mostre.Mi-a ntins o palet de combinaii amenintoare pentru viaa

materialului, cu sosuri asortate i unsori. Chiar vrei s fac asta?

Da, da, mprtie nite coacze negre pe jachet sau sirop FoxU-Bet.Adunndu-mi curajul de a sfida ani de condiionri sociale, am

mprtiat un bulgre de vaselin, numai ca s descopr c nu selipea sub nici o form i nici nu lsa urme. Acelai lucru a fostvalabil pentru funingine, suc de roii, past de dini i cerneal

indian. Acum s vezi diferena cnd aplic aceleai substane pe haineletale, mi-a spus Peplum, mprocndu-mi o porie generoas de sospe pantaloni. Observi cum decoloreaz materialul? Da, vd, vd, e groaznic, am spus ocat. Bun alegere a cuvintelor, a chicotit Peplum. Distrui pe vecie

i totui, pentru cteva sute n plus, n-o s mai trebuiasc niciodat

s te gndeti la baveic sau la nelegeri cu curtoriile. Sau sspunem c micuii i picteaz haina sport din piele de lam. Nu vreau o hain sport din piele de lam, i-am explicat, iar n

locul unui pre usturtor, prefer s-mi ncerc norocul cu solveniipentru pete. Apropo, a remarcat Peplum, avem i un material care respinge

orice miros. M rog, nu tiu cum e nevast-ta, dar pot s-miimaginez E o femeie foarte frumoas, am replicat rapid. Bine, tii cum se spune, totul e relativ. A putea, privind

acelai chip, s vd ceva ce ar putea fi de vnzare numai nmagazinele cu momeal vie.

Stai puin, am protestat. Teoretizez doar. Adic, s spunem c ai o secretar de la alcrei posterior nu-i poi lua ochii, cu picioare lungi i bronzate, cu


28/127

un decolteu adnc i cu buzele uguiate, peste care-i trece limba tottimpul. nelegi unde bat, amice? Poate c sunt obtuz, am spus neconvingtor. Poate? S-i fac o schem i mai pe-neles, pelerinule. S

spunem c-i faci de cap cu dulceaa asta prin toate motelurile pe oraz de trei state. Niciodat n-a Te rog. tiu s pstrez un secret. Acum, cnd ajungi acas,

nevast-ta simte o dr subtil de Quelques Fleurs pe vesta ta declrie. ncepi s ai epifania? i imediat dup asta fie transpiri din

greu ca s nu te sufoce pensia alimentar, fie iubirea ta nemuritoareo ia razna i ajungi ca una dintre fotografiile alea vechi ale luiWeegee, cu o excavaie supurnd ntre orbite. Asta chiar nu e o problem pentru mine, am spus. Vreau ceva

relaxat, dar elegant, de purtat la ocazii speciale. Bineneles c asta vrei dar cu un ochi spre viitor. Noi nu

facem doar costume, noi ne mbrcm clienii ntr-un mediu

postmodern. Cu ce te ocupi, domnule? Duckworth, Benno Duckworth. Poate c mi-ai citit articolul

despre dimetrul anapestic. Nu prea, a mrturisit Peplum. Dar m impresionezi, eti genul

versatil. Schimbtor. M-a aventura s spun chiar bipolar. E o prosties negi. mi dau seama, chiar dup puinul timp petrecut mpreun,

c psihicul tu oscileaz de la benign i rzbuntor pn la confuzi, la rigoare, criminal. Te asigur, domnule Peplum, c sunt stabil. Dac-mi tremur

minile acum, e doar pentru c tot ce-mi doresc e un costumalbastru, nu un mediu nconjurtor. Nu vreau s iau ochii nimnui. Am exact ce-i trebuie. O minunat ln scoian. Dar tratat

cu cocktailul nostru secret pentru mbuntirea strii de spirit, cares-i dea permanent o stare de bine. O stare de bine nemotivat, am ripostat cu o voce plin de


29/127

sarcasm. Pi, e motivat de costum. S ne imaginm c i-ai pierdut

portofelul cu toate crile de credit n el i ajungi acas, unde-idescoperi Lamborghini-ul distrus i un bilet de rscumprare care-i

cere de opt ori venitul net, dac vrei s-i mai vezi vreodat copiii.Cu costumul sta pe tine, nu-i pierzi buna dispoziie i niciamabilitatea. Adevrul e c te i bucuri de necaz. i copiii? am ntrebat terifiat. Ei unde sunt? Legai i cu

cluuri n gur ntr-un subsol? N-o s fie aa cum i se pare acum dac o s simi mngierea

textilelor noastre antidepresive. Sigur, am zis, dar dup ce o s-mi scot costumul, n-o s amsimptome adverse? Ei bine, mai sunt i fiine mai slabe, care tind s devin

introvertite cnd i dau jacheta jos. De ce? Te gndeti c ai puteavreodat s renuni cu totul? M rog, am spus, ndreptndu-m spre ieirea de urgen.

Dac tot vorbim de renunare total, trebuie s plec. Am un ratonacas cruia trebuie s-i dau lpticul.n timp ce degetele mi se fixau n buzunar pe spray-ul cu piper, n

eventualitatea c Peplum ar fi ncercat s-mi mpiedice ieirea, mi-aatras atenia o mostr uluitoare de albastru-nchis, pe care tipul ncnu mi-o prezentase.

Ah, asta, a nceput Peplum cnd l-am descusut. Fibrele suntmpletite cu sute de fire conductibile. Nu numai c acest costumcade foarte bine, dar i poate rencrca telefonul mobil dac-l frecipuin de mnec nainte s suni. Ei, asta mai merge, am spus, prevznd c produsul finit va fi

stilat, practic i n acelai timp mi va anuna semenii c eram ntr-

adevr n avangard.Peplum, observnd c ar putea da de bani, a scos un formular decomand i s-a apropiat de mine, ca s ncheiem afacerea. n timp ce


30/127

scoteam un cec i acceptam preul uria, cu inima zvcnind lapromisiunea acestei miestrii croitoreti, nimeni altul dectRamsbottom, cu faa lipsit de orice culoare, a intrat ca o sgeat dincamera cealalt.

Probleme, Binky, a optit el. Eti palid, a spus Peplum. Costumul nostru ncrctor de celulare, s-a blbit

Ramsbottom cel pe care l-am vndut ieri, ii minte camir cu fireconductibile microscopice. tii tu, la pe care i poi freca mobilulca s-l pui n funciune

Nu acum, a spus Peplum, tuind. Am o, tii tu, a adugat,rotindu-i ochii spre mine. Ha? a murmurat Ramsbottom. Ei, tii tu, se nate unul la fiecare minut, i-a replicat Peplum. Da, desigur, a biguit noul venit agitat. Numai c tipul care i-

a pus costumul ncrctor de telefon a ieit ieri din magazinulnostru de desfacere, a atins portiera de la main i a ricoat n

Palatul Buckingham. Acum e la terapie intensiv. Hmmm, a murmurat Peplum, calculnd rapid toate daunele

posibile. Probabil c nu i-a dat seama c e fatal s faci contact cumetale cnd eti mbrcat aa. Ia legtura cu familia, eu vorbesc cudepartamentul juridic. E deja a patra oar luna asta cnd uncumprtor de costum conductibil e inut n via de aparate. Aa,

unde eram? A, da, Ducksauce? Duckbill? Unde-a disprut?S-l vd c-mi d de urm. Voltajul ridicat ntr-o pereche de

pantaloni e exact genul de chestie care m face s ricoez pn laBarneys, de unde mi-am cumprat, direct de pe umera, un costumcu trei nasturi care nu face nimic postmodern, dac nu punem lasocoteal c adun scame.


31/127

Condei de nchiriat

Se spune c Dostoievski scria pentru bani ca s-i ntrein

pasiunea pentru mesele de rulet din St. Petersburg. La fel, Faulkneri Fitzgerald i mprumutau darurile mogulilor ex-schmatte careumpleau Grdina lui Allah cu scribi adui n vest ca s dea peste nascelor care aveau reverii provocate de box-office.Apocrifa sau nu, puina nvtur a geniilor care-i ipotecau

temporar integritatea mi-a zdruncinat cortexul acum cteva luni,

cnd a sunat telefonul, n timp ce pluteam n deriv prin propriulapartament, ncercnd s-mi gdil muza n cutarea unei temedemne de marea carte pe care trebuie s-o scriu ntr-o bun zi. Mealworm? a ltrat vocea de la cellalt capt al firului, din

vrful unor buze ntre care, era clar, atrna o igar. Da, sunt Flanders Mealworm. Cine ntreab? E. Coli Biggs. i spune ceva numele?

A, nu prea.. Nu conteaz. Sunt productor de film unul mare. Isuse, nu

citetiVariety? Venitul net numrul unu din Guineea-Bissau. Adevrul e c sunt mai n tem cu peisajul literar, am

mrturisit. Da, tiu. CitescThe Hockfleisch Chronicles.Tocmai n ideea asta

vreau s avem o discuie. Vino la hotelul Carlyle la trei i jumtate.Apartamentul regal. Sunt nregistrat sub numele Ozymandis Hoon,ca mpiedic o avalan de scenarii ale amatorilor locali. De unde ai numrul meu? l-am descusut. Nu e n cartea de

telefon. De pe Internet. E la un loc cu radiografia colonoscopiei tale. N-

ai altceva de fcut dect s pui cap la cap indicaiile, fraiere, isuntem amndoi aranjai o vreme.Spunnd asta, a trntit telefonul n furc, suficient de brusc ct


32/127

s-mi zguduie trompa lui Eustachio.Nu era de mirare c numele E. Coli Biggs nu-mi spunea absolut

nimic. Dup cum i explicasem, mi duceam viaa departe de vijeliastrlucitoare a festivalurilor de film i a starletelor, ntr-un regim

spartan de bard dedicat. De-a lungul anilor, produsesem ctevaromane nepublicate, pe teme filozofice grele, pn s m vd nsfrit debutnd la Shlock House. Cartea mea, n care un brbatcltorete n timp i-i ascunde peruca regelui George, grbind astfelpromulgarea Legii Timbrului, a lezat cteva sensibilitiinstituionale cu aciditatea sa. Totui, m consideram un talent pe

cale de afirmare i intransigent, aa c am meditat cu precauie lapropunerea lui Bigg de a m deplasa la Carlyle, vnzndu-m unuiornitorinc farnic de la Hollywood. M dezgusta, dar totodat mileza egoul ideea c-i nchipuise c-mi voi mprumuta inspiraia icondeiul unui scenariu. La urma urmei, dac strmoiiMareluiGatsbyi aiZgomotului i furieii-au nclzit sobele prin bunvoinapurttorilor de costume dornici de prestigiu de pe Coasta de Vest,

de ce n-a da i eu curs unei propuneri inocente? Eram ferm convinsc flerul meu pentru atmosfer i caracterizri va scnteia prinstratul de putreziciuni amorite al scribilor de studio. Cu siguran,pe raftul de deasupra emineului ar da mult mai bine o statuet deaur dect pasrea mictoare din plastic, care se blngnea acolo lanesfrit. Ideea de a lua o scurt pauz de la scrisul serios, ct s

pun bani la saltea ca s-mi sponsorizez propriileRzboi i pacesauDoamna Bovary,nu era nerezonabil sau de combtut.i aa, mbrcat ntr-un sacou flenduros, cu coatele peticite, i o

apc irlandez, am urcat n apartamentul regal de la hotelulCarlyle, pentru ntlnirea cu titanul autoproclamat E. Coli Biggs.Biggs era un personaj mic, ndesat i gelatinos, cu o frez care nu

putea avea alt provenien dect o comand fcut la l-800-Mee. Oamestectur de ticuri i desenau pe fa puncte i liniiimprevizibile, ca n codul Morse. mbrcat n pijama i cu un halat


33/127

de postav, era acompaniat de o blond miraculos construit pe postde maseuz i secretar, care prea s fi terminat chiar atunci oprocedur complet de curare a sinusurilor lui cronic nfundate. Am s trec direct la subiect, Mealworm, mi-a spus el, dnd din

cap nspre dormitor, de unde superba lui protejat s-a ridicat,ocupndu-se pre de dou minute s-i aranjeze meridianelejartierei.

tiu, am spus, cobornd din turnul lui Venus. Mi-ai citit cartea,te-a cucerit proza mea att de vizual i ai vrea s-i scriu unscenariu. Bineneles, i dai seama c i dac o s ne nelegem la

bani, tot o s insist s am control artistic total. Sigur, sigur, a mormit Biggs, trecndu-mi cu vedereaultimatumul. tii ce-i aia o ficionalizare? m-a ntrebat el, nghiindun Tums. Nu chiar, am replicat. Se ntmpl cnd un film are ncasri bune. Productorul

angajeaz un zombi care s scrie o carte pe baza lui. tii tu

exploatare pe hrtie, strict pentru cei din clasa de jos. Ai vzut,probabil, rahaturile alea scumpe care se vnd n aeroporturi i nmall-uri. Aha, am spus, simind cum un nceput de junghi letal i face

apariia n zona mea lombar. Eu, n schimb, am preteniile mele. Nu-mi fac de lucru cu nite

simpli meteugari. M intereseaz numai oamenii de marencredere. Aa c in s te informez c ultimul tu volum mi-a fcutcu ochiul sptmna trecut, ntr-un mic magazin de provincie. Defapt, n-am mai vzut vreo carte care s-mi trezeasc att de multinteresul. Nu c a fi citit-o, dar cele trei pagini peste care m-amuitat nainte s se instaleze narcolepsia mi-au dat senzaia c m

aflu n faa celui mai extraordinar artizan al cuvintelor de la taicaHemingway ncoace. Drept s-i spun, am nceput, n-am auzit niciodat de


34/127

ficionalizri. Meseria mea e literatura serioas. Joyce, Kafka,Proust ct despre prima mea carte, editorul din pagina de culturde laThe Barbers Journal Sigur, sigur, ntre timp fiecare Shakespeare trebuie s

mnnce, ca nu cumva s dea colu nainte s-i producoperamagna. Aha, am spus. A putea s beau puin ap? Am devenit

oarecum dependent de Xanax. Crede-m, copile, mi-a spus Biggs, ridicnd vocea i

pronunnd rar fiecare cuvnt, toi laureaii Nobelului lucreaz

pentru mine. Aa au ce pune pe mas.Chiar atunci, secretara lui a bgat capul pe u, foarte sigur peea, i a ciripit: E. Coli, e Garcia Mrquez la telefon. Pretinde c i s-a golit

cmara de toate proviziile i te ntreab dac nu cumva ai putea s-imai faci rost de o ficionalizare. Spune-i lui Gabo c-l sun eu, ppu, s-a rstit productorul.

i m rog ce film ai vrea s ficionalizez? am uierat, necndu-m cu ultimul cuvnt. O poveste de dragoste? Gangsteri? Sauaciune i aventur? Sunt recunoscut pentru descrierile mele, maiales cnd am la dispoziie material bucolic, la Turgheniev. Nu m lua cu rusnaci, a schellit Biggs. Am ncercat s

transpun confesiunea lui Stavroghin ntr-un musical pentru

Broadway anul trecut, dar toate dublurile s-au mbolnvit de gripporcin. Uite care-i mecheria, frioare. ntmpltor, deindrepturile pentru o pies clasic a cinematografiei, cu The ThreeStooges n rolurile principale. Le-am ctigat cu ani n urm, cndjucam tonk cu Ray Stark la Cannes. E o idee trsnit pentru cei maide nestpnit bufoni pe care-i avem. Am muls tot din scenariul sta

case de producie, televiziuni locale i strine , dar tot amsenzaia c mai sunt nite picturi de stors i din roman. Din The Three Stooges? am ntrebat nencreztor, cu vocea


35/127

glisndu-mi nspre octava a cincea. N-am s te ntreb dac-i iubeti. Nu sunt dect o instituie, s-a

piigiat el. Cnd aveam opt ani, am spus, ridicndu-m de pe scaun i

pipindu-mi buzunarele n cutarea tubului de fiorinal2

pentrusituaii de urgen. Stai aa, uurel. N-ai auzit trama. Totul se nvrte njurai unei

nopi petrecute ntr-o cas bntuit. n regul, am spus, schimbnd ncet direcia spre u. Am cam

ntrziat nite prieteni m ateapt la o chestie

Am rezervat o camer de proiectare ca s-o vezi linitit, a maispus Biggs, ignorndu-mi rezistena care se metamorfozase deja npanic pur. Nu, mulumesc. Nici dac ajung la ultima tablet de StarKist!

am izbucnit, n timp ce marele om ncerca s m mbuneze. Statisticile, copile. Dac povestea e aa productiv cum mi

miroase mie, atunci sunt bnui serioi de pus deoparte. Znaticii

ia trei fac din scurt cteva milioane. Un singur e-mail ar asiguradrepturile de ficionalizare pentru toat durata filmrilor. i ai fiscribul meu principal. n numai ase luni ai produce att de mulibani, c i-ai putea petrece restul vieii degustnd sau fcnd artpur. Adu-mi doar cteva mostre care s-mi confirme ncrederea ngeniul tu. Cine tie, poate c dac ncape pe minile tale,

ficionalizarea o s devin, n cele din urm, o form de art.n noaptea aceea, m-am ciocnit violent de propria-mi imagine i a

trebuit s m scald n apele calmante ale distileriei Cutty Sark ca sin n fru o depresie crescnd. Totui, a mini dac n-arecunoate c m incita ideea de-a absorbi att de muli bani nct spot scrie nc o capodoper fr ameninarea malnutriiei. Totui, nu

numai Mamona mi fredona la ureche. Mai era i ansa pe carenasul-busol al lui Biggs o intuise venind dinspre nord. Poate chiar

2 Medicament analgezic care conine aspirin, butalbital, i cafein.


36/127

eram cel ales de zei s legitimeze cu profunzime i demnitateaceast specie de gunoi literar, ficionalizarea.ntr-un puseu de euforie, am nit ca din arc nspre calculator i,

hidratat cu litri de cafea neagr, am reuit pn n zori s duc la

capt provocarea primit i am plecat triumftor s i-o mprtescbinefctorului meu.

M-a enervat c semnul Nu deranjai nu s-a desprins de upn la prnz, cnd n cele din urm am sunat i l-am gsitmestecndu-i poria de fibre de diminea. S fii aici la trei, m-a somat el. i ntreab de Murray Zangwill.

S-au scurs informaii despre fostul meu pseudonim i locul colciede starlete care vor s dea probe video.Mi s-a fcut mil de existena asediat a bietului om i mi-am

petrecut urmtoarele ore modificnd fraze, lefuindu-le pn laperfeciune, iar la ora trei am intrat n ascunztoarea lui elegant, cuopera rescris pe o hrtie de cea mai bun calitate. Citete-mi, a comandat el, mucnd vrful unei igri

cubaneze de contraband i scuipndu-l n direcia unui Utrillo fals. S-i citesc? am ntrebat, contrariat de perspectiva de a-mi

verbaliza scriitura. N-ai prefera s citeti singur? Aa, ritmurileverbale foarte subtile or s aib o alt rezonan n urechea minii. Nu, o s am o percepie mai bun aa. n plus, mi-am pierdut

ochelarii de citit asear, la Hooters. ncepe, a ordonat Biggs,

punndu-i picioarele pe msua de cafea. Oakville, Kansas, se ntinde n pustiul dezolant de-a lungul

vastei cmpii centrale, am nceput. Din regiunea unde pe vremurifermele mpestriau peisajul din loc n loc n-a mai rmas dect terenarid. Mai demult, porumbul i grul asigurau prosperitateamijloacelor de trai, asta nainte ca subveniile n agricultur s aib

efectul contrar n mbuntirea calitii vieii.Ochii lui Biggs m fixau. Avea n jurul capului o aur de fum grosde la trabucul contrafcut.


37/127

Fordul drpnat opri n faa unei ferme prsite, amcontinuat, i din el coborr trei brbai. Calm, i n aparen fr saib vreun motiv, brbatul cu prul negru l prinse de nas pebrbatul chel i i-l rsuci, ntr-o micare lung i nceat, n sensul

invers celui al acelor de ceasornic. Un geamt oribil sparse liniteacmpiei. Suferim, spuse brbatul brunet. Durerea violeneintmpltoare a existenei umane.

ntre timp, Larry, al treilea brbat, intr n cas i reui, cumva,s-i prind capul ntr-un vas de ceramic. Brusc, totul njur deveniterifiant i negru, n timp ce Larry orbecia prin camer. Chiar se

ntreba dac exista Dumnezeu, vreun sens al vieii sau un plan aluniversului, cnd dintr-odat intr brbatul brunet i, descoperind ocros de polo, ncepu s loveasc borcanul de pe capul tovaruluisu.Cu o furie care demasca ani de angoas provocat de

absurditatea vid a destinului uman, brbatul pe nume Moe fcundri ceramica. Suntem, cel puin, liberi s alegem, se smiorci

Curly cel chel. Condamnai la moarte, dar liberi s alegem. Cuasta, Moe i nfipse dou degete n ochii lui Curly. Auu, auu, sevicri Curly, cosmosul e att de lipsit de dreptate. Apoi i nfipsen gur lui Moe o banan nedecojit i o ndes cu totul.

n acest moment, ochii lui Biggs s-au bulbucat brusc de stupoare. Oprete-te, nu citi mai departe, a spus el, concentrndu-se. E

pur i simplu magnific. E Johnny Steinbeck, e Capote, e Sartre.Miros banii, vd onorurile. E genul de produs de calitate cu care altu aici de fa i-a construit reputaia. Du-te acas i f-i bagajul. Os stai cu mine n Bel Air pn or s fie disponibile alte apartamentemai potrivite ceva cu piscin i poate cu un teren de golf cu treiguri. Sau poate Hef reuete s-i aranjeze ceva la vil, dac preferi.

ntre timp, mi sun avocatul s rezolve cu drepturile pentru toatopera celor de la The Three Stooges. E o zi memorabil n analelegalaxiei Gutenberg.


38/127

E inutil s menionez c atunci l-am vzut ultima dat pe E. ColiBiggs, sub acest nume sau sub oricare alt pseudonim. Cnd m-amntors la Carlyle, cu valiza n mn, plecase de mult spre rivieraitalian sau spre Festivalul de Film din Turkmenistan, sau poate s

estimeze marja final a profitului n Guinea-Bissau recepionerulnu era sigur. Ideea e c urmrirea unui personaj care nu-i foloseteniciodat numele real era o misiune mult prea descurajant pentruun nenorocit ptat de cerneal pe nume Mealworm, i bag mna nfoc c ar fi fost la fel i pentru Faulkner sau Fitzgerald.


39/127

Exerciii de gimnastic, ieder otrvit,ultima dubl

Am experiena verilor cnd, ca un pui abia ieit din goace,anesteziat i trt cu fora n diferite staiuni cu nume indiene, pemalul feluritelor lacuri, m chinuiam s deprind tehnica notuluibras, sub privirile ncruntate ale unor mafioi cunoscui ndeobtesub numele de consilieri, atenia mi-a fost atras de curnd de cevadin ultimele pagini dinThe New York Times Magazine.Pe lng

obinuitele locuri unde prinii bazai i pun la pstrare nsiguran progeniturile, ca s poat savura lunile iulie i august nstare de trans, am dat peste reclame cu specializri fioase, de latabere de baschet la tabere de magie, de calculatoare, de jazz i,poate cea mai spectaculoas dintre toate, tabra de film.Se pare c, undeva ntre greieri i buruieni, un adolescent cu o

pasiune pentru montaj poate lenevi n soare o vacan ntreag,nvnd despre scenariile de Oscar, cele mai bune unghiuri defilmare, actorie, editare, mixaj de sunet i, din cte tiu eu, care ecalea cea mai bun de a achiziiona o cas n Bel Air cu locuri deparcare i valei. n timp ce adolescenii mai puin vistori suntocupai s devasteze rmurile de sgeata-apelor, civa viitori VonStroheim au ocazia s-i fac propriile filme originale, un proiect de

var mult mai tare dect, s zicem, mpletirea de sfori pe care s-iatrne cheile.Costisitoarea inspiraie pare s fie cu totul diferit de Tabra

Soarelui i e condus de Moe i Elsie Varnishke din Loch Sheldrake,unde am suferit ca un cine pe vremea cnd aveam paipe anijucnddodgeballi contribuind la meninerea solvabilitii industriei

productoare de loiune cu calamin. Nu-mi era uor s mi-iimaginez pe cei doi Varnishke, mami i tati, ocupndu-se de cevaatt de ic ca o tabr de film, i numai aburii petelui afumat pe


40/127

care l-am dezmembrat la Carnegie Deli au produs o cantitatesuficient de molecule halucinatorii ca s poat nscocicorespondena de mai jos:

Drag domnule Varnishke,Acum, c a venit toamna, cadorisind frunziul cu sublima ei palet deruginiu i ambr, fac o pauz n rutina zilnic de aici de la Wall & Williamca s v mulumesc pentru c i-ai asigurat odorului meu, Algae, o var

plin i productiv n paradisul dumneavoastr rustic, tradiional i totuiatt de inovator. Povetile lui despre drumeii i canoe sunt izbitor de

asemntoare cu anumite pasaje din Sir Edmund Hillary i ThorHeyerdahl, i condimenteaz exact ct trebuie orele intense i disciplinatepe care le-a petrecut deprinznd de la dumneavoastr diverse tehnicicinematografice. Faptul c filmul lui produs n opt sptmni a fost att dereuit i de tulburtor nct Miramax ne ofer 16 milioane de dolari pentrudrepturile asupra produciei e mai mult dect ar putea spera orice printe,dei mie i mamei lui ne-a fost clar dintotdeauna c Algae a fost unul

dintre aleii muzelor.Totui, m-a surprins pentru o clip scrisoarea pe care ne-ai trimis-o,

sugernd c 50% din sus-menionata sum ar trebui, cumva, s-igseasc locul n buzunarele dumneavoastr. ntrece orice limit araionalului ideea c un cuplu att de drgu ca dumneavoastr i doamnaVarnishke ai putut urzi un asemenea miraj psihotic, c ai fi ndreptii

fie i la cea mai infim prticic din roadele creativitii fiului meu. Pescurt, permitei-mi s v asigur c, n ciuda faptului c opera luicinematografic a prins via printre ruinele din Hooverville pe care le

prezentai n pliant ca fiind Hollywoodul din Catskills, avei absolut zerodrepturi asupra oricrei poriuni din bonusul ctigat de carnea i sngelemeu. De fapt, ceea ce ncerc s v sugerez ntr-un mod elegant este cdumneavoastr i salamandra hapsn cu care mprii patul i desprecare tiu, ntmpltor, c v-a pus s trimitei n plic acest pumn antajistar trebui s v vedei de drum.


41/127


42/127

neangajabil n faa tuturor evreilor republicani care au luat-o la goansperiai. La fel i cu consilierul nostru dramatic, Hydra Waxman, care arenunat la o carier promitoare pe ecran pentru a-i oferi timpuleducrii adolescenilor cu potenial. Femeia odihneasc-se n pace, dar

mai trziu, dup ce moare s-a ocupat personal de distribuirea echipei deamatori n filmul fiului dumneavoastr, storcnd din ghiveciul de figuranilipsii de talent i cea mai nensemnat frm de abilitate histrionic, ntimp ce pmplul ala mic sttea pe margine i se uita la ea cum lucreaz,respirnd cu toi polipii. i, n ultimul rnd, domnule mahr de WallStreet, mai e i Abe Silvetfish, un om care are premii pentru editare la

prestigioase festivaluri de film n Tanganica i Bali. Individul iar dacmint, s moar nevast-mea ntr-o baie de acid a stat lng el i i-a datindicaii blegului de Algae, cruia, dac vrei s-mi ascultai sfatul, i-ai

putea administra din cnd n cnd cte un ritalin, poate aa se maipotolete i st locului. Silverfish n persoan a stat lng Nestul i i-aartat cum s pun bucile cap la cap. n parantez fie spus, plodul s-a

folosit de tot echipamentul nostru, fcnd jonglerii ca un mpiedicat ce e cu

camera Panavision nou-nou, aa c acum dac aps pe cte un buton,face un sunet ca atunci cnd suceti mnerul jucriilor lora zgomotoasede la petreceri, crora Elsie le spune moriti de vnt. Totui, pentru asta nuv pun la plat, din moment ce suntem pe cale s devenim parteneri ntr-onou afacere.Cu respect,

Monroe B. Varnishke

Drag domnule Varnishke,A sugera sub orice form c echipa pe care ai adunat-o ar fi cu un pasmai sus pe scara evoluiei dect o hait de cini dingo e o hiperbol dintrecele mai riscate. Parteneri ntr-o nou afacere?! Ai suferit cumva ocomoie? Dai-mi voie s fiu foarte rspicat cnd afirm c ideea scenariuluilui Algae i aparine n exclusivitate fiului meu i se bazeaz pe ontmplare real, o experien pe care a trit-o familia noastr cnd


43/127

antreprenorul de pompe funebre din oraul nostru s-a nelat creznd cluase Premiul Nobel. C un trdtor ca Popkin, care probabil i-a pasatsecrete atomice lui Troki pe deasupra unei porii de tacos, ar fi contribuitchiar i cu o virgul la scenariul copilului meu minune are aceeai

credibilitate cu relatrile despre monstrul din Loch Ness. Ct despre beivadomnioar Hydra Waxman, aflu de pe internet c nu a avut nici mcar oapariie n vreun film cu un milimetru peste opt, i acolo sub numele deCandy Barr. Tot n parantez fie spus, suntei contient c maestrulSilverfish a fost concediat de la Hollywood din cauz c n filmul montat deel Henry Fonda aprea sistematic cu capul n jos? Algae a mai spus i c,departe de a fi nou, camera pe care i-ai oferit-o mergea din doi n doi, caurmare a ndreptrii ei nspre o tnr salvamar de 19 ani, care v-a refuzatavansurile. Doamna Varnishke accept s v dai la ajutoarele de sex

femeiesc? Apropo, mi cer scuze c am discreditat sistemul circulator alsoiei dumneavoastr cu vorbele mele de duh uneori prea exacte. Date fiindmiliardele de aflueni albatri care-i marcheaz topografia, nu m-am pututabine s comentez asemnarea cu o hart.

n ultimul rnd, a vrea ca aici s se ncheie orice legtur ntre noi.Orice coresponden viitoare va fi expediat direct la firma de avocaturUpchuck & Upchuck.Au revoir,grsanule.Winston Snell

Dragul meu domn Snell,i mulumesc lui Dumnezeu c mi-a dat simul umorului, ca s potsuporta s fiu luat peste picior fr s m duc glon la unul dintremagazinele de arme unde tranzaciile se ncheie pe loc. Permitei-mi s v

fac o favoare i s v lmuresc n cteva privine. Nici mcar o dat, npatruzeci de ani, nu m-am uitat la o alt femeie n afar de Elsie, ceea ce n-a fost uor, eu fiind primul care recunoate c nu e una dintre bucicileapetisante i cu rotunjimi care pozeaz n Dumnezeu tie ce poziii prinreviste pe care le ateptai salivnd pe chei, cnd sosesc brcile din


44/127

Copenhaga. n al doilea rnd, sunt curios de unde v-a venit ideea cngmfatul la mic al dumneavoastr ar fi un copil minune? Se prea poates fii unul dintre experii cu o igar-n colul gurii, care se nconjoarnumai de pap-lapte care v slugresc i v aprob n orice, i v toarn n

urechi numai ce vrei s auzii, dar i dau ochii peste cap n secunda ncare prsii camera. Cnd Elsie i cu mine ineam magazinul debomboane, aveam un cretin care fcea sucuri i pe care buntatea inimiimele l inea acolo numai de dragul mamei lui, care avea nevoie de ooperaie la old, dar doctorii au fcut o greeal, aa c a sfrit cu ficatulunui chinez, totui, bietul prostnac, sta care fcea sucurile, cu IQ-ul luide dou cifre, era un Isaac Newton pe lng Algae al dumneavoastr.n vara aia, apropo, nepotul lui Elsie, Benno, a ctigat concursul de

ortografie. Mnemonic, asta a ortografiat copilul, la numai opt ani. Astanumesc eu inteligen, nu ciudenia aia blond din Midwich adumneavoastr, care s-a bucurat de toate avantajele colilor private i alecelor mai scumpi meditatori, i tot nu e n stare s-i aminteasc cine e frs-i verifice inscripia de pe tricou.

ntre timp, n loc s m ameninai cu procese, ai face bine s le spuneiavocailor dumneavoastr lipsii de scrupule c, dac vor cerceta mai bine,vor descoperi c avei o singur copie a peliculei care i-a fcut pe fraiiWeinstein s se agite ca doi speculani imobiliari i s v arunce 16milioane n cale, pe cnd noi avem singurul negativ original, pus bine aici,n vil. M rog s nu i se ntmple nimic, chit c doamna Varnishke a

reuit deja s lase o pat de grsime de pui pe cadrul de deschidere.Moe Varnishke

Varnishke,i-am citit ultima scrisoare cu un amestec de mil i team, reeta

aristotelian a tragediei. Mil pentru c n mod evident nu-i dai seama c,reinnd negativul filmului fcut de fiul meu, te faci vinovat de o micinfraciune numitfurt, i team pentru c azi-noapte am avut un vis

profetic n care, dup condamnarea ta la nchisoare, te-ai trezit cu o


45/127

urubelni nfipt cu agilitate n burt de colegul tu de celul dinAngola. Dei pot obine un negativ nou, fie chiar de calitate inferioar, dinexemplarul pe care-l am, i sugerez cu trie s-i expediezi de urgenoriginalul subsemnatului, nainte ca delicatul su nveli s fie mnjit cu

grsime de pui sau alte condimente asortate pe care tu i animalul fabuloscare te privete dimineaa la micul dejun le folosii ca s facei comestibilmncarea. Rbdarea mea se termin rapid.Winston Snell

Ascult, Snell,Tu eti la care face pai spre nchisoare, nu eu, i dac nu pentru c

ncerci s vinzi un film care nu e exclusiv proprietatea ta, atunci pentruscamatoriile cu cecuri, pentru c fiul tu la genial vorbete n somn, iarhobby-ul lui Elsie e s fac nregistrri. n tot acest timp, eu ncerc s

protejez negativul, dar crede-m c nu e simplu, nti, nepotul meuShlomo, mplinete ase ani sptmna viitoare un copil adorabil, tie toatecuvintele de la Ragmop i cnt i n idi, i n englez. Dar s fim serioi

e o vrst ingrat, a luat o piatr ascuit i a fcut o ditamai zgrieturaexact n mijlocul rolei numrul doi. i place la nebunie s scoat negativuldin carcas i s zgrie straturile superioare cu un briceag. De ce? tiu ieu? tiu numai c zgrie i c e foarte mndru de isprav. Ca s nu maizic c sor-mea Rose a vrsat Lubriderm pe rola apte. Sraca femeie. Soulei a murit de curnd, un infarct nasol de tot, dei l-am avertizat nu te

uita la ea cnd iese de la du. Oricum, e pcat c eti aa ncpnat,pentru c pn acum am fi reuit s dm o ntorstur frumoas fleaculuistuia, dar ce s fac, eti un brbat cu principii.Apropo, care sunt de fapt mai exact scamatoriile cu cecuri i de ce e astao infraciune? Trebuie s plec, cinele are negativul.Varnishke

Varnishke,Parameci malefic. Ii ofer 10% pentru participare din drepturile pentru


46/127

filmul lui Algae. Ai merita, de fapt, ca s vorbesc pe limba ta, nu un bnu,ci o duc bun dintr-un tub de Raid. Ii sugerez s accepi afacerea astanainte s-mi rectig echilibrul i s-o scot de la naintare, pentru c ar

putea fi paaportul tu dinspre universul de var al autorilor puberi nspre

deliciile din Miami sau Bermude. Poate c dac o parte din profitul tu o sfie investit ntr-un chirurg plastician bun pentru o intervenie complet,doamna Varnishke ar putea chiar s aib acces pe o plaj public.Winston Snell

Dragul meu biat,Elsie i-a recptat cunotina dup coma n care a intrat, rezultatul

unui accident pe care l-a avut ncercnd s instaleze nite curse pentruoareci, cnd s-a aplecat prea mult, ca s miroas brnza i s se asigure cera proaspt. Bingol Oricum, s-a trezit la momentul potrivit ca s-miopteasc la ureche: Cere 20%. Apoi a leinat la loc, ca ppuile alea carenchid ochii cnd le lai pe spate. ntre timp, de ndat ce-o s semnezi pelinia punctat n faa unui notar, a mai menionat i asta nu numai c

o s primeti negativul, dar Elsie face nite sarmale minunate, din care o sv trimitem gratis cteva porii, cu rugmintea s ne returnai borcanele.S trieti i s-i mearg bine.Noul tu partener, Moe Varnishke


47/127

Scump ddac

Ce demon st la pnd n inimile brbailor? Umbra tie. Dup

asta se auzea un hohot diabolic, care mi ddea fiori pe ira spinriin fiecare duminic, pe vremea cnd eram doar un tnr care stteahipnotizat, ncolcit n lng radio, n lumina crepuscular de iarndin locuina ntunecat a strmoilor mei. Adevrul e c n-am avutnici cea mai vag idee ce ruti zceau ascunse chiar i nventriculele mele, pn acum cteva sptmni, cnd jumtatea mai

bun m-a sunat la biroul meu de la Burke & Hare, pe Wall Street.Vocea de altfel domoal a femeii era acum gtuit i sacadat, iar eumi-am dat seama c se reapucase de fumat. Harvey, trebuie s vorbim, m-a anunat ea, i cuvintele i erau

necate n prevestiri de ru augur. E totul n regul cu copiii? am izbucnit, ateptndu-m s aud

n orice moment textul unei cereri de rscumprare.

Da, da, dar ddaca noastr ddaca noastr, un Iudazmbitor i ntotdeauna politicos domnioara Velveeta Belknap Ce-i cu ea? Nu-mi spune c ameita a mai spart o can Toby. Scrie o carte despre noi, a ngimat vocea de la cellalt capt al

firului, parc ieit dintr-o catacomb. Despre noi?

Despre experiena ei ca ddac a noastr din Park Avenue, nultimul an. De unde tii? m-am enervat, mcinat brusc de remucri c nu

urmasem sfatul avocatului de a introduce o clauz deconfidenialitate n contract. Am urcat n camera ei dup ce-a plecat s returneze cele dou

Tic Tac-uri pe care le-am mprumutat nainte de vacan, cnd amdat din ntmplare peste un manuscris. Firete c n-am rezistat iam tras cu ochiul. Dragul meu, e ru i stnjenitor dincolo de orice


48/127

imaginaie. Mai ales prile despre tine.Am simit cum un spasm ncepe s-i fac gimnastica aritmic n

obrazul meu, iar din sprncene mi curgeau broboane de sudoarecare cdeau cu zgomot.

O concediez de cum ajunge acas, mi-a spus AmorulNepieritor. Scorpia spune despre mine c sunt o scroafa. Nu! N-o concedia. Asta n-o s blocheze cartea, iar pe ea o s-o

fac s-i nmoaie i mai tare pana n vitriol. i atunci ce facem, iubiel? tii ce efect or s aib mrturisirile

astea asupra prietenilor notri fioi? N-o s mai putem clca n nici

unul dintre saloanele elegante pe unde ne facem veacul, fr s fimartai cu degetul i pui la zid de satira lor ascuit i crud.Velveeta spune despre tine c eti pirpiriul noduros care lecumpr nefericitelor lui odrasle locuri n grdiniele de lux, dar nue-n stare s-i fac treaba n budoar. S nu faci nimic pn nu ajung acas, am insistat. n situaia

asta, trebuie s ne punem serios mintea pe moae.

Ar fi bine s te miti repede, dragule. A ajuns deja la pagina300.Spunnd asta, lumina ochilor mei a trntit telefonul cu viteza

fotonilor, iar n urechile mele a nceput s bat clopotul blestemat,prevestitor de nenorociri, din poemul lui Donne. Prefcndu-mlovit de sindromul Whipple, am evadat de la munc mai devreme,

fcnd o pauz la colul cldirii, ct s-mi mblnzesc nucleii bazalidistonani i s analizez succint criza. Aventurile noastre cuddacele au fost, n cel mai bun caz, nite episoade dintr-o plimbarecu unmontagne russe.Prima a fost o suedez care semna cu StanleyKetchel. Cu conduita ei sever, a reuit s instaureze disciplina nrndul micuilor, care se prezentau la mas foarte manierai, dar cu

contuzii inexplicabile. Cnd camera noastr ascuns a surprins-osltndu-l pe fiu-meu la orizontal, pe dup umeri, n stilulcunoscut nwrestlingcaArgentine backbreaker,am nceput s-o iau la


49/127

ntrebri n legtur cu metodele pe care le folosea.n mod evident neobinuit cu intervenia parental, m-a ridicat

din papucii de cas i m-a intuit de tapet, la aproape un metru depodea.

ine-i nasul afar din troaca mea, m-a sftuit ea, asta dac nucumva te ncnt perspectiva s te nnod cu totul.Revoltat, am trimis-o chiar din seara aceea s-i fac bagajele, i

asta cernd ajutorul unei singure echipe SWAT.Succesoarea ei, o franuzoaic de 19 ani pe nume Veronique, toat

numai o legnare de olduri i un gngurit, cu prul blond i un

botic de star porno, cu picioare lungi i subiri i cu nite dotri careaproape c se cereau escaladate, era de departe genul mai puinferoce. Felul n care s-a dedicat cauzei noastre a fost, din pcate,lipsit de profunzime, fata prefernd s stea tolnit ntr-un scaun is nfulece trufe de ciocolat n timp ce rsfoia revistaW.M-amadaptat la stilul creaturii cu ceva mai mult flexibilitate dectnevast-mea, ba chiar am avut i nite tentative de-a o ajuta s se

relaxeze cu cte un masaj, dar cnd m-a prins stpna cminului cuurme de Max Factor i servindu-i micul dejun la pat micueifranuzoaice, i-a strecurat ntiinarea de concediere ntre faldurilelenjeriei i i-a aruncat Louis Vuitton-ul pe bordur.Apoi a venit Velveeta, o femeie domoal, la vreo treizeci de ani,

care-i pstorea pe copii i-i tia locul la mas. Micat de strabismul

ei, am tratat-o mai degrab ca pe un membru al familiei dect ca peo servitoare, dar n tot acest timp, n care a acceptat ajutor pentruorice fleac i a avut acces, n orele libere, la tot confortul, a pus lacale n secret un portret deloc flatant al binefctorilor ei.Cnd am ajuns acas i, n secret, am citit cu mare atenie

naraiunea ei defimtoare, am rmas cu gura cscat.

Un om de nimic i crud, care i asum meritele pentru muncacolegilor lui, scrisese zgripuroaica. Un dement dezechilibrat, careacum i rsfa copiii, acum i bate cu cureaua pentru cele mai


50/127


51/127

buzunar i tot o s publice. Nu, nu, am spus, transformndu-m ntoi ticloii care populaser filmele cu care crescusem. Trebuie s-ofacem s dispar. Firete, trebuie s par un accident de main.Lovete i fugi.

Dar tu nu conduci, ochi albatri, m-a lmurit trengria dinfaa mea, tratndu-se din propriul pocal cu gin i vermut. Iar oferulnostru, Measly, n-ar fi n stare s loveasc nici mcar marginea unuihambar, cu un Lincoln de trei ori mai lat dect cel pe care i l-ai dattu s se nvrt de colo-colo. Bine, atunci ce zici de o bomb? amsugerat. Un dispozitiv precis, programat s explodeze exact cnd se

urc pe StairMaster. Glumeti, nu? a orcit lumina ochilor mei, scufundndu-senc un pic n amestecul lichid. N-ai fi n stare s faci o bomb nicidac i-ar da plutoniu pe mn. Mai ii minte Anul Nou Chinezesccnd i-ai scpat artificiile aprinse n pantaloni?Femeiuc a nceput s rd rguit. Doamne, n ce fel te-ai ridicat brusc de la sol i ai trecut peste

acoperiul garajului. Ce traiectorie! a urlat ea. Atunci o arunc pe geam. Ticluim un bilet de adio sau, i mai

bine, o prostim pe ea s scrie unul, ne folosim de un pretextinteligent. Tu, s ridici o ddac de 70 de kile, s-o duci pn la geam i s-

i mai i ii piept cnd se zbate? Cu bicepii ti? O s sfreti la

urgen, cu un infarct miocardic pe lng care vulcanul Krakatoa os par un sughi. Nu crezi c pot s scap de ea? am spus, marinat n al cincilea

Grasshopper i metamorfozat ntr-un personaj de Alfred Hitchcock.O s fie liber s se mite, dar laul o s se strng n jurul ei. O s sesimt din ce n ce mai ru. Deja vedeam secvenele dinNotoriouscu

camera ndeprtndu-se, dezvluind publicului perspectiva tot maislbit a lui Ingrid Bergman, n timp ce otrava lui Claude Rains ilua tributul. i perspectiva mea se nmuiase puin cnd m-am ridicat


52/127

i m-am legnat nspre dulapul de medicamente, unde mi-amncletat degetele n jurul sticlei cu iod. Ca programat, ua s-a izbitde perete, iar Velveeta i-a fcut intrarea. Domnule B, suntei acas. V-au concediat? Ha ha.

Roztoarea a zmbit la propria obrznicie. Intr, am spus. Ai venit la timp pentru cafea. tii c nu beau cafea, a mrit ea. Voiam s spun ceai, m-am corectat, mpleticindu-m pn la

buctrie ca s pun ceainicul pe foc. Iar suntei trosnit, domnule B? m-a luat la ntrebri afurisita.

Stai aici, i-am ordonat, ignorndu-i familiaritatea mojiceasc.Soia mea se prbuise deja i sforia pe podea. Doamna B trebuie s se odihneasc mai mult, a chicotit ddaca

nfumurat i mi-a fcut cu ochiul. Oare ce facei voi, bieiiplutocrai, toat noaptea?Cu viclenia unei mini de maestru, am aruncat o privire peste

umr, ca s m asigur c nu se uita, i am golit resturile de iod n

cana Velveetei. Apoi, umplnd o farfurie cu prjiturele apetisante, i-am prezentat aranjamentul. Uau, a fcut ea, asta da noutate. N-am avut niciodat politeuri

din astea la 11.30 dimineaa. Grbete-te, am spus, s bem pn nu se rcete. Nu e un pic cam nchis la culoare pentru mueel? s-a plns

turntoarea perfid. Aiurea, i-am explicat. E un soi rar, tocmai l-am primit din

Lashkar Gah. Haide, bea. Mmmm, ct e de aromat i picant. Eposibil s fi fost stresul din acea diminea, sau poate un ir deevenimente dincolo de controlul meu. Tot ce tiu e c am reuitcumva s nghit din greeal din cana bucluca. Instantaneu, m-am

ndoit de mijloc i am nceput s m zbat pe podea ca un pstrvabia prins. M-am ntins pe covor, inndu-m strns de burt ivicrindu-m ca Ethel Waters cnd cntStormy Weather,n timp ce


53/127

ddaca noastr alarmat suna la Salvare.mi amintesc feele paramedicilor, mi amintesc de pompa

stomacal i-mi amintesc foarte clar, dup ce mi-am revenit, debiletul lsat de Velveeta. mi spunea n demisie c se plictisise s fie

ddac i c o vreme cochetase cu ideea de a scrie o carte, darabandonase ideea, pentru c personajele principale erau preasinistre ca s intereseze orice potenial cititor cu un IQ normal. Plecas se mrite cu un milionar care o agase ntr-o zi la statuia luiAlice, acolo unde i ducea frecvent pe copii. i soii Bidnick? Nuintenionm s mai angajm vreo ddac, cel puin nu pn cnd

tehnologia nu va face progrese uimitoare n robotic.


54/127

Papilele tale ucigae, draga mea

Valoarea superioar a rarei trufe albe a ajuns la noi cote

duminic, la Londra, cnd un exemplar de 1,1 kg s-a vndut cu110.000$. El a fost achiziionat de un cumprtor neidentificat dinHong Kong.The New York Times,15 noiembrie 2005

Ca detectiv particular, sunt gata s ncasez i gloane pentru

clienii mei, dar v cost 500 de Benjamini pe or, plus cheltuieli,ceea ce de obicei nseamn tot Johnnie Walker-ul pe care-l pot da pegt. Totui, cnd o bomboan ca April Fleshpot i deplaseazferomonii pn n biroul meu i se intereseaz de serviciile mele,munca devine ca prin magie pro bono. Am nevoie de ajutorul tu, a nceput ea s toarc, aezndu-se

picior peste picior pe canapea, fr ca dresurile ei lungi, din mtase

neagr, s aib ceva mpotriv. Sunt numai urechi, am spus, convins c ironia cu tent sexual

din intonaia mea nu fusese gratuit. Vreau s te duci la Sothebys i s licitezi n locul meu.

Desigur, o s acopr costurile. Dar e important s rmn anonim.Am reuit pentru prima dat s vd dincolo de prul ei blond, de

buzele crnoase i de dirijabilii gemeni care-i ntindeau bluza demtase ct pe-aci s-o crape. Copila era speriat. Pentru ce licitez? am ntrebat-o. i de ce nu poi s-o faci chiar

tu? O truf, mi-a spus ea, aprinzndu-i o igar. Poi s urci pn

la 10 milioane de dolari. Bine, poate chiar la 12, dac e o competiie

foarte strns. Ahaaa, am spus, aruncndu-i privirea pe care o am de obiceinainte s sun la Bellevue. Probabil c i-e poft ru de tot.


55/127

Te rog, nu fi grosolan! s-a rstit ea la mine, vdit deranjat. Os primeti dublu fa de onorariul tu obinuit. Numai s nu plecide la Sothebys fr ea. S presupunem c avansez o sum mai mare de cinci milioane,

n-o s fie suspect pentru o ciuperc? am nepat-o. E posibil dei trufa Bandini s-a vndut cu 20 de milioane, cel

mai mare pre nregistrat pentru un tubercul scos la licitaie.Bineneles, fusese proprietatea lui Aga Khan, i era alb iimaculat. S nu cumva s dai gre, pentru c nu demult, la olicitaie pentrufoie gras,s-a gsit un petrolist texan s sar cu opt

milioane fa de cele apte ale mele. i asta s-a ntmplat dup ce amvndut dou Chagall-uri ca s am banii. Mi-aduc aminte c am vzutfoie grasn catalogul de la

Christies. Preau bani serioi pentru un aperitiv. Dar dac asta lfcea fericit pe petrolist A fost ucis pentru asta, mi-a spus tnra. Nu se poate.

Ba da. Un conte din Romnia, cruia nu-i ajungeai la nas dectcu sublimul ficat de gsc, i-a strecurat un pumnal ntre omoplai ia parlit pateul moale, mi-a explicat ea i i-a mai aprins o igar dela prima. Ghinion, am spus, fixnd-o cu privirea. Totui, a izbucnit ea n rs, gluma i s-a ntors mpotriv.

Delicatesa cu colesterol ridicat pentru care a ucis s-a dovedit a fi unfals. Vezi tu, contele, ntr-un gest de afeciune, a depus ficatul lapicioarele marii ducese de Estonia, iar cnd ea l-a demascat ca fiindumplutur pentru crnai, el s-a sinucis. i adevratulfoie gras?m-am interesat.N-a mai fost recuperat. Unii spun c a fost degustat la Cannes

de un productor de la Hollywood. Alii c un egiptean pe numeAbu Hamid a fost att de obsedat de el, nct l-a ndesat ntr-osering i a ncercat s i-l injecteze direct n vene. Mai sunt unii care


56/127

susin c a ajuns pe minile unei gospodine din Flatbush, care acrezut c e mncare de pisici i i-a hrnit motnelul cu el.April i-a deschis poeta, a scos un cec i l-a completat cu

onorariul meu.

nc un lucru, am mai spus. De ce nu e voie s se tie c tu vreitrufa? Pentru c tocmai s-a infiltrat peste grani o reea de gurmanzi

cu originile n Istanbul, dornici s-o rad peste pastele lorfettucini.N-or s se dea n lturi de la nimic ca s obin trufa. Orice femeiesingur care posed un astfel de rsf gustos i pune viaa n mare

pericol.Brusc, m-a trecut un fior rece. Singurul caz anterior care simplice ceva comestibil i scump fusese o afacere destul de simpl nlegtur cu o ciupercportobello.Un aspirant la cariera politicdepusese plngere mpotriva ei, pentru comportament neadecvat,dar afirmaiile se dovediser fr susinere. nelegerea era s aductrufa la camera 1600 de la hotelul Waldorf unde, mi-a spus April,

flirtnd pe fa, m va atepta n ceva de culoarea pielii, croit specialpentru ea de Dumnezeu. Dup ce i-a legnat nspre lift posteriorulbun de premiat, am dat cteva telefoane transatlantice la Fortnum &Masons i la Fauchon. Managerii de acolo mi-erau datori pentrunite favoruri pe care li le fcusem mai demult, recupernd asenepreuite hamsii terpelite de un bandit indian. Dup ce am

obinut dosarul April Fleshpot, am luat un taxi spre York Avenue.Licitaia la Sothebys era ncins. Pentru unquiches-au licitat trei

milioane, o pereche de ou fierte tari s-au dat pe patru, iar o plcintrneasc de pe vremea Ducelui de Windsor s-a vndut cu asemilioane. Cnd a venit rndul trufei, toat lumea a intrat n priz.Licitaia a nceput de la cinci milioane de dolari, iar dup ce fetele

mai slabe de nger s-au dat deoparte, m-am trezit ntr-un meci detenis cu un grsan care purta fes. La doupe milioane, purcelulplutocrat s-a sturat i s-a retras, vizibil nnebunit. Mi-am adjudecat

Allen, Woody - Anarhie Pura (v0.9)

Documents

Transcript of Allen, Woody - Anarhie Pura (v0.9)