Doamna Craddock

Doamna Craddock

W.S. Maugham

W.S. MAUGHAM

Doamna Craddock

Traducere de LILIANA MAREEDITURA EMINESCU

1974Cuprins

4PREFA

8NCHINARE

10I

18II

26III

38IV

46V

61VI

71VII

82VIII

93IX

103X

111XI

121XII

132XIII

141XIV

151XV

161XVI

171XVII

178XVIII

189XIX

200XX

210XXI

219XXII

229XXIII

237XXIV

246XXV

256XXVI

262XXVII

273XXVIII

283XXIX

291XXX

301XXXI

309XXXII

318XXXIII

330XXXIV

342XXXV

354XXXVI

PREFAAcest roman a fost scris n urm cu treizeci de ani. Pe vremea aceea a fost considerat ca extrem de ndrzne i a fost respins pe rnd de un ir de editori, printre care i de William Heinemann, dar pn la urm a fost citit de Robertson Nicoll, unul dintre asociaii firmei Hodder i Stoughton i dei cartea nu era, dup prerea lui, genul de publicaie pe care s-l tipreasc firma sa, l-a apreciat suficient pentru a-l ndemna pe William Heinemann s-i revizuiasc hotrrea. William Heinemann a citit i el romanul i a fost de acord s-l publice, cu condiia s nlture acele pasaje pe care el le considera scandaloase. Aceast ediie a fost tiprit dup manuscris, incluznd deci prile ruinoase, dar acum, dup ce l-am recitit, zu duc-mi pot da seama care anume sunt, i n-am avut rbdarea s compar manuscrisul cu volumul tiprit, ba dimpotriv, mi se pare c romanul este de o bun-cuviin penibil.

Am profitat de aceast nou ediie pentru a-i face anumite corecturi. Consider c autorul acestui roman e mort de muli ani, drept pentru care m-am folosit de manuscris ca i cum ar fi fost al unui prieten rposat, a crui carte, nc nerevizuit de el, mi-ar fi fost ncredinat spre publicare. E posibil s ne nlm, spnd trepte n fostele noastre individualiti, dar nu este cazul, cred, s ne folosim de trncop. Am lsat cartea aa cum a fost, fr s-i nltur lipsurile i m-am mulumit s-i aduc doar cteva mici modificri. Punctuaia folosit de autor era cu totul la ntmplare i, pe ct mi-a stat n putin, m-am strduit s-o mai organizez puin. Am nlocuit liniuele pe care le-a folosit m tem c din necunoaterea unei arte complicate prin virgule, dou puncte i punct i virgul. Am renunat la irurile de puncte, puncte, cu ajutorul crora autorul ncerca s atrag atenia cititorului asupra eleganei vreunui sentiment sau a vreunei observaii pline de rafinament i am ters semnele de exclamaie ce se remarcau pe pagin ca nite stlpi de telegraf, evident pentru a sublinia uimirea autorului fa de propriu-i spirit. Nu neleg deloc pentru ce a manifestat afectarea de a reproduce greelile de vorbire ale unor personaje, transcriindu-le ca atare. Am eliminat toate aceste particulariti, dar dac au mai rmas cumva unele, cititorul este rugat s ierte o exagerare tinereasc i neglijena redactorului.

Exist o anecdot despre Alfred de Musset n care ni se povestete c, venind odat n vizit la George Sand, i punnd mna pe unul din romanele ei ce se aflau pe o msu, la ndemn, poetul a nceput s-l citeasc n timp ce o atepta pe scriitoare. Socoti c romanul este nemaipomenit de prolix. Cnd gazda intr, l gsi cu creionul n mn, nlturnd toate adjectivele de prisos. Se spune c asta nu i-a prea convenit lui George Sand. neleg att intransigena lui, ct i nemulumirea ei. Dar n cazul de fa m-am folosit de calea de mijloc. Cteva dintre cuvintele favorite ale autorului au acum o rezonan ciudat de desuet, dar n-am socotit necesar s le schimb, deoarece nimic nu ne poate garanta c cele moderne, cu care a fi putut s le nlocuiesc, nu vor fi i ele la fel de depite. Un epitet i are voga lui, dup care este uitat, i adjectivele fantastic i teribil din zilele noastre, fr doar i poate c vor rsuna, nu peste mult, la fel de fals ca i adjectivul groaznic, care a fost att de mult folosit n ultimul deceniu al secolului trecut. Pe atunci eram trufai, acum suntem de un sentimentalism exagerat i pieptul ce tresalt astzi va fi foarte curnd la fel de ridicol ca i turnul de filde de ieri. Dar oricum am renunat la un mare numr de nite, anume i destul de, cci autorul acestei cri pare s fi avut o aversiune nefericit fa de afirmaiile fr rezerve; am fost necrutor i cu adverbele. Cnd autorul a folosit cinci cuvinte pentru a spune ceea ce s-ar fi putut exprima printr-unul singur, le-am nlocuit cu acela; i cnd mi s-a prut c n-a spus ceea ce ar fi vrut s spun de fapt, am ndrznit s schimb cuvintele pe care le-a folosit, nlocuindu-le cu ceea ce cred c inteniona s spun. Engleza e o limb foarte dificil, i autorului, fa de care mi-am luat toate aceste liberti, nu i-a fost predat niciodat. Puinele cunotine pe care le avea le nvase i el de ici, de colo. Nimeni nu-i explicase greutile pe care le implic compoziia i nici misterele stilului. A nceput s scrie cum ncepe un copil s umble. S-a strduit s nvee dup modele valabile, dar cum nu avea pe nimeni care s-l ndrume, nu i le-a ales ntotdeauna cu prea mult nelepciune i a dat mult atenie unor scriitori ce par acum celor mai muli dintre noi, a fi afectai i neinteresani.

Cteva lucruri n aceast carte mi s-au prut din cale-afar de absurde, aa c le-am nlturat cu totul, dar am lsat altele dei m-au fcut s zmbesc i s roesc pentru c fceau parte integrant din epoc; i dac romanul de fa are vreun merit (ceea ce trebuie s aprecieze doar cititorul), apoi atunci el const n faptul c red un tablou fidel dintr-un col al Angliei de la sfritul secolului al XIX-lea. Pe vremea aceea femeile purtau haine lungi i pr lung, iar brbaii, jobene i redingote. Rzboiul cu burii n-avusese nc loc i fiecare englez era convins c poate nfrunta zece francezi. Era sfritul unei epoci, dar moierii, care aveau s-i piard att de curnd puterea de care se bucuraser vreme ndelungat, erau ultimii care puteau s cread una ca asta. Erau foarte contieni de calitile lor aristocratice i nu aveau dect dispre fa de clasele avute ce ncepeau s le ia locul. Cei mai muli dintre ei erau ntngi, aveau vederi nguste i erau intransigeni; erau ruinoi, formaliti, pedani i depii i puini sunt cei care regret c desfurarea evenimentelor i-a nlturat din calea istoriei.

W. S. MAUGHAM

NCHINARE

Drag domnioar Ley, sper c nu considerai o jignire, dac m ntreb cnd anume s-a ntmplat s am norocul de a v fi cunoscut, cci, dei mi dau prea bine seama c acest lucru nu s-a petrecut prea de mult, mi se pare c v tiu de atta vreme, nct nclin s ovi. Nu v-am ntlnit oare acum dou veri la Neapole? (Nu prea mi aduc bine aminte de ce anume frecventai, n toiul lui august, staiunile de sporturi de iarn; motivele invocate erau ingenioase, dar neconcludente. Nu doreai, sper, s v evitai concetenii?)

M aflam la Galeria Capodoperilor, privind admirabila statuie-portret a Agripinei, cnd dumneavoastr, care erai aezat lng mine, ai pus o ntrebare. Am nceput s stm de vorb apropo, nu ne-am ntrebat niciodat dac familiile noastre sunt onorabile, cci dumneavoastr mi-ai considerat respectabilitatea ca pe ceva de la sine neles i de atunci ne-am petrecut o bun bucat de vreme mpreun. Ai fost, de fapt, rareori absent din gndurile mele.

Acum, c ne aflm la o rscruce de drumuri (expresia s-a cam banalizat i nu v-ar plcea deloc) trebuie s-mi permitei s v spun ct plcere mi-a fcut consideraia pe care mi-ai acordat-o, ct de mult am apreciat legturile ce s-au stabilit ntre noi i ct am regretat c mprejurri inevitabile le-au fcut s fie att de rare. Mrturisesc c-mi inspirai veneraie. Dumneavoastr nu vei crede acest lucru, cci adeseori m-ai acuzat c sunt neserios; dar zmbetul subire i ironic ce v apare pe fa cnd fac vreo remarc, mi d tot timpul impresia ca am spus o prostie, ceea ce tiu c dup prerea dumneavoastr nseamn a face cea mai mare crim. Mi-ai spus c, atunci cnd o cunotin i las o amintire plcut, trebuie s reziti tentaiei de a o rennoi; schimbarea momentului i a locurilor creeaz impresii noi ce nu pot rivaliza cu cele vechi, de dou ori idealizate: o dat, prin noutatea lor, apoi prin absen. Maxima e nendurtoare, dar tocmai din acest motiv e, poate, mai adevrat. i cu toate acestea nu-mi pot nchipui ca viitorul s nu ne rezerve nimic mai bun dect uitarea. Este limpede c potecile pe care umblm sunt deosebite: eu m voi apuca de alt munc, iar dumneavoastr vei rmne pierdut pentru mine n labirintul de hoteluri italiene n care v place s v ascundei strlucirea; nu prea am sperana de a v rentlni (afirmaia sun cam sentimental i tiu c dumneavoastr nu v place exuberana. Scrisoarea mea este, vai, plin de paranteze), dar doresc, cu toate acestea, din toat inima, ca ntr-o bun zi, s consimii a risca experiena. Ce prere avei?

Drag domnioar Ley, rmn al dumneavoastr, sincer (i s nu rdei de mine dac mi-ar plcea s adaug) i iubitor.W.M

I

Acestei cri i s-ar mai putea spune i Triumful Dragostei.

Bertha se uita pe fereastr la ziua mohort i pustie. Cerul era plumburiu, i norii grei se trau aproape de pmnt. Lsat n prsire, aleea ce ducea spre poart era mturat de vntul tios, iar ulmii ce-o strjuiau de o parte i de alta erau desfrunzii; ramurile lor golae preau c tremur nspimntate de frig. Era o zi posomort de la sfritul lui noiembrie. Anul ce-i tria clipele de pe urm fcea parc ntreaga natur s se cutremure; imaginaia refuza s-i lase mintea ostenit s se gndeasc la soarele milostiv, la primvara ce avea s vin, feciorelnic, s mprtie flori i frunze verzi din couleele ei. Bertha se ntoarse i se uit la mtua ei care tocmai tia filele ultimului numr al revistei Spectator. Domnioara Ley citea listele cu titlurile crilor aprute n toamna aceea i cuvintele de laud pe care editorii reuiser, cu ndemnare, s le extrag din recenziile nefavorabile, tot ntrebndu-se ce carte s comande de la librria Mudie.Bertha, n dup-masa asta nu-i gseti astmpr, observ ea, rspunznd la privirea insistent pe care nepoata o aintise asupra ei.

Cred c-am s m duc s m plimb, pn la poart, spuse fata.

Ai mai fcut plimbarea asta de dou ori pn acum de-un ceas ncoace. i se pare chiar aa de interesant?Fr s-i rspund, Bertha se ntoarse iar spre fereastr; scena pe care o contempla de dou ore i se ntiprise n minte cu precizie, obsednd-o prin monotonia ei.

La ce te gndeti, mtu Polly? ntreb Bertha, cnd ntorcndu-se dintr-o dat spre domnioara Ley, surprinse privirea acesteia aintit asupra ei.

M gndeam de ct perspicacitate trebuie s ai nevoie ca s deslueti emoiile pe care le ncearc o femeie doar privindu-i, de la spate, coafura.

Bertha rse.

Nu cred s fiu stpnit de vreo emoie. Cred c ncerc s gseasc o modalitate de a exprima ceea ce simea: Cred c a avea chef s-mi schimb pieptntura

Domnioara Ley nu-i rspunse; i plec doar privirea asupra revistei ce-o inea n mn. Nu-i btu capul s neleag ce-i spunea nepoat-sa, cci de mult ncetase s se mai mire de comportarea i de felul de a fi al Berthei; era doar uimit c ele nu ntreau, n suficient msur, prerea unanim c Bertha era o tnr independent, de la care te puteai atepta la orice. n cei trei ani pe care-i petrecuser mpreun de la moartea tatlui Berthei, cele dou femei nvaser s se tolereze reciproc ct se poate de bine. Afeciunea dintre ele era cumptat i perfect respectabil, cum era firesc s fie ntre dou doamne, legate prin interese i conveniene comune. Adus n Italia de moartea fratelui ei, domnioara Ley o cunoscuse pe Bertha la mormntul rposatului, dar nepoata ei era pe atunci prea mare i prea independent ca s mai accepte autoritatea unei persoane strine; ct despre domnioara Ley, ea n-avea nici cea mai mic dorin s-i exercite autoritatea asupra cuiva. Era o femeie foarte indolent, care nu dorea dect s lase oamenii n pace i s fie lsat la rndul ei n pace. Dar cum era evident c trebuia s aib grij de o nepoat orfan, faptul c Bertha avea optsprezece ani era fr ndoial un avantaj, i de n-ar fi fost convenienele unei societi respectabile, Bertha ar fi putut foarte bine s-i poarte singur de grij. Domnioara Ley i fu foarte recunosctoare providenei preamilostive cnd i ddu seama c pupila ei are nestrmutata intenie de a-i urma drumul pe care singur i-l alesese i c nici prin gnd nu-i trecea s se in de fustele unei fete btrne, ca mtua ei, ce inea mori s-i pstreze libertatea.Cltorir prin Europa, vzur multe biserici, tablouri, orae, i se pare c singura lor dorin era s-i ascund una de cealalt emoiile pe care le ncercau. ntocmai ca i Pieile Roii care ndur cele mai groaznice torturi fr s clipeasc, domnioara Ley considera c este o mare ruine s-i exteriorizezi tririle fa de ceva ce te emoioneaz. Recurgea la un cinism politicos sub care-i ascundea sentimentalismul, rznd c nu poate plnge i lipsa ei de originalitate n aceast privin, vechea repetare a dubletului lui Grimaldi, n-o fcea dect s se autoironizeze; dup prerea ei lacrimile erau o dovad de prostie i de necuviin.

Chiar i o femeie frumoas se urete cnd plnge, spunea ea, dar cnd mai este i urt atunci devine de-a dreptul respingtoare.

n cele din urm, dup ce-i nchirie apartamentul din Londra, domnioara Ley se stabili, mpreun cu Bertha, la Court Leys, un conac de lng Blackstable, n comitatul Kent, pentru a se lsa n voia bucuriilor pe care i le ofer viaa la ar. Cele dou femei triau n deplin armonie, dei nu-i manifestau afeciunea dect prin faptul c se srutau dimineaa i seara, srutare ce i-o ddeau i o primeau cu aproape aceeai indiferen. Se respectau reciproc pentru aptitudinile i pentru mintea lor ager, ndeosebi cnd acestea se manifestau prin mici ironii amicale.

Dar erau prea detepte ca s se certe i cum nici nu se urau i nici nu se iubeau din cale-afar, nu exista de fapt niciun motiv s nu se neleag i mai departe cum nu se poate mai bine. Datorit relaiilor ce se stabiliser ntre ele, domnioara Ley nu se neliniti prea mult cnd i ddu seama de nervozitatea pe care o manifesta Bertha n ziua aceea, punnd-o pur i simplu pe seama sngelui nvalnic din trupul ei tnr; iar dorina ciudat i nefireasc a fetei de a se duce pn la poart, ntr-o dup-amiaz rece i aspr de iarn, n-o fcu nici mcar s dea din umeri n semn de dezaprobare sau s se mire ridicnd din sprncene.*Bertha i puse o plrie i iei din cas. Aleea strjuit de ulmi, ce ducea n linie dreapt de la intrarea principal a conacului Court Leys pn la poart, fusese pe vremuri impuntoare, dar acum arta limpede declinul unei case strvechi. Ici i colo un copac mort, czut la pmnt, lsase un gol dizgraios. Un trunchi uria mai zcea nc la pmnt, dup groaznica furtun din anul trecut, lsat s putrezeasc acolo de nepsarea vtafilor i a ranilor de pe moie. De o parte i de alta a ulmilor era cte o pajite ngust, altdat un gazon bine ntreinut, dar acum npdit de mcri i de tot felul de buruieni; cteva oi pteau iarba pe care odinioar se plimbau doamne sprintene, mbrcate n crinoline i domni cu peruci cu coad, discutnd despre rzboaie i despre ultimele romane ale domnului Richardson. Dincolo de pajite era un gard viu, nengrijit, apoi se ntindeau lanurile moiei Ley. Bertha se ndrept spre poart, privind oseaua; era o adevrat uurare s nu mai simt privirile reci ale domnioarei Ley aintite asupra ei. i-aa inima i era copleit de nenumrate emoii care se nvolburau, zbtndu-se ntocmai ca psrile ce ncearc s scape dintr-o plas; pentru nimic n lume n-ar fi ngduit ns ca cineva s-i priveasc n inima plin de speran, de dor i de sute de nzuine stranii. Iei pe oseaua ce ducea de la Blackstable la Tercanbury; se uit n susul i-n josul ei, inima i se strnse i ncepu s-i bat mai tare. Dar drumul mturat de vntul de iarn era pustiu i Bertha suspin dezamgit.

Nu se putea ntoarce acas. n clipa aceea s-ar fi sufocat sub un acoperi, iar pereii i s-ar fi prut ziduri de nchisoare; simea o anume plcere s nfrunte vntul tios, ce strbtea prin haine i lsa frigul s-o ptrund pn la oase. Ateptarea era ngrozitoare. Se ntoarse, intr n parc, i se uit de-a lungul aleii pe care altdat treceau trsuri, spre casa mare i alb ce-i aparinea acum ei. Chiar i mijlocul aleii avea nevoie de reparaii i frunzele moarte, de care nimeni nu se sinchisea, foneau ncoace i ncolo n btaia vntului. Casa se nla masiv, fr s se integreze n peisajul pe care se profila. Construit n timpul domniei regelui George al II-lea, nu prea s fi prins rdcini n pmntul pe care se ridica; cu faada simpl i cu nenumratele ei ferestre, cu porticul doric drept la mijloc, casa i lsa impresia c a fost cldit fr fundaii, aa cum ai face un castel din cri de joc pe podea. Anii ce trecuser peste ea nu-i sporiser cu nimic frumuseea i acum aprea aa cum arta de mai bine de un secol, ca o pat n acel peisaj, o pat vulgar i strident. nconjurat de lanuri, n-avea grdin, n afar de cteva straturi, chiar lng cas, iar florile plantate, lsate n paragin, se slbticiser sau se ofiliser.

Se-ntuneca i norii apstori preau c alung lumina. Bertha pierdu orice speran. Dar i mai arunc o dat privirile jos, n vale, i deodat inima i zvcni cu putere n piept. Simi c roete nprasnic. Sngele i pulsa n artere cu mare iueal i consternarea pe care o ncerc dndu-i seama c nu se poate stpni o fcu s se ntoarc dintr-o dat i s-o apuce spre cas. Uit c ateptase cu sufletul la gur, uit de orele pe care le petrecuse ndjduind s zreasc silueta ce urca anevoie dealul.

Aceasta se apropie; era a unui tnr de vreo douzeci i apte de ani, nalt, bine legat, solid, cu brae i picioare lungi, cu piept lat i vnjos. Prea puternic ca un taur. Bertha recunoscu costumul care-i plcea att de mult, pantalonii scuri i jambierele, haina din stof aspr de cas, cravata alb i apca toate amintind de viaa rural pe care, de dragul lui, ncepuse s-o iubeasc, i toate cu aspect foarte masculin. Chiar i cizmele uriae pe care le purta i ddeau un fior de plcere. mbrcmintea lui se potrivea perfect cu fundalul acela al drumului dintre arini. Bertha se ntreb dac el tia ct este de pitoresc aa cum urca dealul.

Bun ziua, domnioar Bertha, spuse brbatul, cnd ajunse lng ea.

Nu ddu semn c ar vrea s se opreasc din mers i fata se ntrista la gndul c i-ar putea vedea de drum, fr s-i mai spun altceva dect acele banale cuvinte de salut.

M gndeam eu c dumneata trebuie s fii acela care urc dealul, spuse ea, ntinzndu-i mna.

Brbatul se opri i-i strnse mna. Atingerea degetelor lui mari i viguroase i ddu Berthei fiori.

Avea mini vnjoase i tari de parc ar fi fost cioplite n piatr. Fata ridic ochii spre el i surse.

Nu i-e frig? ntreb ea.

E foarte greu s vrei s rosteti tot felul de vorbe ptimae, iar conveniile sociale s te mpiedice s spui altceva dect cele mai ngrozitoare banaliti.

Asta nseamn c n-ai mers niciodat cu cinci mile pe or, zise el vesel. Am fost pn la Blackstable s ncerc s cumpr o mroag.

Era sntatea ntruchipat. Vnturile lunii noiembrie erau pentru el ca boarea rcoroas a verii i faa i strlucea din pricina frigului ce prea s-i fac plcere. Obrajii i erau mbujorai i ochii i strluceau; vitalitatea lui intens se revrsa asupra celor din jur cu o cldur aproape palpabil.

Te duceai undeva? ntreb el.

Nu, rspunse Bertha, fr s mrturiseasc tot adevrul. Am ieit s m plimb pn la poart i s-a ntmplat s dau cu ochii de dumneata.

mi pare foarte bine. Te vd att de rar n ultima vreme, domnioar Bertha

Ce n-a da s nu-mi mai spui domnioar Bertha, exclam ea. Sun al naibii de prost.

De fapt era chiar i mai ru, suna aproape slugarnic.

Cnd eram copii ne spuneam pe numele mic.Tnrul roi puin i sfiala lui umplu de bucurie inima Berthei.

Da, dar cnd te-ai ntors acas acum ase luni, erai att de schimbat nct n-am ndrznit; i-n afar de asta, dumneata mi te-ai adresat cu domnule Craddock.

Ei, atunci n-am s-i mai spun aa, zise ea, zmbind. Am s-i spun mai degrab Edward.

Nu-i mai mrturisi c acest nume i se prea cel mai frumos din lume i nici c n ultimele sptmni l rostise de zeci i de sute de ori n sinea ei.

Are s fie ca pe vremuri, zise el. i aduci aminte ce grozav ne distram cnd erai feti, nainte de a pleca n strintate cu domnul Ley?

mi amintesc c te uitai la mine de sus tocmai pentru c eram feti i eram mic, rspunse ea, rznd.

S tii c m-am speriat foarte tare prima dat cnd te-am rentlnit pieptnat ca o domnioar i purtnd rochie lung.

Dar de fapt nu sunt chiar att de ngrozitoare, nu-i aa?

De vreo cinci minute se priveau ochi n ochi i deodat, fr vreun motiv anume, Edward Craddock roi. Bertha observ i un fior ciudat o strbtu. Se mbujor la rndul ei i ochii negri i strlucir i mai luminoi.

Mi-ar plcea s te vd mai des, domnioar Bertha, zise el.

Vina nu e dect a dumitale, stimate cavaler, i rspunse ea. Vezi doar drumul ce duce la castelul meu i la captul lui ai s dai, fr ndoial, de o u.

Mi-e cam fric de mtua dumitale, zise el.

Berthei i sttea pe limb s-i spun c cei slabi de nger n-au cucerit niciodat inima frumoaselor, dar se sfii. Se nveseli ns dintr-o dat i se simi nespus de fericit.

ii foarte mult s m vezi? ntreb ea, i inima ncepu s-i bat nvalnic.

Craddock roi din nou; i venea parc greu s-i rspund; tulburarea i candoarea tnrului fur o nou pricin de ncntare pentru Bertha.

De-ar ti ct l ador! i zise ea, dar firete nu i-o putea spune chiar aa.

Te-ai schimbat att de mult n anii din urm, spuse el. Nu te mai recunosc.

Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare.

Sigur c vreau s te vd, Bertha, spuse el iute, lundu-i parc inima n dini. Vreau s te vd mereu.

tii, spuse ea, i un zmbet fermector i nflori pe fa, cteodat seara, dup-mas, ies s m plimb pn la poart, s admir umbrele nopii.

Pe cinstea mea, ce n-a fi dat s fi tiut de asta mai demult.

Prostuul de el! gndi Bertha amuzat. Nici prin gnd nu-i trece c ast-sear fac plimbarea asta pentru prima dat.Apoi, cu glas tare, i lu rznd rmas bun de la el i se desprir.

IIBertha se ntoarse acas mergnd cu pas sprinten; zeci de amorai i fluturau aripile n jurul capului ei, ca un stol de psri; Cupidon srea din copac n copac, trimindu-i sgeile spre inima-i dornic s le primeasc; imaginaia ei nvemnta ramurile golae ntr-un verde fraged i fericit cum era, cerul plumburiu cptase pentru ea nuane azurii. Era prima dat cnd Edward Craddock i manifestase dragostea n chip de netgduit; dac, pn atunci, multe o fcuser s bnuie c nu-i este indiferent, pe de alt parte nici n-avusese motive s fie sigur de sentimentele lui i ndoiala o fcuse s sufere cumplit. Ct despre ea, nu se strduia s-i ascund sentimentele; nu-i era ruine, l iubea cu patim, adora pn i pmntul de sub picioarele lui; recunotea fi c dintre toi brbaii el este acela care poate s-o fac fericit, c-i va ncredina viaa n minile lui viguroase, brbteti. Era foarte hotrt ca Edward Craddock s o conduc la altar.

Vreau s-i fiu soie, rosti ca cu respiraia ntretiat de ardoarea pasiunii ce-o mistuia.

Nu o dat se nchipuise n braele lui n braele lui puternice, i numai la gndul acesta se simea aprat de toate relele din lume. O, da, tare mai dorea s-o ia n brae i s-o srute, s-i simt buzele i rsuflarea fierbinte. Aproape c-i pierdu cunotina, att de intens era patima ce-o ncerca.

Se tot ntreba cum are s poat atepta cderea nopii, cum are s rabde scurgerea nceat a timpului. i pe deasupra mai trebuia s stea cu mtua ei, s se prefac, s pretind c citete cu atenie, s sporoviasc cu domnioara Ley despre una i despre alta. Era insuportabil. Apoi, fr nicio legtur, se ntreb dac Edward tie c ea l iubete; firete, nu putea s-i nchipuie mcar cu ct patim l dorete.

Iart-m c-am ntrziat la ceai, spuse ea, cnd intr n salon.

Draga mea, zise domnioara Ley, cred c pinea prjit cu unt nu mai are niciun gust, dar ai putea ncerca s mnnci puin chec.Nu mi-e deloc foame, exclam Bertha, trntindu-se pe-un scaun.

Dar cred c i-e tare sete, replic domnioara Ley, aruncndu-i nepoatei sale o privire ptrunztoare. N-ai vrea o ceac mare de ceai?

Domnioara Ley ajunsese la concluzia c nervozitatea i absena ndelungat a fetei trebuiau puse pe seama vreunui brbat. Ddu din umeri, fr s se ntrebe mcar despre cine ar putea fi vorba.

Nu ncape nicio ndoial c e un brbat de rang inferior. Sper ca logodna s nu dureze prea mult. gndi ea.Domnioara Ley n-ar fi putut rbda prea multe luni prezena unui iubit sfios i prpdit de amor. Dup prerea ei, ndrgostiii erau ntotdeauna caraghioi i gsea c ar trebui inui departe de lume cum fcuser fiii lui Noe care ascunseser goliciunea tatlui lor. Se uit la Bertha care ddu pe gt, cu lcomie, ase ceti de ceai. Nu mai ncpea nicio ndoial c ochii aceia strlucitori, obrajii mbujorai i respiraia agitat trdau o tulburare amoroas; aceast constatare o amuz, dar gsi c este bine i caritabil din partea ei s pretind c n-a observat nimic.

La urma urmelor, asta nu-i treaba mea, gndi ea, i dac tot e vorba ca Bertha s se mrite, ar fi mult mai convenabil s o fac pn la Sfntul Gheorghe, cnd familia Brown are s-mi elibereze apartamentul.

Domnioara Ley era aezat pe canapeaua de lng cmin. Nu era nici scund, nici nalt, puintic la trup, cu faa prelung, brzdat de nenumrate riduri. Din ntreg chipul ei ceea ce te frapa cel mai tare era gura nu prea mare, cu buze subiri, poate prea subiri, pe care ntotdeauna le inea bine strnse, ceea ce i ddea un aer foarte hotrt, dar colurile buzelor erau mobile i expresive, contrazicnd n chip cu totul neobinuit concluziile ce le puteai trage dintr-o apreciere general a fpturii ei. Obinuia s-i ainteasc privirile reci asupra celorlali cu o struin cu totul jenant. Oamenii spuneau c domnioara Ley are aerul c i socoate pe toi nite proti i de fapt cam asta i gndea de obicei. Prul ei rar i crunt, pieptnat foarte simplu i taiorul extrem de modest pe care-l purta, o fceau s par ngrijit, aa c metoda ei preferat de a debita lucruri relativ absurde ntr-o manier foarte grav i solemn l descumpnea adesea pe cel ce-o cunotea doar ntmpltor. Era o femeie care, dup cum puteai s-i dai seama, nu fusese frumoas niciodat, dar acum, n plin maturitate, era deosebit de agreabil. Brbaii tineri se cam speriau de ea, pn cnd i ddeau seama c pentru dnsa nu sunt dect o nesecat surs de amuzament iar doamnele mai n vrst spuneau c, dei este, fr doar i poate, o adevrat lady, e puin cam excentric.

tii, mtu Polly, spuse Bertha ridicndu-se n picioare dup ce termin de but ceaiul, cred c ar fi trebuit s te cheme Martha sau Matilda. Dup mine, numele de Polly nu i se potrivete.

Draga mea, nu este nevoie s-mi aduci neaprat aminte c am patruzeci i cinci de ani i nici nu e cazul s zmbeti astfel pentru c tii c am de fapt patruzeci i apte. Spun c am patruzeci i cinci de ani ca s folosesc o cifr rotund; peste un an am s zic c am cincizeci. Femeia nu recunoate niciodat o vrst att de incert ca cea de patruzeci i opt de ani, n afar de cazul n care are de gnd s se mrite cu un vduv cu aptesprezece copii.

Mtu Polly, m ntreb de ce nu te-ai cstorit niciodat? ntreb Bertha, evitndu-i privirea.

Domnioara Ley zmbi aproape imperceptibil; remarca Berthei i se prea plin de subneles.

De ce s m fi mritat, draga mea? Aveam propriul meu venit de cinci sute de lire pe an. Da, tiu c nu e mare lucru; mi pare ru s nu-i pot mrturisi c n-am suferit din pricina unei iubiri fr speran. Singura scuz ce o poate invoca o fat btrn este c a oftat treizeci de ani dup un brbat pe al crui mormnt cresc flori sau care s-a nsurat cu altcineva.

Bertha nu rspunse; avea sentimentul c lumea devenise mai bun i nu voia s aud ceva ce-ar fi putut sugera imperfeciunea naturii umane. Se duse sus, n odaia ei, se aez la fereastr, i rmase cu privirile pierdute, ndreptate spre ferma unde locuia alesul inimii ei. Se ntreb ce anume face Edward. Atepta oare cu aceeai nerbdare ca i ea s se lase noaptea? Bertha simi un junghi n inim la gndul c sunt desprii de un deal att de mare. Abia dac scoase vreo vorb la cin, iar domnioara Ley pstr o tcere ngduitoare. Fata nu mnc aproape nimic. Frmi pinea i abia se-atinse de mncrurile din faa ei. Se uit de nenumrate ori la pendula din perete i tresri ca o caraghioas cnd btu ora mult ateptat.

Nu-i ddu osteneala s gseasc vreo scuz fa de domnioara Ley, pe care o ls s-i nchipuie ce-o vrea.

Era o sear rece i ntunecoas. Bertha se strecur pe o u lturalnic, ncercnd sentimentul c svrete ceva ndrzne i minunat. Dar de-abia se putea ine pe picioare, ncerca o senzaie cu totul nou: nicicnd pn atunci nu mai simise c-i tremur genunchii att de tare, nct i era i team s nu cad; rsufla anevoie, inima i btea dureros. Cobor aleea fr s-i dea prea bine seama ce face. Dar dac n-avea s-l gseasc acolo, dac nici n-avea s vin? Rbdase, ateptnd n cas pn nu mai putuse, pn ce dorina de a iei pe u devenise de nestpnit. Nici nu ndrznea s-i nchipuie consternarea pe care ar fi ncercat-o dac, odat ajuns la poart, n-ar fi gsit pe nimeni acolo. Asta nsemna c n-o iubete. Se opri i suspin. N-ar trebui oare s mai atepte puin? Era nc devreme. Dar nerbdarea o fcu s mearg mai departe.

Deodat scoase un strigt. Craddock ieise din ntuneric.

Vai, mi pare ru c te-am speriat, spuse el. Speram c n-ai s ai nimic mpotriv s vin chiar n seara asta. Te-ai suprat?

Bertha nu-i putu rspunde. I se luase de pe inim o imens greutate. Era grozav de fericit. Va s zic o iubea i se temea c are s se supere pe el.

Speram s vii, opti ea.

Ce rost avea s se prefac sfioas i ruinoas? l iubea, o iubea i el la rndu-i. De ce s nu-i spun tot ce simte? E att de ntuneric, zise el. Abia te vd

Se simi cuprins de un adevrat delir de fericire i singurele cuvinte pe care le-ar fi putut rosti ar fi fost: Te iubesc, te iubesc! Se mai apropie un pas, ca s-l poat atinge. De ce nu-i desfcea braele s-o strng la piept i s-o srute aa cum visase ea? El o lu de mn i pe Bertha o strbtu un fior cnd o atinse; simurile ei nu mai putur rezista i aproape c se cltin pe picioare.

Ce s-a ntmplat? ntreb el. Tremuri?Mi-e puin frig, atta tot.

Fata ncerc din rsputeri s vorbeasc firesc. Dar nicio vorb potrivit nu-i trecu prin minte.

Vai, eti prea subire mbrcat. Uite, ia haina mea, zise el, scondu-i-o de pe umeri.

Nu, spuse ea. Acum are s-i fie ie frig.

A, nu, ctui de puin.

Gestul lui i se pru Berthei extrem de frumos i de altruist. i era grozav de recunosctoare.

Eti foarte bun cu mine, Edward, opti ea, gata s izbucneasc n plns.

Cnd i puse haina pe umeri, atingerea minilor lui o fcu s-i piard i puina stpnire de sine pe care o mai avea. Simi un fior ciudat n tot trupul i se strnse i mai aproape de el: n acelai timp minile lui alunecar n jos, scpar mantaua i-i nlnuir mijlocul. Apoi Bertha se ls cu totul prad mbririi lui i-i ridic faa spre el. Tnrul se aplec i o srut. Srutul fu pentru ea un extaz att de pur nct aproape gemu. Nu-i ddu seama dac era vorba de durere sau de plcere, i petrecu braele n jurul gtului lui i-l trase spre ea.

Ce proast sunt, zise n cele din urm, ntre un suspin i un surs.

Se desprinse puin din strnsoarea lui, dar nu prea brusc, ca nu cumva s-l fac s-i retrag braul ce-o nlnuia att de plcut. Dar el de ce nu spunea nimic? De ce nu-i jura c o iubete? De ce nu-i cerea ceea ce ea abia atepta s-i ofere? i rezem capul de umrul lui.

ii puin la mine, Bertha? ntreb el. Am tot vrut s te ntreb asta nc de cnd te-ai ntors acas.

Dar nu vezi? Acum era linitit; nelese c numai timiditatea l oprise s-i spun ce simte. Eti ridicol de sfios.

tii doar ce sunt eu, Bertha i ezit el.

i ce?

i tu eti domnioara Ley de la conacul Court Leys, iar eu nu sunt dect unul din dijmaii de pe moie, lipsit de orice avere.

Nici eu nu sunt prea bogat, spuse ea. Dar dac-a avea un venit de zece mii pe an tot n-a dori altceva dect s i-l pun la picioare.

Ce vrei s spui, Bertha? Nu fi rea cu mine. tii ce vreau eu dar

Pi, dup cum vd eu, zise ea zmbind, ai vrea s te cer eu n cstorie.

Vai, Bertha, nu-i bate joc de mine. Te iubesc. Vreau s te cer de nevast. Dar n-am ce s-i ofer i tiu c nu se cuvine s-o fac. Nu fi suprat pe mine, Bertha.

Dar te iubesc din toat inima, exclam ea. Nu-mi trebuie un so mai de seam. Tu m poi face fericit i nu-mi doresc nimic altceva pe lumea asta.

Atunci o strnse din nou n brae i o srut cu patim.

Nu i-ai dat seama c te iubesc? opti ea.

M gndeam c poate i sunt drag; dar nu eram sigur, i mi-era team c n-ai s m socoi destul de bun pentru tine.Te iubesc din toat inima. Nu-mi nchipuiam vreodat c poi iubi pe cineva aa cum te iubesc eu. O Eddie, nici nu tii ct de fericit m-ai fcut!

O srut iari i ea i petrecu nc o dat braele pe dup gtul lui.

N-ar trebui s te ntorci acas? spuse el n cele din urm. Ce-are s cread domnioara Ley?

A, nu, nu nc, protest ea.

Cum ai s-i spui? Crezi c are s m plac? Are s ncerce s te fac s renuni la mine.

Oo, sunt convins c o s te iubeasc. i-n afar de asta, ce importan are dac nu te place? Doar nu se mrit ea cu tine.

Te-ar putea duce iar n strintate i acolo ai putea ntlni pe cineva care s-i plac mai mult.

Dar, Edward mine mplinesc douzeci i unu de ani, nu tiai? i am s devin independent. N-am s plec din Blackstable pn cnd n-am s-i fiu nevast.

Se-ndreptau ncet spre cas; Craddock, o conducea spre conac de team s nu stea prea mult afar. Mergeau la bra i Bertha i savura fericirea.

Doctorul Ramsay vine mine la noi la mas, zise ea. Am s le spun la amndoi c am de gnd s m cstoresc cu tine.

N-o s-i prea plac ideea, zise cam speriat Craddock.

Zu dac-mi pas. Dac tu vrei s te nsori cu mine i eu s m mrit cu tine, ceilali n-au dect s cread ce-or vrea.

Las totul n seama ta, spuse el.

Ajunseser la portic i Bertha se uit ovielnic la u.

M tem c ar trebui s intru, zise ea, spernd c Edward are s-o conving s se mai plimbe puin cu el prin grdin.

Da, intr, spuse el. Mi-e team s nu rceti.

Ce drgu din partea lui s fie att de preocupat de sntatea ei; fr ndoial c avea dreptate; avea dreptate n tot ce fcea i spunea; o clip Bertha uit de firea ei capricioas i deodat nu mai dori nimic altceva dect s se lase cluzit de mna lui de brbat. nsi fora lui o fcea s se simt ciudat de slab.

Noapte bun, iubitul meu, opti ea cu glas ptima. Nu se putea smulge de lng el; era nebunie curat.

Se srutau la nesfrit.

Noapte bun!

l urmri cu privirea cum dispare n ntuneric i n sfrit intr n cas i nchise ua.

IIIi la btrni i la tineri o suprare e urmat de o noapte de insomnie; pe btrni bucuriile mari i tulbur n aceeai msur; dar mi nchipui c tinerii gsesc fericirea mai fireasc, aa c ea nu le tulbur somnul. Bertha dormi fr vise; cnd se detept, n primele clipe nu-i aduse aminte de cele ntmplate cu o sear nainte; dar deodat i revenir toate n minte i se ntinse cu un suspin de deplin satisfacie. Rmase n pat s se gndeasc la mulumirea ei. i venea greu s cread c ajunsese s-i mplineasc cea mai scump dorin. Dumnezeu era foarte bun i el le ddea creaturilor lui ceea ce-i cereau; i mulumi, fr cuvinte, din adncul sufletului. Era ntr-adevr ceva extraordinar ca dup ateptarea aceea exasperant, dup attea temeri i sperane, suferinele dragostei, care sunt att de asemntoare cu bucuriile, s se potoleasc n sfrit. Acum n-avea ce s-i mai doreasc, fericirea i era deplin. Da, ntr-adevr, Dumnezeu era tare bun!

Bertha se gndi la cele dou luni pe care le petrecuse la Blackstable. Dup primele emoii ale ntoarcerii n casa strmoeasc se integrase n monotonia vieii de la ar. i trecea timpul hoinrind pe poteci i pe rmul mrii, admirnd peisajul pustiu. Citea mult, i se bucura la gndul c va avea la dispoziie destul timp pentru a-i satisface setea ei nepotolit de cunotine. i petrecu ore n ir uitndu-se la crile din bibliotec, adunate n cea mai mare parte de tatl ei, cci cei din familia Ley se dedicaser lecturii numai dup ce scptaser; se dedicaser literaturii cnd ajunseser prea sraci pentru a mai avea alte ndeletniciri. Bertha se uita la titlurile crilor, simind un oarecare fior cnd citea numele mari din trecut i cnd se gndea la bucuriile pe care i le vor da. Nu se vedea cu nimeni altcineva dect cu preotul i cu sora lui, cu doctorul Ramsay, care-i era tutore i cu soia acestuia.

ntr-o zi, cnd venise s fac o vizit la casa parohial se ntmplase s fie acolo i Edward Craddock, care tocmai se ntorsese dintr-o scurt vacan. l cunoscuse cu ani n urm; tatl lui fusese dijma pe moia tatlui ei i Edward Craddock nc mai cultiva aceeai bucat de pmnt; Bertha, care nu-l mai vzuse de opt ani, aproape c nu-l recunoscu. Oricum, gsi c tnrul e chipe, mbrcat n pantaloni scuri i ciorapi lungi de ln, i-i pru bine cnd el se apropie de ea ca s-i vorbeasc, ntrebnd-o dac-l mai ine minte. Cnd el se aez, Bertha simi un miros plcut de ferm, un amestec de tutun tare, de cai i de vite. Nu nelese de ce acest miros i fcuse inima s-i bat mai cu putere, dar l inspir cu voluptate i ochii i strlucir. ncepu s vorbeasc i glasul lui rsun ca o muzic n urechile Berthei; o privi i fata observ c are ochi mari i cenuii; gsi c sunt plini de nelegere. Nu purta nici barb, nici musti i avea o gur atrgtoare. Roi i se simi caraghioas. Se strdui s fie ct mai atrgtoare. tia c are ochi negri foarte frumoi i i inu aintii asupra lui. Cnd, n cele din urm, tnrul i lu rmas bun i-i strnse mna, ea roi din nou; se simi foarte tulburat i cnd el se ridic i mirosul acela puternic, brbtesc, de fermier i umplu iari nrile, o cuprinse ameeala. Fu foarte bucuroas c domnioara Ley nu era acolo s-o vad.

Se ntoarse acas pe jos, prin ntuneric, ncercnd s se liniteasc. Nu se putea gndi dect la Edward Craddock. i aduse aminte de trecut, ncercnd s evoce ntmplri din vremea cnd se cunoscuser. l vis noaptea; se fcea c o srut.

Se detept gndindu-se la Craddock i simi c n-are s poat supravieui fr s-l revad. Se gndi s-i trimit o invitaie la mas sau la ceai, dar nu ndrzni; nc nu voia s-l vad domnioara Ley. Deodat se gndi la ferm. Are s fac o plimbare pn acolo; nu era oare a ei? Zeul dragostei i era prielnic: pe un lan l zri pe Craddock, dnd indicaii pentru anumite lucrri. Vzndu-l, o cuprinse un tremur, inima ncepu s-i bat din ce n ce mai repede; i cnd, zrind-o, veni s-o salute, ea roi, apoi pli, trdndu-i fr s vrea sentimentele. Craddock era foarte frumos aa cum venea cu pas uor spre gardul viu dintre lanuri; mai presus de orice, nfiarea lui era foarte brbteasc; Berthei i trecu prin minte c fora lui trebuie s fie de-a dreptul herculean. Nici mcar nu ncerc s-i ascund admiraia.

Vai, nu tiam c asta e ferma dumitale, spuse ea, n timp ce-i strngeau minile. S-a ntmplat s trec pe-aici

Mi-ar plcea s i-o art, domnioar Bertha. Deschise poarta i o duse spre opronul unde-i inea cruele, artndu-i o pereche de cai voinici care arau lanul alturat; i art vitele i-i nfipse degetul n carnea porcilor ca Bertha s-i dea seama ct sunt de grai; i ntinse nite zahr ca ea s-l poat oferi calului su de vntoare i o duse la ocolul oilor, dndu-i tot felul de explicaii, n timp ce ea l asculta vrjit. Cnd Craddock, foarte mndru, i art mainile agricole, i vorbi despre utilitatea semntorii i-i spuse ct a costat secertoarea, i se pru c niciodat pn atunci nu mai auzise ceva att de minunat. Dar cel mai mult dorea Bertha s vad casa n care locuia.

Vrei s fii drgu, s-mi dai un pahar cu ap? l rug ea. Mor de sete.

Poftete nuntru, te rog, rspunse el, deschiznd ua.

O conduse ntr-un salona cu linoleum pe jos. Masa din mijlocul odii era acoperit cu un material rou, imprimat; scaunele i canapeaua tapisate cu piele veche, uzat, aveau un aer foarte rigid i oficial. Pe cmin, alturi de cutiile cu tutun i cu pipe, se aflau nite vase de porelan viu colorate cu trestii n ele i n mijloc un ceas montat n marmur.

Vai, ce drgu, exclam Bertha entuziasmat. Dar mi nchipui c te simi foarte prsit aici, de unul singur.

Da de unde. Sunt mai tot timpul plecat. S-i aduc nite lapte? O s-i fac mai bine dect apa.

Dar pe mas Bertha vzu un ervet i pe el o can de bere, nite pine i brnz.

Te-am reinut de la mas? ntreb ea. mi pare tare ru.

Nu face nimic; pe la unsprezece iau o mic gustare.

Vai, nu-mi dai i mie puin? exclam ea. mi place la nebunie pinea cu brnz i sunt moart de foame.

Se aezar unul n faa celuilalt, fcnd mare haz de aceast mas improvizat. Pinea, pe care el o tie n buci mari, era delicioas, iar berea, firete, nectar. Bertha se temu ca nu cumva el s-i considere purtarea necuviincioas.

i se pare poate ciudat c am venit aici aa, deodat i c am luat masa cu dumneata?

Gsesc c ai avut o idee cum nu se poate mai bun. Domnul Ley venea adesea i lua gustarea cu tata.

Zu? se mir Bertha. n cazul acesta nsemna c vizita ei era ntru totul fireasc. Dar acum chiar c trebuie s plec, zise ea. Altfel am s dau de bucluc cu mtua Polly.

Craddock o rug s ia nite flori i-i tie n grab un buchet de dalii. Bertha le primi recunosctoare, dar stnjenit i, cnd i strnser minile, la desprire, inima ncepu s-i ticie din nou n chip ridicol.

Domnioara Ley o ntreb de unde are florile. S-a ntmplat s m ntlnesc cu unul dintre dijmaii notri, el mi le-a oferit, spuse ea cu un calm imperturbabil.

Hm, murmur domnioara Ley. Ar fi mai bine dac i-ar plti renta cuvenit.

Apoi domnioara Ley iei din camer, i Bertha se uit cu inima plin de emoie la daliile cochete. Scoase un hohot de rs.

N-are rost s ncerc s m mint, gndi ea. Cred m-am ndrgostit.Srut florile i se simi foarte vesel. Era limpede c aa stteau lucrurile, pentru c nici nu se lsase bine noaptea c Bertha se i hotrse s se mrite cu Edward Craddock sau s moar. Nu pierdu nicio clip. Dup mai puin de o lun, ziua nunii lor se i ntrevedea.

*

Domnioara Ley nu putea suferi manifestrile sentimentale de orice natur ar fi fost ele; de Crciun, cnd se presupune c fiecare i strnge aproapele la piept i-i revars asupra acestuia sentimentele, se simea att de stnjenit nct, de cele mai multe ori, se ascundea, n aceast perioad a anului, n vreun ora de pe continent, unde nu cunotea pe nimeni i unde putea s scape de efuziunile sentimentale ale celorlali, de urrile lor de bine cu prilejul sfintelor srbtori i de starea lor de spirit n general. Domnioara Ley nu putea s vad nici vara ramurile de ilice, fr s se cutremure de dezgust; imediat i veneau n minte podoabele cu care burghezii i decorau casele, vscul ce-l atrnau de vreun candelabru i gentilomii btrni i caraghioi ce-i fceau o distracie din a sruta femeile care se ntmplau s treac pe sub el. Se bucurase cnd Bertha socotise potrivit s refuze manifestarea de simpatie din partea servitorilor i a dijmailor scptai pe care doctorul Ramsay dorise s o organizeze la majoratul fetei; domnioara Ley se temea c festivitile cu ocazia unui asemenea eveniment, strngerile de mini. Petrecerile i veselia zgomotoas a englezului de la ar ar putea depi pn i srbtorirea strident i vulgar a Crciunului. Dar, din fericire, Bertha detesta asemenea festiviti tot att de sincer ca i domnioara Ley i suger persoanelor interesate c nu i-ar putea face o bucurie mai mare dect nebgnd prea mult n seam un eveniment care ei nu i se prea deloc important.

Dar entuziasmul tutorelui ei nu putea fi inut pe de-a-ntregul n fru; doctorul Ramsay nzestrat cu un sim al tradiiilor i datinilor englezeti tia ce se cuvine s se fac n orice mprejurare. El insist s o ntlneasc pe Bertha ntr-un cadru solemn, ca s-i transmit felicitri i binecuvntarea lui, i ca s-i dea raportul n calitate de administrator al averii ei. Bertha cobora tocmai cnd domnioara Ley i lua micul dejun, un dejun foarte feminin, alctuit doar dintr-o bucic de slnin i din puin pine prjit fr unt. Domnioara Ley era ntr-adevr cam nervoas i necjit c trebuia s se fac totui caz de ziua de natere a nepoatei sale.

Unul dintre avantajele femeilor, i zise ea, e c dup douzeci i cinci de ani nu mai pomenesc de ziua lor de natere, de parc ar fi vorba de ceva indecent. Brbatul este att de impresionat de iscusina pe care-o dovedete sosind pe lume, nct manifest ntotdeauna interes fa de aniversarea lui i, caraghiosul de el, crede c acest lucru i intereseaz i pe ceilali.

Dar tocmai cnd se gndea la toate acestea, Bertha intr n camer i o srut.

Bun dimineaa, draga mea, spuse domnioara Ley. i-n timp ce-i turna cafeaua nepoatei sale relu: Stimabila noastr buctreas a afumat laptele n cinstea majoratului tu; ndjduiesc c nu va srbtori evenimentul mbtndu-se n orice caz nu nainte de cin.

Sper c doctorul Ramsay n-are s se entuziasmeze din cale-afar, replic Bertha, nelegnd prea bine ce simea mtua ei.

Vai, draga mea, tremur de pe acum, cnd m gndesc la voioia lui. E un om bun, a avut, presupun, principii excelente, i nu cred s fie mai ignorant dect cei mai muli dintre confraii si, dar uneori prietenia lui este penibil de agresiv.

ns calmul Berthei nu era dect aparent, mintea i se nvlmea, iar inima i btea s-i sparg pieptul. Abia atepta s le spun noutatea. Bertha avea ntr-o oarecare msur simul efectului dramatic i ardea de nerbdare s triasc scena cnd, odat ce i se vor nmna cheile mpriei, i va anuna c i-a i ales un mprat care s domneasc alturi de ea. Intuia de asemenea c o explicaie ntre ea i domnioara Ley ar fi cam incomod pentru ea. i venea mai uor s nfrunte firea sincer i deschis a doctorului Ramsay, nepriceperea lui; e ntotdeauna mai greu s te compori n prezena unei persoane care crede cu ostentaie c fiecare trebuie s-i vad de treaba lui i creia, oricare i-ar fi gndurile, i face mai mult plcere s i le ascund dect s i le exprime. Bertha i trimise lui Craddock un bileel, rugndu-l s vin la ora trei, spre a fi prezentat drept viitorul domn i stpn al moiei Ley.

Doctorul Ramsay sosi i ddu numaidect drumul unui torent uluitor de felicitri, pe jumtate glumee, pe jumtate serioase i sentimentale, ce nu fur deloc pe gustul pretenioasei domnioare Ley. Tutorele Berthei era un brbat nalt, lat n umeri, cu o coam de pr blond ce ncepuse s ncruneasc i domnioara Ley jura c doctorul Ramsay era ultimul brbat de pe lume care ar trebui s poarte favorii; avea obrajii venic mbujorai i prin roeaa tenului, prin statura i veselia lui ddea impresia unei snti de nezdruncinat. Brbia lui bine ras, trupul masiv i glasul rsuntor i ddeau nfiarea unui rze de demult, nainte ca vremurile grele i rspndirea nvturii s-l fi transformat pe fermier ntr-un fel de hibrid ntre funcionarul de la ora i dresorul de cai. Doctorului Ramsay nu-i veneau deloc bine redingota i jobenul, mcar c le purta zilnic de atia ani; arta de parc ar fi fost un ran n haine de duminic. Domnioara Ley, creia i plcea s-i descrie semenii prezentndu-i n culori absurde sau fcnd vreo comparaie istea, nu reuise niciodat s-i schieze un portret pe potriv i lucrul acesta o cam irita. Dup prerea ei, singurul atribut care-l lega de umanitate era o anume pasiune pentru obiectele de anticariat, pasiune ce-l fcuse s-i umple casa cu tot felul de tabachere vechi, porelanuri sau alte lucruri de pre. Prin umanitate, domnioara Ley nelegea un numr restrns de persoane, n cea mai mare parte de sex feminin, ntre dou vrste, lipsite de orice ataament afectiv i independente din punct de vedere material, care cltoreau pe continent, citeau literatur bun i aveau oroare de marea majoritate a semenilor lor, mai ales atunci cnd acetia i etalau strident filantropia i i ddeau pe la nas cu evlavia lor sau i cultivau muchii cu o ardoare agresiv.

Doctorul Ramsay i mnc dejunul cu atta poft, nct domnioara Ley socoti c mcelarul lui trebuie s fie fericit s aib un asemenea client. Politicoas, domnioara Ley se interes de soia doctorului, pe care o condamna n tain pentru supunerea oarb fa de brbatul ei. Domnioara Ley i fcuse un obicei din a evita prezena femeilor ce ajung s devin doar umbre ale brbailor lor, mai ales atunci cnd nu vorbesc dect despre treburi gospodreti; iar doamna Ramsay, n afar de duminici, cnd se mai gndea i la hainele enoriailor, i dedica tot timpul poftei de lup a soului ei i metodelor ce trebuiau folosite pentru a i-o potoli.

Se ntoarser n salon i doctorul Ramsay ncepu s-i vorbeasc Berthei despre moie, despre cutare dijma i despre starea n care se afla gospodria acestuia, referindu-se n ncheiere la timpurile jalnice n care triau i la imposibilitatea de a strnge rentele.

Ei, Bertha, i acum ce ai de gnd s faci? ntreb el. Acesta era tocmai prilejul pe care-l ateptase Bertha. Ce am de gnd s fac? S m mrit.

Doctorul Ramsay rmase cu gura cscat; apoi, dndu-i capul pe spate, scoase un hohot de rs nestpnit.

Ei, asta-i bun de tot, exclam el. Domnioara Ley l privi, ridicnd din sprncene.

Fetele din ziua de astzi s-au emancipat nu glum, zise el foarte amuzat. Pi, pe vremea mea, cnd se discuta despre una ca asta, fetele i plecau sfioase privirile-n pmnt i se mbujorau ca un trandafir. Dac cineva aducea vorba de mriti intrau n pmnt de ruine, nu alta.

Prostii! exclam domnioara Ley.Bertha l privea pe doctorul Ramsay cu un zmbet pe care cu greu i-l putea stpni i domnioara Ley i observ expresia.

i care va s zic ai de gnd s te mrii, Bertha? zise doctorul, i se puse iari pe rs.

Da, rspunse ea.

Cnd anume? ntreb domnioara Ley, care era sigur c replicile Berthei nu sunt simple glume sau capricii.

Bertha se uita pe fereastr, ntrebndu-se cnd are s soseasc Edward.

Cnd anume? repet ea ntorcndu-se. De azi n patru sptmni.

Cum? strig doctorul Ramsay srind n picioare. Doar nu vrei s spui c i-ai i gsit pe cineva! Te-ai logodit? Aa care va s zic! Mi-ai jucat o fest! De ce nu mi-ai spus i mie, domnioar Ley, c Bertha e logodit de-atta vreme?Drag doctore, rspunse calm domnioara Ley, pn n clipa de fa n-am tiut absolut nimic despre hotrrea Berthei. Presupun c trebuie s-o felicitm; zu dac nu e o adevrat binecuvntare s putem srbtori dou evenimente n aceeai zi.

Doctorul Ramsay privi nucit de la una la cealalt.

Pe cinstea mea dac mai neleg ceva, exclam el.

Nici eu, replic domnioara Ley, dar mi pstrez calmul.

E foarte simplu, spuse Bertha. M-am logodit asear i am de gnd s m mrit de azi ntr-o lun cu cu domnul Craddock.

De ast dat doctorul Ramsay fu mai mirat ca oricnd.Cum! strig el srind n picioare i punnd astfel n primejdie podeaua, care ncepu s se cutremure sub greutatea lui. Craddock! Cum adic? i care Craddock?

Edward Craddock, de la ferma lui Bewlie, rspunse Bertha cu desvrit snge rece.

Brrr! Exclamaia doctorului Ramsay nu poate fi redat exact, ns n orice caz suna ngrozitor. Bine, dar e absurd. N-ai s faci una ca asta!

Bertha l privi cu un zmbet blajin, fr s se osteneasc s-i mai rspund.

Eti foarte categoric, drag doctore, spuse domnioara Ley. Cine e acest domn?

Dar nu e un domn, spuse doctorul Ramsay, fcndu-se stacojiu la fa din pricina enervrii.

Are s fie soul meu, domnule doctor, spuse Bertha, strngnd din buze cu gestul caracteristic care-i era familiar domnioarei Ley; apoi, ntorcndu-se spre aceasta din urm adug: l cunosc de-o via ntreag. Tata a fost bun prieten cu tatl lui. E un adevrat gentilom de ar.

Ceea ce vrea de fapt s spun c nu e nici gentilom i nici ran, spuse doctorul Ramsay.

Am uitat ce-a fost tatl dumneavoastr, zise Bertha, care tia de fapt foarte bine adevrul.

Tatl meu a fost ran, rspunse doctorul Ramsay, nfierbntndu-se puin, i, slav Domnului, n-a avut pretenia s fie gentilom. A muncit cu minile i nu rareori l-am vzut ntorcnd cu furca un morman de blegar cnd nu era cine s-l ajute.

Aha, spuse Bertha.

Dar tata n-are nici un amestec n toat treaba asta; nu te poi mrita cu el, pentru c e mort de treizeci de ani i nu te poi mrita nici cu mine, pentru c sunt nsurat.

Domnioara Ley i ascunse un zmbet; Bertha nu era prea abil ca s-o lipseasc pe mtua ei de mica satisfacie de a vedea cum i se d peste nas nepoatei. Fata ns ncepu s se enerveze; considera c doctorul este mojic.

Dar ce ai dumneata mpotriva lui? ntreb ea.

Dac dumneata vrei s te faci de rs, apoi el n-are dreptul s te ncurajeze. tie c nu este o partid potrivit pentru dumneata.

i de ce nu, dac-l iubesc?

De ce nu? strig doctorul Ramsay. Pentru c el, ca i mine, este fecior de ran, iar dumneata eti domnioara Ley, de la conacul Court Leys. Pentru c un brbat n situaia lui, care n-are nici cincizeci de lire n buzunar, n-are voie s-i fac curte pe furi unei fete cu avere.Cinci mii de pogoane care nu aduc nicio rent, murmur domnioara Ley, mereu n opoziie.

Dar de fapt dumneata n-ai absolut nimic mpotriva lui, replic Bertha. Doar singur mi-ai spus c are cea mai bun reputaie.

Nu tiam c-mi pui ntrebarea n vederea cstoriei, spuse doctorul.

Nici nu i-am pus-o pentru asta. Nu-mi pas absolut deloc de reputaia lui. Chiar de-ar fi beiv i trntor i desfrnat tot m-a mrita cu el pentru c-l iubesc.

Draga mea Bertha, zise domnioara Ley, dac vorbeti aa, doctorul are s fac un atac de apoplexie.

Domnule doctor, mi-ai spus c e unul dintre cei mai buni oameni pe care i cunoti, spuse Bertha.

Nu neg asta, strig doctorul i obrajii lui roii cptar o nuan vineie, de-a dreptul ngrijortoare. i cunoate meseria, muncete din greu, e serios i cinstit.

Dumnezeule, doctore, exclam domnioara Ley, trebuie s fie o minune de virtute rural. Fr ndoial c Bertha nu s-ar fi ndrgostit de el, dac ar fi fost fr cusur.Dac Bertha ar avea nevoie de un administrator, continu doctorul Ramsay, nici nu i-a putea recomanda unul mai bun, dar ct despre cstorie

i pltete renta? ntreb domnioara Ley.

E unul dintre cei mai buni dijmai pe care-i avem, mormi doctorul. ntreruperile neserioase ale domnioarei Ley l enervau.

E foarte adevrat c n aceste mprejurri grele, singura resurs a unui ran respectabil este, presupun, aceea de a se nsura cu stpna lui, adug domnioara Ley, care era hotrt s nu-i permit doctorului s joace cu prea mult seriozitate, rolul neleptului plin de gravitate.

Iat-l c sosete, o ntrerupse Bertha.

Sfinte Dumnezeule, chiar vine aici? exclam tutorele ei.

Eu l-am chemat. Nu uitai c are s fie soul meu.

S fiu al dracului dac-o s se ntmple una ca asta, spuse doctorul Ramsay.

Domnioara Ley rse blajin; din cnd n cnd i plcea s aud cte o sudalm; asta mai nviora puin banalitatea conversaiei pe care o fac brbaii n prezena doamnelor.

IV

Bertha i alung expresia ngrijorat i enervarea pe care i-o strnise discuia. Roi n chip fermector cnd ua se deschise i faa i nflori toat ntr-un zmbet, cnd l vzu intrnd pe Ft Frumos. i iei n ntmpinare i-l lu de mn.

Mtu Polly, spuse ea, i-l prezint pe domnul Edward Craddock. Pe domnul doctor Ramsay l cunoti.

Craddock ddu mna cu domnioara Ley i se uit spre doctorul Ramsay, care-i ntoarse numaidect spatele. Tnrul roi puin i se aez lng domnioara Ley.

Tocmai vorbeam de tine, scumpul meu, spuse Bertha.

Tcerea ce se lsase odat cu sosirea lui era oarecum jenant i-n timp ce Craddock se frmnta gndindu-se la ce-ar putea s le spun, domnioara Ley nu fcu nici efort s-i vin n ajutor.Le-am spus mtuii Polly i domnului doctor c intenionm s ne cstorim de azi n patru sptmni.

Era prima oar cnd Edward Craddock auzea vorbindu-se de aceast dat, dar nu se art surprins. Realitatea este c ncerca, s-i aduc aminte discursul pe care-l pregtise pentru acea ntrevedere.

Am s ncerc s fiu un so bun pentru nepoata dumneavoastr, domnioar Ley, ncepu el.

Dar stimata doamn l ntrerupse; ajunsese la concluzia c este genul de om care, ntr-o anume situaie, va spune exact ceea ce se cuvine. i, dup prerea ei, ast era o crim ngrozitoare.A, da, de asta nu m ndoiesc, replic ea. Dup cum tii, Bertha este o tnr independent i nu trebuie s dea socoteal nimnui pentru aciunile ei.

Craddock se simi puin ncurcat; avusese de gnd s le spun c n-o merit pe Bertha, iar pe de alt parte s-i explice propria situaie; dar se pare c remarca domnioarei Ley i interzicea orice explicaie.Ceea ce este foarte convenabil, spuse Bertha, venindu-i n ajutor. Pentru c am de gnd s-mi organizez viaa aa cum cred eu c e mai bine, fr amestecul nimnui.

Domnioara Ley se ntreb dac tnrul socoate c afirmaia Berthei prevestete un viitor pe deplin linitit; dar Craddock nu prea s vad n ea nimic prevestitor de rele. Se uit la Bertha cu un zmbet plin de recunotin i privirea cu care-i rspunse ea era plin de un devotament ptima. Domnioara Ley l studia pe Craddock nc de cnd sosise cu mare atenie i deoarece era femeie nu putu s nu se bucure cnd i ddu seama c Bertha era nerbdtoare s-i afle prerea. Craddock avea o nfiare agreabil. Domnioarei Ley i plceau brbaii tineri n general i cel din faa ei era un reprezentant foarte chipe al speciei. Avea ochi de om de treab, dar n alte privine faa lui nu avea nimic remarcabil; prea sntos i blajin. Domnioara Ley observ chiar c nu-i mnnc unghiile i c are mini vnjoase i sigure.

De fapt nu avea nimic care s-l deosebeasc de tipul obinuit al englezului tnr i sntos, cu purtri bune i un fizic plcut; n orice caz fcea parte dintr-o categorie simpatic. Domnioara Ley nu se mira dect de faptul c Bertha l alesese tocmai pe el dintre ali zece mii de brbai de acelai fel; n mintea ei nu struia nici cea mai mic ndoial c Bertha era aceea care fcuse de fapt alegerea.Domnioara Ley se ntoarse spre el.

i-a artat Bertha ginile noastre? ntreb ea calm.

Nu, rspunse el, oarecum mirat de ntrebare. Sper c are s mi le arate.

A, fr ndoial. tii, eu nu m pricep deloc la treburi de astea. Ai fost vreodat n strintate?

Nu, i nici nu vreau s m duc, rspunse el, ara asta e destul de bun pentru mine.

Cred c ai dreptate, spuse domnioara Ley, aintindu-i privirile n pmnt. Bertha trebuie neaprat s-i arate ginile noastre. M intereseaz, pentru c seamn mult cu oamenii; sunt att de proaste

Pe ale mele nu le pot face deloc s ou n anotimpul sta, spuse Craddock.

Bineneles c nu sunt ctui de puin priceput la treburile gospodriei, repet domnioara Ley, dar ginile m amuz.

Doctorul Ramsay ncepu s zmbeasc, iar Bertha se nroi mnioas.

Pn acum n-ai manifestat niciun fel de interes fa de gini, mtu Polly.

Cum aa, draga mea, dar nu-i aminteti c asear am remarcat ct de tare era cea pe care am mncat-o la cin? i de cnd o cunoti pe Bertha, domnule Craddock?

Mi se pare c de-o via ntreag, rspunse el. i a vrea s-o cunosc mai bine.

De ast dat Bertha zmbi i domnioarei Ley nu-i displcu nici ei felul n care parase el ntrebarea, dei era aproape sigur c n-o fcuse dinadins. Doctorul Ramsay pstra o tcere mbufnat.Pn acum nu v-am mai vzut att de tcut, domnule doctor, spuse Bertha, nu prea ncntat de atitudinea lui.

Cred c ceea ce a avea de spus nu i-ar face plcere, domnioar Bertha, zise el tios.

Domnioara Ley nu inea deloc ca vreo altercaie s tulbure atmosfera i aa destul de jenant, dar politicoas, a ntlnirii.

Iar te gndeti la rentele acelea, doctore, spuse ea, i ntorcndu-se spre Craddock adug: Bietul doctor e necjit pentru c jumtate dintre dijmaii notri spun c nu ne pot plti.

Bietul doctor mormi ceva i pufni pe nas. Domnioara Ley consider c e timpul ca tnrul oaspete s-i ia rmas bun. Se uit la Bertha, care nelese numaidect i se ridic, spunnd:

S-i lsm singuri, Eddie; vreau s-i art casa. Craddock se scul prompt, evident profund uurat c n sfrit se pusese capt calvarului. i strnse mna domnioarei Ley i de ast dat nu putu fi mpiedicat s in un mic discurs.

Sper c nu suntei suprat pe mine pentru c v-o rpesc pe Bertha. Sper s v cunosc ct de curnd mai bine i s ne mprietenim.

Domnioara Ley fu luat prin surprindere, dar de fapt consider strdania tnrului demn de toat lauda. Ar fi putut fi mult mai ru i n orice caz nu pomenise nici de Domnul Atotputernic i nici de Datorie. Apoi Craddock se ntoarse spre doctorul Ramsay i se ndrept ctre el cu mna ntins, aa c doctorul n-avu ncotro i i-o strnse.

Mi-ar plcea s stau de vorb cu dumneavoastr cndva, domnule doctor, spuse el, privindu-l drept n ochi. Cred c vrei s avei o discuie cu mine i la fel i ea. Cnd m putei primi?

Bertha roi de plcere, ascultndu-i cuvintele sincere i domnioarei Ley i plcu i ei curajul cu care-l atacase pe btrnul zgripuroi.

Ar fi o idee foarte bun, cred, zise doctorul. Ne-am putea vedea ast-sear la opt.

Perfect. La revedere, domnioar Ley. Craddock iei mpreun cu Bertha.

*

Domnioara Ley nu era una dintre acele persoane, care socotesc c nu e nelept s-i formezi o prere dup informaii sumare. Se hotra ce trebuie s cread despre un om n mai puin de cinci minute din momentul n care fcea cunotin cu el i nu-i plcea nimic mai mult dect s-i mprteasc impresiile oricui ar fi vrut s le afle.

Pe cinstea mea, doctore, spuse ea de ndat ce ua se nchisese n urma celor doi tineri, nu-i chiar aa de ngrozitor cum mi-l nchipuisem.

N-am spus niciodat c nu e chipe, zise cu emfaz doctorul Ramsay, care era convins c absolut orice femeie e gata s se prosteasc, dac e vorba de un brbat frumos.

Domnioara Ley zmbi.

Frumuseea, drag doctore, nseamn trei sferturi din arsenalul necesar n lupta cu viaa. Nici nu-i poi nchipui ct este de nefericit existena unei fete cu adevrat urte.Atunci, eti de acord cu aceast idee ridicol a Berthei?

Drept s-i spun, cred c prerea dumitale sau a mea nu prea schimb cine tie ce situaia, i cred c am face mult mai bine s lum lucrurile aa cum sunt.

Dumneata n-ai dect s faci cum crezi, domnioar Ley, dar eu am de ghid s pun capt acestei poveti, spuse tios doctorul Ramsay.

Ba n-ai s-o faci, drag doctore, rspunse domnioara Ley, zmbind din nou. O cunosc pe Bertha mult mai bine dect o cunoti dumneata. Triesc alturi de ea de trei ani de zile i mi-a fcut ntotdeauna plcere s-i studiez caracterul. D-mi voie s-i spun cum am fcut cunotin cu ea. Presupun c tii c tatl ei i cu mine nu ne vorbeam de ani de zile: dup ce i-a aruncat banii pe apa smbetei, a vrut s fac acelai lucru i cu ai mei; i cum m-am opus cu vehemen s-a suprat foc, mi-a spus c sunt o nemernic ingrat i a continuat s m considere ca atare pn ce i-a dat duhul. Ei, i-apoi, dup moartea soiei lui, s-a mbolnvit i mpreun cu Bertha a petrecut mai muli ani, cutreiernd continentul. A dat-o la cele mai bune coli, n vreo cinci-ase ri. Pentru mine e de mirare c nu este cu totul ignorant sau cu totul depravat. Bertha e un exemplu strlucit n favoarea opiniei c rasa uman este predispus mai degrab spre bine dect spre ru.

Domnioara Ley zmbi, cci ea nsi nu prea era sigur de acest lucru.

i ntr-o zi, continu ea, m-am pomenit cu o telegram trimis prin avocaii mei. Tata mort, rog vino, dat convenabil, Bertha Ley. Era trimis din Neapole i eu m aflam la Florena. Am plecat, firete, n grab, lund cu mine doar o valiz, civa metri de mtase neagr i sticlua cu sruri. La gar am fost ntmpinat de Bertha, pe care n-o mai vzusem de zece ani. Am dat cu ochii de o tnr nalt i frumoas, stpnit i mbrcat admirabil dup ultima mod. Am srutat-o mhnit, aa cum o cerea ocazia i n timp ce ne ntorceam acas, am ntrebat-o cnd urmeaz s aib loc nmormntarea, innd la ndemn sticlua cu sruri pentru clipa cnd avea s izbucneasc n lacrimi. A, totul s-a terminat, mi spuse ea. N-am trimis telegrama dect dup ce toate au fost rezolvate. M temeam c altfel n-a fi fcut dect s te tulbur degeaba. L-am anunat pe proprietarul vilei c nu mai am nevoie de ea i le-am dat preaviz servitorilor. De fapt nici nu era nevoie s vii, dar se pare c doctorul i preotul englez considerau c nu se cade s rmn singur aici. Atunci am avut chiar eu nevoie s folosesc srurile. nchipuie-i prin ce emoii am trecut! M ateptasem s dau peste o neisprvit cuprins de istericale, s gsesc totul cu susul n jos i s am de fcut fa la tot felul de lucruri groaznice; cnd colo, am gsit totul n perfect ordine i pe neisprvit gata s m conduc ea pe mine n caz c i-o permiteam. La prnz, s-a uitat la costumul meu de cltorie. mi nchipui c ai plecat cam n grab de la Florena, observ ea. Dac doreti cumva s-i fac rost de vreo rochie neagr cred c ar fi bine s mergi la croitoreasa mea. E destul de priceput. Trebuie s trec i eu pe la ea n dup-amiaza asta, s ncerc nite lucruri.Domnioara Ley se opri i-i arunc doctorului o privire, ca s vad efectul spuselor ei. El nu zise nimic.

Impresia pe care mi-am fcut-o atunci, spuse ea, s-a ntrit ntre timp. Ar nsemna s fii un om grozav de iscusit dac ai izbuti s-o mpiedici pe Bertha s fac ceva ce i-a pus ea n gnd.

Vrei s spui c intenionezi s-i binecuvntezi aceast cstorie? ntreb doctorul. Domnioara Ley ddu din umeri:

Drag doctore Ramsay, i-am spus doar c n-are absolut nici cea mai mic importan dac vreunul din noi o binecuvnteaz sau o afurisete. i Craddock pare a fi un tnr ca toi ceilali. S fim mulumii c n-a fcut o alegere mai rea; nu e un biat lipsit de educaie.

Asta-i adevrat. A frecventat timp de zece ani Regis School din Tercanbury; aa c tot trebuie s fi nvat cte ceva.

Mai precis, ce a fost tatl lui?

A fost ce este i el. Un ran ceva mai ridicat. A nvat, ca i fiul lui, la Regis School. Cunotea pe mai toi boiernaii din comitat, dar fr s fi intrat de-a binelea n rndurile lor; i cunotea pe toi ranii din partea locului, dar nu fcea parte nici din rndurile lor. Asta-i ce sunt ei de fapt de generaii ntregi: nici cal, nici mgar.

Despre oamenii tia ne spun ziarele c sunt temelia rii, doctore Ramsay.

Atunci las-i s rmn unde le e locul: jos, la temelie, rspunse doctorul. Dumneata n-ai dect s faci ce vrei, domnioar Ley; dar eu am de gnd s pun capt aiurelii steia. La urma urmelor domnul Ley m-a lsat tutorele acestei copile i dei a mplinit douzeci i unu de ani, cred c este de datoria mea s am grij s nu cad n minile primului golan, fr o para chioar n pung i care o cere n cstorie.

F cum crezi c e mai bine, ripost domnioara Ley, care se cam plictisise de doctorul cel inimos. Dar n-ai s reueti mare lucru cu Bertha.

Nici nu m duc la Bertha. M duc drept la Craddock i sunt hotrt s-i spun pe leau tot ce gndesc.Domnioara Ley ddu din umeri. Era evident c doctorul Ramsay nu realiza cine era factorul activ n toat povestea, dar nu consider c e de datoria ei s-l informeze. Doctorul i lu rmas bun i cteva minute mai trziu Bertha se ntoarse la domnioara Ley. Aceasta nu avea de gnd s fac vreun efort pentru a tulbura calea dragostei adevrate.

O s trebuiasc s ncepi s-i comanzi trusoul, draga mea, spuse ea cu un zmbet rece.

O s ne cstorim ntr-un cadru foarte intim. Niciunul dintre noi doi nu ine s fac prea mult zarv.

Cred c procedai foarte nelept. Cei mai muli oameni i nchipuie, cnd se cstoresc, c fac un lucru foarte original. Nici mcar nu le trece prin cap c de la Adam i Eva ncoace un numr destul de mare de oameni au ncheiat cstorii.

L-am poftit pe Edward s vin mine la mas, spuse Bertha.

V

A doua zi, dup mas, domnioara Ley se retrase n salon i despachet crile ce tocmai sosiser de la librria Mudie. Se uit prin ele, citind cte o pagin ici i colo, ca s-i fac o prere, tot gndindu-se ntre timp la masa de la care tocmai se ridicase. Edward Craddock fusese cam emoionat; prea c nu-i gsete locul pe scaun i se artase exagerat de serviabil fa de domnioara Ley, oferindu-i tot felul de lucruri sarea, piperul i altele asemenea cnd vedea c are nevoie de ele; se vedea bine c voia s se fac agreabil cu orice pre. Totodat se artase tare potolit i nu de un entuziasm glgios cum te-ai fi putut atepta de la un ndrgostit fericit. Domnioara Ley nu putu s nu se ntrebe dac o iubete cu adevrat pe nepoata ei. Ct despre Bertha, era mai presus de orice ndoial c e ndrgostit; fusese radioas i nu-l pierduse o clip din ochi pe Edward, de parc ar fi fost lucrul cel mai minunat i mai de pre pe care-l vzuse n viaa ei. Domnioara Ley era uimit ct se arta fata de expansiv innd seama de atitudinea ei rezervat de pn atunci; prea s nu-i pese nici ct negru sub unghie c lumea i d seama de emoiile ei. Nu numai c era fericit fiind ndrgostit, dar era i mndr de asta. Domnioara Ley rse cu glas tare cnd se gndi c doctorul socotea s pun stavil unei asemenea pasiuni. Dar dac domnioara Ley, foarte contient c izvoarele minii nu pot stinge acea pasiune nflcrat, n-avea nici cea mai mic intenie de a mpiedica aceast cstorie, n-avea, pe de alt parte, nici dorina de a asista la preliminariile ei: drept pentru care, dup-mas, pretextnd c se simte obosit i vrea s se ntind, se retrase singur n salon. Se gndea cu mulumire c putea n acelai timp s le fac pe plac ndrgostiilor i s-i satisfac, pe de alt parte, propriul ei interes.

Alese din teancul de volume cartea ce i se prea cea mai ademenitoare i ncepu s citeasc. Nu trecu mult i un servitor deschise ua i anun sosirea domnioarei Glover. Pe faa domnioarei Ley se strecur o umbr de nemulumire, dar ea fu numaidect urmat de o expresie de suav amabilitate.

Vai, nu v mai sculai, domnioar Ley, spuse vizitatoarea, n timp ce gazda se ridica ncet de pe canapeaua pe care sttuse att de confortabil ntins.

Domnioara Ley ddu mna cu ea i ncepu s-i vorbeasc. Spuse c e ncntat s o vad, gndindu-se ntre timp c ideile despre etichet ale acestei respectabile persoane erau ct se poate de obositoare. Familia Glover luase masa la Court Leys cu o sptmn n urm i exact dup apte zile, domnioara Glover i fcea vizita de rigoare.

Domnioara Glover era o persoan demn de respect, dar foarte plicticoas i asta nu i-o putea ierta domnioara Ley. Dup prerea ei era de o mie de ori mai bine s fii o Becky Sharp i un monstru de rutate dect o Amelie i un monstru de prostie. Cit n gnd:

Scuzai-m, doamn. Este un lucru foarte bine cunoscut c Thackeray ne-a dat prin Amelia tipul fecioarei engleze pure i blajine pe ale crei caliti se bazeaz mreia Marii Britanii i superioritatea rasei anglo-saxone.

Nu m ndoiesc c aceasta a fost intenia lui. Dar de ce credei c, atunci cnd romancierii o prezint pe tnra englezoaic obinuit, zugrvesc fr excepie portretul unei neghioabe fr pereche?

Vai, doamn, dar asta este o erezie. Nu, domnule, nu este dect o ntrebare sugerat de dorina de informaie.

Cred c trebuie s fie vorba de lipsa de ndemnare a romancierilor.

Aa sper i eu, dar tare m ndoiesc. Domnioara Glover era una dintre cele mai bune i mai miloase fiine de pe faa pmntului, o minune de abnegaie i de altruism; dar numai un nebun de legat ar fi putut gsi c are haz.

E o femeie bun i cumsecade, spunea despre ea domnioara Ley i face enorm de mult bine n parohie; dar este mult prea plicticoas; locul ei este doar n rai.

i Ley o i vzu pe Glover, neschimbat de trecerea anilor, cu prul ei incolor atrnndu-i pe spate, cu aripi i cu o harf de aur, cntnd cu voce piigiat imnuri de slav dimineaa, la prnz i seara. De fapt un costum paradisiac. Era ultimul lucru care putea s-o prind pe aceast Glover. Era o femeie de vreo douzeci i opt de ani, dar care-ar fi putut avea orice vrst ntre douzeci i patruzeci; i fcea impresia c a fost ntotdeauna aceeai i c anii nu vor avea nicio putere asupra forei ei morale. N-avea niciun fel de siluet, iar hainele i erau att de epene i de boase, nct i ddea impresia c alctuiesc o armur. Era ntotdeauna mbrcat ntr-o jachet neagr, strmt, dintr-un material reiat, care era evident ct se poate de durabil, fusta cea mai simpl cu putin i nite ghete trainice, cu adevrat trainice. Plria putea fi purtat pe orice fel de vreme i era confecionat chiar de ea. Nu purta voal niciodat i pielea i era uscat i tbcit i att de lipit de os nct i fcea faa nenchipuit de coluroas; pomeii proemineni i erau acoperii de o roea ce nu era uniform rspndit; ntr-adevr, capilarele ieeau limpede n relief, alctuind o adevrat reea. Nasul i gura erau dintre acelea despre care se spune n mod politicos, c trdeaz un caracter ferm, iar ochii, albatri splcii, i ieeau din orbite. Timp de zece ani vnturile Angliei rsritene ndeprtaser orice moliciune de pe faa ei, iar urgia lor prea s-i fi decolorat pn i prul. Era greu de spus dac fusese castaniu i-i pierduse strlucirea sau dac fusese auriu i acum era lipsit de luciu. Perii i rsreau din craniu att de rari, nct domnioara Ley se gndea ntotdeauna ct de uor ar fi, n cazul ei, s-i numeri. Dar n ciuda exteriorului aspru i de nenduplecat, ce sugera o deosebit hotrre, era att de sfioas, att de absurd de ruinoas, nct roea cu orice prilej, iar n prezena vreunui strin se simea nespus de prost, deoarece era incapabil s gseasc ceva de spus i nu scotea nicio vorb. Pe de alt parte, avea o inim de aur, era nelegtoare i miloas, plin de dragoste i compasiune fa de semenii ei. Era excesiv de sentimental.i ce mai face fratele dumitale? ntreb domnioara Ley.

Domnul Glover era preot la Leanham, cam la o mil deprtare de Court Leys pe drumul spre Tercanbury i sor-sa i inea gospodria nc de cnd fusese numit n aceast parohie.Oh, e foarte bine. Sigur c este cam necjit din pricina sectanilor. tii, cred, c i fac o cas nou de rugciuni la Leanham. E de-a dreptul ngrozitor!

Am aflat despre asta la mas, de la domnul Craddock.

Oo, a luat masa cu dumneavoastr? Nu tiam c l cunoatei att de bine.

Cred c trebuie s mai fie pe-aici. N-a trecut nc s-i ia rmas bun.

Domnioara Glover o privi, curioas s afle mai multe. Dar era puin probabil ca domnioara Ley s dea vreo explicaie nainte de a complica i mai mult povestea.

i Bertha ce mai face? ntreb Glover, a crei conversaie era alctuit mai ales din ntrebri despre cunotine comune.A, bineneles, e n al noulea cer.

Oh! exclam Glover, nenelegnd deloc ce vrea s spun Ley. Doamna mai vrstnic i inspira ntotdeauna o oarecare team: chiar dac fratele ei, Charles, zicea c este cam pmntean dup prerea lui, Glover nu putea totui s nu respecte o femeie ce trise la Londra i n Europa i care l cunoscuse pe vicarul Farrer i o vzuse pe romanciera Marie Corelli.

Bineneles, zise ea, Bertha e tnr i veselia ei e fireasc. Ei, eu nu pot dect s-i doresc s fie fericit.

Domnioarei Glover i se prur oarecum neclare vorbele gazdei ei i simindu-se stnjenit se fcu roie ca para focului.

mi nchipui c v preocup foarte mult viitorul Berthei, domnioar Ley.

Ba deloc, ripost Ley. Este stpn pe soarta ei i la fel de sntoas la trup i la minte ca mai toate fetele de vrsta ei. Dar e foarte riscant, fr ndoial.

mi pare tare ru, domnioar Ley, spuse sora preotului, care se simea att de tulburat nct Ley avu chiar remucri, dar zu dac neleg ceva! Ce e foarte riscant?

Csnicia, draga mea.

Cum. Bertha o s o s se mrite? Vai, drag domnioar Ley, dai-mi voie s v felicit: Trebuie s fii tare mndr i fericit!

Drag domnioar Glover, pstreaz-i calmul. i dac ii neaprat s felicii pe cineva, atunci felicit-o pe Bertha i nu pe mine.

Dar mi pare att de bine, domnioar Ley. Va s zic scumpa noastr Bertha se mrit. Ce-o s se mai bucure Charles!

Se cstorete cu domnul Edward Craddock, interveni sec Ley, punnd capt acestor izbucniri de entuziasm.

Oo! Glover csc o gur ct o ur i se schimb la fa; apoi, revenindu-i, exclam: Nu mai spunei!

Pari surprins, drag domnioar Glover, spuse interlocutoarea ei mai vrstnic, cu un zmbet subire.

Chiar c sunt surprins. Credeam c nici nu se cunosc prea bine; i pe urm Glover se opri ncurcat.

i pe urm ce? ntreb tios Ley.

De, domnioar Ley, bineneles c domnul Craddock e un tnr foarte cumsecade i mie personal mi place, dar nu m-a fi gndit c e o partid potrivit pentru Bertha.

Depinde de ce anume nelegi printr-o partid potrivit, rspunse Ley.

Am sperat ntotdeauna c Bertha se va cstori cu tnrul domn Branderton, de la conacul Towers.

Hm! replic domnioara Ley, creia nu-i plcea mama moierului vecin. Nu tiu ce alte atuuri ar avea domnul Branderton, n afar de faptul c face parte dintr-o familie cu patru sau cinci generaii de strmoi remarcabil de tmpii i de cele dou sau trei mii de pogoane pe care nu le poate nici arenda i nici vinde.

Bineneles, domnul Craddock e un tnr foarte vrednic, adug Glover, creia i era team s nu fi spus prea mult. Dac dumneavoastr suntei de acord cu cstoria nimeni altcineva nu se poate plnge.

Nu sunt de acord cu aceast cstorie, domnioar Glover, dar nu sunt nici att de absurd nct s m opun. Csnicia este ntotdeauna o prostie fr seamn, la o femeie care are suficiente resurse materiale pentru a se ntreine.

E o instituie a Bisericii, domnioar Ley, rspunse Glover.

Daa? replic Ley. ntotdeauna mi s-a prut c e o instituie care le d ceva de fcut judectorilor de la instanele de divor.

Dup cum se i cuvenea Glover nu coment replica amicei sale.

Credei c vor fi fericii mpreun? ntreb ea n cele din urm.

Dup prerea mea acest lucru e foarte puin probabil, spuse gazda.

Atunci iertai-m c ndrznesc s v-o spun dar nu credei c e de datoria dumneavoastr s facei ceva?

Draga mea, nu cred c au s fie mai nefericii dect cele mai multe dintre perechile cstorite; i datoria suprem pe lumea asta este s lai oamenii n pace.

n aceast privin nu pot s fiu de acord cu dumneavoastr, spuse Glover, ncercnd s se stpneasc. Dac-ar fi att de simplu s-i faci datoria, n-ar mai fi de nicio laud s i-o ndeplineti.

Vai, draga mea, concepia dumitale despre o via fericit este de a face ntotdeauna ceea ce e dezagreabil, a mea, de a culege trandafirii cu mnui pe mn, s nu cumva s m nep.

Nu aa se ctig btlia, domnioar Ley, trebuie s luptm cu toii.

Ley ridic din sprncene. I se prea oarecum o impertinen, din partea unei femei cu douzeci de ani mai tnr dect ea, s-i dea sfaturi cum s duc o via mai bun. Dar nfiarea fiinei aceleia prpdite, costelive, prost mbrcate, n lupt cu diavolul ncornorat, cu coad i cu copita despicat era pe ct de jalnic, pe att de caraghioas. i cu greu i nfrn imboldul de a o contrazice i de a o strni puin pe respectabila ei prieten. Dar tocmai n momentul acela intr doctorul Ramsay. Ddu mna cu cele dou doamne.

M-am gndit s trec s vd cum se simte Bertha, spuse el.

Bietul domn Craddock mai are un adversar, remarc Ley. Domnioara Glover e de prere c ar trebui s iau povestea n serios.

Aa e, spuse musafira.

nc de cnd eram feti de coal m-am tot strduit s nu iau nimic n serios, zise Ley, i mi-e team c acum sunt iremediabil pierdut n aceast privin.

Contrastul dintre aceast afirmaie i felul ei pretenios de a fi era ntr-adevr comic; dar Glover nu vedea n asta dect un mister cu totul de neptruns.

La urma urmelor, adug Ley, nou csnicii din zece sunt neizbutite. Dumneata spui c tnrul Branderton ar fi fost un so mai potrivit, dar de fapt un ir de strmoi nu contribuie n mod deosebit la fericirea conjugal, iar n alte privine nu vd s existe vreo diferen sensibil ntre el i Edward Craddock. Domnul Branderton a nvat la Eton i la Oxford, dar izbutete foarte bine s ascund acest lucru. De fapt este i el, ntocmai ca i domnul Craddock, un gentilom de ar; dar familia Branderton este n declin, iar familia Craddock, n ascensiune. Primii reprezint trecutul, ultimii viitorul, i dei detest orice reform sau progres n ceea ce privete cstoria, personal l prefer pe brbatul care ntemeiaz o familie aceluia care marcheaz sfritul ei. Dar, Doamne, Dumnezeule, m facei s devin sentenioas!

Spiritul de contradicie aproape c o transform pe domnioara Ley ntr-o aprtoare a lui Edward Craddock.

Mde, ncepu doctorul cu gravitatea lui obinuit, dup prerea mea fiecare om trebuie s se cstoreasc n snul clasei din care face parte. n ziua de astzi, oricare ar fi situaia unui om el vrea s urce pe treapta imediat superioar; muncitorul l maimurete pe negustor, negustorul pe liberul profesionist.

i liberul profesionist e mai ru dect toi, drag doctore, spuse Ley, cci el l maimurete pe aristocrat, care rareori ofer un exemplu foarte ludabil. i ceea ce este amuzant e c fiecare categorie se consider egal cu cea de deasupra ei i are un profund dispre pentru cea inferioar. De fapt singurii membri ai societii care-i cunosc lungul nasului sunt servitorii. Dup mine, personalul de serviciu din casele boiereti din cartierul South Kensington este, n bun msur, mai puin odios dect stpnii si.

Un asemenea subiect nu putea fi discutat de domnioara Glover i de doctorul Ramsay, aa c se aternur cteva clipe de tcere.

Poi aduce mcar un singur argument n favoarea acestei csnicii? ntreb deodat doctorul.

Domnioara Ley l privi, dnd impresia c mediteaz, apoi rspunse cu un zmbet sec:

Drag doctore, domnul Craddock este att de prozaic nct luna nu-i va detepta niciodat extazul poetic.

Vai, domnioar Ley, exclam sora preotului cu glas rugtor.

Ley i plimb privirile de la unul la cellalt.

Vrei cu adevrat s tii care este prerea mea sincer? ntreb, de data asta pe un ton neobinuit de grav pentru ea. Fata l iubete, drag doctore. La urma urmei cstoria reprezint un risc att de mare, nct numai pasiunea l poate justifica.

La auzul cuvntului pasiune Glover ridic stnjenit capul.

Da, tiu eu ce gndete toat lumea aici, n Anglia, zise Ley, observndu-i privirea i prinzndu-i nelesul. Voi v ateptai ca oamenii s se cstoreasc din orice alt motiv. n afar de cel potrivit i acesta este instinctul de reproducere.

Vai, domnioar Ley! exclam tnra, roind.

Uite ce e, domnioar, nu mai eti un copil, aa c poi s priveti lucrurile cu mai mult nelepciune, rspunse brutal Ley. Bertha nu e dect femela atras de mascul i aceast atracie constituie singurul temei cuvenit, pentru cstorie; cealalt alternativ mi se pare de-a dreptul pornografic. i ce importan are dac brbatul nu are acelai rang social? Instinctul n-are nimic de-a face cu originea social. S fi fost vreodat ndrgostit, nu mi-ar fi psat dac alesul inimii mele este un simplu picolo: m-a fi mritat cu el fr s mai stau pe gnduri n cazul n care m cerea de nevast.

Ei, asta-i bun! exclam doctorul.

Dar acum Ley se pornise de-a binelea, aa c l ntrerupse:

Funcia specific a femeii este perpetuarea speciei i dac e neleapt are s-i aleag un brbat voinic i sntos drept tat al copiilor ei. M scot din srite femeile care se cstoresc cu un brbat pentru c-i detept. La ce bun un so care tie s fac calcule matematice complicate? Femeia are nevoie de un brbat cu brae vnjoase i cu stomac de cal.

Domnioar Ley, interveni sora preotului, nu sunt destul de deteapt pentru a discuta n contradictoriu cu dumneavoastr, dar sunt sigur c n-avei dreptate. Nu cred c se cuvine s v ascult; sunt convins c lui Charles nu i-ar plcea deloc una ca asta.

Draga mea, ai fost crescut ca majoritatea tinerelor englezoaice, adic fr pic de nelepciune.

Biata domnioar Glover roi.

n orice caz am fost nvat s consider cstoria drept o instituie sacr. Suntem aici, pe pmnt, s ne chinuim trupul i nu s ne lsm n voia poftelor lui. Sper s nu fiu niciodat ispitit s gndesc la asemenea lucruri n felul pe care l-ai sugerat dumneavoastr. Dac am s m mrit vreodat, tiu bine c nimic nu va fi mai departe de mine dect poftele trupeti. Consider cstoria ca o uniune spiritual n care este de datoria mea s-mi iubesc soul, s-l cinstesc i s-l ascult, s-l ajut i s-l sprijin, s triesc alturi de el o asemenea via nct atunci cnd ne va veni sfritul s fim pregtii pentru el.

Fleacuri! spuse domnioara Ley.

Credeam c dumneata te vei opune mai mult ca oricine ca Bertha s fac o mezalian, zise doctorul Ramsay.

Nu vor fi fericii, spuse Glover.

De ce nu? n Italia eram prieten cu lady Justitia Shawe, care se mritase cu valetul ei. L-a pus s-i adopte numele i beau mpreun ca nite sugative. Au trit patruzeci de ani n deplin fericire i cnd el a murit din pricina beiei, biata lady Justitia a fost att de mhnit nct urmtoarea ei criz de delirium tremens a dat-o gata. A fost grozav de patetic.

Nici nu pot s-mi nchipui mcar c i-ai putea dori unicei dumneavoastr nepoate o asemenea soart, domnioar Ley, spuse sora preotului, care lua totul foarte n serios.

tii, mai am o nepoat, rspunse Ley. Sora mea, care s-a mritat cu sir James Courte, are trei copii.

Dar doctorul interveni:Ei, nu cred c este cazul s v necjii n privina asta, cci sunt n msur s v anun c logodna dintre Bertha i tnrul Craddock a fost desfcut.

Cum! strig Ley. Nu-mi vine s cred.

Nu mai spunei, exclam i Glover n aceeai clip. Vai, dar asta e o adevrat uurare!

Doctorul Ramsay i frec radios minile.

tiam eu c am s izbutesc, spuse el. Ei, acu ce mai zici, domnioar Ley?

Era evident c se bucura vznd-o descumpnit, ceea ce pur i simplu o mnie pe, interlocutoarea lui. Ce pot s zic, pn nu te explici? ntreb ea.

Craddock a trecut asear pe la mine i aduci poate aminte c de bunvoia lui mi-a cerut o ntrevedere i i-am artat cum stau lucrurile. Am stat de vorb cu el, i-am explicat c o asemenea cstorie este imposibil i i-am zis c oamenii din Leanham i Blackstable au s-l considere un vntor de zestre. Am fcut apel la sentimentele lui de dragul Berthei. E un biat cinstit i sincer. N-am negat-o niciodat. L-am fcut s neleag c nu procedeaz corect, i n cele din urm a promis s renune la cstorie.

Doar n-are s se in de o asemenea promisiune, zise Ley.N-are s se in de promisiune! exclam doctorul, l cunosc de cnd s-a nscut i cred c ar prefera s moar dect s-i calce cuvntul.

Bietul biat, zise Glover, trebuie s-l fi durut cumplit.

S-a comportat ca un adevrat brbat.

Domnioara Ley i strnse buzele pn cnd aproape c nu i se mai vzur.

i cnd anume urmeaz s pun n practic absurda dumitale propunere, doctore Ramsay? ntreb ea.

Mi-a spus c astzi are s ia masa la Court Leys i c are s se foloseasc de acest prilej ca s-o roage pe Bertha s-l dezlege de promisiune.

Mare prostnac! mormi Ley ca pentru ea, dar destul de tare ca s fie auzit.

Consider c e foarte nobil din partea lui, zise Glover, i n-am s uit s i-o spun.

Dar nu m refeream la domnul Craddock, ci la doctorul Ramsay, rbufni Ley.

Glover i arunc o privire respectabilului domn ca s-i dea seama de efectul produs de aceste vorbe nepoliticoase, dar n clipa aceea ua se deschise i intr Bertha. Ley i ddu seama de cum ddu cu ochii de ea n ce dispoziie se afl. Era clar c Bertha nu prea deloc necjit, nu se vedea nici urm de lacrimi pe faa ei, dar era mai roie n obraji ca de obicei i-i inea buzele foarte strnse. Ley trase concluzia c nepoata ei e foarte suprat. Dar Bertha i alung expresia mnioas i faa i nflori toat de zmbete cnd i salut pe musafiri.

Ce drgu din partea dumitale c ai venit, domnioar Glover. Bun ziua, doctore Ramsay. Apropo, m tem c trebuie s te rog ca pe viitor s nu te mai amesteci n treburile mele particulare.

Draga mea, interveni Glover, dar a avut cele mai bune intenii.

Bertha se ntoarse spre ea i se aprinse i mai tare la fa.

Vd c tocmai despre asta discutai. Ce amabil din partea dumneavoastr! tii, Edward m-a rugat s-i redau libertatea.

Doctorul sri n sus, iar Glover exclam, ridicndu-i braele:

Vai, Doamne, Doamne!

Ct despre domnioara Ley fcu ceea ce i se ntmpla rareori n via: rse cu gura pn la urechi. Acum Bertha radia pur i simplu de fericire.

Spunea c vrea s rup logodna, dar m-am opus cu toat hotrrea.

Vrei s zici c nu-i dai dezlegarea cnd el i-a cerut-o? ntreb doctorul.

i nchipui c am s te las pe dumneata s-mi distrugi fericirea? l ntreb dispreuitoare. Am aflat, domnule doctor, c ai ncercat s-i bagi nasul unde nu-i fierbe oala. Bietul biat, credea c onoarea i cere s nu profite de lipsa mea de experien. I-am spus, ce i-am mai spus de o mie de ori, c l iubesc i c nu pot tri fr el. Vai, doctore Ramsay, cred c-ar trebui s-i fie ruine. Cum i permii s intervii ntre mine i Edward?

Bertha era mnioas de-a binelea cnd rosti ultimele cuvinte. Respira anevoie. Doctorul Ramsay fu luat prin surprindere, iar Glover, care considera c acest fel de a vorbi nu este deloc pe potriva unei doamne, i plec privirile n pmnt. Ochii ageri ai domnioarei Ley se plimbau de la unul la cellalt.Crezi c te iubete cu adevrat? ntreb Glover n cele din urm. Eu socot c dac te-ar fi iubit n-ar fi renunat att de repede la dumneata.

Ley zmbi; era de-a dreptul curios ca o fiin de o buntate pur i simplu ngereasc, s recurg la insinuri att de machiavelice.

S-a oferit s renune la mine tocmai pentru c m iubete, spuse Bertha cu mndrie. i mi-e de o mie de ori mai drag pentru c-a fcut-o.

M scoi din srite, ip doctorul, nemaifiind n stare s se stpneasc. Se nsoar cu tine pentru banii ti.

Bertha izbucni n rs. Se afla lng foc i se ntoarse spre oglind. i privi minile ce se odihneau pe polia emineului, mici i deosebit de frumos modelate, cu degete lungi i subiri i cu unghii de un roz delicat; erau cele mai gingae mini din lume, mini fcute s mngie. Contient de frumuseea lor, nu purta inele. Bertha era pe deplin mulumit de ele. Apoi, ridicndu-i privirea, se vzu n oglind. O clip i admir ochii; negri, uneori scprtori, alteori soli ai dragostei ei arztoare, i contempl urechile, mici i trandafirii ca nite scoici; te fceau s-i nchipui c niciun material nu e mai supus minilor artistului ca cel din care este alctuit, trupul omenesc. Prul i era negru i att de bogat, nct nici ea nu tia bine cum s-l poarte; era ondulat i te ispitea s-i treci minile prin el, te fcea s-i nchipui c trebuie s fie o adevrat ncntare s-l atingi. i ridic mna s-i aranjeze o bucl rebel; s spun ei ce-or spune, gndi ea, dar are pr frumos. Bertha se ntreb de ce este att de brunet; ntr-adevr tenul ei msliniu i sugera sudul i cldura lui ptima. Avea tenul femeilor din Umbria, nemaipomenit de curat i de catifelat; odat un pictor spusese c pielea ei are n ea toate culorile asfinitului, toate culorile de pe marginea soarelui ce apune, acolo unde splendoarea lui se amestec cu cerul; avea o sut de nuane de fruct ce d n prg crem i ivoriu, galbenul cel mai pal din inima trandafirilor i verdele cel mai diafan, cea mai vag umbr de verde, toate irizate de o lumin strlucitoare. i privi buzele pline i roii, aproape ptima de senzuale; inima ncepea s-i bat gndindu-te c-ai putea fi srutat de gura aceea. Bertha i zmbi i ddu cu ochii de dinii ei regulai i strlucitori. Aceast cercetare minuioas o fcu s roeasc, ceea ce ddu o i mai mare strlucire chipului ei palid, minunat. Se ntoarse ncet i nfrunt privirile celor de fa.

i crezi c este imposibil ca un brbat s m iubeasc numai i numai pentru mine? Nu prea m mguleti, drag doctore.

Domnioara Ley se gndi c Bertha este ntr-adevr foarte ndrznea s nfrunte astfel critica a dou femei, amndou nemritate, dar nu ddu glas gndului. Ochii mtuii se oprir pe gtul ca de statuie, pe braele frumos modelate, apoi coborr pe trupul armonios.

Ari cum nu se poate mai bine, draga mea, spuse ea zmbind.