Voicu Bugariu

Literai i sefitiO confruntare de mentaliti

Editor Revista electronic Pro-Scrishttp://proscris.110mb.com

Voicu Bugariu

Literai i sefitiO confruntare de mentaliti

Ediia a 2-a, revizuit - exclusiv n format electronic -

Editor Revista electronic Pro-Scrishttp://proscris.110mb.com

2008

Ediia a 2-a, revizuit, 2008 exclusiv n format electronic Editor: Revista electronic Pro-Scrishttp://proscris.110mb.com

Voicu Bugariu 2007Cartea poate fi citit on-line la adresa:http://proscris.110mb.com/VBugariu/index.htm

Cartea poate fi downloadat n regim freeware de la adresa:http://proscris.110mb.com/VBugariu/VoicuBugariu-LiteratiSiSefisti.pdf

Not: n versiunea on-line notele autorului se pot consulta direct din text, prin simplu click pe nota respectiv

Coperta ediiei electronice: Henri Matisse, "Jazz", planche VIII, "Icare", 1947 Archives Matisse Succession H. Matisse

Ediia nti a aprut n anul 2007 la Editura Universitii Transilvania BraovDescriere CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BUGARIU, VOICU Literai i sefiti. O confruntare de mentaliti / Voicu Bugariu - Braov Editura Universitii "Transilvania", 2007 ISBN 978-973-598-113-6 82.09-95

Ne gndim la toate crile, nu numai la sfnta scriptur, ca la nite lucruri sfinte. (Borges at Eighty. Conversations, 1982)

CuprinsIntroducere ..................................................................................................... 9 I. Sefiti contra literai ................................................................................. 17 Instituionalizare, organizare, roluri (Contextul politic; CPSF, fanzine, editri; Organizare; Succes i ratare; Roluri). ............................... 17 Opiuni divergente (Paradoxul autonomiei; Competene i calificri; Preferine de lectur; Modelul jurnalistic) ............................... 35 Argumentri pro domo (Dou surse; Retorici ale (non)apartenenei; Avocai; Procurori.............................................................................. 54 Tipologie Literar (Sefistul ca autor manierist; Avangardist; Autor de literatur popular; Sefistul i antiliteratura; Postmodernismul i sefitii) ................................................................................................. 83 Tipologie Cultural ( Sefistul i homo gnosticus; Sefistul i sectele religioase; Sefistul i cultura alien) ....................................................... 119 Sefistul romn nainte de 1990 (Lecturi psihotrope; Sefistul, omul manierist i jurnalistul; Comunitatea sefitilor; Condiia fanului; Forme de legitimare) ........................................................................................ 141 II Neosefiti, neoliterai ............................................................................. 155 Noul context politic (Vechi i noi structuri; Relativizare) ................... 155 Neosefitii i ideea de literatur (Vechea retoric; Mutaie de mentalitate; Psihologia neosefistului) .................................................... 163 Concluzii ..................................................................................................... 172 Note ............................................................................................................. 175

IntroducereUnii consider c literaii au preocupri minore, iar literatura nu este demn de-a fi admirat, cu att mai puin iubit. De regul, respectivii nu dau o atenie deosebit nici culturii umaniste, n general. Respectiva mentalitate este ndeobte numit antiliterar. Termenul sugereaz o situare polemic fa de literatur, real vreme de decenii, estompat astzi, cnd manifestele antiliterare ale diferitelor avangarde au fost nlocuite de contestri mai puin vehemente, adesea implicite. Mai numeroi i mai diversificai dect s-ar putea crede, antiliteraii exclud literatura din viaa lor, o nlocuiesc prin surogate sau o descoper acolo unde literaii nu vd dect maculatur. Cartea de fa se ocup de un grup distinct de antiliterai, sefitii romni. Iat cteva precizri terminologice preliminare. Sefeul este o varietate de literatur popular1. Literatul2 este un amator de literatur3, nu i de sefeu. n diverse msuri, el este un antisefist. Sefistul nu este un un cititor obinuit de literatur, n ciuda aparenelor. El este mai degrab un antiliterat4, avnd satisfaciile i frustrrile unui sectant religios. n realitatea cultural, maximalitii celor dou categorii se ntlnesc destul de rar. Literatul parcurge uneori cte un sefeu, fie i numai pentru a-l ironiza apoi. Sefistul citete i ceva literatur, fie i numai pentru a putea meniona nite titluri n pledoariile sale pro domo. Cazurile de cititori profesioniti ambivaleni, de felul lui Ov. S. Crohmlniceanu, sunt cu totul excepionale. De regul, apare o preferin, dovedindu-se astfel existena a dou sisteme de lectur distincte. Respectivele familii culturale sunt totui nrudite, fapt ce justific i ncurajeaz compararea lor.

9

n principiu, mecanismele i motivaiile preferinei pentru literatur sunt relativ simple. n mod corelativ, grupul social al literailor i mentalitatea lor nu sunt dificil de neles. Altfel stau lucrurile n privina bizarilor sefitii. Acetia au o relaie mai ntortocheat cu obiectul preferinei lor de lectur. Spre deosebire de pura i simpla iubire pentru literatur, alegerea repetitivului sefeu are resorturi psihice mai complicate, cel puin n cazul sefitilor cu acces la complexitatea intelectual. Nici preferina sefitilor obinuii pentru lectura naiv nu este lipsit de interes. Alegerea unor cri fr valoare estetic i ideologic simple nu este neaprat un semn de inferioritate intelectual, cum insinueaz literaii. Ipoteze de felul celor schiate mai sus ne-au impus o modificare a proiectului iniial al crii de fa. Astfel, am renunat la ideea unui studiu de sociologie literar, n favoarea unui eseu ntemeiat mai ales pe sugestii metodologice provenite din istoria mentalitilor. Am fcut referiri la textele sefitilor (mai ales la teoretizri), dar numai pentru a pune n eviden mentaliti. L-am privit pe sefistul romn mai mult ca membru al unui grup cultural i mai puin ca autor. Tipologia cultural a nlocuit sociologia literar. n schimb, atunci cnd am analizat situarea sefitilor romni n cmpul produciei culturale, am urmrit teme tradiionale ale sociologiei literare. Raporturile sefitilor cu profesia de scriitor, participarea acestora la circuitul cult al difuzrii i la cel popular, cititorii sefeurilor, poziia cultural a autorului specializat n sefeuri, specificul lecturii sefiste iat cteva subiecte de discuie din aceast categorie. Modul sefitilor de-a vedea lucrurile n-a aprut prin generaie spontanee. Mentalitatea antiliterar este probabil ascendenta celei sefiste, la rndul ei avnd printre strmoi mentalitatea gnostic i cea manierist. Mentalitatea postmodernist, n fine, le ofer argumente nuanate celor dispui s colonizeze spaiul estetic cu ajutorul unor produse provenite din cultura popular5. Vechii i noii antiliterai consider c literatura elitelor nu este superioar celei populare. n materie de mrturii asupra10

naturii umane, declar sau doar gndesc ei, cea din urm este cel puin egal cu prima. Valoarea estetic, spun ei, nu este superioar altor valori, cum ar fi cea de comunicare. Prelund orientarea implicit antiliterar inclus n paradigma postmodernist, sefitii au posibilitatea de-a justifica texte fr interes estetic. (Preocuparea sefistului pentru valoarea estetic este simulat din raiuni tactice, dup cum vom vedea, iar cea a neosefistului este n mod programatic nul.) Analizarea mentalitii sefiste este stimulat de ipoteza c sefitii fac parte dintr-o familie cultural mai numeroas, indiferent sau chiar dispreuitoare fa de emoiile estetice oferite de literatur i alte forme de art. Respectivii prefer senzaionalul generat de spectacole tip thriller, inclusiv sportive, dar i speculaiile intelectuale reci, de tipul elucidrii unor enigme, situate la un nivel convenabil de complexitate, de regul cel jurnalistic. Mentalitatea lor ctig tot mai mult teren n lumea de azi. Oricine nu este n mod special impresionat de valoarea estetic, n art i n via, este deci nrudit cu sefitii. Aproximarea mentalitii sefiste urmrete i resorturile psihice ale orientrii antiliterare, n general. n acest sens, similitudinile amintite mai sus par justificate. Sefistul aduce cu un adept al gnosticismului, iar mentalitea sefist are anumite asemnri cu aceea a omului baroc/manierist. Omul postmodernist, n fine, cultiv o manier cultural de flneur6, dovedindu-se incapabil de emoii persistente i prefernd s-i satisfac la nesfrit o curiozitate aparent superficial. Exist un tip uman neinteresat de emoiile estetice, cu preferine de felul celor nirate mai sus, cu gust pentru literatura popular i divertismentul comercial? S-ar prea c da. Nu doar sefitii prefer literatura popular. Ali anti-elititi virtuali sunt interesai de romanele poliiste sau de cele senzaionale. Nu ne-am ocupat de vreuna dintre aceste categorii de cititori, fiindc sefitii, spre deosebire de ali amatori de literatur popular, sunt un grup social mai distinct. Ei au un ethos anume, incluznd devotamentul ideologic rece, dar11

definitiv, al unor credincioi neoprotestani. Forma lor de via cultural este deosebit fa de aceea a autorilor/cititorilor obinuii de literatur, fie aceasta i popular. Sefitii au n plus i o preferin marcat pentru teoretizri, n cunoscuta manier a avangarditilor de alt dat. Ei se refer, fie i numai n conversaiile dintre ei, la literaritatea sefeului, dar i la independena acestuia fa de literatur. Fronda contradictorie fa de literatur le aduce o expresivitate distinct. i neosefitii sunt interesani. Prevalndu-se inclusiv de relativa eclips a ideii tradiionale de literatur artistic, resimit n ultimii ani, ei constat cu satisfacie c marea literatur i marele scriitor tind s devin nite concepte ntructva desuete. Aceast situaie s-ar explica prin industrializarea divertismentului, dar i prin pierderea de prestigiu a intelectualului, n general. Adepi pasionai ai navigrii pe Internet, adesea participani ferveni la grupuri de discuii online, neosefitii ilustreaz o mutaie de mentalitate, perfecionnd preferina pentru antiliteratur. Ei renun n mod fi la discuiile despre literaritate, artndu-se preocupai de aspectele comerciale i de pura plcere a conversaiei amatoristice. Tentativele lor teoretice sunt de alt natur. Am dialogat muli ani cu sefitii romni, le-am citit textele, comentariile i manifestele programatice, le-am intuit i chiar le-am trit frustrrile. Am neles cum se poate rata o carier literar n Romnia prin cultivarea sefeului. Mai potrivit ntr-o carte de memorii, relatarea unor asemenea experiene ni s-a prut totui tentant. ntre literatura artistic i sefeu exist o contradicie aparent insolubil. Trit, aceasta poate deveni o dilem existenial, cu potenial dramatic. Vreme de decenii, sefitii romni s-au strduit n zadar s unifice teoretic cele dou domenii. n actualitate, aceste ncercri tind s se sting. Ticul intelectual al referirii la statutul literar al sefeului este pe punctul dea disprea. Au fost necesare decenii pentru a se ajunge n acest stadiu. Fortificat prin nenumrate referiri scrise sau vorbite, dilema cu pricina a12

avut timp s-i ctige o anumit statur intelectual, s devin un posibil capitol de istorie a mentalitilor. Cine sunt cititorii poteniali ai crii de fa? Literaii consider c lectura unor comentarii despre sefeu este pierdere de timp. Ei afirm c sefeul este repetitiv i presupune recondiionarea la nesfrit a unor teme i locuri comune. Aa stnd lucrurile, de ce-ar fi sefitii interesani? Literaii admit c exist i sefeuri reuite, dar n acest caz, spun ei, este vorba despre literatur bun pur i simplu. Prin urmare, n-am fost ncurajai s scriem pentru ei. Pe de alt parte, adresat sefitilor, textul nostru trebuia s respecte n mod obligatoriu regula minciunii pioase. Sefitii romni practic n mod sistematic complezena, atunci cnd scriu sau rostesc comentarii despre textele de gen. Spre a nu fi repudiai de coreligionarii lor, dar i pentru a rmne fideli unei opiuni de lectur, ei trebuie s dovedeasc o preferin necondiionat. Neosefitii, n universul lor cultural, unde textele cyberpunk au nlocuit sefeul, nu par defel interesai de mentalitatea sefist. Prin urmare, pentru a ne adresa unui grup distinct de cititori poteniali, am avut la dispoziie urmtoarele posibiliti. 1. Un pamflet mpotriva sefeului, pe placul literailor. 2. Un text encomiastic, n cunoscuta tradiie a pledoariilor pro domo, pe gustul sefitilor. 3. O cercetare unde ideea de literaritate ar fi eludat n mod sistematic, eventual interesant pentru neosefiti. Aceste trei variante, cum se poate observa, s-ar fi ocupat mai mult de sefeuri i mai puin de sefiti, contrazicnd inteniile noastre declarate. Drept urmare, am ncercat s aplicm varianta neutralitii sociologice, urmnd recomandarea clasic a lui Max Weber7. Am considerat c sefeul este egalul literaturii, n sens cultural. n mod corelativ, mentalitatea literatului i aceea a (neo)sefistului ni s-au prut la fel de interesante. Abordarea jurnalistic-ptima (cvasireligioas) implic ideea absolutului literar, respectiv a celui sefistic. Am ncercat s-o evitm. Aceast tentativ s-a dovedit a fi destul de dificil, fapt explicabil i prin

13

inexistena unui model, adic a unei analize neutre a polemicii dintre literai i sefiti. i vom urmri pe (neo)sefitii romni fr prtinire i fr antipatie. Aceast atitudine este recomandabil i pentru a nu cdea ntr-o discuie stearp despre superioritatea sau inferioritatea unei anumite preferine de lectur. Gusturile nu se discut. Sintagma sefist canonic, folosit pe parcursul lucrrii nostre, se refer la un grup social definitoriu pentru mentalitatea aflat n discuie, un fel de nucleu dur al comunitii sefiste din Romnia, format din persoane fr studii filologice. Nu puini dintre cei implicai n lectura sau scrierea sefeurilor sunt bisexuali, adic prefer sefeul, dar nu se dau n lturi nici de la anumite relaii cu literatura. Sefitii canonici, n schimb, nu au asemenea fluctuaii de gust, preferina lor fiind univoc i definitiv. Lor li se datoreaz vitalitatea ideologiei sefiste n nfruntarea cu ideologia literar, precum i persistena anumitor forme de instituionalizare, de natur s mpiedice transformarea sefeului ntr-o avangard literar printre altele. Sefistul canonic este maximalistul sefitilor. Nu ne vom referi la (neo)sefiti cunoscui sau chiar celebri din alte ri, amintind comunitatea sefistic mondial doar n legtur cu aspiraiile romneti. Tradiia autohton a comentariilor sefiste presupune menionarea cvasiritual a zeilor tutelari ai genului. Am evitat-o, prefernd s ne concentrm asupra (neo)sefitilor romni. n ceea ce-i privete pe literaii romni, vom meniona doar anumite caracteristici generale, necesare ca termen de contrast. Introducerea acestora n discuie s-a dovedit necesar, nici un alt grup social (n afara unor organizaii de credincioi neoprotestani) nu seamn la fel de mult cu (neo)sefitii. O dificultate destul de ciudat a aprut atunci cnd am realizat c discursul neutru este lesnicios doar n teorie. Practic, alunecarea ctre o retoric de tip pledoarie, cu sprijinirea uneia dintre pri, este aproape imposibil de ocolit. Soluia ni s-a prut a fi adoptarea succesiv i explicit a dou puncte de vedere, fiecare dintre acestea corespunznd unei retorici14

distincte. Rmne de vzut ct de realist a fost acest proiect de ecumenism critic. Precizm din nou c ne vom referi doar la literaii i sefitii romni, chiar dac vom folosi cel mai adesea termenul generic de literat i de sefist. Pentru amatorii de exactitate, lmurim i o posibil alt confuzie. Confruntare nseamn comparare obiectiv, fr implicare emoional, efectuat de un ter. O expresie relativ semidoct, de mare circulaie jurnalistic, sugereaz ns ideea de conflict (Echipa s-a confruntat cu un adversar dificil.) n titlul nostru, confruntare semnaleaz deci faptul c este vorba despre examinarea din exterior a dou mentaliti distincte i nu despre o pledoarie n favoarea uneia dintre ele. O ultim precizare. n prima ediie exist cteva regretabile greeli de tipar, datorate autorului (cea legat de numele lui Hans Jonas este de-a dreptul ciudat, fiindc se repet). n prezenta ediie, cele mai multe erori de asemenea natur au fost remediate.

15

I Sefiti contra literai Instituionalizare, organizare, roluriSefeuri (precedate de protosefeuri) apar n Romnia i nainte de venirea comunitilor la putere1. Autorii respectivi nu dau ns semne c ar avea un sentiment de apartenen la o comunitate distinct, diferit de aceea a altor autori de ficiune. Este adevrat, dup cum vom vedea, unii dintre ei produc anumite argumente de tip antiliterar, dar acestea apar mai mult ca expresii ale unor opiuni personale. De exemplu, cineva pune popularizarea tiinei n locul literaturii, dar nu lanseaz un manifest n acest sens. Respectivul se identific personal cu un anume ideal de tip antiliterar, nu n numele unui grup, cum avea s se ntmple mai trziu. Despre o mentalitate specific putem vorbi doar dup constituirea unei comuniti sefiste, n replic la aceea a literailor, posibil doar n urma unor aciuni de instituionalizare.

Contextul politicUn suport instituional favorabil apare doar n anii dictaturii comuniste, cnd autoritile se arat darnice fa de scriitorii dispui s sprijine interesele oficiale. Mnai de vocaie sau oportuniti, autorii de sefeuri beneficiaz de context. nceputul afirmrii lor ca grup distinct st sub semnul acestei conjuncturi avantajoase. Mai nti, sefitii au posibilitatea de a deveni n mod lesnicios autori publicai. Mitul comunist al dezvoltrii nemrginite prin tiin i tehnologie, precum i cel al omului nou, ateu, pot fi sprijinite fr dificulti deosebite prin texte de tip literar. Sefitii romni ilustrai dup 19542, cnd revista tiin i tehnic ncepe s publice texte de profil, sunt i beneficiarii unui anume antiintelectualism de fond, aprut o dat cu17

noul regim. Autori ai unor texte relativ simplu de realizat i nc mai lesne de citit, datorit lipsei lor de orice ambiguitate, ei le apar kulturnicilor mult mai maniabili dect scriitorii tradiionali, dificili datorit oprlelor anticomuniste, coninute n mod virtual de scrierile lor. Este, apoi, mult mai uor s te pui la curent cu linia oferit pe tav de scrierile sovietice i apoi s le ceri sefitilor romni s-o urmeze, dect s-i reeduci pe literai. Avantajos pentru sefiti este i statutul lor special. Ei apar n chip de vulgarizatori tiinifici de un fel mai deosebit, dar i ca scriitori. n acest aspect se afl probabil originea unei prejudeci cu reverberaii pn astzi, anume c sefeurile sunt la drept vorbind nite texte uor de realizat, scrierea lor fiind practic la ndemna oricui este suficient de tenace. n al doilea rnd, sefitii acelor ani beneficiaz de anumite avantaje materiale acordate, n general, autorilor dispui s ajute propaganda oficial3. Uniunea Scriitorilor din R.P.R, aprut n 1949 prin fuziunea ntre Societatea Scriitorilor Romni i Societatea Autorilor Dramatici (devenit Uniunea Scriitorilor din Romnia), este o organizaie profesional cu importante posibiliti n administrarea succesului diferiilor autori, n special prin revistele i premiile sale. Tot mai sczut pe msura trecerii timpului, acest rol de dispecer al succesului jucat de Uniunea Scriitorilor a rmas totui semnificativ pn n 1989. Ct privete latura mai prozaic a carierelor literare, un rol demn de luat n seam l joac Fondul Literar, nfiinat 1969. Acest organism financiar de gestiune a drepturilor de autor i de ajutor financiar pentru scritori4 le acord autorilor mprumuturi fr dobnd, pe termen practic nelimitat. Niciodat un scriitor insolvabil nu este acionat n justiie, pentru recuperarea sumelor respective, singura msur punitiv fiind imposibilitatea de-a obine noi mprumuturi. Privilegiaii, de regul fcnd parte dintre cei cu merite politice, obin radierea unor datorii importante, precum i sume semnificative, cu titlu de ajutoare nerambursabile. Totui, pn i cei mai slab cotai primesc ceva bani, reuind s-i asigure o anumit securitate financiar. Nici unul dintre sefiti (poate cu excepia lui Ion Hobana,18

secretar al Uniunii Scriitorilor ntre 1972 i 1989) nu ptrunde n elita autorilor foarte agreai de partid i implicit de Fondul Literar. Cu toate acestea, realizarea unor sefeuri este profitabil. Cine are anumite cunotine de tiin i tehnologie, deinnd n plus o abilitate jurnalistic minim, poate s publice fr probleme, obinnd printre altele i anumite venituri. Indiferent de diversificarea stilistic inerent i de profesionalitatea literar dovedit, sefitii rmn beneficiarii acestui impuls iniial. n perioada de dinainte de 1990, literaii sunt supui acelorai presiuni instituionale din partea autoritilor, dar rezist mai bine dect sefitii. Doar unii literai se specializeaz n retorici derivate n mod vdit din cerinele kulturnicilor. Uniunea Scriitorilor, dei finanat de stat, se dovedete a fi o organizaie parial inconfortabil pentru autoriti. Unii dintre membrii ei reuesc performana moral de-a beneficia de banii publici, fiind n acelai timp nite cvasidisideni politici. n ultimul deceniu de dictatur comunist, aceast tendin este mai pregnant. Iat cum este nfiat aceast realitate de actualii reprezentani ai Uniunii Scriitorilor: Cu toate acestea, U.S.R. i-a pstrat o autonomie de organizare i de aciune care a fcut din ea cea mai incomod organizaie recunoscut de statul comunist. n U.S.R., alturi de membri care urmau n scris i atitudine linia politic oficial, fceau parte scriitori care i-au pstrat independena de gndire i originalitatea creaiei. ntre cele dou grupuri au existat n aceast perioad tensiuni i chiar conflicte deschise i, dei aveau de partea sa oficialitile, grupul fidel acestora nu i-a impus totdeauna dominaia. Organele de conducere ale U.S.R. au fost alese prin vot secret i i-au pstrat o anumit independen fa de partidul unic i statul comunist.6 Cel puin n aparen, lucrurile stau ntr-adevr aa. Desigur, dac respectivii disideni ar fi fost nite caractere de bronz, ar fi demisionat19

din Uniunea Scriitorilor i ar fi trit din mijloace proprii. Sefitii nu manifest nici mcar acest semi-revolt practicat de unii literai.

CPSF, fanzine, editriInstituionalizarea sefitilor romni este consolidat prin apariia n 1955 a periodicului Colecia Povestiri tiinifico-fantastice (CPSF), supliment al revistei tiin i tehnic, un semn clar al bunvoinei oficiale fa de grupul aflat n curs de constituire. Spaiul tipografic al revistei este suficient de mare, iar complezena lui Adrian Rogoz, redactorul suplimentului, nemrginit. ncurajai, autorii romni de sefeuri ncep s se nmuleasc, printre ei aprnd i civa scriitori deja afirmai prin texte din alte categorii literare i avnd, de regul, formaii umaniste7. Majoritatea autorilor sunt ns ingineri. Interesul acestora pentru tiin i tehnologie este profesional, iar aplombul lor de neofii naivi n ale literaturii le asigur productivitatea. Pn n 1974, cnd suplimentul bilunar al revistei tiin i tehnic i nceteaz apariia, grupul social al sefitilor romni are tot timpul s se consolideze i s-i defineasc un ethos profesional. Locul lsat gol de CPSF este umplut i de Almanah Anticipaia, n 1982. Satelit al revistei tiin i tehnic (editat de CC al UTC), acesta apare regulat pn n 1989, o relativ noutate adus de el fiind atenia tot mai mare acordat unor comentarii de teorie i critic a sefeului. Numeroi sefiti, inclusiv debutani, reuesc s-i vad numele tiprit. Prozelitismul de la CPSF nu dispare, dar apare n forme mai atenuate. De-a lungul anilor, sefitii romni au la dispoziie i fanzinele, publicaii periodice tiprite sau multiplicate, editate de diferitele grupri sefiste din Romnia i tolerate fr probleme de ctre autoritile comuniste8. i n acestea, prozele se afl alturi de comentarii critice.

20

Nu lipsesc nici posibilitile de editare. Editura Tineretului, devenit Editura Albatros n 1970, promoveaz colecii unde sefitii pot s-i publice crile, cu mai mult sau mai puin succes, n funcie de fluctuaiile politicii culturale comuniste. n cele din urm, nimeni nu rmne fr volum editat, dac are suficient rbdare, dovedindu-se astfel c sefeul este agreat de oficialiti. Ocazional, se poate publica i la alte edituri. Un exemplu ar fi crile de comentarii asupra sefeului ale lui Ion Hobana, n mod vdit deintorul unui statut de primus inter pares n materie de succes prin sefeu, n perioada dictaturii comuniste. Acestea apar la Editura Eminescu. Dac publicarea unui volum scris de un singur autor este n anumite perioade mai dificil, apariia ntr-una dintre numeroasele antologii este mult mai lesnicioas. De menionat faptul c antologii public, de la un moment dat, pn i editurile aparent fr nici-o legtur cu sefeul, cum ar fi Editura Politic. Abundena antologiilor incluznd autori romni este de altfel unul dintre fenomenele menite s consolideze comunitatea autorilor/consumatorilor de sefeuri9. Autori mai puin dispui s se nhame la redactarea unor romane sau volume de povestiri au astfel ocazia de-a se ilustra10. nainte de 1974, procesul de instituionalizare include i participri romneti la evenimente specifice sefitilor din spaiul anglo-american. n perioada comunist, sefitii au unde s-i publice textele de ficiune i comentariile critice. Spaiile tipografice rezervate lor sunt ns clar delimitate. Revistele literare i almanahurile editate de acestea public sefeuri doar n mod excepional. Cu trecerea anilor, sefitii romni sunt din ce n ce mai izolai fa de ceilali autori de literatur, cel puin sub raportul spaiilor tipografice unde public. Instituionalizarea lor implic acest tip de autonomizare. Sub raport formal, sefitii sunt tratai ca nite scriitori, primii n Uniunea Scriitorilor, menionai uneori (de regul, cu zgrcenie) n anumite istorii literare. n fapt, sunt considerai, mai mult sau mai puin explicit, un grup distinct. O dovad printre altele este faptul c21

Uniunea Scriitorilor nu acord niciodat un premiu anume pentru sefeuri. Civa sefiti (performerul n acest domeniu este Ion Hobana) primesc premii ale Uniunii Scriitorilor pentru volume de critic i istorie a sefeului, dar acestea sunt plasate n categorii premiabile, cum ar fi literatur pentru copii i tineret. CC al UTC, n schimb, acord un premiu anual pentru proz de gen. Mefiena literailor romni fa de sefeuri (devenit cu timpul tradiional) este explicabil probabil i prin acest din urm fapt.

Organizaren condiiile ideologice i practice schiate mai sus, comunitatea sefitilor romni se consolideaz treptat, adoptnd forme de organizare impuse sau sugerate de kulturnicii implicai n domeniu, cea mai semnificativ dintre acestea fiind cenaclul11. Membrii numeroaselor cenacluri sefiste au posibilitatea de-a merge pe gratis la ntlnirile naionale ale comunitii (cel puin una n fiecare an) sau chiar la cele de peste hotare. Oficialii le ofer cenaclitilor i alte semne de preuire. Le acord sedii corespunztoare, i sprijin inclusiv financiar n publicarea fanzinelor, trimit n mijlocul lor personaliti entuziaste de felul lui Alexandru Mironov, cu rolul de-a le insufla sentimentul c sunt n mod virtual nite scriitori de un fel mai special. ntlnirile naionale ale sefitilor ofer satisfacii intelectuale, sunt evenimente turistice agreabile, dar au i darul de a-i flata n chip original pe participani, inculcndu-le sentimentul reconfortant al propriei lor importane. La aceste ntlniri (n ultimii ani ai dictaturii comuniste, titulatura lor s-a diversificat) sunt invitate personaliti mai mult sau mai puin importante din domenii conexe, de regul oameni de tiin. De asemenea, particip sefiti avnd cri publicate. ntre acetia din urm i cenacliti se produce fraternizarea unor coreligionari, necunoscut n relaiile dintre literai i cititori. n general vorbind, distana dintre poziia n grup a unui sefist afirmat i a22

unui cenaclist este mult mai mic dect aceea dintre un scriitor i un cenaclist obinuit. Sefitii, fie ei autori publicai sau deocamdat cenacliti se consider membrii unuia i aceluiai fandom12. Menionnd faptul c autorii publicai i altundeva dect n fanzine au posibilitatea s ocoleasc modul simplificator politizant recomandat de oficialiti, Ctlin Ionescu se refer la rolul politicului n acest proces de socializare: n schimb, comunitatea SF romneasc (cu foarte puine excepii), a fcut jocul puterii comuniste, mulumindu-se s zburde fericit n grdina UTC-ului, gudurndu-se i dnd din coad.13 Este greu de determinat ct din mentalitatea specific a comunitii sefiste romneti decurge din condiionarea politic. Cert este c ntlnirile periodice ale sefitilor seamn doar parial cu acelea similare ale literailor. Deosebirea esenial este generat de prozelitismul fundamental, menit s consolideze i s dilate comunitatea. ntr-un cenaclu al sefitilor se ajunge cu greu la critici virulente. O anumit ngduin ecou al celei mitice, practicate cndva de Adrian Rogoz este ntotdeauna prezent. Retorica descurajrii, obinuit la cenaclurile literailor, este adoptat de ctre sefiti doar n mod accidental.

Succes i rataren comunitatea sefist, debutul i obinerea unui anumit nivel de consacrare sunt obinute mai uor dect n lumea literar. n cenacluri, atunci cnd se face sumarul unui fanzin, la ntlnirile naionale ale sefitilor, prozelitismul impune o ngduin de principiu. Numeroasele premii dovedesc o generozitate necunoscut printre literai, justificat de strategia centripet a comunitii. Literaii nu in s-i converteasc pe ct23

mai muli la preocuprile lor, sefitii, dimpotriv. Sistemul de premii sefiste este mprumutat din viaa literar, dar mai ales de la micrile sefiste din rile de limb englez. Ca i n cazul altor adaptri culturale, ajunse pe teren romnesc, formele occidentale sufer o anumit miniaturizare, transformat uneori n caricaturizare. Din punctul de vedere al literailor, numeroasele premii acordate de ctre sefiti comilitonilor lor par nesemnificative. n interiorul micrii ns acestea reprezint nite autentice atestate de succes. O dovad este faptul c n DICIONAR SF (Nemira, 1999) sefitii le etaleaz cu mndrie. Cele dou categorii de autori neleg succesul prin scris n moduri diferite. Literatul scrie n limba romn i dorete obin succes n cmpul literar romnesc. Desigur, el nu refuz consacrarea internaional, prin traduceri i premii, dar nu scrie cu gndul la acestea din urm. Sefistul canonic, n schimb, intete consacrarea internaional, fie i numai n visele sale. Pentru el, instana suprem de succes este n strintate14. Sefistul apreciaz n mod contradictoriu faptul de-a fi luat n seam de istoria literar, n spiritul celor de mai sus. O eventual menionare i d un sentiment de satisfacie, dar i unul de frustrare. Un fenomen interesant, probabil specific romnesc, este o anumit infidelitate a sefitilor fa de propriul lor statut. Pe de o parte, ei ndeplinesc ritualurile cerute de secta lor, artnd un oarecare fundamentalism impresionant pentru comilitoni, pe de alta, cocheteaz cu instanele de succes literar. Astfel, se strduiesc s intre n Uniunea Scriitorilor i s se arat sensibili la eventualele laude ale criticilor literari strini de fandom. O explicaie a acestui mod contradictoriu15 este probabil faptul c instanele de succes sefistic din Romnia sunt departe de prestigiul celor din rile de limb englez. Nici-un sefist romn ct de ct important nu ocolete posibilitatea de a-i sprijini cariera prin texte nonsefistice, adresate instanelor de succes ale literailor. Nu avem cazuri de specializri univoce, fanatice, de felul celor ntlnite printre sefitii24

occidentali. Adrian Rogoz, prototip al sefistului romn pasionat, devenit un mit al micrii, ine s fie recunoscut i ca poet, emul al lui Ion Barbu, dar i ca insolit cercettor al invariantelor cu potenial poetic din limba romn, n special al palindroamelor. Ion Hobana scrie cri despre clasici al literaturii universale, revendicai i de comunitatea sefist, precum Jules Verne i H. G. Wells. n acest fel reuete s fie omologat de ambele instane. Juriile Uniunii Scriitorilor consider crile respective nite eseuri despre mari scriitori, sefitii, nite comentarii despre prini spirituali ai comunitii lor. Ion Hobana ilustreaz, la drept vorbind, maxima performan n materie de folosire unor multiple instane de succes. Mai nti, beneficiaz de poziia sa important din angrenajul administrativ al Uniunii Scriitorilor, avantajoas inclusiv pentru posibilitile (garantate instituional) de ntreinere a unor relaii internaionale semnificative, aductoare n cele din urm de recunoateri sub forma unor premii i invitaii la diverse ntlniri sefistice din occident. Apoi, este beneficiarul poziiei sale politice de secretar PCR al Uniunii Scriitorilor. Pe de alt parte, este consacrat de comunitatea sefitilor romni. Datorit succeselor eclatante i poziiei sale oficiale, membrii acesteia l privesc ca pe un adevrat pontif. Semnificativ este i evoluia lui Florin Manolescu. Tranformat n principal ideolog al micrii sefiste romneti, prin cartea sa din 1980, el se retraneaz n alte domenii de cercetare literar, dovedind c marea popularitate obinut printre sefitii romni nu este suficient pentru cariera sa de autor. Un alt exemplu posibil este cel al lui Mircea Opri, un sefist important. El urmeaz exemplul lui Ion Hobana, publicnd eseuri despre literatura utopiei, unde sefeurile sunt privite drept cazuri particulare n contexte culturale mai largi, precum i proz nonsefist. Privind acum lucrurile din punctul de vedere al instanelor nonsefiste de succes literar, observm din nou posibila analogie amintit. Raporturile sefitilor cu istoria literar evolueaz ntr-un mod analog celor dintre secte i biserici. n perioada dictaturii comuniste, intolerana fa de sefiti i25

sefeuri este treptat nlocuit printr-o atitudine de neutralitate mai mult sau mai puin binevoitoare. Anumii istoricii literari romni acord un oarecare interes unor sefiti. Autorii specializai n istoria sefeului romnesc, pe de alt parte, preiau multe dintre procedeele de valorizare ale istoriei literare. Istoricii sefeului romnesc, cea mai mare acribie n acest sens dovedind-o Mircea Opri, inventariaz cu religiozitate meniunile despre sefiti aflate n istoriile literare alctuire de nonsefiti. Ct privete ratarea sefitilor n calitate de autori, lucrurile sunt ntructva asemntoare cu situaia din lumea literar, dar la alt scar. Scriitorul minor, autor al crilor necesare pentru intrarea n Uniunea Scriitorilor, dar incapabil s ating succesul, reuete totui s se situeze pe un palier unde mcar vanitatea i este satisfcut. n spiritul unei anumite democraii, Uniunea Scriitorilor recomand menionarea tuturor membrilor si n dicionare, aceasta dovedindu-se a fi forma elementar de succes literar. n lumea sefitilor, unde nu exist o consacrare analoag celei de a deveni membru al Uniunii Scriitorilor, funcioneaz reguli mult mai permisive. Pentru a fi omologat, este necesar doar s fii nregistrat ca membru al comunitii i nu s fi publicat un numr de volume socotite valide, literar vorbind. Comunitatea sefist i asigur i celui mai modest veleitar o menionare scris, bun pentru posteritate. DICIONAR SF, ilustrativ n aceast privin, menioneaz i sefiti fr volume publicate, muli dintre ei complet necunoscui. Autorii dicionarului au ns justificarea c doresc s ilustreze n primul rnd comunitatea i doar apoi autorii, n sensul literar al termenului. n masiva carte a lui Mircea Opri, deja menionat de noi ca principal surs de informaii n domeniu, este practicat o complezen asemntoare, fiind menionai autori ai unor texte prea puin semnificative, inclusiv pentru standardele interne ale micrii sefiste. Aa stnd lucrurile, eecul i sentimentele de frustrare corelative sunt practic incompatibile cu sefitii, cel puin din perspectiva vieii literare. Spre deosebire de literatul n mod tradiional obsedat de succesul scrierilor sale, sefistul pare a avea alte motivaii, cea mai26

important dintre acestea fiind obinerea i conservarea unui sentiment de apartenen la un grup anume. n acest context, reinem faptul c folosirea unor modaliti i motive sefistice duce adesea la o important diminuare a anselor de succes literar, n Romnia cel puin. Cu mare dificultate, textele unor autori omologai ca sefiti sunt luate n considerare de ctre istoria literar academic, chiar dac unele texte sunt estetic valoroase. Autorilor respectivi le rmn la dispoziie, de regul, instanele de succes din interiorul comunitii sefiste.

Rolurin Romnia de dinainte de 1989, civa sefiti proemineni dein o autoritate moral mult mai mare, printre membrii de rnd ai micrii, dect literaii cei mai proemineni, aflai de regul n conducerea Uniunii Scriitorilor, printre colegii lor de breasl. Fandomul las impresia c n-ar putea supravieui n absena acestor ierarhi i a numeroilor animatori de rang mai mic. Nu este vorba despre un sistem piramidal explicit. Cel aflat n fruntea ierarhiei joac mai degrab rolul btrnului nelept, consultat n toate problemele majore ale micrii, nu pe cel al dictatorului cu directive fr replic16. Ani la rnd, rolul de pontif al sefitilor romni l joac Adrian Rogoz. Principalele atuuri ale acestuia sunt devotamentul cvasireligios fa de cauz, precum i prozelitismul su nemrginit. Pe msur ce anii trec, sefitii sunt tot mai dispui s vad n mentorul de la CPSF un fel de profet al fandomului romnesc. Dup dispariia sa din 1996, aceast sanctificare este tot mai vizibil. Adrian Rogoz n-a fost un mare scriitor, iar rolul su n propaganda comunist realizat prin sefeuri nu poate fi trecut cu vederea. Principala sa calitate, n ochii sefitilor, nu este ns talentul literar. Devotamentul fa de comunitate, darul carismatic de a-i27

ine unii pe membrii acesteia i de a-i nmuli iat meritele sale. n lumea literar, unde forele centripete sunt de alte naturi, nu exist persoane cu roluri asemntoare. Urmtorul pontif are merite literare mai consistente dect predecesorul su, iar aciunea sa de pstorire se desfoar altfel. Adrian Rogoz are stilul unui profet sentimental i carismatic. Ion Hobana, despre el este vorba, face figura eruditului impecabil, implicat n domeniu nu att n urma unei iluminri, ct a unei alegeri raionale irevocabile. n formula prestigiului su intr, de asemenea, dup cum artam, faptul c este de departe cel mai de succes sefist romn de dinainte de 1989. De ce rolul de pontif nu i-a fost atribuit lui Vladimir Colin, un scriitor valoros revendicat i de ctre sefiti? Exist dou cauze aparente. Mai nti, fiindc nu avea suficiente disponibiliti pentru o munc de organizator i animator. n al doilea rnd, pentru c realizarea literar a textelor sale avea un rol oarecum inhibitiv. Lucru dovedit, asupra cruia vom reveni, atunci cnd vom vorbi despre mediocritatea vital din comunitate, sefitii devin reticeni atunci cnd un comiliton al lor depete un nivel mediu al realizrii literare. Conceptul de pontif, aa cum acesta este acceptat de sefiti, implic, se pare, o anume mediocritate profesional, fie aceasta i impecabil lustruit, cu toate aparenele salvate, unit cu un mod pasionat de a privi problemele nonliterare ale micrii. Vladimir Colin, prea preocupat de literatura sa, relativ distant din aceast pricin, n-a reuit s respecte standardele micrii, rmnnd din acest motiv la statutul unui decorativ preedinte de jurii sefiste. Integritatea i continuitatea comunitii sunt sprijinite n moduri active de animatori, verigi de legtur ntre pontif i sefitii de rnd. Inexisteni n lumea literar, ei exceleaz n organizarea ntlnirilor regionale, naionale sau internaionale ale sefitilor, particip la cenacluri, unde i pun n eviden vocaia de practicani ai prozelitismului. n anumite cazuri, sunt i autorii unor texte analoage n intenie cu critica literar de direcie. Scriind asemenea texte, ei manifest o dezinvoltur28

jurnalistic, de neles la persoane de regul fr cultur filologic. Aprofundarea scriiturii artiste, inerent studiilor filologice, dar aprnd i n absena acestora, induce o atitudine scrupuloas fa de cuvntul scris. De aici, dificultatea de a adopta stilul jurnalistic. Prototipul romnesc al acestei categorii este Alexandru Mironov, de formaie matematician. Virtuile sale de organizator i de antologator expeditiv, nu n ultimul rnd modul su amical de a-i trata pe sefiti l transform ntr-un personaj simpatizat. Din punctul de vedere al literailor, articolele de direcie ale lui Alexandru Mironov sunt jurnalistic nefondat17. Privind lucrurile din interiorul comunitii sefiste ns perspectiva se schimb, respectivele texte complezente i euforice aprnd ca un important factor de coagulare a micrii. Sefitii nu au exigenele unor literai. Atunci cnd comenteaz sefeuri, animatorii doresc doar n aparen s fac ceva analog criticii sau istoriei literare. De fapt, ceea ce urmresc ei este mai ales s-i flateze pe comilitonii lor i s le dea o stare de spirit dominat de satisfacia confortabil. Un animator fr legturi vizibile cu autoritile comuniste i, prin urmare, nici cu statutul politic de dalmaian al lui Alexandru Mironov, avnd decena de-a nu se lansa n improvizarea unor texte de direcie, dar desigur profitnd de condiiile favorabile oferite sefitilor de oficialiti, este Dan Merica, inginer disprut n mod tragic la doar 34 de ani, n 1991. Sefitii l pomenesc ntr-un mod aproape evlavios i l-au transformat ntro legend, n ciuda faptului c meritele sale literare sunt mai degrab cele ale unui autor promitor, urmnd a-i da msura cndva n viitor. Mentalitatea sefist ndreptete o asemenea atitudine. Dan Merica este un participant maximalist la comunitatea sefist din Romnia, transformnd preferina pentru sefeu i diferitele domenii conexe acestuia ntr-o form de via. Cu recunotin, sefitii l ridic desupra condiiei de fan, de SF jockey i chiar de scriitor, plasndu-l ntr-o postur de apostol al nelinitii perpetue i al nemulumirii fa de o paradigm cultural. Existena zbuciumat i sfritul prematur l transform, n ochii sefitilor,29

n revoluionarul de profesie al domeniului. O asemenea sanctificare este justificat de credina neabtut, dei implicit, a lui Dan Merica n misiunea transliterar a textelor i mai ales a manifestrilor sociale sefiste. Radicalizarea antiliterar intervenit n perioada de apariie a Jurnalului S.F. este i o consecin direct a demersurilor sale att de persuasive i de struitoare. Cteva precizri dintr-un comentariu al lui Sorin Antohi sunt utile pentru cine dorete s neleag exact raporturile conflictuale dintre comunitatea sefist i vechea literatur. Postfaatorul unui volum postum al lui Dan Merica se refer la dublarea culturii elitiste. Dei consideraiile sale sunt destul de evazive, reuim s nelegem c Dan Merica a fost portdrapelul inginerilor n ncercarea reuit a acestora de-a se distana de filologi n domeniul imaginarului, de-a obine succese nonelitiste. Respectiva tentativ, consider Sorin Antohi, a avut succes mai nti n anii 80 i apoi n primul deceniu de dup cderea dictaturii comuniste: Dar popularitatea almanahurilor Anticipaia n anii 80 sau amintitele tiraje ale Editurii Nemira nu indic oare un fel de revan a subculturii populare, marele refulat din cmpul culturii romneti? i, legat de indiciile observate, am putea oare minimaliza influena cultural obiectiv lui Dan Merica?18 Aceast interpretare ofer o cheie pentru nelegerea diferenei de mentalitate dintre literai i sefiti. ndeprtarea de mizele literare, vizibil n orientarea de la Jurnalul S.F., pare a fi, printre altele, o replic (n sens seismic) a activitii debordante a lui Dan Merica. n acelai fel poate fi interpretat preferina vdit pentru aspectele orgnizatorice, turistice i comerciale, precum i faptul c sefitii devin tot mai mult nite prieteni i tot mai puin nite scriitori. Modelul scriitorului perfecionist i pasionat de sefeu, ncarnat de Adrian Rogoz, fie el i nregimentat unor idealuri culturale comuniste, este astfel nlocuit de cel al super-animatorului30

carismatic, infatigabil i nelinitit, capabil s mreasc numrul fanilor, dar fr un interes deosebit pentru valoarea literar a textelor scrise de sefiti. Nuana contracultural este de data aceasta alta dect aceea promovat de proletcultitii din perioada CPSF. Pentru un literat, Dan Merica este un amator entuziast, eventual un interesant personaj de roman nescris nc, nu mai mult. Literatul pune pe primul plan textul. Dup cum s-a vzut, sefistul vede altfel lucrurile, interesndu-l i emoionndu-l n mod special anumite aspecte sociale, paraliterare, cum ar fi coeziunea grupului, plcerea ntlnirilor cu prieteni avnd aceleai gusturi culturale, preferina antielitist pentru o anumit categorie de texte. Printre animatorii din comunitatea sefist, un loc important, n mod special interesant din punctul nostru de vedere, l ocup timioreanul Cornel Secu. Mai ales datorit lui, evoluia comunitii sefiste din Timioara i accentueaz n decursul timpului o coloratur deosebit fa de cea bucuretean i fa de cea ieean. Studiile filologice ale lui Cornel Secu cntresc destul de mult, pare-se, n acest proces de difereniere. Admind c pasiunea pentru sefeu este egal la toi animatorii, observm c formaia cultural duce n mod necesar la o abordri diferite. Astfel, Alexandru Mironov (matematician) i Dan Merica (inginer) nclin s treac mai uor peste aspectele legate de literaritatea sefeului. Cornel Secu, n schimb, prefer s-i exercite nzestrrile de organizator ntr-un fel ce amintete n multe privine de viaa literar de dinainte de 1990. Simplificnd puin lucrurile, observm c poziionarea sa este undeva la o distan egal ntre mentalitatea sefitilor i cea a literailor. Comunitatea sefist din Timioara reflect pn astzi aceast atitudine cultural, una dintre explicaii fiind probabil faptul c printre protagonitii ei se numr Antuza Genescu, Viorel Marineasa, Lucian-Vasile Szabo, Florin Leodor Dnil - absolveni de filologie i Lucian Ionic absolvent de filozofie. Sefitii filologi din Timioara, cel mai reprezentativ dintre ei fiind Cornel Secu, aflat dup 1990 i n postura de finanator al unor manifestri sefiste,31

imprim un stil anumit, deosebit de cel bucuretean, de pild, unde protagonitii au fost i sunt nc, n marea majoritate a cazurilor, persoane cu studii nonfilologice (Sebastian Corn medic, Mihail Grmescu autodidact, Costi Gurgu jurist, Michael Haulic - informatician, MihaiDan Pavelescu inginer, Liviu Radu - inginer). Evident, n Bucureti exist i sefiti proemineni, avnd studii filologice (Florin Ptea, AnaMaria Negril, Ona Frantz) sau filosefiti recunoscui (Florin Manolescu, Dan-Silviu Boerescu). Acetia continu o tradiie ilustrat n mod maximalist de Ion Hobana. Vom reveni asupra acestor aspecte, atunci cnd vom analiza mentalitatea neosefitilor, impus progresiv dup 1990. Constatm deocamdat faptul c modul de a citi i a scrie sefeuri, promovat de comunitatea timiorean, pstorit de Cornel Secu, este mai apropiat de cel al literailor dect de cel al inginerilor. Structura piramidal a comunitii sefiste din Romnia, schiat mai sus, se estompeaz i tinde s dispar pe msur ce influena oficialitilor (neo)comuniste asupra comunitii sefiste scade pn la dispariie. Vechile automatisme funcioneaz nc din inerie, atunci cnd vreun sefist cu nclinaii de animator manifest tentaia de-a juca cunoscutele roluri. Are loc astfel o dispersare a centrelor de putere, comunitatea are a demonstra c deine suficient energie centripet pentru se adapta la noile condiii, cnd banii necesari organizrii diferitelor ntlniri i editrii unor publicaii nu mai vin fr probleme de la UTC. n ceea ce-i privete pe sefitii obinuii, fr roluri proeminente n comunitate, se poate apela la civa indici semnificativi. n primul rnd, formaia cultural, deja amintit. Se pare c pregtirea real i cea umanist conduc la abordri ntructva diferite ale sefeului i ale relaiilor acestuia cu literatura. Apoi, exist anumite diferenieri legate de vrst i de profesie. Cel puin n perioada de dinainte de 1974, cnd CPSF i nceteaz apariia, alegerea sefeului n dauna literaturii este practicat mai ales de persoane cu vrste sub 35 de ani, elevi i studeni32

sau avnd profesii legate de tehnic19. n legtur cu perioada urmtoare, cea a almanahurilor, lucrurile nu se schimb prea mult. Dintr-o analiz sociologic a lui Lucian Ionic20, aflm c 57% dintre cititorii Almanahului sunt persoane cu vrste ntre 16 i 20 ani, iar dintre cititorii de cri cei mai numeroi au vrste situate ntre 21 i 25 ani. Ct privete clasificarea n funcie de profesie i studii, primul loc (44,5%) este ocupat de elevi. Urmeaz studenii i categoria muncitori-tehnicieni, cu cte aproximativ 14% fiecare. Cititorii cu studii superioare formeaz 7,9% din eantionul consultat. Cea mai mare parte dintre amatorii de sefeuri locuiesc n mediul urban. Un simptom interesant este mrirea numrului de cititori de sex feminin (21,6% pentru Almanah i 23,8 pentru carte de profil). Observm c alegerea sefeului i nu a literaturii are anumite determinri obiective. Elevii, de exemplu, au anse relativ mici de a cunoate literatura altfel dect prin lecturile obligatorii de la coal. n privina lor este de menionat i un anume efect psihotrop, creator de dependen, exercitat de lectura sefeurilor. Istoricii sefeului, dup cum vom vedea, l menioneaz, atribuindu-i uneori caracteristicile unei revelaii de tip religios. Respectiva dependen pare a fi cu att mai rezistent cu ct s-a instalat la o vrst mai mic. n privina preferinei pentru literatur lucrurile nu par a sta la fel, aceasta fortificndu-se treptat. n orice caz, constatm c dup anii 80 cititorii i autorii sefeurilor romneti se difereniaz. Se arat interesai de domeniu oameni cu diverse formaii culturale, inclusiv filologi. Acetia din urm devin, cu zelul clasic al neofitului, cei mai aprigi susintori ai genului. Brian M. Stableford, n The Sociology of Science Fiction (1987) confirm afimaiile parial intuitive de mai sus cu observaii valabile cel puin pn la data apariiei crii sale. Referindu-se la spaiul cultural al cititorilor de limb englez, el constat c principalii amatori de sefeuri sunt oamenii tineri. i unii aduli sunt interesai, dar ei fac probabil parte dintre cei convertii n adolescen:33

There is (now, at least) a large adult audience for science fiction, but virtually all these readers werw probably recruited to the habit during their teens. 21 Alte observaii interesante sunt cele referitoare la mrirea progresiv a numrului de femeilor interesate de sefeu, precum i o nmulire, n rndul cititorilor, a celor cu pregtire universitar. Stableford, el nsui doctor n filozofie i deintor al unei abiliti intelectuale dovedite, se refer chiar, cu precauie, la posibila superioritate de principiu a sefitilor n materie de performan intelectual: It has always been a common allegation that members of the science fiction community are, on average, significantly more intelligent than the population at large; but as the people alleging this have been the science fiction community, the claim can hardly be accepted in the absence of supporting evidence.22 Aceast afirmaie este apoi nuanat. Constatnd c n comunitatea sefist apar neobinuit de muli adolesceni foarte inteligeni, Stableford arat c este posibil ca nu inteligena per se s-i mping spre sefeu, ci faptul c tocmai inteligena i izoleaz n mediul lor social. n ce msur cele de mai sus sunt potrivite pentru sefitii romni? O comparare obiectiv a inteligenelor nu va fi posibil n viitorul previzibil. Ne rmne doar s constatm c realizarea sefeurilor presupune o anumit performan combinatorie, accesibil numai unor persoane cu un nivel relativ ridicat de inteligen. Probabil iritai de asemenea afirmaii, literaii ar putea s riposteze cu o tez clasic, anume c pentru a face literatur nu ai nevoie neaprat de o inteligen peste medie, ci de talent.

34

Opiuni divergenten lumea literar, scriitorii i cititorii lor fac parte din una i aceeai comunitate doar n spirit. Exist ntlniri cu cititorii, acordri de autografe, participri la cenacluri, dar acestea rmn la un nivel relativ superficial, interzicnd osmoza. n lumea sefitilor, lucrurile se petrec altfel. La ntlnirile periodice, ntre fani, nceptori i consacrai se manifest o fraternitate specific, nutrit nu numai din preferinele de lectur comune, dar i din convingerea c valoarea esenial a sefeului nu este literar i nu ine nici de informarea tiinific. Ceva analog nutresc i literaii, cu privire la obiectul preferinei lor. Vom urmri succesiv cele dou opiuni.

Paradoxul autonomiein dou articole mai vechi1, am ncercat s argumentm ideea c sefitii sunt condiionai de credina ntr-o dogm, convingerea lor n valoarea original a textelor lor preferate, independent de cea literar, fiind de natur cvasireligioas. Timpul a erodat aceast ipotez legat de o opiune preponderent emoional. Valabil a rmas doar fenomenologia opiunii sefiste, formal asemntoare cu aceea a unei convertiri la o convingere religioas. Ajustarea ce se impune ine cont de faptul c psihologia prezumat a sefitilor nu include fervoarea necondiionat, ci mai degrab opiunea raional, n stil protestant. Indiferent de mecanismele producerii ei, alegerea respectiv este real, putnd fi regsit n numeroase teoretizri, dar i n mentalitatea sefistului canonic. n absena ei, sefeul s-ar transforma pur i simplu n literatur sau n paraliteratur, dup caz.

35

Opiunea autonomist, socotesc literaii, se bazeaz pe o tez paradoxal: sefeul este i nu este literatur. Asumndu-i aceast tez, spun literaii, sefitii ncearc s valideze conceptul de literatur SF. n timp, muli susintori ai sefeului au ncercat s transforme respectivul paradox n construcii teoretice plauzibile. Pn astzi, consider literaii, nu exist o argumentaie suficient de convingtoare n acest sens2. Un sistem estetic valid i o metodologie original de valorizare lipsesc deocamdat. Convingerea c sefeul are merite literare i n acelai timp este independent fa de literatur, apreciaz literaii, a rmas astfel de domeniul inefabilului cvasireligios. Raionamentele literailor pot continua, n context, prin constatarea c sefeurile intrate n circuitul cult al lecturii nu sunt receptate pentru calitile lor specific sefistice, ci fiindc sunt literatur autentic, ce include motive sefistice. Sefeurile rmase n afara circuitului cult, datorit valorii lor literare sczute, particip la circuitul popular al lecturii3. Paradoxul autonomiei are i rolul unui mit fondator, ce asigur coeziunea comunitii sefistice i supramotiveaz o preferin de lectur. Literaii consider c sefitii, cu un adorabil spirit adolescentin, nu consider necesar transformarea lui ntr-un sistem estetic. Mai mult, n ochii sefitilor, afirmaia c valoarea specific a sefeului este de fapt neargumentabil apare drept o apostazie de neiertat. Situarea pe o poziie autonomist fa de literatur are implicaii sociale i psihologice. Stabilitatea comunitii sefiste4, cu cenaclurile, fanzinele, conveniile i grupurile ei de discuii online, ar fi periclitat dac membrii ei ar avea ndoieli cu privire la preferinele lor de lectur i la valoarea necondiionat a sefeurilor. Convingerea c sefeul este cel puin egal literaturii mainstream le asigur celor intrai n comunitate confortul psihic al celor lipsii de dubii, dar i preuirea reconfortant a comilitonilor. Dac un membru al comunitii se arat sceptic fa de valoarea intrinsec a sefeurilor, poziia lui n comunitate devine mai puin confortabil, aprnd anumite fenomene de rejecie. n lumea literar nu36

exist ceva asemntor, nefiind necesare adeziuni periodice la un credo proliterar. Pentru a rmne n comunitatea noastr, sugereaz literaii, trebuie doar s scrii bine. Fenomenul de respingere existent n comunitatea sefist, observ apoi literaii, nu se produce dac este n discuie o persoan devenit notorie n literatur sau ntr-un alt domeniu de activitate intelectual. Comunitatea are nevoie de personaliti i nelege s le cultive chiar dac acestea nu sunt sefiti canonici. n cazul unor autori pe deplin afirmai n cmpul literaturii, cum ar fi Ov. S. Crohmlniceanu sau Florin Manolescu, de exemplu, nu se cere o adeziune necondiionat. Citai cu mult zel, respectivii se transform ntr-un fel de zei tutelari autohtoni, avnd voie s se ndoiasc. ntr-o poziie asemntoare sunt plasai i civa foti sefitii devenii jurnaliti de succes. Opiniile acestora sunt menionate cu grij, avnd un rol coagulator. Cum comunitatea sefist romneasc n-a produs vreo personalitate cultural cu adevrat important, zeii tutelari, fie ei scriitori sau jurnaliti, au un rol justificativ i identitar. Preferina literailor pentru un anumit tip de texte este de asemenea necondiionat, dar are alte caracteristici. Cnd i argumenteaz alegerea, sefitii se refer, pentru contrast, la literatura mainstream. Literaii, n schimb, invoc literatura proast, nonliteratura. Alegerea lor este intens colorat emoional, trimind gndul la credina unor cretini ortodoci, ntrit de magia sptmnal a slujbelor. Opiunea sefitilor, n schimb, este eminamente cerebral, bazndu-se pe un rece oximoron: literatura SF nu este literatur. Lumea literar i comunitatea sefist se deosebesc i prin elementele lor centripete. Autorii de literatur i cititorii lor nu simt nevoia s se organizeze att de riguros precum sefitii. Iubirea pentru literatur li se pare un liant suficient. Dei nu se ntlnesc periodic pentru a-i confirma preferinele n materie de lectur, literaii las impresia c rmn un grup social stabil.

37

Retorica pro domo a sefitilor include teza c trdrile literailor se nmulesc i c n viitor toi cititorii de literatur vor deveni nite sefiti. Este vorba doar despre o aspiraie, neexistnd dovezi n acest sens. Este posibil ca unii literai s-i reformeze gusturile i s aleag sefeurile, dup cum se poate ca unii sefiti s aleag literatura pe msur ce se ndeprteaz de adolescen.

Competene i calificriAsumarea paradoxului descris mai sus coloreaz modul sefistic de-a judeca valoarea unor texte. Cei mai muli amatori de literatur nu aspir s devin nite cunosctori n sens profesional. Ei se mulumesc s iubeasc literatura i s-o citeasc, deosebindu-se astfel n chip net de profesionitii lecturii. Cei mai muli sefiti, n schimb, tind s devin nite specialiti, chiar dac unii dintre ei rmn la stadiul criticii orale. Cunoaterea relativ bun a domeniului este una dintre aspiraiile sefistului canonic i respect o regul nescris a comunitii. Chiar dac nu-i sistematizeaz lecturile ca un critic literar de profesie, sefistul pare stpnit de un demon al informrii. Cutumele comunitii i cer s aib lecturi de gen relativ ntinse, s poat citi n limba englez i s-i exprime, de preferin n mod public, preferina necondiionat pentru sefeuri. n ultimii ani, la acestea se adaug i abilitatea de a folosi un PC. Curiozitatea intelectual a sefistului, asupra creia vom reveni, alta dect aceea a literatului, l ajut s ndeplineasc fr probleme deosebite aceste cerine. Cunoaterea limbii engleze este important n comunitatea sefitilor romni. Cultura sefist, spre deosebire de cea literar, presupune lectura n original a unui numr ct mai mare de texte scrise n englez. Un sefist strin de limba englez nu este creditabil n cadrul comunitii, rmnndu-i doar rolul modest de membru al unui cenaclu. Acest aspect indic o deosebire esenial fat de lumea literar. Dei se refer adesea la sefeul romnesc ca la o entitate de sine stttoare, analoag literaturii38

romne, sefitii au convingerea c sefeul este unul singur pe ntreaga planet, nucleul su fiind textele scrise n limba englez. Ca urmare, competena i calificarea unui sefist romn implic un numr ct mai mare de lecturi ale unor sefeuri scrise n limba englez i doar n al doilea rnd o cunoatere ct mai aprofundat posibil a sefeurilor scrise n limba romn. Este necesar i cunoaterea unor texte de referin, n primul rnd a celor scrise n limba englez (The Encyclopaedia of Science Fiction by John Clute and Peter Nicholls este, s zicem, echivalentul sefistic al Istoriei literaturii romne de la origini pna n prezent de G. Calinescu) i doar apoi a celor romneti. Civa sefiti dovedesc c stpnesc i limba francez, dar de aceast dat este vorba despre cultur general i nu despre respectare a unei cutume importante a comunitii. Cnd un sefist proeminent, Florin Manolescu, face dovada faptului c poate citi i n german, comunitatea sefist nu-i acord o tres n plus. Reperele eseniale din mitologia comunitii sunt autorii de limb englez. Comentariile despre sefeuri scrise n alte limbi strine dect engleza n-au un ecou deosebit. Condiiile de mai sus fiind ntrunite, sefitii admit c un comiliton al lor este competent/calificat i i pstreaz un loc onorabil n comunitate. Civa parametri, innd de atitudine, sunt de asemenea importani. Un istoric literar autentic nu va fi repudiat de breasla sa pentru anumite teoretizri, dac acestea sunt valide. Un sefist, n schimb, dac ncepe s-i etaleze dubiile, risc s fie marginalizat n comunitate, dac nu chiar excomunicat. Funcioneaz n aceast privin o anumit intoleran. De natura special a competenei sefiste ine i permisivitatea canonic fa de produciile celorlali membri ai comunitii. Un comentator de sefeuri, fie i doar membru al unui cenaclu, nu va depi niciodat o anumit barier n materie de critici. El tie c un sefist potenial sau un nceptor n ale scrisului cvasiliterar nu trebuie cu nici-un chip descurajat, o asemenea atitudine contrazicnd prozelitismul fundamental al comunitii. Pe de alt parte, mcar pentru a se evita39

plictiseala consensului deplin, o serie de critici trebuie totui rostite sau scrise. Unde sfrete prozelitismul i ncepe sinceritatea este dilema cronic a oricrui sefist. n aceast privin exist anumite arhetipuri. Unul dintre acestea este bunvoina nermurit a lui Adrian Rogoz, devenit un etalon de complezen, pentru cteva decenii5. Dac exagereaz n cutarea literaritii, sefistul va suferi disconfortul menionat mai sus. Dac este prea permisiv, va aluneca n amatorism pur, fiind n schimb btut pe umr de membrii comunitii. Trebuie totui menionat faptul c permisivitatea estetic pare exagerat doar din punctul de vedere al literailor. ntr-adevr, pentru un critic literar multe dintre textele sefitilor sunt lipsite de orice valoare. Privite de pe cellalt versant, lucrurile se schimb. Instituia sefist analog criticii literare funcioneaz altfel. Atenia acordat literaritii este nlocuit cu preocuparea pentru respectarea unor cutume tematologice i a unor modaliti consacrate. Exigena se manifest n acest fel. O referire a lui Pierre Bourdieu la un alt fel de competen este valabil prin analogie i n cazul nostru: Datorit faptului c trebuie s in seama de conveniile foarte stricte ale unui gen puternic stereotipizat, regizorii de western sunt pui n situaia de a-i manifesta virtuozitatea de tehnicieni cu nalt profesionalism referindu-se mereu la soluiile anterioare, presupuse a fi cunoscute, n soluiile pe care le aduc unor probleme canonice, friznd tot timpul pastia sau parodia autorilor anteriori cu care se msoar. Un gen care nchide referiri tot mai numeroase la istoria genului impune o lectur de gradul al doilea, rezervat iniiatului, care nu poate remarca nuanele i subtilitile operei dect raportndu-se la operele anterioare... 6 Invariantele sefeurilor sunt de natur obiectiv. O sistematizare riguroas a temelor i motivelor respective se afl n The Grand List of40

Overused Science Fiction Clichs7, o elaborare colectiv care argumenteaz indirect ideea c vocaia esenial a criticii sefiste este taxinomia, avnd drept echivalent n istoria literar tematologia. Lectura sefist ine cont, chiar i numai n mod intuitiv, de aceast realitate. Aa stnd lucrurile, competena sefist, urmare a unei opiuni intelectuale ireversibile, eventual colorat afectiv, este de o alt natur dect iubirea pentru literatur. Istoricul literar poate fi un erudit, nici vorb, dar nu pare a fi stpnit de ceva asemntor unei convertiri. Pentru el, literatura este bun sau proast. Fani i autori, sefitii citesc crile lor preferate avnd certitudinea c nu vor descoperi ceva prea nou, cutnd variaiuni pe teme deja cunoscute. O asemenea atitudine este impus de invariantele obiective ale sefeurilor, dar i de interesele comunitii. Sefitii n-ar rmne un grup social omogen, dac obiectul preferinei lor de lectur ar fi prea diversificat. Cum artam, chiar i cel mai modest sefist este n msur s emit o judecat critic esenial, un fel de credo al comunitii: Acesta este sefeu, cellalt nu este sefeu. Este echivalentul mpririi de ctre literai a literaturii n bun i proast Dei este n mod subiectiv legat de valorile unei anumite generaii, literatul este dispus, cel puin n principiu, s admit c un text este valoros, dei nu seamn cu acelea preferate de el anterior. Difer i atitudinea fa de cei doritori s ptrund n grupul social al literailor. Bunvoina fa de debutani este limitat. Exist cazuri de autori (mai ales autoare) publicai din raiuni paraliterare, dar acestea sunt mai rare. De regul, textele publicate trebuie s treac un anumit examen al literaritii, relativ exigent. Responsabilii cu pricina manifest o competen de profesioniti (sau, cel puin, o caut), nainte de a-i manifesta o bunvoin explicabil fa de nite persoane doritoare s intre n breasla lor. O interesant diferen de optic se observ i atunci cnd comparm siturile celor dou grupuri sociale fa de competena celor din tabra advers. De regul, sefitii consider c literaii nu sunt n msur s41

estimeze valoarea unor sefeuri, lipsindu-le nu numai lecturile necesare, dar i organul generat de asumarea paradoxului discutat de noi. Derogrile se produc atunci cnd este vorba despre persoane din categoria convertiilor (Florin Manolescu), a binevoitorilor de ocazie (Sorin Antohi) sau a celor de elit (Ov. S. Crohmlniceanu). n toate aceste ocazii sunt admise doar laudele referitoare la sefeuri, criticile fiind menionate doar accidental. La rndul lor, literaii consider c sefitii, indiferent de calificarea lor cultural, nu se pricep la literatur. Dei n principiu sefitii sunt considerai prozatori i critici ndreptii s fie primii n Uniunea Scriitorilor, n anumite situaii li se d de neles c nu sunt tocmai egali cu literaii8.

Preferine de lecturRealitile de mai sus explic diferenele semnificative dintre lectura sefitilor i cea a literailor. Sefistul, fie el i unul dintre cei cultivai n sens literar, nu urmrete emoia estetic, precum literatul. El nu dorete n mod special nici informaii tehnico-tiinifice, fiindc aa ceva gsete din plin n surse specializate. Privind lucrurile prin prisma literailor, conchidem c sefistul citete pentru a obine confirmarea propriei sale inteligene de comparatist virtual, dar i pentru a-i asigura participarea la comunicarea din interiorul grupului su social. Astfel s-ar explica preteniile sale reduse n materie de realizare literar. Nivelul literaritii nu este important ntr-un text intuit ca un test de inteligen, dar i ca o dovad de vitalitate a unui anumit sistem de modaliti i teme. Citind o carte socotit reuit, sefistul constat cu satisfacie c textul se nscrie ntr-o tradiie cunoscut i c propria sa inteligen a funcionat din nou. Un aspect relativ curios, pentru literat, este faptul c practicantul lecturii sefiste nu agreeaz n mod deosebit textele situate la un palier nalt42

de realizare artistic, privindu-le mefient sau indiferent. Ceva n acest gen se ntmpl n legtur cu unele dintre povestirile lui Jorge Lus Borges, axate pe teme consacrate ale sefeului. Dei l menioneaz uneori, mai ales atunci cnd discut despre nrudirile dintre sefeu i literatura fantastic, sefitii romni, imitndu-i n aceast privin pe teoreticienii occidentali, nu-l consider pe Borges un maestru al genului lor, dei ar fi ndreptii s-o fac. La Borges deranjeaz realizarea artistic excepional, faptul c textele respective sunt prea insolite pentru ateptrile unui cititor familiarizat cu un numr limitat de convenii. Conceptul de sefultur9 explic n bun msur aceste preferine de lectur. Sefistul canonic nu admite (chiar dac ocazional, n interesul cauzei, o face) c temele sale preferate pot fi transformate n literatur de cea mai bun calitate artistic. Paradoxul autonomiei se manifest din plin n aceast mprejurare. Aflat n faa unui text cu un nalt nivel de literaritate, sefistul canonic resimte o anumit frustrare, fiindc noutatea, garanie a informaiei estetice, iese din sfera lui de interes. Iat de ce textele innd de sefultur sunt cele mai convenabile, pentru el. Mircea Opri admite conceptul de sefultur, dar numai n legtur cu o orientare contracultural limitat n timp, generat mai ales de gruparea sefist din jurul Jurnalului S.F. n respectiva perioad de dup 1990 se nregistreaz o abunden de texte originale i traduceri pur comerciale, realizate amatoristic: Estetica anticipaiei, n varianta particular construit de Jurnalul SF, nu are n vedere o gril valoric pretenioas a genului, ci una menit s asigure coeziunea micrii. Prin fora mprejurrilor, ea se limiteaz la gusturile elementare ale consumatorilor specializai. Situaia iari nu este nou. I. M. tefan, cnd fcea speculaii teoretice asupra rolului fundamental n SF al informaiei tiinifice popularizate, se gndea tot la o literatur deformat, nendrznind totui s-o descrie categoria n termeni de cultur alternativ.1043

Citatul de mai sus se refer la cteva afirmaii ale noastre11, din 1996, unde sugerm c sefultura este de fapt nsi literatura SF, n ansamblul ei, din ea desprinzndu-se textele situate pe un palier mai nalt de realizare artistic i intrnd n domeniul literaturii. Mircea Opri nu respinge aceast sugestie, contrazicnd astfel paradoxul autonomiei, dar numai pe parcursul unei digresiuni: SF-ul tuturor epocilor a avut, la nivelul cel mai larg al produciei sale, un aspect contracultural evident.12 Istoricul sefeului romnesc nu dezvolt ns aceast idee, sunt n msur s constate literaii. Nici n-ar fi putut s-o fac, fiindc n acest caz ar fi fost obligat s renune la prezentarea complezent a unor texte innd de sefultur, n chip de literatur autentic. O dat admis existena unei categorii distincte de texte (a sefulturii) ideea strategic a crii sale, anume tratarea sefeului ca un capitol de istorie literar n-ar mai fi avut acoperire. Confuzia amabil ntre sefultur i literatur n-ar mai fi fost posibil, spun literaii. Numeroi autori de texte nesemnificative ar fi rmas pe dinafar, impresionantul tom s-ar fi transformat ntr-o carte mult mai mic, incluznd prezentri ale unor texte unde modalitile i motivele sefistice tradiionale se transform n literatur autentic. n mod evident, Mircea Opri recunoate, dup cum se observ i din citatul de mai sus, c exist numeroase sefeuri nerealizate ca literatur. Problema crii sale este c un mare numr de sefeuri din aceast categorie sunt privite n mod complezent, ca valoroase i demne de-a intra ntr-o istorie de tip literar ca texte de sine stttoare i nu ca manifestri semnificative doar pentru sociologie. Dac un istoric literar ar fi avut la dispoziie aceleai texte, multe dintre ele ar fi rmas pe dinafar, ca nesemnificative, fiind eventual amintite prin judeci categoriale. Istoricul sefeului nu-i poate permite s fac aa ceva, din motive innd de sprijinirea cauzei.44

Constatnd c sefistul canonic alege intuitiv texte innd de sefultur, ne ntrebm n ce msur coincide profilul su tipologic cu acela al cititorului de literatur popular. De asemenea, dac alegerea lui este condiionat de vrsta primei tinerei13 sau de apartenena la o contracultur sau la o subcultur distincte, de regul manifestate pe parcursul unei singure generaii14. Analogia este valabil doar pn la un punct. Sefistul romn ne apare ca un cititor puin pretenios de literatur popular, atunci cnd prefer prefabricatele reasamblate. n aceast ipostaz, el are aparena unui adolescent perpetuu, incapabil de maturizare estetic. Alte fapte ne mpiedic ns s reducem lectura sefitilor la una de tip popular, adolescentin sau contracultural, avnd granie de vrst. Grupul social al sefitilor (inclusiv simpatizanii de ocazie) conine i cititori evoluai, strini de naivitatea cultural i de modestia intelectual. Nici un intelectual de la noi nu s-a gndit vreodat s scrie pledoarii n favoarea romanelor de cap i spad, altfel dect n glum. n favoarea sefeului, da. De asemenea, amatorii notri de romane poliiste nu s-au preocupat de comentarea sistematic a textelor lor preferate i nici nu s-au gndit s formeze o comunitate.

Modelul jurnalisticn general, sefitii romni nu dau o atenie deosebit literaritii, nici n calitate de cititori i nici ca autori. Sub acest raport, ei se plaseaz mai mult n tabra jurnalitilor i mai puin n cea a poeilor15. Excepiile sunt relativ puine, fiind clasificabile n cteva categorii. Prima include autori preocupai de obinerea unei expresiviti cvasipoetice i l are drept reprezentant emblematic pe Vladimir Colin, un artizan laborios, capabil s obin insolitri remarcabile. Personajele i situaiile poetic indeterminate, efectele plastice, scriitura elegant, aproape calofil, ndeprteaz de sefultur cele mai reuite dintre prozele sale,45

apropiindu-le de literatur. Puinii emuli ai lui Vladimir Colin au de regul studii filologice16 (Mircea Opri i Radu Pavel Gheo sunt doi dintre acetia), dovedesc vocaii critice i evit n prozele lor scriitura jurnalistic. Atitudinea lor fa de cuvntul scris este, practic, aceea a unor literai. Sefistul canonic, n schimb, nu agreeaz modul laborios de-a scrie i privete eforturile de-a realiza o scriitur artist mai degrab ca pe o ciudenie elitist. Acest mod de-a vedea lucrurile ar deriva din faptul c sefistul canonic provine de regul din intelectualitatea tehnic i este un autodidact deloc intimidat de exemplele maetrilor. Atenia filologilor pentru literaritate s-ar explica prin amprenta cultural dat de lecturile sistematice ale unor opere scrise de maetri ai literaturii romne i universale, dar i printr-o afinitate specific. Drept urmare, prozele filologilor sunt mai elaborate, dei nu n mod necesar mai valoroase din acest motiv. Exist, n al doilea rnd, autori capabili s obin efecte poetice n mod aparent spontan, lsnd impresia c nimeresc din pur talent expresivitatea, filonul literar. Cel mai semnificativ este Mihail Grmescu, un autodidact tipic. Cei asemntori lui sub raportul expresivitii spontane provin de regul din intelectualitatea tehnic, n cazul c nu sunt i ei nite autodidaci. Respectivele texte, unde motivele sefistice sunt pure pretexte, tind de asemenea s ias din primetrul sefulturii. Autorii din a treia categorie se dovedesc uneori capabili s ating un nivel ridicat de complicaie speculativ, n sensul celei obinute de Borges. i n aceste cazuri ns excelena este atins tot prin intermediul unor virtui pur literare, n absena crora paradoxul tehnico-tiinific imaginat, orict de incitant ar fi sub raport intelectual, rmne la nivelul unui ingenios articol de vulgarizare tiinific. n opinia literailor, nu avem un autor romn cu adevrat semnificativ pentru aceast categorie, existnd totui o seam de realizri onorabile, sub raportul exigenelor literare. Cum sefitii romni scriu proz (sefeurile n versuri sunt nesemnificative, involuntar umoristice, n opinia literailor) se cuvine a fi46

discutate i abilitile lor tehnice, de meteugari ai scrisului. Literaii constat c preferina manifest a sefitilor pentru prozele scurte indic nu numai alinierea la una dintre cutumele mai vechi ale genului, aa-numita idee SF, dar i alegerea unor soluii narative unde conteaz mai puin construcia i mai mult impulsul de moment, inspiraia. Aceast nclinaie apare i n cazurile, considerabil mai puine la numr, cnd sefitii scriu romane. n asemenea ocazii, sunt preferate rezolvrile narative intuitive, uneori plauzibile, dar greu de nimerit pe parcursul unui ntreg roman. De exemplu, verificatele reguli de obinere a efectelor de suspense sunt ignorate sau lsate cu bun tiin la o parte, dei ar fi necesare n nite proze unde personajele i tririle lor joac roluri secundare. Un Stephen King, autor de literatur popular preocupat pn la detalii de arhitectura romanelor sale, nu exist deocamdat n sefeul romnesc. O caren cronic se poate observa de asemenea, afirm literaii, n ceea ce privete capacitatea sefitilor romni de-a crea situaii i personaje verosimile. Exist, desigur, posibilitatea de a corela personaje i situaii neverosimile n romane valide, dar n cazurile de mai sus ar fi vorba despre lips de talent literar. Autorul american mai sus menionat, un rege al literaturii populare, nu comite niciodat asemenea erori, continu literaii. Indiferent de enormitatea unor situaii aprute n romanele sale, psihologiile personajelor i amnuntele materiale sunt verosimile. Atunci cnd ar seleciona un numr de texte estetic valoroase scrise de sefiti romni, un critic literar ar apela la cele trei categorii de autori discutate mai sus, constatnd ns c este mai degrab vorba despre ilustrri ale unor probabiliti statistice i mai puin de rezultatele unor strdanii innd de profesionalism, aa cum acesta este neles i chiar trit de ctre literai. n noianul de produse innd de sefultur, ar conchide criticul literar, asemenea texte sunt excepii. n marea lor majoritate, sefeurile romneti nu au semnificaii estetice demne de-a fi luate n seam, interesul lor innd de comunicarea literar. Restul este sefultur.47

Comentatorii provenii din comunitatea sefist vd altfel lucrurile. n mod sistematic, ei caut s legitimeze literar ct mai muli sefiti, tratndu-i ca pe nite scriitori autentici. n opinia literailor, exemplul cel mai la ilustrativ este menionata carte a lui Mircea Opri, unde disocierea dintre literatur i sefultur este operat ntr-un mod foarte complezent. ntre textele estetic realizate i exerciiile de fidelitate sefistic nu este trasat o linie de demarcaie suficient de ferm. Menionarea unui important numr de autori, practic a tuturor, are raiuni exclusiv tematologice. Procedarea lui Mircea Opri este legitim, adugm noi, gusturile nu se discut. n ceea ce ne privete, preferm s aproximm calitatea sefulturii de-a asigura consolidarea unui grup social distinct, fr a ncerca s-o introducem n literatur pe ua din spate, dar i fr a consuma n mod inutil energie cu pamflete zadarnice, n mod tradiional adresate autorilor de texte literare nereuite. Sefultura este altceva dect literatura, nu este inferioar acesteia din punct de vedere cultural, nici nu este literatur euat, proast. Fiind o realitate cultural de sine stttoare, sefultura se cuvine a fi considerat ca atare i nu prin comparaie cu literatura. n privina ei, aplicarea criteriului estetic nu duce dect la confuzii. Una dintre acestea este pretenia inadecvat a literailor ca sefitii s dovedeasc talent literar. Cultura sefist, spre deosebire de cea literar, nu produce de regul autori din categoriile menionate mai sus, ncurajndu-i, n schimb, pe cei dotai cu o dexteritate de jurnaliti, facil din punctul de vedere al literailor. Sefistul canonic, autor de sefultur, scrie ntr-un mod expeditiv, tipic pentru cineva preocupat de obiective extraestetice, acordnd o atenie secundar scriiturii i literaritii, atent ns la ilustrarea unor teme i la adoptarea unor modaliti specifice. Jurnalitii procedeaz ntr-un fel analog. Sefitii sunt legai de motivele i temele consacrate, abandonarea acestora contrazicnd regulile comunitii lor. Avnd o libertate de expresie limitat ntr-un mod asemntor, jurnalitii depind de tirile proaspete precum i de descoperirea unor informaii ocante, cerute de48

industria divertismentului. Nici cnd scrie comentarii aparent complexe, jurnalistul nu depete aceast condiie, apelnd invariabil la cteva posibiliti potrivite pentru orice situaie. Aceast realitate se poate observa, de exemplu, n comentariile politice, unde variantele posibile sunt vizibil limitate. ntre modul de-a scrie al jurnalistului i cel al sefistului exist o asemnare de fond. n ambele cazuri, obiectivul se afl n afara textului, autorul urmrete scopuri practice i nu estetice, precum un orator preocupat de obinerea unui anumit consens i nu de valoarea n sine, literar, a discursului su. Drasticele formulri ale lui Croce ne ajut s nelegem cum se poziioneaz sefitii fa de actul de-a scrie literatur: Extinderea noiunii de oratorie aa nct s cuprind, pe lng elul persuasiunii, i pe cel al divertismentului, aaz alturi de oratorii tribunelor i adunrilor, pe productorii de emoii n scop de divertisment, de la cele mai grave i tragice la cele mai uoare i vesele [...]; dramaturgi, romancieri, actori, mimi, vedete de cinematograf, histrioni, bufoni, saltimbanci, echilibriti, atlei, alergtori... 17 Astzi, cnd atitudinea de tip political correctness se manifest, pare-se, inclusiv domeniul textului, cele de mai sus par nvechite de-a binelea. Le reinem totui pentru sugestiva apropiere dintre oratorie i industria divertismentului. n opinia literailor, jurnalistul i sefistul au scopuri practice, atinse n feluri diferite. Primul urmrete s informeze i s produc thrill, al doilea, s marcheze apartenena sa i a cititorilor si la un grup cultural distinct, dar i s ocupe un loc onorabil n industria divertismentului. n ambele cazuri, miza estetic este mrunt, dac nu cumva lipsete cu desvrire. Cum tim, Croce acorda poeziei un loc privilegiat, inclusiv fa de literatur. n consecin, reinem doar spiritul spuselor sale, anume ideea, tipic pentru mentalitatea literailor, c literatura este un spaiu cvasisacru, ce trebuie ferit de orice alterare.49

Un argument n sprijinul tezei de mai sus este i faptul c numeroi sefiti romni proemineni sunt jurnaliti la cotidiene. Probabil c este vorba, n linii mari, despre una i aceeai vocaie. Literaii, n schimb, practic de regul publicistica literar, diferit de cea din presa cotidian printr-o component eseistic mai accentuat. nainte de 1990, ei au un spaiu tipografic relativ larg, n periodicele editate de Uniunea Scriitorilor, precum i diverse alte reviste susinute de stat. Cei mai norocoi dintre literai sunt chiar angajai la asemenea publicaii, deinnd adevrate sinecuri, ce le permit s se dedice n linite muncii literare i le stimuleaz, printre altele, sentimentul c fac parte dintr-o elit intelectual, iar abilitile lor de autori sunt superioare celor ale jurnalitilor i ale... sefitilor. Aceast situaie favorabil sub raport material se prelungete dup 1990 doar n forme restrnse. Unele dintre revistele Uniunii Scriitorilor continu s apar, dei n tiraje mai mici, oferind sinecuri, de aceast dat, unui numr mult mai mic de persoane. Finanat de stat doar prin intermediul timbrului literar i obligat s se descurce financiar, Uniunea Scriitorilor se transform ntr-o umbrel mult mai mic, dar n continuare eficient. Revistele culturale editate de stat sunt nlocuite cu publicaii sponsorizate de diferite fundaii, drepturile de autor pltite de acestea literailor sunt mai degrab simbolice. Avnd redacii restrnse, aceste periodice ofer securitate financiar unui numr mic de literai. Efectul acestui fenomen are i o component rizibil. Maximalismul antijurnalistic i implicit antisefistic scade progresiv, rmnnd mai mult de apanajul unor universitari asigurai financiar. Dispreul elitist pentru munca jurnalitilor devine ceva de domeniul trecutului, un soi de atavism intelectual. O dovad este i faptul c literai incompatibili, nainte de 1990, cu jurnalistica practicat n cotidiene, ncep s scrie fr fasoane la acestea, bucurndu-se c sunt pltii. Constatrile de mai sus sunt utile, dac dorim s nelegem cele dou feluri de-a scrie. nainte de 1990, sefitii apuc de ti cuitul social, ca s spunem aa, n sensul c rmn pe dinafara umbrelei oferite literailor, mulumindu-se cu firimituri (excepiile sunt puine, cum am observat). Literaii, n schimb, bucurndu-se de protecia statului comunist, i permit50

luxul de a fi foarte exigeni. Dincolo de asemenea determinri meschine trebuie ns cutate i diferenele obiective de vocaie. Totui este semnificativ faptul c dup 1990, n mod progresiv, mentalitatea intransigent a literailor se estompeaz treptat. Profesia de ziarist ctig n importan prin nmulirea nemsurat a reprezentanilor ei i prin constituirea implicit a unei elite mediatice. Literaii i mai manifest vechea lor superbie fa de jurnaliti (inclusiv fa de sefiti), dar se arat bucuroi i flatai dac sunt invitai la emisiuni de televiziune. Suportul material al unei mentaliti elitiste devine tot mai ubred. Pe de alt parte, sefitii nu mai doresc cu aceeai ardoare s fie inclui n categoria scriitorilor. Diferenele de atitudine ale celor dou grupuri sociale fa de munca literar au i o alt explicaie, anume preferina pentru profesionism sau pentru amatorism. Dincolo de demodatele lui accente dispreuitoare, Pierre Bourdieu are cteva observaii ptrunztoare, atunci cnd compar dou categorii de scriitori: Opoziia dintre Mallarm i Verlaine este forma paradigmatic a unei distincii care s-a constituit treptat i s-a afirmat din ce n ce mai clar n cursul veacului al XIX-lea, cea care se stabilete ntre scriitorul profesionist, hrzit prin meseria sa s duc o via aezat, regulat, cvasiburghez, i scriitorul amator, diletant burghez pentru care scrisul e o distracie sau un hobby, sau boem extravagant i jalnic trind din meserii mrunte, legate de publicistic, editare sau nvmnt.18 Fa de acest arhetip, sefistul romn se distaneaz, dar numai parial. Coincidene se constat doar n privina amatorismului i a preferinei pentru publicistic. Departe de-a fi un boem, cu att mai puin unul jalnic (excepiile sunt neglijabile), sefistul romn este un ins aranjat din punct de vedere material19. Cum inteligena lui pare a nu fi o vorb goal, dup cum nici relativa lui caren de sensibilitate, sefistul are de regul o poziie social mulumitoare, adesea legat de presa scris sau51

vorbit, dar i de domenii unde este necesar performana intelectual, cum ar fi informatica i domeniile conexe acesteia. n schimb, atitudinea de diletant fa de propriile texte pare a fi rmas intact fa de perioada istoric amintit de Bourdieu. Cu excepii din categoria celor amintite mai sus, sefistul ia n uor, ca s spunem aa, actul de a scrie texte de tip literar. Spre deosebire de el, literatul canonic (s admitem c exist i aa ceva) are o atitudine mult deosebit, mergnd pn la problematizare i chiar dramatizare. Spre deosebire de literat, sefistul nu este n mod special preocupat de aspectele existeniale i tehnice ale actului de-a face literatur, avnd n schimb preocupri strine pentru literat, legate de comunitatea sefist romneasc i internaional. Problemele micrii l intereseaz mai mult dect activitatea sa de tip literar. El este la curent cu diversele convenii din Statele Unite i din alte ri, tie ce premii se acord n cadrul acestora, face eventual eforturi de-a participa la ele. n plus, cunoate multe sefeuri scrise de autori strini, de regul n limba englez. Poziia n cadrul comunitii este garantat de nmagazinarea unor cunotine cvasienciclopedice de aceast natur. Faptul c sefistul romn scrie expeditiv, cu aplombul unui jurnalist, are o explicaie n acest interes pentru aspecte exterioare, unit cu o relativ slab preocupare pentru meteug i miestrie literar. Situaia descris mai sus explic probabil i faptul c dintre sefitii romni n-au aprut dect civa autori profesioniti. Acetia, cu excepii greu de gsit, fac parte dintre filologii nimerii n comunitatea sefist, avnd practic un ethos de literai. Nici mcar acetia n-au reuit ns s se profesionalizeze pe deplin, s devin adic autori prolifici de literatur popular, dup modelul autorilor de sefeuri din rile de limb englez. Ei au realizat cteva cri bine scrise, de regul coninnd povestiri, dar nu mai mult20. Amatorismul are i o alt posibil explicaie. Foarte multe dintre sefeurile scrise de autori romni nu sunt remunerate. nainte de 1990, autorii unor volume editate obin anumite drepturi de autor, mai mici dect52

cele ale unor autori aflai sub umbrela Uniunii Scriitorilor, insuficiente pentru o existen de scriitor prefesionist. Dup 1990, sefitii capabili s ctige din scris se mpuineaz i mai mult, publicarea pe gratis a unor proze i comentarii devenind ceva uzual. Apare aici o contradicie, pentru literai. Este logic, raioneaz acetia, ca un adept al artei pentru art s publice doar din plcere i din vanitate, dar aceast opiune pare de neneles la un autor de literatur popular. Pentru sefiti lucrurile stau altfel. Ei consider c actul de a publica este un semn de aliniere la idealurile comunitii. Intr n discuie i obinerea unor satisfacii innd de vanitate, adugm noi. Pare logic ca lipsa de interes pentru profesionalizare i pentru drepturi de autor s duc la o viziune superficial asupra textului. Parcurgnd comentarii scrise de sefiti, literaii constat c filozofia jurnalistic exprimat n proze este pstrat. Criticii i istoricii literari sunt preocupai s stabileasc o scar de valori i apoi s citeasc operele alese ntr-un mod ct mai nuanat posibil. Comentatorul sefist, n schimb, este absorbit de misiunea sa promoional, obiectivul su principal fiind argumentarea tezei c sefeul este o literatur de sine stttoare i are o identitate distinct. n acest scop, dup cum am mai artat, el face o serie de piruete dialectice pentru a argumenta teza c sefitii sunt la drept vorbind nite scriitori n toat puterea cuvntului. Problema principal a sefitilor comentatori deriv din paradoxul autonomiei, din asumarea i trirea acestuia. Ei las impresia c fac critic i istorie literar, dar n bun msur doar simuleaz o asemenea activitate, pentru simplul motiv c textele lor preferate sunt considerate simultan literatur i mai-mult-dect-literatur. Sprijinirea unei asemenea teze sofistice impune o atitudinea fundamental avocaial, practic incompatibil cu obiectivitatea. Tentaia construirii unor judeci de valoare trucate este aproape imposibil de depit. Substratul pare a fi o inconfortabil i interesant psihologie de marginal. Nici cei mai avizai dintre comentatori,

53

sub raportul culturii literare i sefistice, nu reuesc s depeasc pe deplin o anumit criz identitar21.

Argumentri pro domoDeosebirile dintre mentalitatea literailor i cea a sefitilor conin premisa unei cooperri negative, de tipul concurenei din comer sau din sport1. n competiia pentru succes, literaii se vd obligai s preia anumite teme sefistice, pentru a nu pierde contactul cu evoluia realitii non-verbale. Pe de alt parte, pentru a nu se bantustaniza, sefitii trebuie s in cont de regulile profesionale ale literailor. Cooperarea dispare n urmtoarele situaii: 1. Sefitii sunt asimilai de ctre literai, pierzndu-i condiia. Literatura fagociteaz sefeul. 2. Sefitii neag toate cutumele literaturii i scriu n consecin. n primul caz, sefeul se perim, textele respective migreaz n diverse constelaii (para)literare. Renunarea sistematic la regulile literaturii, n schimb, mrete fora centripet a