i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine. Era n septembrie 1940... nainte sajung s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea buzna peste noi: coala normal unde nvasem, dinCristur-Odorhei, nu mai exista, mpreun cu jumtate din Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat csunt nscris n Bucureti... Plecasem cu crua spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet... Nu nelegeam nicide ce plecasem aa devreme... - Domnule, ncepu el, te duci la Bucureti... i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu credeam n adevrulevenimentelor care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile nefireti. Acest sentiment de nencredere caremi se ntea n contiin n acea toamn era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru multvreme de presiunea timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor... - Te duci la Bucureti, relu tata. i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg cncepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s merg singur, ncepu s-mi spun c mai multdect fcuse pentru mine pn atunci nu mai putea, c el de bani nu mai avea cum s fac rost; chiar atunci cndm nsoea s m urc n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?! - B, tu auzi ce spun eu aicea?!

Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nuavea bani. Ce mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise cineva spunnd, chiar dac avea brul plin(i se ntmplase s-l aib) c are? N-am! Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia miilefonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc, continu el, intru la coal i spun c n-am acuma bani de taxei de internat, dar c voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or ine... i dac n-o s mai pot s staui or s m dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu seaseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm aavut noroc la blocul Algiu, de pe "Cheia Roseti", l-a luat proprietarul la el, l-a fcut portar... Admind cazul c os pot i eu, tri, grpii, s termin i pe-a patra dup sistemul lui cu fonciirea, prin amnri i promisiuni... Ei,nu se schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb,dup mas m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv... Ce treab am? i cu capacitatea luat,pot s dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu sunt attea taxe i din leafa pe care o s-o ctig,ei?! N-o s-mi mai rmn acolo cteva mii de lei ntr-un an i s rezolv daravela? Numai dac n-o s capt darulbeiei, ca alde frati-meu Ilie, c atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti, lsnd la o parte faptul cnici de nvtur n-o s-mi ard, dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg hainele dup minejurbii. Dar nu sunt eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea, el ce s zic?! Suntbiat mare, pot s neleg ce-au pit alii i s nu pesc i eu... neleg?... - B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi? Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau destinate pentru clipa de fa i nicipentru viitorul apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i cm trimitea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur c mai devreme sau maitrziu un lucru ca acela trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea deporumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel n-aveam sentimentul c lucrul pe care-l dorisematt de mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-aveam s mai stau. De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea bun la treab n-am fost eu, dar deaia au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, aavut sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secere i la sap, ca s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorcdup ce toi au rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abiatie s se iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc!! - De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc eu aicea?!! Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai la el i vzndu-i chipul l apucai de umeri iveselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i care speriar caii adormii... Asta, da,nelegeam, iat, s stai s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cinevas neleag prin cuvinte ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect soarele i ceruli fundul cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu o expresie de dezndejdevesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s spun c el i-a fcut datoria, dar dac stuia i arde de rs... cines-l mai neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai alege i de sta... - Eu tiu, zise el, la ce te gndeti tu! - Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor. i el se intimid i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul nu fcea ca mine... Umblau n grupuri,rznd, sclifosindu-se... organizau baluri, serate. E drept c nici n-aveam cu ce s m mbrac i s m ncal ca sm duc i eu, dar chiar de-a fi avut i chiar de m-a fi dus, credea el, netiind c de fapt asta era suferina meaascuns, nu acolo mi-era mie gndul... Dar unde...? De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar n ultimaor de la mine dac era sau nu ceva n capul sau n sufletul meu, un gnd sau o trie ca s-i fac desprireauoar. Cum puteam s-i spun?! Marile taine nu se dezvluiesc nimnui.... Ne purtm chiar cu cei mai apropiai,ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere, batjocorii sau umilii. - M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun asta ca s m ii minte) c m-ai neles!...C dac nu m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie vai de capul tu... ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor smnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea, scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc.Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau, lalicee sau coli normale... Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit de omelancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu mai era al nostru i toiaflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc de arm... C ministrul nostru la Viena, unde fore mai puternicedect noi ne dictaser condiiile lor, leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii, retrgndu-se,plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s lupte... Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l pierd, cu geamantanul meu de lemnvopsit n negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c m strig. Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe platform. Trenul se urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un glas mpiedicat, parc nesigur,pe nume, ca i cnd nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, c sunt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu omicare frnt. Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se gndise din timp... mi repet numelestrigndu-m i fcu civa pai pe lng vagon, n timp ce micarea lin a trenului se accelera. N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu... Nutiam c poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri deodat patetice, care s-i smulg un astfel de strigtsugrumat nsoit de o astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s m apuce de-acolo de peplatform i s m trag ndrt... - Ei, i-am rspuns strignd i eu, ce este? - Marine! Vezi... Trenul... Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana bogat a salcmului care strjuiaperonul...