Viziune grafici / coperti / ilustrafii deMircia Dumitrescu

-Fi

Icg>

Ura din ochii vulpii* I\u merg! i-am spus. Nu! De data asta, nu!

$tii testamentul soldatului sovietic gisit inbuzunarul de la piept, din stAnga, al rubdqtii luipline de sAnge: ,,Dacd. mor in rdzboi si miinscrieli in partid! Dacd" nu, nu!" tncercam siimblAnzesc duritatea rlspunsului meu prea decissi morocinos, insd el n-a gustat hazul celebreianecdote rusesti care pe mine mi cucerise cdndam aflat-o de la un gazetar aI Praudei venit si-miia un interviu in iarna lui 1988, inaintea turneuluila Moscova, cel mai trist al intregii mele carierede director de teatru.

Acum era toamna lui '89, dupi SfAntulDumitru, in 27 sau 28 octombrie, stati si miuit in calendar. Da! in 28, de ziua SfingilorMucenici Terentie, solia sa, Neonila, si cei qaptefii. Tot atunci se sirbitoreqte qi CuviosulFirmilian Episcopul. A doua zi insd,, avea si fieimportantS.

12 DINu SAnenu

- Nu te-a amuzat istorioara? l-am in.trebat intimp ce stdtea ristignit in rama qii inalte, ;i el lafel de inalt cAt ea, cu mAinile amAndou5, cu pal-mele ca niste lopeli sprijinite pe cartu;iera care ilinconjura, pirAnd siJ sugrume, atdt de ingustera mijlocul lui, ca al unei balerine; daci trupullui intreg n-ar fi fost al atletului cu umerii largr,ldsagi acum si se odihneasci ;i s5-i faci prin cd-derea lor;i mai vie perplexitatea care i se citea inochii brusc invdpdiali de o lumini abia ascun-zdndu-i dezamd"gire a, trist ele a, ne dumerire a,

sentimentul iryel5rii in prietenie, pentru cd" eraun birbat care se manifesta in toate imprejurlri-le, in toate deciziile, in toati fiinga lui, neostenitcategoric, incapabil si accepte, nici mdcar pen-tru o fracfiune de secund5, ideea intoarcerii dindrum sau renuntarea sau m5"car tentativa renun-tirii la ce se hotdrAse.

Imi dideam seama ci rispunsul meu apirusebrusc pentru el ca o inselare in iubire, nu numaiin prietenie, inadmisibili, atAt de dezamdgStoareincAt eu mi pulverizasem pur si simplu in ochiilui, in mintea lui, in prietenia lui. La el totul de-venea, intr*o secund6, un capit de drum, un ca-pit de tard", un sfbr;it tragic, care nu putea fiacceptat cu niciun pret.

- Nu merg, i-am spus qi repetasem: Nu! Dedata asta, nu, dar refuzul meu n-avea in el niciourmi de vehemen\d", prin contrast cu intreaga lui

Ura din ochii aulpii 13

infitisare de statuie greacd, imbricat5. pitorescde cineva cu fantezie plini de umor, intr-uncostum de vAnS.toare cu bluzon kaki, cucentironul cartusierS. stri.lucind prin capeteleaurii ale tuburilor calibrului 12, cu pantaloniblazonati, cu genunchiere ;i cu cizme devAndtoare Burgeq strAnse pe pulpi cu sireturi depiele trecute ribditor prin agrafele cheutorilornumeroase si cizmele cu carAmbii pAnd la glezneqi tdlpile groase, cu crampoane, ;i privit de jos insus, cum il priveam eu acum, ristignit, cum maiziceam, in rama de stejar a ugii de la intrarea incabinetul meu de lucru, ajungeam si-i vid qi

chipul ars de soare, tdiat colturos, cu umeriiobrajilor marcagi puternic si fruntea inaltd ;isprAncenele arimii, ca si obrajii, intingi ca unpergament, si buzele tivite sever, trimitAnd tottimpul la o fermitate cazond, care nu ii era decAtcu greu imblAnziti de claia de pdr, pur ;i simpluclaia, numai cArlionti, ca si cum ar fi fost capulunui arab, un arab frumos, ciruia inelele, zecilede inele castanii, ii inconjurau fruntea qi obrajiica o coroan5.

Eu continuam sd-mi ocrotesc lenea si lehami-tea stAnd tolinit in berjera Biedermeier pe carechiar el mi-o ficuse, surprinzAndu-m5, cadou,firi si-qi ascundi ura pe care o simtea fap de eadupi o deziluzie, ;i dupi ce o mai refrisase o datiapelAnd la acelaqi ebenist ungur, Gall, mi se pare,

14 DrNu SAnanu

recomandat de o bitrand doamnS. evreicS,Rimella, fosta sotie a unui la fel de bitrAn inaltdemnitar, care, dupi moartea ei, rAvnise, fireqteplatonic, altfel nu numai ci partidul nu-i ingidu-ia, dar nici propriile resurse sleite in interminabi-le qedinte, plenare, congrese, simpozioane,audiente, anchete, analize, dezb ateri, arbitr aje,mult mai tocitoare de nervi si in general de sini-tate decAt anii de inchisoare, rAvnise , zic,la favo-rurile tot platonice ale unei actrite, ai cdrei nurinu se ofiliserd qi al cdrei farmec parfumat se pds-tra inci intact si peste pragul vArstei, periculoasepentru femei, cAnd ori incepe o a doua tineretenibddiioasi;i zvdpdiatd", ori se produce prdbuqi-rea galopantd", cAnd brusc sAnii, obrajii, colprilegurii, gropila din birbie, cearcinele de sub ochise desfrigezesc ;i se ingroaqi, gi se libdrle azd., ni-mic nu se mai las5. salvat nici cu ajutorul nesfbr;i-tului masaj, nici cu ajutorul cremelor;piere de lao zila alta carnea de sub rumeneala buzelor, subbirbie pielea se subflazd, qi ea qi dupi fiecareciscat, dimineala incepe si spAnzure ca guqa debroticel, transparenti, se vede increngdturavenelor albastre exact ca pe podul palmelordescS.rnate, in s{hrsit...

Din picate, se destrimase prea repede ;ipdnza de piianjen a speranlei incdrcatd,, po?te,din partea actritei de frison area atdtor visuriintr-o viafi noui, favorabili nu numai statutului

Ura din ochii vulpii 15

de grand dame jinduit in solitudinea orgoliului eide femeie, care)iatd",incd. mai putea fi fatali, ci qi

finalului de carieri spre care se indreptavertiginos, desi merita o strilucire pe care dinpicate n-a mai cunoscut-o; aventura s-a sfhr;itbrusc a doua sau a trera zi dupi victoria,,Revolufei"; inaltul demnitar a fost arestat, iaractriga s-a intors smeritd in apartamentul ei debloc modest, dar sigur, ocrotind intre perefi luicuminli nostalgia clipelor cAnd, prinzAnd aripi,visul ei regal fusese spulberat cu o cruzimevulgard., infruntati ambifonat ;i cu un curajimpresionant, intemeiat doar pe rezon an\atalentului ;i a vocaliei ei, insi mult mai rezonanteau fost zbuciumul pribu;irii gi zbaterea de aintdrzia, dacd" nu de a stivili imbdtrAnirea care opedepsea parcd,dacd.ne gAndim Iagrabacu careo impresura, sufocantd" acum, aglomerareaaltddatd. neobservatd" a anilor ingroziti si-inumere.

lnainte de a ajunge la mine cadou intempestiv,berjera mi se pare c5. ar fi trebuit si joace la unmoment dat pe Sirindar, intr-un spectacol de unbaroc fabulos, daq renungAndu-se la o prirniversiune scenograficd, se renuntase qi la berjeri;iaceasta ajunsese -iatd,;i istoria ei anecdotici - inlivingul actrigei, care se cuibdrise in ea, insdnumai o scurtd. vreme, in aceeasi singuritatenostalgici, imbitAnd-o cu parfumul ei favorit,

L6 DrNu Si.nanu

Christian Dior, de fapt Diorella, rispindindefluviile de rd"coare suav ametitoare aleldcrdmioarelor care infloresc prim dvara, imediatdupi Paste, seara, un parfum ce se potriveasurprinzd.tor cu pielea actrigei, albe, neverosimil5.,aidoma licrimioarelor numite si mdrgiritare. Eibine, in mltasea caldd, a berjerei, lesutd. in dungiverzi declorofilate, alternAnd cu altele de aurstins, se insinuase si persista periculos qi acestparfum si poate cd, am fost singurul care se

amS.gea descoperind aceastd. trimitere lalicrlmioare si recunostea parfumul in mireasmapielii ei ce nu era catifelatS. comun, senzual, ca a

tuturor felinelor din familia ei, ci de o netezimeman

marmoreand, imaculatd",palmele ei, gAtul ei, sAnii,gleznele, genunchii nu erau catifelati fierbin1i,l5sAnd degetele celui ce s-arfi bucurat de privilegiulunic de a o fi mAngAiat s5. alunece peste pielea ei, capeste genunchiul, sau umirul, sau sAnul unei statuide marmuri albi, necontenit rece, frrd, sd, fie degheafi, ;i pistrAnd in fiinga fibrei o rdcoareasemS.nitoare aceleia care se ridici imbdtitoaredin clopoteii de zdpadd ai licrimioarelo4 care numiros decAt a proasp5.t si a ricoare.

Smulsi, cum am mai spus, o prea scurtS.vreme, fericiti aparent, din refugiul ei cu pretenfiimai ales modeste, actrita se intorsese iari.si insinguri,tatea ei sufleteasci qi in mijlocul pulinelorpiese ale unui mobilier de autenticS. extractie

r t]

€t*\-/ .

\i )

18 DrNu S"Lnnnu

aristocratic5, printre care s-a aflat putine zile si

berjera Biedermeier ajunsi la mine ca dar alacestui prieten de vAnito are, refuzat acum demine si care, cunoscAnd-o pe actrigd" intr-oimprejurare ce urmeazd. si fie istorisiti maitdrziu, crezuse ci-i face o bucurie, diruindu-i-oei mai intAi, si tot surprizi, dar neapirat ;i cuciedinla ci splendidul exemplar Mana Tereza itva pistra qi mai vie amintirea unei sperate pove;tide amor dintre acelea de care, de;i fulgurante, nuvrei si nu poli si te desparti, ca si cAnd, dacd. ar fifost adevdratd" ;i ar fi continuat, \r-ar fi pututschimba vtala, o iluzie desigur, dar lui ii pldcea sIcreadS. mereu in toate intAmpldrile vietii luirdmase intr-un halou de asa-zis misteE cultivatcu o candoare induiosd.toare, incAt atunci cAndm-a intrebat dacd, n-aq fi dorit sd-mi ofere mieacum, cadou, berjera, am fost nu numai surprins,ci qi intrigat;ilvdzusem de atdteaori in vizitele inatelierul lui mefistofelic, leginAndu-si capul intrecele doud pernute care ii mAngAiau obrajii cAndse odihnea in berjerd, ldsAndu-md. s[ inleleg ciparfumul Diorella impregnat acum in stofamltisoasi il droga pur ;i simplu ;i pe el saumdcar il tulbura, aqa cum ii tulburd pe impitimipiide tutun, ce tragpe ndri din tabachere minusculede argint, savoarea ay2|dtoare a frunzelor planteitocate mirunt si imbiiate in miere gi smirnd, qi

Ura din ocltii vulpii 19

timAie, qi floare de cactus rosu, intr-adevirametitoare.

- Nu! fusese ;i replica lui, un ,,flu" mai ferm,mai rispicat, mai riu totu;i decAt al meu. Nu!tinuse el sd imi atragd. atenlia cd nu atAt anecdotanu-i pllcuse, cAt folosirea ei ca mijloc deimblAnzire a rdspunsului meu.Nt, n-am gustat-o

;i nu vi inteleg refuzul! Dupd ce m-a!i sufocat cuplAngeri la Inalta Poartd cd nu vi iau lavAnitoare! E o ocazie rard., insisti el, este exactvAnitoarea pe care fnr-afi cerut-o: noaptea, lalumina farurilor, in mijlocul CAmpiei Briilei,unde se retrag de la sfArqitul lui octombrie,ascunzAndu-se la adipostul brazdelor adAnci aleariturii nesfAr;ite, pind" si gA;tele sdlbatice, nunurnai r,'ulpile qi iepurii. trxisti;i;ansa unui cAineenot care a ajuns in CAmpia Dunirii qi numaipulini;tiu asta.

- Md disperi ploaia, am zis. E a treia zi decAnd toarni bestial, ptseazd" Birdganul ca obaterie de Katiu;e ruseqti;ploaia;i ceala, ;i ;tiice spun meteorologii: pAnd nu dd gerul, incio sdptimAni cel pulin, va ploua toatd" CAmpiaBir[ganului qi a Briilei ;i a Dobrogei toati.Nu! M-am siturat sd car iar pe tilpile cizmelortone intregi de pimAnt clisos, si fiu udat lapiele, sd simt quvoaiele de api pe ;ira spinirii,

DrNu SAnnnu

sd suflu in pumnii inghefati, si ajung si impingiarla masina aia nenorocit;, intepeniti in clisabrazdelor de ojumitate de metru, pAni la butuculrogilor; fiindci n-am fost in stare, cum ampromis, s5-i ludm militianului o aprobare deARO nou, desi puteam, eu puteam... Nu, numerg! Am vrut sd par in finalul perorafieicategoric, ridicAnd glasul si fixAndu-l cu ochiicare sigur se mS.riseri gi ei ca si pot fi cAt maiexpresiv in decizia llr'ea clptu;iti deexasperarea de a trebui si m5.justific atAta. Nustiu cum s-a fbcut, ins5, am tras aer mai multpe niri sau pe gur5., mi-a intrat un fir de prafpe unde nu trebuia) rn-am inecat. A trebuit sivini el si-mi dea un pumn zdravdn in spate cas5. reincep si respir normal ;i s5-i spun pentruultima oar5: Nu!

- Ultima strigare! a insistat el cu acel calmimperturbabil si cu acea ribdare paralizantdpentru mine cu care desena, scrijelea, sdpa inpiatrd. sau in metal sau in ipsos un boboc detrandafiE incAt erai dispus, urmirindu-l, siagtepti totusi pAnd termind si de qlefuit marmura,sau alama, sau argintul, fiind sigur ci sub ochiitii se va petrece si minunea desfacerii lenese apetalelor de marmur6, sau de argint, sau de aur

;i vei vedea cum infloreste trandafirul! FaqaintreagS" ii fusese invadatl de un zdmbet cald,blAnd, ingelegitor, generos qi intelegitor cu

Ura din ochii aulpii 2l

iritarea mea qi cu exasperarea mea ;i cu spaimamea de mizeria unei vAnitori terfelite de

nemernicia ploii igrasioase de la sfArgitul luioctombrie, spaimi sporiti si de amenin!5rilemeteorologilor, ascultate fireqte cuibirit inimbrif;area berjerei in care pAlpdia incd",

neverosimil ;i pentru mine, adierea ca un fiorprimivdratic a parfumului Diorella cu efluvii de

l5crimioare.Nu putusem, privindu-l, sd nu mi. gAndesc,

intr-o fracgiune de secundd,lafor1a de atractie aacestui zdrnbet care-i aprindea ochii ;i ficea sd

striluceasci ;iragul de perle al unei danturiagresive, de fiari tdndrd,,lacom5., gata sd mqte;isd zdrobeascd. zdpada unui sAn sau obrazul de

piersici al adolescentelor care) se spunea, bS"teau

de diminealapdnd, seara la usa atelierului siu de

faur modern, prizonier al barocului qi al bucurieide a concura l5comia viegii, clocotind de sinitate

;i de voluptate. $i totqi, pAnd la acea vArstd de

36 de ani nu se apropiase de maturitatea care inarta lui ii asigurase, fird nicio secundi deintArziere ;i de indoiali din partea niminui dinlumea breslei cireia ii aparfinea, titulatura de

maestru la care el rispundea intotdeauna cu acel

zdrnbet de copil ro;'are; fericit sd se joace inmijlocul oamenilor mari, gi acestia s5-irecunoasci jocul qi si i se aldture. Era un copilmare, intr-adevir, qi mie imi aducea aminte

22 DrNu Si.nnnu

mereu de personajul Meaulnes cel Mare, dinromanul celebru Cdrarea pierdutd, al lui EugdneFromentin.

- Dragul meu, si eram sincer obosit qi mAhnit

;i eu de neputinla mea, care,imi dideam seama,nu mai era lenea confortului burghez rds{Ept decildura ;i parfumul berjerei, ci brusc aceasta se

transformase, realizez acum, cAnd povestesc, inmAhnire.

Se insinuase in sufletul meu o secundd. deneliniste inexplicabild ;i chiar am simfit, imiamintesc iar foarte bine, o sdgeatd rececurentAndu-mi ;i ceafa si umerii qi spateleintreg.

- Nu pot! am reusit si-mi smulg un ultimrispuns: Chiar nu pot! $i daci mI chinuieqti incontinuare si nu vrei s5. accepti ci nu pot, simt cdmi se face fric5... Nu infeleg de ce, dar mi se facefrici... Hai si renuntS.m si sd renunti tu lainsistenta ta, si si te duci tu la vAndto are, frrd,rnine de data asta, chiar daci pAnd ajungi inmijlocul CAmpiei Briilei sub lun5, in capitulard.turilor nesfhrsite, sunt sigur ci nu vei contenisi md injuri, si rni blestemi, si mi condamni,si mi disprefuiesti cu disperarea cu care te uiliin secunda asta la mine.

Daci vrei si nu m5. imbolnivesc, de nervibineinteles, renuntd. ;i du-te!