Surprins de Bucurie

8/13/2019 Surprins de Bucurie

1/123

H U M A N I T A S


2/123

Memorii J urnale


3/123

Clive Staples Lewis (1898-l963) s-a n scut la Belfast, ntr-o familie anglo-irlandez a c rei pasiune pentru lectur i s-a transmis i lui de la o vrst fraged .

De ndat ce a nv at s scrie, a trecut la primele exerci ii literare - povestiridespre oricei mbr ca i n zale" i ispr vile lor cavalere ti. La patru ani le puneadeja n vedere apropia ilor c dore te s i se spun Jacksie", devenit mai trziuJack". Tot n copil rie tr ie te ntia oar Bucuria, o experien fundamental , acrei semnifica ie avea s-o expun pe larg n autobiografia sa spiritual , Surprinsde Bucurie (1955).

A renun at la cre tinism, dup propriile spuse, la 13-l4 ani, cnd era elev laCherbourg House, o coal elementar particular din Malvem, mai ales ca urmarea nv turilor heterodoxe ale intendentei colii, Miss G. E. Cowie. Dup o ederede un an la Colegiul Malvem, a luat lec ii cu un profesor particular, W. T.Kirkpatrick, sub a c rui ndrumare a c tigat o burs de studii la Oxford. n 1925a fost ales fellow al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, pn la ocuparea catedrei de literatur englez medieval i renascentist de laCambridge (1954).

n 1929 revine la cre tinism sau, mai exact, la teism, ca cel mai ov ielnic i mai ab tut convertit din toat Anglia". Pn a ajunge ns la credin a c IisusHristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau s mai treac doi ani. n 1933 public ThePilgrim's Regress . n urm torii treizeci de ani scrie numeroase alte lucr ri deapologetic sau spiritualitate cre tin : Miracles , The Four Loves , The Problem ofPain (trad. rom. n volumul Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii ,Humanitas, Bucure ti, 1997), The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol b trnc tre unul mai tn r , Humanitas, Bucure ti, 2003), Mere Christianity (Cre tinism,

pur i simplu , Humanitas, Bucure ti, 2004), Of This and Other Worlds (Despre

lumea aceasta i despre alte lumi , Humanitas, Bucure ti, 2011), The Great Divorce,A Grief Observed . n paralel, public science-fiction ( Space Trilogy ) i literatur pentru copii ( Cronicile din Narnia ), abordnd subiecte de inspira ie cre tin , ntrenumeroasele sale lucr ri tiin ifice, se deta eaz The Allegory of Love: A Study inMedieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays i English Literature in theSixteenth Century Excluding Drama .

Emanuel Con ac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal dinBucure ti i doctor n filologie al Universit ii din Bucure ti. A mai tradus JohnStott, Puterea predic rii (2004); Stanley Grenz et al., Dic ionar de termeni teologici (2005); Moiss Silva i Walter Kaiser, Introducere n hermeneutica biblic (2006);Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza VechiuluiTestament (2006); Arthur G. Patzia i Anthony J. Petrotta, Dic ionar de termenibiblici (2008).


4/123

C . S. LEWIS

SURPRINS DE BUC URIE

POVESTEA UNEI C ONVERTIRI

Traducere din englez i note de

EMANUEL CON AC

Cuvnt nainte deWALTER HOOPER

HUMANITASBUCURE TI


5/123

Redactor: Corina Neac uCoperta: Ioana Dragomirescu Mardare

Tehnoredactor: Manuela M xineanuCorector: Marilena B l el

DTP: Dumitru Olteanu, Dan Dulgheru

Tip rit la Monitorul Oficial R. A.

C. S. LewisSurprised by Joy C. S. Lewis Pte Ltd. 1955Published by Humanitas under license from the C. S. Lewis Company Ltd. Allrights reserved.

HUMANITAS, 2011, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Na ionale a RomnieiLEWIS, C. S.Surprins de bucurie: povestea unei convertiri / C. S. Lewis;

trad, i note: Emanuel Con ac; cuv. nainte: Walter Hooper. - Bucure ti:Humanitas, 2011ISBN 978-973-50-3165-7I. Con ac, Emanuel (trad. )II. Hooper, Walter (pref. )821. 111-94=135. 1

EDITURA HUMANITASPia a Presei Libere 1, 013701 Bucure ti, Romniatel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51www. humanitas . ro

Comenzi Carte prin po t : tel. /fax 021/311 23 30C. P. C. E. - CP 14, Bucure tie-mail: [email protected] www.libhumanitas.ro
http://www.humanitas/mailto:[email protected]:[email protected]://www.humanitas/


6/123

Nota traduc torului

De i traducerea de fa apare sub o singur semn tur , ea este rodul uneimunci de colaborare cu mai mul i oameni care, f r s m fi ntlnit vreodat , mi-au oferit c lduros sprijinul lor. F r ei, probabil c ncercarea de a traduce o cartede dificultatea celei de fa ar fi sfr it ca tentativa st ncu ei descrise de Esop ntr-una dintre fabulele sale.

Lui Paul Leopold, din Suedia, i mul umesc pentru grija cu care a vegheat catr drile involuntare de care t lmcitorul se poate face vinovat s fie zdrnicite.Schimbul intens i fertil de emailuri pe care l-am purtat cu el n aceast perioad mi-a fost nepre uit c luz n largul oceanului de limb i literatur englez , pecare Paul Leopold navigheaz cu mult siguran .

Lui Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului lui C. S. Lewis, imul umesc pentru amabilitatea cu care a dat curs invita iei de a scrie Cuvntulnainte" la prezenta edi ie. i datorez mul umiri i pentru c , n pofida programuluiintens de lucru, la cei 77 de ani ai s i, a g sit timp s -mi l mureasc diverseaspecte m runte despre carte sau autorul ei.

Arend Smilde, traduc torul olandez al mai multor lucr ri de C. S. Lewis, mi-a pus la dispozi ie rodul cercet rilor laborioase ntreprinse n vederea public riicelei de-a doua edi ii a c rii Surprins de Bucurie . Mul umindu-i lui, le mul umesctotodat celor care l-au ajutat n mod generos. De i am c utat s m revan ezoferindu-i cteva solu ii la problemele nerezolvate de el, datoria mea fa de elrmne n continuare uria .

Recuno tin a mea se ndreapt i spre Andy Reyes, profesor la GrotonSchool, SUA, pe care l-am inoportunat n cteva rnduri cu nedumeriri asupracitatelor clasice din originalul englezesc.

N-a putea ncheia f r a adresa n egal m sur mul umiri doamnelor Heidi Truty, Maria Buturug i Adela Toplean, ca i domnilor David Dodds, ChristopherMitchell, Colin Duriez, Tyler Fisher, Virgil Hariuc i George Tudorie. F r ajutorullor, drumul pn la definitivarea traducerii ar fi fost mai lung i mai ntortocheat.

A. M. D. G.Emanuel Con ac


7/123

Cuvnt nainte la edi ia n limba romn

Sunt profund onorat c am fost invitat s scriu un cuvnt nainte la aceast distins traducere a autobiografiei lui C. S. Lewis i cred c pot s -mi dovedesc celmai bine aprecierea explicnd cteva aspecte despre Surprins de Bucurie, care nusunt men ionate n cartea propriu-zis . n primul rnd, pentru scrierea ei, Lewis aavut nevoie de mai mult timp dect pentru oricare alt carte a sa. Cnd Lewis tiace anume dore te s scrie, scria cu mare u urin i fluen . Dar povesteaBucuriei" a fost o excep ie.

Cred c principalul motiv pentru care scrierea c rii i-a luat att de multine de faptul c ideea central - Bucuria" ca dorin nemplinit , care este eans i mai dezirabil dect orice alt satisfac ie"1 - i-a venit treptat, de-a lungul maimultor ani. Despre cele mai timpurii momente de felul acesta pute i citi n capitolulI din Surprins de Bucurie. Totu i, atunci cnd a sim it acele prime s getri dedorin nemplinit ", Lewis era departe de a cunoa te nsemn tatea lor. Un altmotiv pentru gesta ia ndelungat a c rii este faptul c Surprins de Bucuriereprezint versiunea final a unei povestiri pe care Lewis a spus-o, ori a ncercat s o spun , n mai multe rnduri.

Iat cum s-au petrecut lucrurile. Pe la vrsta de 21 de ani, cnd nc eraateu, Lewis i prietenul s u cel mai bun, Arthur Greeves, purtaser deja discu iidespre aceast experien , iar numele pe care-l d duser Bucuriei era pur isimplu ea". Apoi, n 1922, autorului i s-a oferit ansa de a publica o poezie despreea" i, fiind nevoit s dea experien ei un nume, a etichetat-o Bucurie". Ctevarnduri ale poeziei de mai jos, intitulat Bucurie" i publicat n 1924, i vor dacititorului o idee despre ct de departe era Lewis de a n elege experien a la vremearespectiv :

Pas re enorm - Bucuria - cu atingerea molcom A unor aripi ciudate m-a nv luit. Aer nmiresmatVenea dinspre zorii inimii. Fumul de ce uriL-a r corit pe coline. Atingea vizuinaFiec rei s lb ticiuni i trezea florile nrourate de pretutindeni. 2

Rndurile respective sunt att de departe de a exprima ceea ce Lewis a ajunsmai trziu s desemneze prin Bucurie", nct nu este de mirare c n-a mai retip ritniciodat poezia. Unul dintre cele mai pre ioase indicii" despre n elesul Bucuriei avenit de la un alt prieten bun, Owen Barfield (1898-l997), care este descris ncartea de fa . Owen Barfield mi-a povestit c n timpul unei vizite n Germania, lanceputul anilor 1920, a auzit cuvntul Sehnsucht - care nseamn dor". Faptul s-a dovedit important pentru Lewis, care descoperea ntr-un trziu un cuvnt pentrudorul f r margini" pe care l tr ise. Owen Barfield mi-a mai spus c ulterior Lewisa folosit cuvntul n mod constant.

Dor de ce anume ? Lewis s-a l murit asupra acestei ntreb ri cnd a devenitteist, n 1929, i a descoperit c obiectul acestei dorin e nemplinite" eraDumnezeu. Odat cu aceast descoperire, a devenit crucial gsirea unui mod de aface mai bine cunoscut experien a.

A nceput s scrie istoria modului n care a ajuns s n eleag semnifica iaBucuriei". Fragmentul urm tor, pe care l-am intitulat Early Prose Joy", a fostscris n 1930 i are 58 de pagini. O copie a lui se p streaz n Biblioteca Bodelian din Oxford. n aceast carte, scria Lewis h deschidere, mi propun s descriuprocesul prin care am revenit, ca mul i al i oameni din genera ia mea, de lamaterialism la credin a n Dumnezeu". Exist multe c i de a reveni la adev r,

1 C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Bles, London, 1955, cap. I, pp. 23-24.2 The Collected Poems of C. S. Lewis, ed. Walter Hooper, Har- perCollins, London, 1994, p. 243.


8/123

continua el, i nici o cale, dac este urmat cu credincio ie, nu poate s duc nalt parte dect spre centru. " Aceast lucrare n-a fost dus niciodat pn lacap t. Lewis nu era suficient de bine cunoscut ca s fie justificat publicarea uneicri despre el. n plus, nu voia s atrag aten ia asupra lui, ci asupra faptului c Bucuria" este o experien universal .

A urmat un alt pas c tre n elegerea Bucuriei", pe care Lewis nu l-amen ionat n autobiografia sa. Intr-o scrisoare c tre Arthur Greeves, datat 18octombrie 1931, Lewis i povestea acestuia despre o sear petrecut la ColegiulMagdalen - 19 septembrie 1931 - cnd i-a invitat colegii de universitate, pe J. R.R. Tolkien i pe Hugo Dyson, s ia cina cu el. Cei trei au z bovit pn la 4diminea a purtnd discu ii despre cre tinism i rela ia lui cu mitul. n scrisoareasa c tre Arthur, Lewis scria:

Ceea ce mi-au ar tat Dyson i Tolkien a fost c , dac ntlneam ideeade sacrificiu ntr-o istorisire p gn , nu m deranja defel; deasemenea, dac ntlneam ideea c un zeu se jertfe te pe sine sie i. . .mi pl cea foarte mult i eram atins n mod tainic de ea; i iar i,ideea despre un zeu care moare i nvie (Balder,Adonis, Bacchus) m sensibiliza, cu condi ia s o ntlnesc oriunde n alt parte dect nEvanghelii. De bun seam , n istorisirile p gne eram preg tit s vdprofunzimea mitului i faptul c acesta avea ni te semnifica ii dincolode n elegerea mea. . . Ei bine, istoria lui Hristos este pur i simplu unmit adev rat: un mit care ac ioneaz asupra noastr n acela i fel ca i celelalte, cu aceast diferen extraordinar c s-a ntmplat cuadev rat 3 .

La o s pt mn dup seara petrecut cu Tolkien i Dyson - pe 28septembrie 1931 -, Lewis i fratele s u, Wamie, au mers, cu motocicleta celui dinurm , la Gr dina Zoologic din Whipsnade; Wamie conducea, iar Lewis ocupa loculdin ata . n ultimul capitol din Surprins de Bucurie , autorul descrie maniera n care

ultima pies din experien a sa cu privire la Bucurie s-a a ezat la locul ei:Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam c Iisus Hristos este Fiul luiDumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totu i, n-a spune c meditasem n timpul c l toriei. i nici c tr isem mari emo ii.Emo ional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cureferire la anumite evenimente importante. A fost mai degrab ca icnd un om, dup un somn ndelungat, st nc nemi cat n pat idevine con tient c s-a trezit. 4

Acum c n elesese n sfr it Bucuria", ce r mnea de f cut? n prim varaanului 1932, Lewis a nceput s scrie povestea Bucuriei n versuri. Nu a ajuns preadeparte, iar singurul fragment poetic care s-a p strat se g se te ntr-o scrisoarec tre Owen Barfield, datat 6 mai 1932 5 . Ca n numeroase alte ocazii din via aautorului, inspira ia a venit f r s fie c utat n mod special. n timpul uneivacan e de dou s pt mni, n august 1932, pe cnd vorbea cu Arthur Greeves,Lewis i-a dat dintr-odat seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. nperioada respectiv lucra la o carte despre tradi ia medieval , The Allegory of Love , i a n eles c se putea folosi de alegorie pentru a transmite ceea ce ncercase deatta timp s spun . Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology

for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis a scris-o n timpulvacan ei petrecute n Irlanda. Apoi subiectul a fost l sat deoparte vreme de mul iani. n definitiv, Lewis explicase cum tiuse mai bine natura acelui dor" bizar carene urm re te pe cei mai mul i dintre noi, f r a fi nevoie s fie el nsu i personajul

3 C. S. Lewis, Collected Letters, Vol. I: Family Letters 1905-1931, ed. Walter Hooper, HarperCollins,London, 2000, p. 977.4 Surprins de Bucurie , cap. XV, p. 254.5 C. S. Lewis, Collected Letters: Volume II: Books, Broadcasts and War 1931-1949, ed. Walter Hooper,HarperCollins, London, 2004, pp. 76-78.


9/123

povestirii.Urm torii dou zeci de ani au fost o perioad extrem de fecund , n care

Lewis a scris att celebrele sale lucr ri de apologetic , precum Problema durerii (1940) sau Sfaturile unui diavol b trn c tre unul mai tn r (1942), ct i trilogiacosmic - Dincolo de planeta t cut (1938), Perelandra (1943) i That Hideous

Strength (1945)6

. La mijlocul anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut nMarea Britanie i n Statele Unite. Dar despre el se tiau foarte pu ine lucruri, deaceea, nainte de publicarea edi iei americane a c rii Perelandra , reprezentan iiediturii newyorkeze i-au cerut s scrie o scurt prezentare autobiografic ce urmas apar pe supracopert . Autobiografia" miniatural plin de farmec pe care ascris-o Lewis cu acel prilej a fost publicat ulterior pe supracopertele edi iiloramericane de science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a ap rutn nici oedi ie european a c rilor sale, l reproduc integral, pentru cititorii acesteitraduceri n limba romn :

Niciodat nu in minte datele evenimentelor. Prindpalele aspecte dinviaa mea nu-mi simt cunoscute (ntr-o form asimilabil uneibiografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit cnd eram copil.Aa se face c petreceam zile ndelungi n singur tate, cnd tata erala lucru, iar fratele meu la o coal cu internat. Eram singur, ntr-ocas plin de c ri. Bnuiesc c de aici m-am ales cu o anumit nclina ie literar . Desenam mult, dar curnd scrisul a luat loculdesenatului. Primele mele povestiri erau n principal despre oricei(influen a lui Beatrix Potter); erau ns oricei mbr ca i n zale, caref ceau de petrecanie unor pisici uria e (influen a basmelor). Prinurmare, am scris c rile pe care mi-a fi dorit s le citesc dac a fiputut pune mna pe ele. Aceasta a fost mereu motiva ia scrierilormele. Oamenii n-au de gnd s scrie ceea ce-mi doresc, de aceeatrebuie s m pun singur pe treab : nici vorb de aiureli ca

exprimarea de sine". Am detestat coala. Statutul de infanterist nultimul r zboi ar fi fost mai suportabil dac a fi tiut c voisupravie ui- Am fost r nit; de un obuz englez. (De unde i remarcaunei m tu i care mi-a spus cu o u urare evident : Oh, deci asta-iexplica ia pentru rana la spate!") Am renun at la cre tinism cam pe lapaisprezece ani. M-am ntors la el cnd m apropiam de treizeci. Oconvertire aproape eminamente filozofic . N-am dorit -o. Nu sunt genulreligios. Vreau s fiu l sat n pace, s m simt propriul meu st pn:dar, cum realitatea p rea s m contrazic , a trebuit s cedez.Ceasurile cele mai fericite simt cele pe care le petrec n compania atrei sau patru prieteni vechi n haine ponosite, hoin rind mpreun ioprindu-ne la cte o bodeg - sau stnd treji pn la ore trziin camera de la colegiu a unuia dintre noi, discutnd verzi i uscate,poezie, teologie i metafizic , la o bere, la ceai i tutun. Nici un sunetnu mi-e mai pe plac dect rsul tovar ilor de vrsta mea 7 .

Aceast autobiografie n miniatur a deschis apetitul iubitorilor c rilor luiLewis, ceea ce l-a f cut s - i dea seamac ntr-una mai ampl ar putea spunepovestea Bucuriei" la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a ap rut n

jurnalul fratelui s u, la pagina datat 25 martie 1948. Am discutat mult desprezilele de odinioar , apropo de autobiografia lui [Jack], scria Wamie Lewis, care seanun de mna nti - de i, fire te, e greu de g sit cineva mai competent dectmine care s critice primele capitole ale unei astfel de lucr ri. " 8

6 n tot acest volum, am dat n romne te titlurile operelor traduse la noi; n cazul operelor netraduse,am l sat titlurile originale (ni. ).7 C. S. Lewis, Perelandra: A Novel, Macmillan, New York, 1944, supracopert .8 Brothers and Friends : The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, ed. Clyde S. Kilby and Marjorie LampMead, Harper & Row, San Francisco, 1982, pp. 219-220.


10/123


11/123

LuiDom Bede Griffiths, O. S. B.


12/123

Surprins de Bucurie - zv p iat ca vntul

WORDSWORTH


13/123

Prefa a autorului

Am scris aceast carte pe de o parte ca r spuns la cererile de a povesti cumam trecut de la ateism la cre tinism i, pe de alta, pentru a corecta cteva ideigre ite care s-au r spndit despre mine. Relevan a c rii pentru al ii, nu doarpentru mine, este strns legat de m sura n care i al ii au tr it ceea ce eunumesc Bucurie". Dac experien a aceasta e larg r spndit , atunci se impune s fie tratat mai detaliat dect s-a ncercat (cred) pn acum. Ceea ce m-a ncurajats scriu despre ea fost constatarea c un om rareori men ioneaz anumite tr iri alesale, care ar trebui s fie ct se poate de idiosincrasice, f r ca m car o persoan dintre cele prezente (dac nu chiar mai multe) s exclame: Ca s vezi! i tu aisim it a a ceva? ntotdeauna am crezut c sunt unic n aceast privin . "

Scopul c rii este s depene povestea convertirii mele, deci nu e vorba de oautobiografie general , i cu att mai pu in de o colec ie de Confesiuni" ca ale Sf.Augustin sau Rousseau. n practic , asta nseamn c , pe m sur ce sedesf oar , seam n tot mai pu in cu o biografie general . n capitolele de nceputnvodul a fost ntins ct mai amplu, pentru ca, n momentul apari iei crizeispirituale propriu-zise, cititorul s n eleag ce influen au avut asupra meacopilria i adolescen a. Cnd consolidarea" este complet , m limitez strict laesen i omit tot ceea ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (orict de impor-tant ar p rea dup standarde biografice obi nuite). Nu cred c pierderea e mare;nu am citit niciodat o autobiografie n care sec iunile despre anii de nceput s nufie de departe cele mai interesante.

M tem c povestea este sufocant de subiectiv ; este genul de carte pe carenu l-am mai scris pn acum i pe care nu-l voi mai scrie probabil nici de-acumnainte. Am ncercat s scriu capitolul nti n a a fel, nct cei care nu pot digera oastfel de poveste s vad imediat ce-i a teapt i s nchid cartea cu minim risip de timp.

C. S. LEWIS


14/123

Primii ani

Prea slab v e p zit fericirea,Ca ndelung s poat d inui!

MILTON11

M-am n scut n iama lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui jurist i al unei fiicede cleric. P rin ii mei au avut doar doi copii, ambii b iei, iar eu eram mezinul, maimic cu trei ani ca fratele meu. Dou pl mezi foarte diferite se mpleteau n obr ianoastr . Tata apar inea primei genera ii din familia lui care se c p tuiseprofesional. Bunicul lui fusese ran galez; tat l lui, un om realizat prin propriileputeri, ncepuse via a ca muncitor, imigrase n Irlanda i sfr ise ca partener nfirma Madlwaine i Lewis, Cazangii, ingineri i constructori de nave". Mama era oHamilton care avea n ascenden multe genera ii de clerici, avoca i, marinari ialte profesiuni de acest gen; din partea mamei sale, prin familia Warren, spi a eicobora pn la un cavaler normand ale c rui oase se odihnesc la Battle Abbey. Celedou familii din care m trag erau la fel de diferite ca temperament pe ct erau nprivin a originii. Rudele din partea tat lui erau galezi sadea, sentimentali, p tima i i volubili, lesne cuprin i de mnie, dar i de blnde e; oameni care rdeau iplngeau mult i care nu aveau o voca ie serioas pentru fericire. Cei din neamulHamilton erau mai tempera i. Spirite critice iironice, aveau voca ia fericirii n celmai nalt grad - se ndreptau f r gre spre ea, a a cum c l torul versat g se telocul cel mai bun din tren. Din primii ani de via , am fost con tient de contrastulgr itor dintre dispozi ia vesel i lini tit a mamei i toanele vie ii suflete ti aletatei, iar lucrul acesta a z mislit n mine, cu mult nainte ca eu s -i pot da vreunnume, o anumit nencredere i antipatie fa de emo ii, socotite drept cevaincomod i stnjenitor, ba chiar periculos.

Ambii p rin i, dup standardele vremii i ale locului, erau oameni colii saude tep i". Mama fusese o matematician promi toare n tinere e, licen iat laQueen's College din Belfast, iar nainte de a muri ncepuse s -mi dea lec ii defrancez i de latin . Era o cititoare nes ioas de romane bune i cred c volumelede Meredith i Tolstoi pe care le-am mo tenit fuseser cump rate pentru ea. Gus-turile tatei erau destul de diferite. i pl cea oratoria, i n tinere e vorbise de latribuna ntrunirilor politice din Anglia; dac ar fi avut mijloacele financiare pentrua- i asigura independen a, ar fi intit cu siguran c tre o carier politic . i ar fiputut reu i dac sim ul onoarei, att de pronun at nct era aproape donquijotesc,nu l-ar fi f cut un om imposibil, c ci avea multe nzestr ri trebuincioase odinioar unui parlamentar - purtare aleas , voce p trunz toare, agerime de minte, elocven i o bun memorie. i pl ceau mult romanele politice ale lui Trollope; urmndcariera lui Phineas Finn, i mplinea, cred, n mod indirect, propriile sale dorin e.Iubea poezia, cu condi ia s aib elemente de retoric sau patos, sau ambele; credc Othello era piesa lui shakespearian favorit . Savura aproape to i autorii comici,de la Dickens la W. W. Jacobs, i el nsu i era, aproape f r rival, cel mai bunraconteur pe care l-am auzit vreodat ; cel mai bun, vreau s spun, din soiul lui,genul care interpreteaz pe rnd toate personajele,folosind din bel ug strmb turi,gesturi i elemente de pantomim . Nu era nicicnd mai fericit dect atunci cnd seretr gea pre de vreun ceas cu unul sau doi dintre unchii mei pentru a- i povestivinul altuia oade" (cum erau numite, n mod ciudat, anecdotele n familia mea).Ceea ce nici el i nici mama nu gustau ctu i de pu in era gentil de literatur creia i-am jurat credin de ndat ce am putut s -mi aleg singur c rile. Nici unuldintre ei nu ascultase vreodat cornul sunnd pe t rmul elfilor 12 . Nu aveam nici

11 John Milton, Paradisul pierdut , trad, de Aurel Covaci, Ed. Minerva, Bucure ti, 1972, p. 121 (ni. ).12 The homs of Elfland faintly blowing" din The Princess: A Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809-


15/123

un exemplar din Keats sau Shelley n cas , iar volumul de Coleridge nu a fost (dincte tiu) deschis niciodat . Dac sunt romantic, p rin ii mei nu poart nici orspundere n privin a aceasta. Tennyson, e drept, i pl cea tatei, dar era acel

Tennyson din n Memoriam i Locksley Hall . Nu l-am auzit pomenind vreodat deL otus Eaters sau Morte d'Arthur . Mama, mi s-a spus, nu agrea defel poezia.

Pe lng prin i buni, hran bun i o gr din (care pe atunci p rea mare)n care s m joc, mi-am nceput via a nso it de alte dou binecuvnt ri. Una erabona noastr , Lizzie Endicott, n care chiar i memoria necru toare a copil riei nupoate descoperi vreun cusur - nimic altceva dect blnde e, bun dispozi ie ichibzuin . Pe vremea aceea, nici vorb de absurdit i ca doamne bone". PrinLizzie ne-am ramificat r dcinile spre rnimea din comitatul Down. Aveam astfeltoat libertatea fa de dou lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt i datorez nde-lunga imunitate fa de asocierea nejustificat pe care unii oameni o fac ntrerafinament i virtute. De cnd m tiu, n elesesem c anumite glume care puteaufi mp rt ite cu Lizzie ar fi fost imposibile ntr-un salon; i c Lizzie era, att ct ist n putin unui muritor, bun pur i simplu.

Cealalt binecuvntare era fratele meu. De i cu trei ani mai n vrst , nuprea niciodat fratele mai mare; am fost alia i, ca s nu spun confedera i, de labun nceput. Totu i eram foarte diferi i. Prinsele noastre desene ( i nu-mi aducaminte de vreun r stimp n care s nu fi desenat f r ncetare) o dovedesc. Ale luicon ineau vapoare, trenuri i b t lii; ale mele, cnd nu erau inspirate din ale sale,erau despre ceea ce amndoi numeam animale mbr cate" - creaturiantropomorfizate din literatura pentru copii. ntia lui povestire - ca frate mai marem precedase n trecerea de la desen la scris - se numea Tn rul Rajah . F cusedeja din India ara l ui"; T rmul-Animalelor era al meu. Nu cred c vreunul dintredesenele p strate dateaz din primii ase ani de via pe care i descriu acum, daram o sumedenie care nu au fost f cute cu mult mai trziu. Din ele trag concluziac eu eram mai talentat. De la o vrst fraged am putut s redau mi carea - per-

sonaje care arat ca i cnd alearg sau se lupt -, iar perspectiva estemul umitoare. Niciunde ns , fie n desenele fratelui meu, fie n ale mele, nu exist o singur linie tributar vreunei idei, orict de rudimentare, de frumuse e. Po ivedea ac iune, comedie, inven ie; dar nu exist nici m car smburele unei aplec ric tre stil i se observ o ignoran ocant a formelor naturale. Copacii apar cani te omoioage de bumbac nfipte n pari i nu exist nimic care s arate c vreunul dintre noi cuno tea forma unei frunze din gr dina n care ne jucamaproape zilnic. Aceast lips a frumuse ii, acum c am ajuns s m gndesc la ea,este tipic pentru copil ria noastr . Nici imul dintre tablourile de pe pere ii caseinu ne-a atras vreodat aten ia i, de fapt, nici nu o meritau. N-am v zut niciodat o cldire frumoas i nici nu ne imaginam c o cl dire ar putea fi frumoas .Primele mele experien e estetice, dac pot fi considerate astfel, erau de alt soi -iremediabil romantice, nu obi nuite. Intr-una din acele zile ale copil riei, fratelemeu a adus n camera de joac capacul unei cutii de biscui i, pe care l acoperisecu mu chi i l garnisise cu crengu e i flori, preschimbndu-l ntr-o gr din sau opdure n miniatur . Era prima frumuse e pe care o vedeam. Ceea ce nu reu isegrdina adev rat reu ise cea de juc rie. Am devenit con tient de natur - dar nuca surs de forme i culori, ci mai degrab ca ceva r coros, nrourat, proasp t,exuberant. Nu cred c impresia a fost foarte important atunci, dar curnd i-ac tigat un loc important n memorie. Ct voi tr i, concep ia mea despre Paradis vapstra ceva din imaginea gr dinii de juc rie a fratelui meu. Mai mult dect att, nfiecare zi aveam parte de ceea ce numeam Dealurile Verzi" - zarea joas a Dea-lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele camerei de joac . Nu erau

foarte departe, dar pentru noi, copiii, p reau aproape imposibil de atins. Ele m-aunv at dorul - Sehnsucht ; m-au f cut, de bine-de r u, i nc nainte de a mplini

1892) (n. f. ).


16/123

ase ani, un admirator zelos al Florii Albastre.Dac experien ele estetice erau rare, de experien e religioase - nici vorb .

Din c rile mele, unii cititori au r mas cu impresia c am fost crescut ntr-unpuritanism strict i entuziast, ceea ce e prea pu in adev rat. Mi s-au transmis celenecesare i am fost nv at s -mi spun rug ciunile, iar la vremea cuvenit am fost

dus la biseric . Am acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amintescs fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan n sensul strict alcuvntului, era, dup standardele secolului al XIX-lea i ale Bisericii Irlandeze, maidegrab un conservator", iar raportul s u cu religia i cu literatura se situa laantipozi fa de cel la care aveam s m situez eu mai trziu. Farmecul tradi iei ifrumuse ea literar a Bibliei i a C rii de Rug ciuni (gusturi pe care eu le-amdeprins trziu) erau pentru el o delectare obi nuit , i ar fi fost greu de g sit un omla fel de inteligent c ruia s -i pese att de pu in de metafizic . Despre religiozitateamamei pot spune c nu-mi amintesc aproape nimic. Copil ria mea, n orice caz, n-a fost ctu i de pu in marcat de interesul pentru Lumea de dincolo. Exceptndgrdina de juc rie i Dealurile Verzi, nu a fost nici m car imaginativ ; mi st ruien amintire mai ales ca o perioad de fericire prozaic , monoton , care nu strne tenimic din nostalgia tulbur toare cu care privesc napoi c tre vremea, mai pu infericit , cnd p rseam copil ria. Nu e o fericire a ezat , ci o bucurie ocazional care elogiaz trecutul.

n aceast fericire general au existat i excep ii. Cea mai timpurie de caremi amintesc ine de teroarea anumitor vise. De i e o n past obi nuit la oasemenea vrst , nc mi se pare inexplicabil c ntr-o copil rie p zit idezmierdat se creeaz att de des bre e c tre ceea ce era aproape Iadul. Viselemele erau de dou feluri - cele cu stafii i cele cu insecte. Acestea din urm erau,nici nu ncape vorb , cele mai rele; i ast zi a prefera s ntlnesc o fantom nlocul unei tarantule. i pn ast zi aproape c trebuie s m cufund n minensumi pentru a explica i a justifica fobia. Dup cum mi spunea Owen Barfield

cndva: Necazul cu insectele este c sunt ca locomotivele fran uze ti, au toateangrenajele pe dinafar . " Angrenajele , ele erau necazul. Membrele cioturoase,micrile smucite, sunetele uscate, metalice, toate sugereaz fie ni te ma ini careau prins via , fie via a care degenereaz n mecanizare. S-ar mai putea ad uga c n stup i n mu uroi se constat nf ptuirea deplin a dou aspecte pe care uniidintre noi le detest m la propria noastr specie - domina ia femininului idomina ia colectivului. Un fapt legat de istoria acestei fobii ar merita probabil s fieamintit.

Mai trziu, n anii adolescen ei, dup ce am citit lucrarea lui Lubbock, Ants,Bees and Wasps , am cultivat scurt vreme un interes realmente tiin ific pentruinsecte. Ulterior, celelalte preocup ri de studiu l-au marginalizat; totu i, n toat aceast perioad entomologic , frica aproape a disp rut, de aceea sunt nclinat s cred c o curiozitate obiectiv real are de regul un efect purificator.

M tem c psihologii nu s-ar mul umi s explice frica mea de insecte princeea ce o genera ie mai naiv ar fi identificat drept cauz - o imagine resping toaredintr-o carte aflat n camera mea de joac . Acolo, un n prstoc, un soi de TomDege el, edea pe o ciuperc , iar de dedesubt l amenin a o r da c mult mai maredect el. Chiar i a a, ar ta destul de oribil; se poate ns i mai r u. Coamelerda tei erau ni te buc i de carton deta ate de rest i prinse cu un urub. Cuajutorul unei dr cii de mecanism de pe verso, le puteai deschide i nchide ca peni te cle ti: ac- ac, ac- ac; chiar i acum, cnd scriu, le v d. Cum se face c ofemeie, de regul n eleapt , ca mama a ng duit aceast monstruozitate n camerade joac e greu de n eles. Dac nu cumva, ntr-adev r ( i aici ncep s am oarecari

ndoieli), dac nu cumva imaginea aceea este urmarea unui co mar. Cred ns c nu e. n 1905, cnd p eam ntr-al aptelea an, a avut loc prima schimbare major din via a mea. Ne-am mutat. Tata, a c rui bun stare, de bun seam , sporise, adecis s prseasc imobilul n care m n scusem i s construiasc o cas mai


17/123

mare pe vin teren aflat nc , pe atunci, la ar . Casa Nou ", cum aveam s -ispunem mult vreme, era mare chiar i dup standardele mele actuale; unui copil ise p rea nu o cas , ci un ora . Tata, care avea capacitatea de a se l sa tras pesfoar mai mult dect orice alt om pe care l-am cunoscut vreodat , a fost n elatzdrav n de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau prost f cute i

se sim ea curent n fiecare camer . Nimic din toate acestea nu conta ns pentruun copil. n ce m privea, mutarea era important pentru c fundalul vie ii mele selrgise. Casa Nou aproape c a devenit un personaj de prim-plan n povestea vie iimele. Coridoarele lungi, camerele goale nsorite, t cerile de la etaj, mansardeleexplorate n singur tate, glgitul distant al cisternelor i al conductelor i uierulvntului pe sub igle - toate i-au l sat amprenta asupra mea. Toate acestea icrile f r num r. C rile pe care le citea tata erau toate cump rate i niciodat nstr inate. Aveam c ri n camera de studiu, c ri n salon, c ri n vestiar, c ri pedou rnduri n etajera mare de pe palierul sc rii, c ri ntr-unul din dormitoare,cri ngr mdite ntr-un mald r care mi ajungea pn la umeri, n podulrezervorului de ap , cri de tot soiul, reflectnd fiecare etap a intereselor trec -toare ale p rin ilor mei, c ri bune i proaste, c ri potrivite pentru un copil saucri cu totul i cu totul nepotrivite. Nimic nu mi-era interzis. n dup -amiezileploioase, aparent nesfr ite, luam pe rnd volumele de pe rafturi. Puteam fintotdeauna sigur c voi gsi o carte nou , ntocmai ca cel care, plimbndu-se pecmp, are siguran a c va g si mereu un nou fir de iarb . Pn s scriu acest para-graf, nu mi-am pus niciodat problema unde fuseser toate aceste c ri nainte dea ne muta la Casa Nou . Nu am nici cea mai vag idee.

Afar aveam parte de priveli tea" care dictase, f r ndoial , alegerealocului. De la intrare vedeam cmpiile ntinse dinspre Laguna Belfast i apoi irulmuntos de pe rmul Antrim - Divis, Colin, Cave Hill. A a era n zilele de demult,cnd Marea Britanie era c ru ul lumii, iar Laguna era plin de nave; o ncntarepentru noi, b ieii, i mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor la ceas

de sear mi evoc i acum imaginea copil riei.n spatele casei, mai verzi, mai joase i mai apropiate dect mun ii Antrim,erau dealurile Holywood, care mi-au atras ns aten ia mult mai trziu. La nceputa contat priveli tea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfr ite ale verii, din spatelecrestelor albastre, i ciorile ntorcndu-se la cuiburile lor. n mprejur ri caacestea, au nceput s se simt ocurile schimb rii. nti i-nti, fratele meu a fostexpediat la o coal cu internat din Anglia, disp rnd astfel din via a mea o bun parte din an. mi amintesc bine desf tarea pe care o ncercam cnd se ntorcea nvacan , dar nu re in s fi avut parte, simetric, de vreo am rciune la plecare.Noua lui via nu nsemna nimic pentru rela ia dintre noi. Intre timp, micontinuam educa ia acas ; f ceam francez i latin cu mama, iar celelalte materiicu o guvernant excelent , Annie Harper. Pe atunci vedeam n aceast mic doamn , modest i blnd , o cotoroan , dar, din cte mi amintesc acum, suntsigur c eram nedrept. Era prezbiterian ; o predic ni el cam lung , strecurat ntre exerci ii de socotit i de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, ntr-unmod ct de ct conving tor, Lumea de dincolo. Altele erau ns lucrurile care m preocupau. Via a mea real - sau ceea ce memoria reconstituie drept via real -era tot mai nv luit de solitudine. Aveam ntr-adev r n jur mul i oameni cu cares vorbesc: p rin ii mei, bunicul Lewis, prematur mb trnit i atins de surzenie,care locuia cu noi; menajerele; i tun gr dinar b trn, care le cam tr gea la m sea.Eram, cred, o moar neferecat insuportabil . Solitudinea mi era ns aproapentotdeauna la ndemn , fie n gr din , fie n cas . Acum nv asem s citesc i s scriu; aveam o sumedenie de lucruri de f cut.

Ceea ce m-a mpins s scriu a fost extrema lips de ndemnare a minilor,de care am suferit ntotdeauna.O pun pe seama unui cusur fizic pe care att eu, ct i fratele meu l

mo tenim de la tata; avem o singur articula ie la degetul mare. Articula ia


18/123


19/123

care mi-a ndreptat cel dinti aten ia c tre cavalerii n zale", nu m-a ispititniciodat s -l recitesc. i mai pu in a citi acum Un yankeu la curtea regelui Arthur de Mark Twain -, pe atunci singura mea surs pentru povestea arthurian -, pecare am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu care era pres rat , i cuo total deta are fa de ridiculizarea lor vulgar . Mai mare trecere dect acestea

dou a avut trilogia lui E. Nesbit, Five Children and It, The Phoenix and the Carpet i The Story of the Amulet . Ultima a nsemnat cel mai mult pentru mine. Mai ntimi-a deschis ochii asupra Antichit ii, bezna adnc din genunea vremii" 14 . A putea s-o recitesc oricnd cu ncntare. Gulliver , ntr-o edi ie necenzurat iilustrat din bel ug, a fost una dintre c rile mele favorite ntr-o vreme n careparcurgeam la nesfr it colec ia aproape complet de reviste Punch , aflate n biroultatei. Tenniel 15 mi-a ostoit pasiunea pentru animale mbr cate" prin animalele lui,Ursul rusesc, Leul britanic, Crocodilul egiptean i celelalte, iar prin tratareaneglijent i facil a vegeta iei mi-a confirmat propriile deficien e. Apoi amdescoperit c rile lui Beatrix Potter i prin ele, n sfr it, frumosul.

Va fi devenit deja limpede c la aceast vrst - de ase, apte i opt ani -tr iam aproape n ntregime n imagina ie; sau, cel pu in, c experien a imaginativ a acelor ani mi se pare acum mai important dect orice. Trec deci peste o vacan petrecut n Normandia (cu privire la care, totu i, p strez amintiri clare), ca faptnedemn de a fi consemnat; dac ar putea fi decupat din trecutul meu, a fi aproapeacela i om care sunt aum. Imagina ia este ns un cuvnt vag i trebuie s facni te distinc ii. Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii deschi i, afanteziilor prin care se mplinesc dorin ele. De toate acestea aveam deja partendeajuns. Adesea m i nchipuiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuies subliniez ns c toate acestea erau altceva dect pl smu irea T rmului-Animalelor. T rmul-Animalelor nu era (n sensul acesta) o fantezie. Eu nu m aflam printre personajele care l populau. Eram creatorul, nicidecum c ut torulcare dore te s fie lsat n untru. Pl smuirea este esen ialmente diferit de reverie;

dac cineva nu reu e te s vad diferen a este pentru c nu le-a experimentat peamndou . Cel care a avut parte de ele tie ce spun. Prin reveriile mele, m preg team s devin un neghiob; proiectnd T rmul-Animalelor i scriindu-icronica, m preg team s devin romancier. De re inut: romancier, nu poet. Lumeape care o pl smuisem era plin (pentru mine) de interes, forfot , umor i personaje;era ns lipsit de poezie i de dragoste. Era aproape uimitor de prozaic .16 Astfel,dac folosim cuvntul imagina ie" ntr-o a treia accep iune, cea mai nalt dintretoate, aceast lume inventat nu era imaginativ . Dar anumite experien e care oalc tuiau erau, de aceea voi c uta s le descriu. Lucrurile au fost spuse mai binede Traheme i de Wordsworth, dar orice om trebuie s - i spun propria istorie.

Cea dinti este ea ns i amintirea unei amintiri. eznd odat lng untufi de agri e n floare, ntr-o zi de var , s-a z mislit subit n mine, f r avertisment, ca dintr-un adnc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei dimine itimpurii, la Casa Veche, cnd fratele meu adusese gr dina lui de juc rie n cameranoastr . mi vine greu s gsesc cuvinte suficient de puternice pentru a descriesenza ia care m-a nv luit; fericirea f r de m sur " a Edenului, despre carevorbe te Milton 17 (n elegndu-l pe f r de m sur " n sensul lui deplin, vechi), oaproximeaz ntru ctva. Era, f r-ndoial , o senza ie de dor, dar dor pentru ce?Fire te, nu pentru o cutie de biscui i umplut cu mu chi, i nici m car pentrupropriul trecut (de i intra i el la socoteal ). '' Io 18 - i nainte s tiu

14 Shakespeare, Furtuna , 1. 2. 49 (n. f. ).15 Sir John Tenniel (1820-1914), caricaturist al revistei satirice Punch i ilustrator al c rilor Alice n ara Minunilor i Alice n ara din Oglind (n. t. ). .16 Pentru cei care au citit c rile mele pentru copii, cel mai potrivit mod de a exprima aceast idee ar fi s precizez c T rmul-Animalelor nu are nimic n comun cu Namia, exceptnd animalele antropomorfizate.

T rmul-Animalelor, prin felul lui de a fi, excludea i cea mai mic f rm de sublim (n. a. ).17 John Milton, Paradisul pierdut , V, 297 (n. t. ).18 O, ct de mult tnjesc (n. a. ).


20/123

mcar ce doream, dorin a ns i a disp rut, lic rul s-a stins, iar lumea a redevenitobinuit , tulburat doar de dorul pentru dorin a ce tocmai se risipise. Durase oclipit ; i, ntr-un anumit sens, tot ce gustasem pn atunci p lise, princompara ie.

A doua lic rire a venit prin intermediul povestirii Squirrel Nutkin ; numai prin

ea, de i ndr gisem toate c rile lui Beatrix Potter. Dac celelalte erau doar lecturiamuzante, aceasta a fost ca un oc, ca o tulburare. M-a tulburat prin ceea ce a numi Ideea de Toamn . Pare impla- uzibil s spui c cineva se poate ndr gosti deun anotimp, dar tocmai ceva de felul acesta s-a petrecut; ca i nainte, am sim it odorin intens . M ntorceam la carte nu pentru a gratifica dorin a (asta-mi eraimposibil - cum ar putea cineva s posede Toamna?), ci ca s o rede tept. iaceast experien con inea aceea i surpriz i aceea i impresie de incalculabil importan . Era ceva diferit de via a obi nuit i chiar de pl cerea obi nuit ; ceva,cum s-ar spune ast zi, dintr-o alt dimensiune".

A treia lic rire a venit prin intermediul poeziei. mi c zuse cu tronc Sagaregelui Olaf de Longfellow: mi pl cea la modul obi nuit, superficial, pentru intrig i pentru ritmurile viguroase. Dar apoi, dincolo de pl cerile acestea i ca o voce depe t rmuri mult mai ndep rtate, a venit vin moment cnd am dat ntr-o doar paginile c rii, descoperind structura mai degrab liber a traducerii lui Tegner'sDrapa 19

Am auzit un glas strignd,Balder cel neasemuitS-a stins, s-a stins

Nu tiam nimic despre Balder; dar ntr-o clipit am fost n lat nimensitatea cerului nordic, dorind cu o intensitate ame itoare ceva imposibil dedescris (altfel dect ca ceva vast, glacial, auster, nedeslu it i ndep rtat), dup

care, ca i n celelalte d i, m-am reg sit simultan p rsit de dorin i dorindu-mis reajung la ea.Cititorul care g se te aceste trei episoade lipsite de interes s nu citeasc

mai departe, c ci, ntr-o anumit privin , povestea central a vie ii mele nu estedespre altceva. Pentru cei care nc sunt dispu i s continue, voi preciza tr s turacomun celor trei experien e; e vorba de o dorin nemplinit , ea ns i maidezirabil dect orice alt satisfac ie. O numesc Bucurie, care aici are sensul determen tehnic i trebuie deosebit radical att de Fericire, ct i de Pl cere.Bucuria (n accep iunea dat de mine) are ntr-adev r n comun cu ele ocaracteristic , i numai una; faptul c persoana care a avut parte de ea o va doridin nou. Altfel, v zut doar din perspectiv calitativ , ar putea fi considerat ,aproape la fel de bine, un soi de nefericire sau jale. Ins una pe care o dorim. M ndoiesc c cineva care a gustat-o ar vrea, dac i-ar sta n putere, s o schimbe fie i pe toate pl cerile lumii. Atta doar c Bucuria, spre deosebire de pl cere, nu st n puterea noastr .

Nu pot fi absolut sigur c episoadele pe care tocmai le-am povestit s-auntmplat nainte sau dup marea pierdere care s-a ab tut peste familia noastr ila care m voi opri acum. Intr-o noapte, bolnav, plngeam din cauza durerilor decap i de din i i eram nec jit c mama nu venea s m vad . Nu venea pentru c i ea era bolnav ; lucru i mai ciudat, se aflau c iva doctori n camera ei, seauzeau voci i u i deschizndu-se i nchizndu-se, era un du-te-vino continuu ntoat casa. i a tot fost a a ceasuri bune. Apoi, tata, cu lacrimi n ochi, a intrat ncamera mea, c znindu-se, mpleticit, s deslu easc pentru mintea mea ngrozit

lucruri pe care nu le putusem concepe nainte. Era vorba de fapt de cancer, cu un19 Esaias Tegnr (1782-1846), poet i episcop suedez, membru al Academiei Suedeze, prieten cuLongfellow. La moartea lui, poetul american a scris Tegner's Death , intitulat ulterior Tegnr Drapa . Prindrapa , Longfellow a n eles lamenta ie, bocet", de i termenul nseamn de fapt elogiu" (n. f. ).


21/123

parcurs tipic; o opera ie (pe alunei pacientul se opera acas ), o aparent convalescen , ntoarcerea bolii, dureri din ce n ce mai mari i moartea. Tata nu i-a revenit niciodat complet de pe urma acestei pierderi.

Copiii sufer (cred) nu mai pu in dect adul ii, dar altfel. Pentru noi, b ieii,pierderea real se produsese nainte de moartea mamei. Am pierdut-o treptat, pe

msur ce a fost ndep rtat din via a noastr , intrnd tot mai mult pe mnainfirmierelor, sub efectul delirului i al morfinei, iar ntreaga noastr existen s-atransformat n ceva str in i amenin tor, pe m sur ce casa era cuprins de miro-suri ciudate, de zgomote n miez de noapte i de conversa ii sinistre, purtate noapt . Urm rile au fost dou la num r: una ct se poate de tragic i alta pozitiv .Neam ndep rtat att de tata, ct i de mama. Se spune c durerea mp rt it iapropie pe oameni; sunt de p rere c nu prea are acest efect atunci cnd cei care omp rt esc sunt de vrste substan ial diferite. Dac m pot bizui pe propriaexperien , priveli tea unui adult ngrozit i a nenorocirii sale induce asupracopiilor un sentiment de paralizie i alienare. Poate c a fost vina noastr . Poate c ,dac am fi fost ni te copii mai buni, am fi u urat, n vremuri ca acelea, suferin atatei. N-am f cut a a ceva. Ct despre el, nu avusese niciodat nervii tari i imanifestase ntotdeauna nest pnit emo iile. Sub presiunea anxiet ii, dispozi ialui l untric a devenit imprevizibil ; vorbea necontrolat i ac iona nedrept. Astfel,printr-un ciudat renghi al sor ii, n cursul acelor luni, nefericitul om - de-ar fi tiut!- i pierdea nu doar so ia, ci i fiii. Eu i fratele meu am ajuns s ne bizuim tot maimult unul pe cel lalt pentru tot ceea ce f cea via a suportabil ; fiecare aveancredere doar n cel lalt. B nuiesc c deja nv am (eu unul, cel pu in) s -l min impe tata. Ceea ce fusese cndva pentru noi un c min se destr ma; fiecare se maiputea bizui doar pe cel lalt. Ne-am apropiat tot mai mult, zi de zi (consecin a bun )- doi nci speria i i rebegi i, nghesuindu-se, ca s se nc lzeasc , ntr-o lumemohort .

n copil rie, durerea este complicat de multe alte nenorociri. Am fost dus n

dormitor, unde se afla trupul nensufle it al mamei; dup cum mi s-a spus, ca s-ovd", dar n realitate, a a cum mi-am dat imediat seama, ca s vd ce r msese".Nu era nimic din ceea ce un adult ar numi desfigurare, cu excep ia desfigur riitotale care este moartea ns i. Durerea a fost n bu it de groaz . Nici ast zi nun eleg ce vor s spun cei care sus in c trupurile nensufle ite sunt frumoase. Celmai urt om viu este un nger al frumuse ii n compara ie cu cel mai frumos dintremor i. n fa a recuzitei specifice momentului - sicriu, flori, dric -, ca i anmormnt rii, am avut o reac ie de om ngrozit. I-am i inut uneia dintre m tu io prelegere despre absurditatea hainelor de doliu, pe un ton care ar fi putut p reacelor mai mul i adul i lipsit de inim i precoce n acela i timp; era ns vorba descumpa noastr m tu Annie, so ia unchiului canadian din partea mamei, ofemeie aproape la fel de n eleapt i senin ca mama. Urii pentru tot ceea cepresim eam deja c va fi agita ia f r rost de la nmormntare i pot probabil puneacum n seam un cusur de care sunt con tient, dar pe care nu l-am nvinsniciodat pe deplin - o aversiune fa de tot ce e public, de tot ce ine decolectivitate; o incapacitate cras de a face acte formale.

Moartea mamei a prilejuit ceea ce unii (nu ns i eu) ar putea consideradrept ntia mea experien religioas . Cnd boala ei a fost declarat incurabil ,mi-am adus aminte de ceea ce mi se spusese, i anume c rug ciunile f cute cucredin simt ascultate. Prin urmare, mi-am propus s ajung, prin puterea voin ei,la credin a ferm c rug ciunile rostite pentru ns n to irea ei vor fi ncununate deizbnd ; ba chiar am crezut c am dobndit acea credin . Cnd mama a murit,am schimbat macazul i m-am c znit s cred c avea s urmeze o minime. Partea

interesant este c dezam girea mea nu s-a soldat cu nici un alt rezultat, dincolode ea ns i. Metoda d duse gre , dar eram obi nuit ca lucrurile s dea gre i mi-am luat gndul de la asta. Dac m gndesc bine, adev rul este c ajunsesem, nchip autohipnotic, la o credin prea ireligioas pentru ca e ecul ei s provoace


22/123

vreo revolu ie religioas . M apropiasem de Dumnezeu, sau de ideea pe care mi-of cusem despre El, f r iubire, f r evlavie, chiar i f r team . n imaginea dincapul meu despre aceast minune, Dumnezeu trebuia s apar nu ca Mntuitorsau ca Judec tor, ci ca simplu magician; i dup s vr irea celor cerute, m a teptam ca pur i simplu s - i vad de drum. Nu-mi d duse nicidecum prin gnd

c interven ia teribil pe care o dorisem ar fi putut avea i alte consecin e, dincolode restaurarea status quo -ului. mi nchipui c n mintea copiilor se nfirip adeseao credin " de felul acesta i c dezam girea ei nu are nici o importan religioas ;aa cum lucrurile n d jduite, dac s-ar petrece i ar fi ntocmai cum i le nchipuiecopilul, nu ar avea nici ele vreo importan religioas .

Odat cu moartea mamei, toat fericirea aceea a ezat , tot ce era lini tit istatornic a disp rut din via a mea. Aveau s mai urmeze amuzamente, pl ceri isgetri f r num r ale Bucuriei; nimic ns din vechea siguran . Rmseser doar marea i insulele; uria ul continent se scufundase, ca odinioar Atlantida.


23/123

n lag r

Aritmetic i be e colorate 20 Times Educational Supplement,

19 noiembrie 1954

Trap-trap-trap-trap. . . ne afl m ntr-o tr sur care face un zgomot sacadatpe caldarmul neregulat al str zilor din Belfast, n amurgul umed al unei seri deseptembrie din anul 1908; tata, fratele meu i cu mine. Merg pentru prima dat lacoal . Suntem cam mhni i. Fratele meu, care ar avea cele mai multe motive s fieastfel, c ci doar el tie ce ne a teapt , i arat sentimentele mai pu in. E dejaveteran. n mine plpie ceva interes, ns nu prea mult. Lucrul cel mai important,pentru moment, sunt hainele oribile cu care am fost silit s m mbrac. Chiar ndiminea a asta - cu dou ceasuri n urm - alergam nebune te, n pantaloni scur i,

jachet i sandale de plaj . Acum m sufoc i transpir, i am mnc rimi n hainelegroase, de culoare nchis , sunt gtuit de gulerul Eton, iar picioarele, neobi nuites poarte ghete, au nceput s m doar . Port pantaloni bufan i, care se ncheiesub genunchi cu nasturi. Sear de sear , timp de vreo patruzeci de s pt mni pean, mul i ani de-acum ncolo, voi avea prilejul s vd urma ro ie i dureroas anasturilorcnd m dezbrac. Mai groaznic dect orice este melonul, f cut parc dinfier, care mi strnge capul. Am citit c unii b iei, afla i n aceea i situa ie grea, auntmpinat aceste lucruri ca pe ni te semne ale maturiz rii; eu unul n-am avutastfel de sentimente. Nimic din experien a mea nu-mi sugerase vreodat c estemai pl cut s fii colar dect copil, ori c e mai pl cut s fii brbat dect colar.Fratele meu nu prea vorbea despre coal n vacan e. Tata, pe care l credeam ntrutotul, nf ia via a de adult ca pe o via de nesfr ite cazne, sub amenin areapermanent a ruinei financiare. N-a avut inten ia s ne n ele. Avea untemperament de a a natur , nct, atunci cnd exclama - cum se ntmpla adesea- Curnd n-o s -mi mai r mn nimic i o s ajung la azilul pentru s raci!",credea pe moment, sau cel pu in sim ea, ceea ce spunea. Eu unul luam totul adlitteram i vedeam n culori foarte sumbre via a de adult. Pn una, alta, echiparean haine de coal nsemna, o tiam prea bine, mbr carea uniformei de temni .

Ajungem pe chei i ne mbarc m pe vechiul pachebot de Fleetwood"; dup o jalnic plimbare pe punte, tata i ia r mas-bun. Este foarte emo ionat; pe cnd eu,vai, sunt mai ales stnjenit i atent la propria-mi imagine. Dup ce tata coboar pe rm, aproape c ne nveselim. Fratele meu ncepe s -mi arate vasul i s -mipovesteasc despre celelalte nave din preajm . E un c l tor versat i un om delume n toat puterea cuvntului. Un soi de tulburare pl cut pune st pnire pemine. mi plac luminile de la babord i tribord reflectate n apa uleioas , zngnitultroliurilor, mirosul cald care str bate prin lucarna de la camera motoarelor.Purcedem la drum. Spa iul negru dintre noi i chei ncepe s creasc ; simtpistoanele frem tnd sub mine. Curnd alunec m pe apa Lagunei, avem gust desare pe buze, iar m nunchiul de lumini dinspre pupa,care se pierde n urm , e totce-mi mai amintesc. Mai trziu, cnd ne ntindem pe priduri, ncepe s bat vntul.E o noapte agitat i fratele meu are r u de mare. n mod absurd, l invidiez pentruaceast performan . Se comport ca un c l tor experimentat. Cu mari cazne,reu esc s vomit; nu mare scofal ns - eram i am r mas un marinar de n dejde.

Nici un englez nu va putea n elege primele mele impresii despre Anglia.Cnd am debarcat, probabil pe la ase n diminea a urm toare (de i mie mi seprea c e miezul nop ii), m-am pomenit ntr-o lume fa de care am reac ionat cuo ur nentrziat . esurile din Lancashire, la ceasurile dimine ii, sunt realmente o

20 Be e colorate, de m rimi diferite, de la 1 la 10 cm, inventate de nv torul belgian Georges Cuisenaire(1891-1976), folosite n predarea matematicii n ciclul primar. Aluzie la metodele brutale folosite de Oldiela coala Wynyard din Watford (numit Belsen, n carte) (n. t. ).


24/123

priveli te deprimant ; pentru mine erau ca rmurile Styxului. Accentele engleze ticiudate care m nconjurau p reau vocile unor demoni. i mai oribil a fost ns priveli tea dintre Fleetwood i Euston. Chiar i cnd am v zut-o ca adult, rutaprincipal mi s-a p rut c trece prin cea mai monoton i neprietenoas sec iune ainsulei. Unui copil care tr ise ntotdeauna aproape de mare, avnd sub ochi

crestele nalte ale dealurilor, i se nf ieaz probabil a a cum i se nf ieaz Rusiaunui pu ti englez. Plat cu des vr ire! Interminabil ! Mile i iar mile de inut f r nici un dmb, care te despart de mare, te nchid ca-ntr-o temni , te sufoc ! Totulera anapoda; garduri de lemn, nicidecum ziduri de piatr sau garduri vii, case dear din c rmid ro ie n locul caselor albe, cmpii prea ntinse, c pie cu formeciudate. Bine spune Kalevala 21 c n casa str inului podeaua e plin de noduri.ntre timp, am c zut la pace; dar n momentul cu pricina am z mislit o ur fa deAnglia c reia i-au trebuit mul i ani ca s se vindece.

Destina ia noastr era un or el - s -i spunem Belsen 22 - din Hertfordshire.Hertfordshire cel verde", cum 21 descrie Lamb 23 . Dar nu era verde pentru un b iatcrescut n comitatul Down. Era Hertfordshire cel plat, Hertfordshire cel decremene, Hertfordshire cel cu p mnt galben. Iar n privin a climei, deosebireadintre Irlanda i Anglia este ca aceea dintre Anglia i continent. Vremea se f ceasim it la Belsen mai mult dect oriunde fusesem pn atunci; acolo am descoperitntia dat gerul aprig i cea a n ep toare, c ldura z pu itoare i furtunile de maripropor ii. Acolo, prin ferestrele f r perdele ale dormitorului, am ajuns s privescntia oar frumuse ea sinistr a lunii pline.

Cnd am venit eu, coala avea opt sau nou interni i cam tot at ia eleviexterni. Jocurile organizate, cu excep ia interminabilelor alerg ri dup minge peterenul stncos, erau de mult pe cale de dispari ie i au fost n cele din urm abandonate, la pu in timp dup sosirea mea. Nu se f cea baie dect o dat pespt mn . Fceam deja exerci ii de latin (aa c um m nv ase mama) cnd amvenit acolo, n 1908, i tot exerci ii de latin f ceam i cnd am plecat de acolo, n

1910; de studierea vreunui autor latin nici vorb . Singurul element mobilizator dinprocesul de nv mnt consta n cele cteva nuiele uzate de pe consola verde, defier, a emineului din singura sal de clas . Personalul didactic era compus dindirectorul i proprietarul colii (cruia i spuneam Oldie 24 ), fiul s u (Wee Wee) i uninstitutor. Institutorii se perindau cu mare iu eal ; imul a rezistat mai pu in de ospt mn . Altul a fost dat afar n prezen a b ieilor, cu o l murire din partea luiOldie, care a spus c , dac n-ar fi f cut parte din cler, l-ar fi dat de-a berbeleaculpe sc ri. Aceast scen bizar s-a petrecut n dormitor, de i nu-mi amintesc de cetocmai acolo. To i ace ti institutori (cu excep ia celui care a stat mai pu in de ospt mn ) nutreau fa de Oldie o team la fel de mare ca a noastr . A venit ns i vremea cnd nu s-a mai prezentat nici un institutor, iar fiica cea mai mic a luiOldie a nceput s le predea celor din primul an. Noi, internii, r mseser m dejanumai dnd, iar Oldie a renun at n cele din urm la coal i a c utat un post depstor de suflete. Eram printre ultimii supravie uit ori i am p rsit corabia doarcnd s-a dus cu totul la fund sub picioarele noastre.

Oldie tr ia n solitudinea propriei puteri, aidoma unui c pitan de vas cutoate pnzele sus. Nimeni din cas , b rbat sau femeie, nu-i vorbea ca de la egal laegal. Nimeni, cu excep ia lui Wee Wee, nu ncepea vreo conversa ie cu el. La ceasulmesei, noi, b ieii, surprindeam cte un crmpei din via a sa de familie. Fiul lui

21 Kalevala , epopee finlandez na ional , compilat de cercet torul Elias Lnnroth n perioada 1835-1849, pe baza folclorului finlandez i a celui karelian. Poemul a constituit o important surs deinspira ie pentru H. Longfellow i J. R. R. Tolkien (n. t. ).22 Nume fictiv pentru ora ul Watford din Hertfordshire. Totodat , referire la Belsen, lag r de concentrarenazist, la sud-vest de Bergen, n Saxonia Inferioar (n. f. ).23 Charles Lamb (1775-1834), eseist i poet englez n scut la Londra; i-a petrecut vacan ele nHertfordshire, pe care l-a evocat n repetate rnduri (n. f. ).24 Robert Capron (1851-1911). A fost ordinat cleric n 1878. n 1882 a ntemeiat Wynyard School, care s-a bucurat de succes la nceput. Metodele pedagogice violente i-au atras lui Capron un proces din parteafamiliei Hickmott. n 1910, coala a fost nchis , iar Capron a sfr it ntr-un azil de aliena i mintal (n. f. ).


25/123

st tea n dreapta; ei doi aveau mncare diferit de a celorlal i. So ia i cele trei fiice(tcute), institutorul (t cut) i b ieii (tcu i) i rumegau t cut mnc rurile lorfrugale. So ia, de i cred c niciodat nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul s biguie cte ceva drept r spuns; fetele - trei figuri tragice, mbr cate vara i iaman acela i negru ponosit - nu ndr zneau niciodat s opteasc altceva dect Da,

tat " sau Nu, tat " n rarele momente cnd erau vizate. Pu ini vizitatori le treceaupragul casei. Berea, cu care Oldie i Wee Wee se tratau ntotdeauna la cin , eraoferit i institutorului, a teptndu-se ca el s refuze; cel care a acceptat a primitntr-adev r halba, dar a fost pus imediat la locul lui, fiind ntrebat dup ctevaclipe, cu o ironie tun toare n glas: Ai mai dori poate ni ic bere, domnule N. ?"Domnul N. , un om de spirit, a r spuns degajat: Ei bine, mul umesc, domnule C. ,cred c da. " El a fost cel care n-a apucat sfr itul primei sale s pt mni acolo;ziua aceea, sau ct mai r msese din ea, a fost sumbr pentru noi, b ieii.

Eu unul eram feble ea sau mascota lui Oldie - postur pe care jur c n-amcutat-o niciodat i ale c rei avantaje" erau strict negative. Nici fratele meu nu senum ra printre victimele lui preferate. C ci Oldie avea victimele sale favorite, b ieicare nu puteau face nimic cum se cuvine. mi amintesc c intra n clas dup micul dejun, d dea ochii roat i remarca: Aha, aici mi erai, Rees, sec tur . Dac nu simt prea obosit, o sa- i dau o chelf - neal ca la carte n dup -amiaza asta. "Nu era mnios, nici nu glumea. Era un b rbat masiv, b rbos i cu buze pline, caun rege asirian sculptat, teribil de puternic i cam nesp lat. Toat lumea vorbe tede sadism n zilele noastre, dar m ndoiesc c n cruzimea lui exista vreo com-ponent erotic . Aproape c ghicisem pe atunci, iar acum mi se pare limpede ceaveau n comun to i b ieii care erau calul lui de b taie. Nu aveau un statut socialsuficient de nalt, erau b ieii de rnd, accentul i tr da. S rmanul P. - dragul,cinstitul, muncitorul, prietenosul i evlaviosul P. - era b tut n permanen , i credc doar pentru o singur vin : era fiul unui dentist. Am v zut odat cum bietulcopil a fost pus de Oldie s se aplece la un cap tal clasei, iar dup fiecare lovitur o

lua la fug spre cel lalt cap t; P. ns era martirul exersat al unor snopeli f r num r i nu-i sc pa nici un murmur, dect spre sfr itul supliciului, cnd seauzea un sunet parc neomenesc. Acel plns r gu it sau horc it, fe ele p mntiiale tuturor celorlal i b iei, ca i ncremenirea lor mormntal se num r printreamintirile de care m-a dispensa bucuros. 25

Lucrul curios este c , n ciuda acestei cruzimi, nv am surprinz tor depu in. n parte, deoarece cruzimea era ira ional i imprevizibil ; dar i din cauzametodelor stranii folosite. Cu excep ia geometriei (care i pl cea cu adev rat), s-arputea spune c Oldie nu preda deloc. F cea prezen a i punea ntreb ri. Cndrspunsurile erau nesatisf c toare, spunea cu o voce joas , lini tit : Aduce i-minuiaua. V d c o s am nevoie de ea. " Dac un b iat se poticnea, Oldie b tea cuvarga n catedr , strignd tot mai tare: Gnde te - gnde te - GNDE TE!!" Apoi,n chip de preludiu al execu iei, morm ia: Haide, haide, haide. " Cnd era cuadev rat mnios, trecea la gesturi bizare, scociornd cu degetul mic n ureche,dup cear , i bolborosind: Ai, ai, ai, ai. . . "L-am v zut nind n sus i f cndpiruete, ca un urs de blci. ntre timp, aproape n oapt , Wee Wee sau institutorulsau (mai trziu) fiica cea mai mic a lui Oldie ne examinau pe noi, ncep torii, laalt catedr . Leciile" de felul acesta nu durau foarte mult; ce era de f cut cub ieii n timpul r mas? Oldie hot rse c puteau, cu minim b taie de cap dinpartea lui, s fac aritmetic . n consecin , cnd ncepeai orele, la nou diminea a, i luai t blia i ncepeai s faci socoteli. Curnd erai chemat s spui olecie". Cnd se termina, mergeai la loc i continuai socotelile - i tot a a lanesfr it. Toate celelalte arte i tiin e ap reau astfel ca ni te insule (cel mai adesea

stncoase i periculoase)

25 Pedeapsa era pentru o gre eal ntr-o demonstra ie de geometrie (n. a. ).


26/123

Care, ca nestemate neasemuite,Al m rilor str fund mpodobesc 26

- str fundul fiind oceanul ne rmurit al aritmeticii. C tre amiaz trebuia s spui cte socoteli ai f cut; i nu era deloc indicat s min i. Supravegherea ns era

neglijent i ni se oferea prea pu in ajutor. Fratele meu - v-am spus c era deja unom de lume - a descoperit curnd solu ia potrivit . Anun a n fiecare diminea , ndeplin acord cu adev rul, c f cuse cinci socoteli; nu spunea ns i c erauacelea i cinci n fiecare zi. Ar fi interesant de tiut de cte mii de ori le rezolvase. . .

Se cuvine s m opresc aici. A putea continua s -l descriu pe Oldie pemulte pagini; ce e mai r u a r mas nespus. Dar ar fi probabil o dovad de r utate i, n orice caz, nu e obligatoriu s procedez astfel. Un lucru bun pot spune despreel. mboldit de con tiin , un b iat a m rturisit o minciun care altfel ar fi r masnedescoperit . Cpcunul a fost mi cat; doar l-a b tut u urel cu palma pe um r peb iatul nsp imntat i a spus: ntotdeauna s fii de partea adev rului. " A maiputea spune c , de i preda geometria n mod crud, o preda bine. Ne for a s

judec m i am resim it beneficiile acelor lec ii de geometrie toat via a. Altminteri,exist o posibil explica ie pentru comportamentul s u, care l face mai u or deiertat. La mul i ani dup aceea, fratele meu a ntlnit un om care crescuse n casaaflat vizavi de coala lui Oldie. El i cei din familia lui, i (probabil) vecinii ngeneral, l credeau pe Oldie nebun. Pesemne aveau dreptate. i dac ajunsesedecurnd astfel, asta ar explica un lucru care m nedumire te. La coala respectiv ,aa cum am cunoscut-o eu, cei mai mul i b iei nv au mai nimic i nimeni nunv a mare lucru. Dar Oldie se putea l uda c avusese n trecut un num r deburse impresionant. Pare imposibil ca coala lui s fi fost dintotdeauna escrocheriacare devenise n vremea noastr .

Poate v ntreba i cum de a ajuns tata s ne trimit acolo. Mai mult ca sigur,nu din cauz c alesese neglijent. Coresponden a care s-a p strat arat c luase n

considerare multe alte coli nainte de a se opri la cea a lui Oldie; de altfel, lcunosc suficient de bine ca s fiu convins c ntr-o asemenea problem nu s-ar filsat c luzit niciodat de prima impresie (lucru probabil corect) i nici chiar decea de-a dou zeci i una (lucru cel pu in explicabil). F r ndoial , ar fi prelungitdeliberarea pn la a o sut una impresie; iar aceasta ar fi fost n mod infailibil iimbatabil gre it . Asta a fost dintotdeauna soarta deliber rilor unui om simplucare se consider subtil. Aidoma acelui Scepticke in Religion descris de Earle 27 , iia mereu iscusin a prea n serios". Tata se credea grozav de priceput la ceea ce, nopinia lui, constituia cititul printre rnduri". n elesul evident al oric rui fapt saudocument era ntotdeauna suspect: n elesul adev rat i de profunzime, invizibiltuturor - mai pu in lui -, era creat n mod incon tient de fertilitatea neobosit aimagina iei sale. Atunci cnd credea c descifreaz bro ura de prezentare a coliilui Oldie, compunea de fapt istoria ei n imagina ie. i toate acestea, f r ndoial ,cu o con tiinciozitate extrem , ba chiar cu ceva anxietate. Ar fi fost poate dea teptat ca pl smuirile lui s fie spulberate de realitatea celor povestite de noi dup ederea la Belsen. Dar nu s-a ntmplat a a. Cred c rareori se ntmpl . Dac prin ii din fiecare genera ie ar ti ntotdeauna, sau m car uneori, ce se petrece ncolile unde nva copiii lor, istoria nv mntului ar fi alta. n orice caz, eu ifratele meu cu siguran nu am reu it s -l convingem pe tata care e adev rul. Unfapt cert (care va deveni tot mai limpede n continuare) e c nu era omul pe care s -l po i informa cu u urin . Avea o minte prea activ ca s poat recep iona corectinforma iile. Ceea ce credea c a auzit nu era niciodat exact ceea ce spusese i. Ctdespre noi, nici nu ne-am dat prea mult silin a. Asemenea altor copii, nu aveam

26 John Milton, Comus (1634), 22-23 (n. t. ).27 John Earle (c. 1600-1665), episcop de Worcester. n 1628 a publicat, anonim, popularaMicrocosmographie , o colec ie de portrete i tipuri contemporane, redate cu mult umor, ntr-un stil epigra-matic i original (n. f. ).


27/123

nici un termen de compara ie; credeam c nenorocirile de la Belsen suntnenorocirile obi nuite i inevitabile din orice coal . Vanitatea ne-a f cut i ea s ne inem gura. Unui b iat ntors de la coal (mai ales n prima s pt mn , cndvacan a pare ve nic ) i place s - i dea n petic. Mai degrab ar spune despredirector c e un bufon, nu un c pcun. Nu i-ar pl cea deloc s fie considerat la i

plng cios, i n-ar putea zugr vi adev rata imagine a lag rului de concentrare f r s admit c el nsu i a fost n ultimele treisprezece s pt mni un sclav ters,slugarnic, nl crimat i ngrozit. Tuturor ne place s ne ar tm cicatricile primite nb t lie; r nile primite n ergastulum 28 , mai pu in. Nu tata trebuie s poarte vinapentru jalnicii ani irosi i la coala lui Oldie; iar acum, ca Dante, s spun de binelece-acolo l-am g sit" 29 . n primul rnd, am nv at ce nseamn dac nu prietenia,cel pu in gregaritatea. Se practica intimidarea celor mici de c tre b ieii mai maricnd fratele meu a mers ntia dat acolo. Am fost sub protec ia lui n primele tri-mestre (dup care el a plecat la o coal creia i vom spune Wyvern 30 ), dar m ndoiesc c mi-ar mai fi fost necesar mai trziu. n acei ultimi ani de declin aicolii, noi, internii, eram prea pu ini i prea maltrata i ca s mai suferim i n felulacesta. n plus, dup o vreme n-au mai venit b iei noi. Ne mai ciond neam, ceeace uneori p rea destul de grav n perioada respectiv ; dar cu mult nainte de finalne cuno team de atta vreme i suferiser m mpreun attea, nct nu se putea s nu devenim cel pu in cuno tin e foarte vechi. Iat de ce cred c Belsen mi-a d unatatt de pu in pe termen lung. Nici o form de opresiune din partea adul ilor, orictde mare ar fi, nu nr ie te un b iat ca opresiunea venit din partea celor de vrstalui. Am petrecut multe ceasuri pl cute mpreun noi, cei cinci interni r ma i.Renun area la jocurile organizate, de i avea s nsemne o caren pentru via a dincolile particulare c reia mai to i i eram sorti i, a fost la momentul acela o marebinecuvntare. Eram trimi i s ne plimb m de unii singuri n zilele libere. Nu preane plimbam ns . Ne cump ram dulciuri din pr v liile s te ti cufundate nsomnolen i hoin ream pe malul canalului sau edeam pe lng un nod feroviar,

cu ochii ndrepta i spre tunelul de unde a teptam s ias vreun tren. Hertfordshirea ajuns s ne par mai pu in ostil. Conversa iile dintre noi nu se m rgineau lasubiectele limitate care i mul umesc pe b ieii din colile particulare; nc aveam ocuriozitate copil reasc . Din vremea aceea mi amintesc ceea ce trebuie s fi fostprima disput metafizic la care amparticipat. ncercam s stabilim dac viitoruleste ca o linie pe care n-o po i vedea sau ca o linie care nu a fost nc trasat . Amuitat de ce parte m-am situat, dar tiu c am f cut-o cu mare zel. i nu lipseaniciodat , n cuvintele lui Chesterton, maturizarea lent a glumelor vechi".

Cititorul va fi observat c coala ajungea astfel s reflecte un tipar pe care lntlnisem deja n via a de familie. Acas , vremurile vitrege ne apropiaser i maimult pe mine i pe fratele meu; aici, unde vremurile erau mereu vitrege, teama iura fa de Oldie au avut ntru ctva acela i efect asupra noastr , a tuturor. coalalui sem na, n anumite privin e, cu cea condus de Dr. Grimstone, din ViceVersa 31 ; dar, spre deosebire de cea a lui Grimstone, coala lui Oldie nu avea niciun informator. Eram uni i n fa a du manului comun. B nuiesc c acest tipar, pre-zent n dou rnduri, nc de timpuriu, n via a mea, mi-a deformat nejustificatntreaga percep ie. Pn ast zi, viziunea despre lume cea mai fireasc pentru mineeste aceea n care noi doi" sau noi, cei pu ini" ( i ntr-un sens noi, cei pu ini iferici i") suntem uni i mpotriva unui inamic mai mare i mai puternic. Atitudinea

28 n latin , n original - cl dire n care locuiau sclavii de pe latifundiile aristocra iei romane; prinextensie - orice cl dire pentru sclavi sau prizonieri de r zboi (n. f. ).29 Dante, Divina Comedie, Infernul", 1. 8 Ma per trattar del ben ch'io vi trovai" (n. t. ).30 n realitate, Colegiul Malvern din Malvern, Worcestershire, fondat n 1865 (n. t. ).31 Vice Versa: A Lesson to Fathers , roman de Thomas Anstey Guthrie (1856-1934), publicat n 1882.Utiliznd gre it o piatr magic (Garuda Stone ), Paul Bultitude (om de afaceri) ajunge elev la coalaviolentului Dr. Grimstone, n locul fiului s u Dick. Cu ajutorul aceleia i pietre, Dick cap t nf iareatat lui s u, pe care l nlocuie te la serviciu. Deznod mntul aduce fiec ruia nf iarea de dinainte i omai bun n elegere a celuilalt (n. t. ).


28/123

Angliei n 1940 n-a fost deci o surpriz pentru mine; a fost genul de lucru la carem-am a teptat ntotdeauna. De aceea, dac prieteniile au fost de departe principalasurs a fericirii mele, cuno tin ele sau societatea l rgit n-au nsemnat niciodat prea mult, i nu pot pricepe de ce i-ar dori cineva s cunoasc mai mul i oamenidect cei care i-ar puteafi prieteni adev ra i. De aici, i interesul foarte sc zut,

probabil vinovat, fa de mi crile i cauzele mari, impersonale. Interesul pe care lstrne te n mine o b t lie (dintr-o poveste sau din realitate) este aproape inverspropor ional cu num rul combatan ilor.

coala lui Oldie a nsemnat o repetare a experien ei de acas i n alt mod.Soia lui Oldie a murit; i nc n timpul trimestrului. Iar ca urmare a acesteipierderi, Oldie a devenit i mai violent dect nainte; att de violent, nct Wee Weea ncercat s -l scuze cumva n fa a b ieilor. V aminti i c nv asem deja s fiureticent fa de emo ii i s le ur sc; aveam un nou temei pentru asta.

Nu am men ionat ns pn acum cel mai important eveniment de care amavut parte la coala lui Oldie. Aici am devenit cu adev rat credincios. Din cte midau seama, instrumentul schimb rii a fost biserica la care eram du i, de dou ori,n fiecare duminic . Era o biseric anglo-catolic , de factur conservatoare. Lanivel con tient, am reac ionat vehement mpotriva ciud eniilor ntlnite - nu eramoare un protestant din Ulster i nu erau ritualurile acelea str ine o component esen ial a atmosferei engleze ti pe care o uram? La nivel incon tient, b nuiesc,lumn rile i tmia, od jdiile i imnurile cntate n genunchi au avut pesemneasupra mea un efect considerabil, i contrar. Dar nu cred c ele erau lucrul cuadev rat important. Ceea ce a contat cu adev rat a fost c aici am avut parte dedoctrina cre tin ( i nu de o edificare" n sens larg) propov duit de oameni caren mod evident credeau n ea. Nefiind sceptic, consecin a a fost resuscitareacredin ei care, zic eu, deja exista. Experien a con inea i un important element defric . Probabil nu mai mult dect era s n tos ori chiar necesar; dar dac n c rilemele am vorbit prea mult despre Iad i dac criticii vor o explica ie istoric a

acestui fapt, ei nu trebuie s-o caute n presupusul puritanism al copil riei mele dinUlster, ci n anglo-catolicismul bisericii din Belsen. M temeam pentru propriu-misuflet; cu prec dere n nop ile luminate de luna plin , n dormitorul f r storuri - iacum aud n amintire respira ia celorlal i b iei adormi i! Rezultatul, din cte poteu judeca, a fost eminamente pozitiv. Am nceput s m rog i s citesc Bibliatemeinic, am ncercat s -mi urmez con tiin a. Religia era printre subiectele pe carele discutam adesea; le discutam, dac memoria nu-mi joac feste, ct se poate desn tos i profitabil, cu mare gravitate i f r isterie, i f r stnjeneala care secitea pe fe ele b ieilor mai mari. Cum am dec zut, dup acest nceput, ve i aflamai trziu.

Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la coala lui Oldie a fostaproape n ntregime timp irosit; dac coala n-ar fi dec zut i dac a fi fost l satacolo nc doi ani, cariera colar mi-ar fi fost pecetluit definitiv. Geometria icteva pagini din lucrarea lui West, English Grammar (pe care cred c le-amdescoperit singur), sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul beneficii".n rest, din oceanul aritmeticii nu se ridic la suprafa dect o jungl de date,b t lii, exporturi, importuri i alte cele, pe care le i uitai dac le nv ai i care sedovedeau perfect inutile dac le ineai minte. i via a mea imaginativ a fostmarcat de un declin serios. Timp de mul i ani, Bucuria (a a cum am definit-o) afost absent , ba chiar dat uit rii. Lecturile mele erau acum n principalmaculatur ; cum ns coala nu avea bibliotec , nu trebuie s -l facem pe Oldierspunz tor pentru asta. Citeam povestiri pentru coal - ni te bazaconii - n TheCaptain . Plcerea era, n sensul propriu, doar mplinirea dorin elor i fantezia; te

bucurai indirect de izbnzile eroului. Cnd un b iat trece de la literatura degrdini la povestirile pentru coal are loc un regres, nu un progres. Iepura ul Peter ndestuleaz o imagina ie dezinteresat , cci copilul nu- i dore te s devin iepura , chiar dac i place s pretind c este iepura , ntocmai cum mai trziu s-


29/123

ar putea s -i plac s -l joace pe Hamlet; dimpotriv , povestea b iatului f r viitorcare a devenit c pitanul Celor Unsprezece exist tocmai pentru a-i hr ni ambi iilereale. Am f cut o mare pasiune i pentru toat beletristica despre Antichitate: QuoVadis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur . S-ar putea crede c toateastea au izvort din noua mea preocupare fa de religie, dar nu e a a. Primii

cre tini ap reau n multe dintre aceste romane, dar nu de ei eram interesat. Voiam,pur i simplu, sandale, temple, togi, sclavi, mp ra i, galere, amfiteatre; atrac ia,aa cum o v d acum, era erotic , i nc erotic de o manier morbid . Judecateliterar, c rile erau, cele mai multe, proaste. Ceea ce a rezistat mai bine n timp iceea ce m-a captivat totodat a fost opera lui Rider Haggard; ca i literatura tiin ifico-fantastic " a lui H. G. Wells. La vremea respectiv , ideea existen ei altorplanete a exercitat asupra mea o atrac ie special , n valnic , diferit de oricaredintre preocup rile mele literare. Mai mult ca sigur nu era atrac ia romantic a luiDas Ferne . Bucuria" (n accep iunea tehnic pe care i-o dau) nu nea niciodat de pe Marte sau de pe Lun . Era ceva mai frust i mai puternic. Cnd izbucnea,interesul se manifesta ca o foame, ca o patim . Am ajuns s vd n aceast puterefrust semnul c interesul adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; n spateleunei asemenea apeten e aprige bntuie, b nuiesc, o explica ie psihanalitic . S-arputea ad uga, de altfel, c propriile mele idile planetare 32 nu au reprezentat attgratificarea acestei curiozit i nest pnite, ct mai degrab exorcizarea ei. Amexorcizat-o reconciliind-o sau supunnd-o celuilalt impuls, mai difuz, dar autenticimaginativ. C interesul obi nuit pentru literatura tiin ifico-fantastic este o ches-tiune de psihanaliz reiese din faptul c to i adep ii ei o iubesc p tima i, n egal msur , din faptul c pe cei dezinteresa i i dezgust . Repulsia unora are aceea iputere frust ca fascina ia celorlal i i e n aceea i m sur gr itoare.

Ajunge ct am z bovit asupra colii lui Oldie; anul nu se rezum ns latrimestre. Via a la o odioas coal cu internat devine n felul acesta o bun preg tire pentru via a cre tin , fiindc te nva s tr ie ti prin mijlocirea

speran ei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credin ei; la nceputul fiec ruitrimestru, casa i vacan a svrnt att de departe, nct nu le po i cuprinde cumintea, a a cum nu po i con tientiza raiul. Ambele au aceea i irealitate jalnic ,atunci cnd sunt puse al turi de ororile imediatului. Geometria programat minence oeaz sfr itul ndep rtat al trimestrului, dup cum opera ia programat mine nce oeaz speran a Paradisului. i totu i, odat cu trecerea trimestrelor,incredibilul se producea. Durate fantastice i astronomice ca de azi n asespt mni" se metamorfozau n durate inteligibile ca de azi ntr-o s pt mn " iapoi n mine pe vremea asta", dup care fericirea aproape supranatural a Zileide pe Urm se ar ta cu punctualitate. Era o ncntare care aproape se cereant rit cu carafe i s rb torit cu mere 33 ; o pl cere care te furnica pe ira spin rii i i strngea stomacul, ba uneori ajungea s -i taie r suflarea. Desigur, reversulera teribil i relevant n egal m sur . n prima zi de vacan tiam c trimestrul seva ntoarce - a a cum un tn r, deplin s n tos i tr ind n vreme de pace, tie c ntr-o bun zi va muri. Dar, ca i n cazul lui, nici cel mai sumbru memento mori nune-ar fi putut face cu adev rat con tien i de asta. i astfel, de fiecare dat ,incredibilul se producea. Hrca rnjind se ntrez rea n cele din urm prin toatetravestiurile; ultimul ceas, t rgnat de toate resursele voin ei i imagina ieinoastre, sosea neab tut, i iar i ntlneam melonul, gulerul Eton, pantaloniibufan i i (trap-trap-trap-trap) mersul cu tr sura spre chei. Sunt foarte serios cndspun c via a ntru credin mi se pare mai u oar gra ie acestor amintiri. A negndi, n vremuri nsorite i sigure, c vom muri i ne vom descompune, ori a negndi c ntr-o bun zi tot acest univers va disp rea i va deveni o amintire (dup

32 Trilogia cosmic : Out of the Silent Planet (1938) ( Departe de planeta t cut , trad. Mirela R doi, Logos,Cluj, 1995), Perelandara (1943), That Hideous Strength (1945) (n. t. ).33 Cf. Cntarea Cnt rilor 2:5: Stay me with flagons, comfort me with apples" (The Bible, King JamesVersion, 1611) (n. i. ).


30/123


31/123

ne dedaser m. Nu mai aveam nici o siguran ; nu mai sim eam p mntul de subpicioare. Nu e lipsit de importan faptul c n perioada aceea, dac se ntmpla s m trezesc noaptea i s nu aud imediat r suflarea fratelui meu din patul vecin,socoteam adesea c tata i el se sculaser pe furi , n timp ce dormeam, iplecaser n America - abandonndu-m , a adar. Acesta a fost efectul retoricii tatei

pn la o anumit vrst ; apoi, destul de brusc, a devenit ridicol. mi amintesc binemomentul schimb rii, iar episodul ilustreaz bine att juste ea mniei tatei, ct imodul nefericit n care o exprima. Intr-o zi fratele meu a decis c ar fi o idee bun s construim un cort. Drept urmare, am f cut rost de o hus , dintr-un pod. Urm -torul pas a fost s gsim proptele; scara din sp l torie s-a recomandat singur .Pentru un b iat dotat cu o topo- ri c , a fost o treab de cteva clipe s o reduc lac iva stlpi r sfira i pe jos. Patru dintre ei au fost mplnta i n p mnt, iar pnzaa fost ntins deasupra. Ca s se asigure c ntreaga structur este trainic , fratelemeu s-a coco at pe ea. Am avut inspira ia s dosim r m iele flendurite alepnzei, dar am uitat pesemne de proptele, n acea sear , dup ce a venit de laserviciu i a luat cina, tata a ie it n gr din la plimbare, iar noi l-am nso it. Pri-veli tea oferit de cei patru stlpi de lemn supli, r srind din iarb , a de teptat nel o curiozitate scuzabil . A urmat interogatoriul; cu acest prilej am spus adev rul.ndat au i nceput s cad fulgere i tunete; totul s-ar fi petrecut i acum ca nnenum rate alte d i dac n-ar fi urmat apogeul - i n loc de asta, descop r c a it iat scara. i pentru ce, dac -mi permite i? Ca s pune i la cale un soi despectacol neizbutit cu Punch i Judy 36 . " n clipa aceea ne-am ascuns amndoifeele; dar vai, nu ca s plngem.

Dup cum va fi devenit limpede din aceast anecdot , un factor dominant nviaa noastr de acas era absen a zilnic a tatei, de pe la nou diminea a pn laase seara, n restul zilei aveam casa la dispozi ie, dac facem abstrac ie debuc treas i de menajer , care ne erau cnd inamici, cnd alia i. Totul nendemna s cultiv m o via care nu avea nici o leg tur cu tata. Cea mai

important dintre activit ile noastre era s povestim la nesfr it despre T rmul-Animalelor i India, ceea ce, de la sine, ne-a izolat de el.Cititorul nu trebuie s rmn cu impresia c toate ceasurile fericite din

vacan erau legate de absen a tatei. Avea vin temperament nestatornic i odispozi ie care se nsenina la fel de lesne pe ct se ntuneca, iar iertarea lui era lafel de profund ca sup rrile. Era adesea cel mai jovial i sociabil p rinte. Putea s fac pe nebunul" la fel de bine ca fiecare dintre noi i nu-i p sa de propriademnitate, nu- i d dea importan ". Fire te, la vrsta aceea nu-mi d deam seamace companie pl cut (dup standardele unui adult) era, umorul lui necesitnd oanumit cunoa tere a vie ii ca s fie gustat pe deplin; eu doar m bucuram de elaa cum te bucuri de vremea bun . Mai era apoi i rsf ul sim urilor, cnd m tiam acas , ncntarea luxului - a civiliza ie", cum o numeam noi. Tocmai ampomenit de Vice Versa . Popularitatea c rii se datora, f r-ndoial , nu doarcaracterului de fars . Este singura poveste autentic despre via a de colar.Gselni a reprezentat de Garuda Stone 37 are de fapt rolul de a zugr vi nadev ratele lor culori (care altfel ar p rea exagerate) senza iile pe care fiecare b iatle avea cnd trecea de la c ldur , confortul i demnitatea vie ii de acas la pri-vaiunile i ur enia brut i sordid a colii. Am spus avea", nu are"; asta pentruc de atunci ceea ce numim acas " a intrat probabil n declin, iar colile au maiprogresat un pic.

Cititorul se va ntreba pesemne dac nu aveam prieteni, vecini, rude. Aveam.Fa de o anumit familie, mai ales, datoria noastr este att de mare, nct s-ar

36 Punch i Judy (so ia sa), personaje clasice din teatrul englezesc de marionete, cu r dcini ncommedia dell'arte. De regul , spectacolele erau inute n cabine mobile, vopsite n culori caracteristice,alb i ro u (n. f. ).37 Piatr magic de form cubic , de culoare gri-verde, inscrip ionat pe dou dintre laturi cu simbolurimisterioase, par ial terse de timp (n. i. ).


32/123

cuveni s fie rezervat , mpreun cu alte chestiuni, pentru capitolul urm tor.


33/123

Mountbracken i Campbell

Toate aceste preacinstite-obraze din sal erau n floarea vrstei;ca ele, mai ferice, n-ai fi aflat sub ceruri; regele lor, un omde stirpe din cele mai alese. Cu greu s-ar mai g si i ast ziadunare la fel de vrednic n vreun castel. Gawain i Cavalerul Verde 38

A vorbi despre rudele mele apropiate nseamn s -mi reamintesc modul ncare contrastul dintre neamurile Lewis i Hamilton mi-a dominat primii ani dinvia . A nceput, pentru mine, cu bunicii. Bunicul Lewis, surd, greoi, fredonndmonoton buc i din Psaltire, preocupat mult de s n tate i predispus s lereaminteasc celor din familie c nu va mai fi mult cu ei, era la antipozi fa debunica Hamilton, o v duv ascu it la minte i la vorb , doldora de opiniineortodoxe (ba nc , spre nemul umirea rubedeniilor prin alian , St pna Casei),o Warren get-beget, indiferent fa de conven ii cum doar o aristocrat vrstnic din sudul Irlandei putea fi, tr ind singur ntr-o cas enorm i drpnat , ncompania ctorva duzini de pisici. Oare ctor remarci nevinovate, menite s des-chid conversa ia, nu le r spunsese cu: Spui numai nerozii"? S se fi n scut unpic mai trziu, ar fi devenit, cred, o fabian 39 . Desfiin a flec reala u uratic prinafirma ii nemiloase, verificabile cu fapte, iar principiile r suflate - prin recursulrspicat la dovezi. n mod previzibil, oamenii o considerau excentric . n genera iaurm toare descop r aceea i opozi ie. Fratele mai mare al tatei, unchiul Joe", ifamilia sa - doi b iei i trei fete - locuiau foarte aproape de noi pe cnd eram laCasa Veche. Mezinul lui a fost cel dinti prieten al meu, dar ne-am distan at odat cu vrsta. Unchiul Joe, un ins perspicace i amabil, m ndr gea n mod deosebi

Surprins de Bucurie

Documents

Transcript of Surprins de Bucurie