I - DILETANTISM

anul 19..

Am ateptat azi cu emoie prima lecie a lui Arkadie Nikolaevici Torov; dar el a intrat n clas doar ca s ne vesteasc ceva surprinztor: c fixeaz un spectacol n care vom juca fragmente din piese alese de noi, pe o scen mare, avnd ca spectatori colectivul i conducerea artistic a teatrului. Arkadie Nikolaevici vrea s ne vad pe scen, ntre decoruri, machiai, costumai i n faa rampei luminate, considernd c numai o astfel de demonstraie i va da o imagine clar asupra posibilitilor noastre scenice.

Elevii au rmas uluii. S apari chiar pe scena teatrului nostru? Un sacrilegiu, o profanare a artei! Am vrut s-l rog pe Arkadie Nikolaevici s mute spectacolul ntr-un loc care s te oblige la mai puin, dar nainte de a izbuti s-o fac, el a ieit din clas.

Lecia a fost suspendat i noi am fost lsai s ne alegem fragmentele.

Planul ciudat al lui Arkadie Nikolaevici a pricinuit discuii nsufleite. La nceput a fost mbriat de puini colegi. Era susinut mai ales de ctre un tnr zvelt - Govorkov, care, jucase deja ntr-un teatru mic, de Veliaminova - o blond frumoas, nalt i durdulie, i de zgomotosul Viunov, un biat scund i sprinten.

Treptat ns, au nceput s se deprind i ceilali cu gndul reprezentaiei.

n imaginaia noastr scnteiau luminile vesele ale rampei. Peste puin timp, spectacolul a nceput s ne par interesant, folositor, necesar chiar. La gndul lui, inima ncepea s bat mai tare.

Eu, ustov i Pucin am fost la nceput foarte modeti. Gndurile noastre nu depeau vodevilurile sau comediile uurele, considernd c ele ar fi pe msura puterilor noastre. Dar n jurul nostru se rostea din ce n ce mai des i cu mai mult siguran numele scriitorilor rui Gogol, Ostrovski, Cehov i mai trziu chiar numele geniilor universale. Aa c am prsit i noi, fr s ne dm seama cnd, poziiile noastre modeste i ne-am dorit ceva romantic, n costume de epoc, n versuri... Pe mine m ademenea figura lui Mozart, pe Pucin a lui Salieri, n timp ce ustov se gndea la Don Carlos. Am nceput s vorbim despre Shakespeare i, n sfrit, alegerea mea s-a oprit asupra lui Othello, pentru c nu-l aveam acas pe Pukin, dar l aveam pe Shakespeare. Am fost cuprins de o asemenea nevoie de a m apuca numaidect de munc, nct nu mi-am mai putut pierde vremea cutnd cartea. ustov a hotrt s joace rolul lui Iago.

Tot azi am fost anunai c prima repetiie e fixat pentru mine.

ntors acas, m-am nchis n odaia mea, am luat Othello, m-am aezat comod pe divan, am deschis cartea cu veneraie i am nceput s citesc. Dar de la a doua pagin m-am simit atras s joc. Minile, picioarele, faa - mpotriva inteniilor mele, au nceput s se mite singure. N-am putut s m stpnesc s nu declam. Mi-a czut n mn un cuit de filde pentru tiat foile, pe care l-am bgat n cingtoarea pantalonilor, ca pumnal. Un prosop pluat mi-a inut loc de turban iar fia pestri cu care erau prinse perdelele de la fereastr a ndeplinit rolul brului. Mi-am fcut un fel de cma i de halat din cearaf i din cuvertur. Umbrela s-a transformat n iatagan, iar din odaia vecin, din dosul bufetului, am luat o tav mare, n loc de scut. M-am hotrt s ies din odaie.

narmat, m-am simit un adevrat lupttor, mre i frumos. Dar aspectul meu general era al unui contemporan civilizat, pe cnd Othello e african! Chipul trebuia s aib ceva de tigru. Aa c am ntreprins o serie de exerciii ca s gsesc apucturile caracteristice tigrului, plimbndu-m prin odaie cu umblet furiat, strecurndu-m agil prin trecerile nguste dintre mobile, ascuzndu-m dup dulapuri pndind victima, srind i atacnd adversarul nchipuit pe care l nlocuia perna mea cea mare, pe care l-am sugrumat i l-am dobort tigrete". Apoi perna a devenit Desdemona. O mbrim ptima, i srutam mna pe care o reprezenta colul neted al feei de pern, pe urm o azvrleam ct colo cu dispre i o mbrim din nou, o sugrumam iar i plngeam peste cadavrul ei nchipuit. Multe momente mi izbuteau de minune.

Am lucrat aa, fr s-mi dau seama, aproape cinci ore. Nu faci un asemenea lucru cnd eti silit! Numai cnd eti cuprins de un avnt artistic orele i par minute. Iat o dovad c starea pe care o trisem fusese o stare de adevrat inspiraie!

nainte de a-mi scoate costumul, m-am folosit de faptul c toi cei din cas dormeau i m-am furiat n vestibulul pustiu, n care atrna o oglind mare, am aprins lumina i m-am privit. Am vzut cu totul altceva. Atitudinile i gesturile gsite de mine n timpul lucrului s-au dovedit a nu fi acelea pe oare mi le nchipuisem. Mai mult dect att, oglinda mi-a dezvluit stngcii i atitudini nepotrivite, pe care nu le sesizasem nainte. Dup dezamgirea asta, toat energia mi-a pierit deodat.

anul 19..

M-am trezit mult mai trziu c de obicei, m-am mbrcat n grab i am fugit la coal. Cnd am intrat n clasa de repetiii, unde eram ateptat, mi-a fost att de ruine, nct, n loc s-mi cer iertare, am spus o fraz banal, prosteasc:

- Mi se pare c am ntrziat puin.

Rahmanov s-a uitat la mine lung, mustrtor i, n sfrit, a spus :

- Toi stau, ateapt. se enerveaz, se supr i dumitale i se pare c ai ntrziat numai puin". Toi au venit aici nsufleii de munca pe care o au n fa i dumneata te-ai purtat astfel nct mie mi-a pierit de pe acum poft s lucrez cu voi. E foarte greu s stimulezi dorina de a crea, dar e foarte uor s-o ucizi. Ce drept ai dumneata s ii n loc munca unui colectiv ntreg? Respect prea mult munca noastr, ca s admit o asemenea dezorganizare i, din pricina asta, m simt dator s fiu de o severitate militar n munca colectiv. Actorului, ca i soldatului, i se cere o disciplin de fier. Pentru c e prima oar, m mrginesc la o mustrare, fr s-o trec n registrul de zi al repetiiilor. Dumneata ns trebuie s-i ceri tuturor iertare, iar pe viitor s-i faci o regul din a veni nu cu ntrziere, ci mcar cu un sfert de ceas nainte de repetiie.

M-am grbit s-mi cer iertare i s promit c nu mai ntrzii, dar Rahmanov n-a mai vrut s se apuce de lucru. Prima repetiie, spunea el, e un eveniment artistic i trebuie s lase, totdeauna, cea mai bun amintire. Aa c repetiia de neuitat va fi cea de mine, n locul celei de azi, stricat din vina mea. i Rahmanov a ieit din clas.

ntmplarea asta suprtoare nu s-a isprvit ns cu att, pentru c m atepta o spuneal" suprtoare de la tovarii mei, n frunte cu Govorkov. Spuneal" asta a fost i mai crncen dect prima. N-am s uit niciodat repetiia de azi, care n-a avut loc.

*

M-am pregtit s m culc devreme, pentru c dup frecuul de azi i dezamgirea de ieri mi-a fost team s m mai lucrez. Am vzut, ns, un pachet de ciocolat i m-am gndit s-o frec cu unt. S-a prefcut ntr-o past cafenie, cu care m-am uns pe fa, preschimbndu-m n maur. n oglind, dinii preau i mai albi n contrast cu faa tuciurie. Am admiratmult timp strlucirea lor i am nvat s rnjesc, artndu-mi dinii, i rostogolind albul ochilor.

Pentru a putea s neleg i s preuiesc mai bine grima, era nevoie s-mi pun costumul i, dup ce l-am mbrcat, mi-a venit poft s joc. N-am mai gsit nimic nou i am repetat ceea ce fcusem i ieri, dar jocul i-a pierdut ascuimea. n schimb, am izbutit s vd cum va fi nfiarea fizic a lui Othello al meu. Asta e important.

anul 19..

Azi e prima repetiie, aa c am venit cu mult nainte de a se ncepe. Rahmanov ne-a propus s aezm mobila i s aranjm singuri ncperea. Spre norocul meu, pe ustov nu-l interesa amnuntul exterior. Pentru mine ns era esenial s aez mobilele n aa fel, nct s m pot orienta ca n odaia mea. Fr asta, nu-mi puteam trezi inspiraia. Totui, n-am putut ajunge la rezultatul dorit. Dei m czneam s-mi nchipui c sunt n odaia mea, dar asta nu m convingea, ba dimpotriv, mi mpiedic jocul.

ustov cunotea tot textul pe de rost, pe cnd eu eram nevoit ba s citesc rolul din caiet, ba s redau cu cuvintele mele sensul aproximativ a ceea ce mai ineam minte. Spre uimirea mea, textul nu m ajuta, m ncurca,. M-a fi lipsit bucuros de el sau l-a fi scurtat la jumtate. Nu doar cuvintele rolului mi erau strine, dar i ideile poetului, iar aciunile indicate mi stinghereau libertatea de care m bucurasem acas, cnd studiam.

Faptul c nu-mi recunoteam glasul era i mai neplcut. Afar de asta, nici punerea n scen, nici chipul eroului, pe care le studiasem acas, nu aveau legtur strns cu piesa lui Shakespeare. Cum s mpaci, de pild, scena dintre Iago i Othello, care e destul de linitit, cu rnjetul dinilor, cu rotirea ochilor i apucturile mele tigreti?

N-am izbutit ns s renun la aceste manifestri din jocul slbaticului, nici la punerea n scen creat de mine, neavnd cu ce s le nlocuiesc. Am citit textul ntr-un fel i l-am jucat pe slbatic n alt fel, fr vreo legtur ntre unul i altul. Cuvintele mi mpiedicau jocul, iar jocul cuvintele: o stare neplcut de discordan general.

Acas, relund lucrul, n-am gsit nimic nou i am repetat la fel ca nainte, ceea ce m-a nemulumit. Ce nseamn repetarea unuia i aceluiai sentiment, a acelorai metode? Cui i aparin ele? Mie sau slbaticului maur? De ce seamn jocul de ieri cu cel de azi, i cel de azi cu cel de mine? Mi-a secat imaginaia? Sau nu exist n memoria mea material pentru rol? De ce, munca a nceput att de vioi i pe urm s-a oprit n loc?

Pe cnd cugetam aa, n odaia alturat, gazdele se adunaser la ceaiul de sear. Ca s nu atrag atenia, m-am retras n alt col al odii i am rostit ct mai ncet cuvintele rolului. Spre uimirea mea, schimbrile astea mrunte m-au nsufleit, m-au silit s am o atitudine cu totul nou fa de studiul meu.

Am descoperit taina. Ea const n faptul c nu e ngduit s rmi la unul i acelai lucru, s repei la nesfrit ceea ce s-a uzat.

E hotrt. Mine, la repetiie, am s improvizez n toate: i n punerea n scen, i n tratarea rolului, i n adncirea lui.

anul 19..

La repetiia de azi am improvizat de la prima scen: n loc s umblu, m-am aezat i am nceput s joc fr gesturi, fr micare, s renun la strmbturile de slbatic. Ce s-a ntmplat? M-am ncurcat de la primele cuvinte, am pierdut textul, intonaiile obinuite i m-am oprit. A trebuit s m ntorc mai repede la felul de joc i la punerea n scen iniiale. Se vede c mi-e peste putin s renun la procedeele deja nsuite pentru a-l nfia pe slbatic Nu le mnuiesc eu pe ele, ci ele pe mine. Ce e asta? Sclavie?

anul 19..

Starea mea general la repetiie a fost mai bun. M obinuiesc cu sala n care se desfoar i cu oamenii care asist la repetiii. n afar de asta, ce credeam c nu se poate contopi ncepe s se contopeasc. nainte, procedeele de a-l reprezenta pe slbatic nu aveau nimic comun cu piesa Iui Shakespeare i, n timpul repetiiilor, simeam falsitatea procedeelor scornite pentru a caracteriza un african. Acum ns, am izbutit s dreg cte ceva n scen i nu m mai simt ntr-o discordan att de ascuit cu autorul.

anul 19..

Astzi, repetiia are loc pe scena mare. M bizuiam pe atmosfera de culise fctoare de minuni, stimulatoare, dar, n locul rampei viu luminate, al forfotei i al decorurilor ngrmdite, pe care le ateptam - semintuneric, linite, pustiu. Scena imens era goal. Numai lng ramp erau aezate cteva scaune vieneze, ce marcau contururile decorului viitor, iar n dreapta era o msu pe care ardeau trei lmpi electrice.

Cum am pit pe podiumul scenei, n faa mea a crescut uriaa sprtur a deschiderii scenei i dincolo de ea un spaiu care prea nemrginit, adnc, ntunecat. Pentru prima oar vedeam de pe scen, cu cortina ridicat, sala de spectacol, pustie, nepopulat. Undeva - foarte departe, cum mi se prea mie - sub un abajur, ardea un bec electric. Lumina nite foi de hrtie alb puse pe mas; minile cuiva se pregteau s nsemne fiece nimic ca pe o vin" Parc m-am dizolvat tot n spaiu.

Cineva a strigat: ncepei! Mi s-a propus s intru n nchipuita camer a lui Othello, marcat de scaunele vieneze, i s m aez la locul meu. M-am aezat, ns nu pe scaunul potrivit chiar i dup propria mea concepie despre punerea n scen. Autorul nsui nu-i recunotea planul camerei. A trebuit s mi se explice ce reprezint fiecare scaun, dar tot n-am izbutit s m nghesui n spaiul acela mic i n-am putut s-mi concentrez atenia asupra celor ce se petreceau n jur. mi era greu s m silesc s-l privesc pe ustov, care sttea alturi de mine. Atenia mi fugea ba spre sal, ba spre ncperile vecine cu scena - atelierele n care, fr s in seama de repetiia noastr, via i urma cursul firesc: oamenii mutau lucruri, tiau cu ferstrul, bteau cu ciocanul, se certau.

Cu toate acestea, continuam s vorbesc i s acionez automat. Dac ndelungatele exerciii de acas n-ar fi nrdcinat n mine un anumit fel de a-l juca pe slbatic, de a rosti cuvintele textului, m-a fi oprit chiar de la primele vorbe. De altfel, asta s-a i ntmplat pn la urm. De vin a fost sufleurul. Aa am aflat c acest domn e un intrigant gata la orice, nu un prieten al actorului. Pentru mine, sufleurul e bun atunci cnd tace toat seara iar n momentul critic spune un singur cuvnt, care a pierit din memoria artistului. Dar acesta uiera fr oprire i ne mpiedica ngrozitor. Nu tiai unde s te ascunzi ca s scapi de ajutorul prea zelos, care i ptrundea prin urechi pn n suflet. Pn la urm, m-a nvins: m-am ncurcat. M-am oprit i l-am rugat s nu m stinghereasc.

anul 19..

Iat i a doua repetiie pe scen. M-am furiat n teatru dis-de-diminea i m-am hotrt s m pregtesc de lucru n faa tuturor, chiar pe scen, unde munca era n toi. Se aezau decorurile i recuzita pentru repetiia noastr. Am nceput s m pregtesc.

N-ar fi avut nici un rost s caut, n haosul ce domnea acolo, confortul cu care m obinuisem n timpul exerciiilor de acas. nainte de toate trebuia s m obinuiesc cu condiiunile nconjurtoare, noi pentru mine. De aceea m-am apropiat de ramp i am nceput s m uit n sinistrul gol negru al deschiderii scenei, ca s m deprind cu el i s m eliberez de atracia pe care o exercit sala. Dar cu ct m strduiam mai mult s nu observ spaiul, cu att m gndeam mai mult la el i cu att mai tare eram atras acolo, spre ntunericul sinistru de dincolo de ramp.

n timpul acela, un muncitor a rsturnat, lng mine, nite cuie. Am nceput s-l ajut s le strng. i deodat m-am simit bine, chiar n largul meu, pe scena mare. Dar cuiele au fost adunate, omul prietenos cu care stm de vorb a plecat, spaiul m-a apsat din nou i am nceput iar s m dizolv n el. i doar cu puin timp nainte m simisem minunat! Era explicabil: cnd strngeam cuiele, nu m gndeam la gaura neagr a deschiderii scenei. M-am grbit s plec din scen i m-am aezat la parter.

A nceput repetiia altor fragmente; eu ns nu vedeam ceea ce se petrecea pe scen, ci mi ateptam rndul cu nfrigurare.

Ateptarea chinuitoare are i o parte bun. Te face s ajungi pn acolo, nct ai vrea s vin i s se isprveasc o dat lucrul de care i-e fric. Mie mi-a fost dat astzi s ncerc o asemenea stare.

Cnd a venit, n sfrit, rndul fragmentului meu i am intrat n scen, unde se afla decorul, unele piese erau puse de-a-ndoaselea. Mobila era de asemenea aleas la ntmplare. Totui, aspectul general al scenei, sub lumin, prea plcut i te simeai bine n camera lui Othello, pregtit pentru noi. Dac fceam un mare efort de ncordare a imaginaiei, puteam gsi n montarea sta cte ceva care s-mi aminteasc de odaia mea.

Dar cum s-a dat la o parte cortina i a aprut n faa noastr sala, m-am pomenit cu desvrire n puterea ei. n mine s-a nscut un simmnt nou, neateptat pentru mine. Decorul i plafonul l ngrdeau pe actor, n fund se afla un spaiu mare, sus o suprafa uria, ntunecoas, iar pe lturi camerele anexate scenei i magaziile de decoruri. O asemenea izolare era, firete, plcut. Partea proast e c, prin limitarea asta, interiorul - ca un reflector, ndrept toat atenia actorului spre sal, ntocmai cum estrada muzical n form de scoic rsfrnge sunetele orchestrei n direcia asculttorilor.

i nc o noutate: de spaim s-a ivit n mine necesitatea de a-i distra pe spectatori, c nu cumva - doamne ferete - s se plictiseasc. Lucrul acesta m irit i m mpiedica s ptrund mai adnc n ceea ce fceam i vorbeam; n afar de asta, rostirea textului i gesturile obinuite o luau naintea gndurilor i a sentimentului. n vorbire a aprut o grab, o repeziciune. Aceeai grab s-a transmis aciunilor i gesturilor. Zburam prin text n aa chip, nct mi pierdeam rsuflarea i nu mi puteam schimba ritmul. Chiar cele mai ndrgite momente ale rolului se iveau i piereau ca stlpii de telegraf n fuga trenului. O mic ovire i catastrofa ar fi fost de nenlturat. Priveam, rugtor, spre sufleur, dar el i ntorcea tacticos ceasornicul. Se rzbuna pentru ce se petrecuse n ajun.

anul 19..

La repetiia general am venit la teatru i mai devreme dect de obicei, pentru c trebuia s am grij de grim i de costum.

Am fost repartizat ntr-o cabin minunat i mi s-a pregtit un halat oriental de muzeu, care fusese al prinului marocan din Shylock. Toate acestea te obligau s joci bine. M-am aezat n faa mesei de machiaj, pe care erau pregtite cteva peruci, pr i toate elementele de machiaj posibile.

Cu ce s ncep?... M-am apucat s nmoi una dintre pensule ntr-o vopsea cafenie, dar care se ntrise att de mult, nct am izbutit cu greu s iau o pojghi mic, care nu lsa nici o urm pe piele. Am nlocuit pensula cu estomp. Acelai rezultat. Am bgat degetul n vopsea i, de data asta am izbutit s-mi colorez pielea uor. Am repetat aceeai experien cu alte vopsele, dar numai cea albastr se ntindea mai bine. Iar asta nu prea necesar pentru machiajul maurului. Am ncercat s-mi ung faa cu lac i s-mi lipesc un mic smoc de pr, dar lacul ustura i prul era epos... Am probat o peruc, alta, nepricepnd care e partea din fa i care din spate. Perucile, puse peste un chip nemachiat, i descopereau prea tare perucitatea lor. Cnd am vrut s spl puinul machiaj pe care izbutisem cu atta greutate s-l aez pe fa, mi-am dat seama c nu tiu cum.

Atunci a intrat n cabin un om nalt, foarte slab, cu ochelari, ntr-un halat alb, cu musti rsucite i cu o clie lung. Acest Don Quijote s-a aplecat pn la pmnt i, fr discuii inutile, a nceput s-mi prelucreze faa. A scos cu vaselin tot ce unsesem eu i a nceput s pun vopselele din nou, ungnd mai nti pensulele cu grsime. Fardurile se aezau uor i egal pe pielea gras. Apoi Don Quijote mi-a acoperit faa cu un ton nchis-cafeniu, potrivit unui maur. Dar mie mi prea ru de culoarea nchis de dinainte, care semna cu ciocolata; atunci albul ochilor i al dinilor lucea mai tare.

Dup ce grima a fost isprvit i costumul mbrcat, m-am privit n oglind, m-am minunat sincer de arta lui Don Quijote i m-am admirat. Micrile stngace ale trupului dispreau sub cutele halatului, iar grimasele de slbatic, lucrate de mine, se potriveau foarte bine cu nfiarea general.

ustov i ali elevi au intrat n cabin. nfiarea mea i-a uimit i au ludat-o ntr-un glas, fr umbr de invidie. Asta m ncuraja i-mi ddea iar sigurana dinainte. Pe scen m-a surprins ornduirea, nou pentru mine, a mobilei: un fotoliu era mutat departe de perete, aproape n mijlocul scenei, iar masa era mpins spre cuca sufleurului, n locul cel mai vizibil. De emoie, umblam ncolo i ncoace, agndu-m cu poalele costumului i cu iataganul de mobil i de colurile decarului. Asta nu m mpiedica ns s debitez mainal cuvintele rolului i s umblu fr oprire pe scen. Se prea c voi izbuti, cu chiu cu vai, s duc fragmentul pn la sfrit. Dar cnd m-am apropiat de momentele culminante ale rolului, m-a fulgerat deodat gndul: Acum am s m opresc. M-a cuprins panica, am tcut zpcit, mi s-a fcut negru n faa ochilor... Nu tiu nici eu cum i ce m-a readus la automatismul care, i de data asta, m-a salvat de la pierzare.

Dup aceea, m-am lsat n voia ntmplrii. M stpnea un singur gnd: s isprvesc ct mai repede, s m demachiez i s fug din teatru.

Iat-m acas. Singur. Dar se vede c cel mai ngrozitor tovar pentru mine sunt eu nsumi. mi simeam inima grea. A fi vrut s m duc undeva, n vizit, s m gndesc la altceva, dar n-am fcut nimic. Mi se prea c toi aflaser deja de ruinea mea i m artau cu degetul.

Spre norocul meu, a venit drguul Pucin, care m observase printre spectatori i voia s afle prerea mea despre felul cum l interpretase pe Salieri. N-am putut s-i spui nimic, deoarece, cu toate c m uitasem din culise la jocul lui, nu vzusem nimic, din pricina emoiei i a ateptrii rndului meu n scen. N-am ntrebat nimic despre mine. Mi-era fric de critic; ar fi putut s omoare i restul de ncredere n mine.

Pucin a vorbit foarte frumos despre piesa lui Shakespeare i despre rolul lui Othello, despre nflcrarea, uimirea i zguduirea maurului din clipa n care ncepe s cread c n Desdemona, sub minunata masc, se ascunde un viciu teribil, care o face i mai ngrozitoare n ochii lui. Are ns fa de rol exigene crora eu nu le pot face fa.

Dup plecarea prietenului meu, am ncercat s m apropii de unele pri ale rolului n spiritul celor spuse de el i m-au podidit lacrimile; aa de tare mi s-a fcut mil de bietul maur.

anul 19..

Astzi are loc spectacolul experimental. Totul mi-e dinainte cunoscut: voi veni la teatru, m voi aeza s m machiez, va aprea Don Quijote i se va nclina pn la pmnt. mi va plcea apoi cum am s art machiat i voi dori s joc. Dar n-are s ias nimic. Aveam n mine un sentiment de indiferen total. Totui, starea asta a durat numai pn cnd am intrat n cabin. Atunci, inima a nceput s bat att de tare, nct mi venea greu s respir. M-a npdit o senzaie de grea i de sfreal i am crezut c m mbolnvesc. Foarte bine! Boala putea justifica neizbnda primei mele interpretri.

Pe scen, nainte de toate, m-a intimidat tcerea neobinuit i ordinea. Cnd am ieit din ntunericul culiselor n lumina plin a rampei, rivaltelor i reflectoarelor, n-am mai tiut de mine i parc am orbit. Lumina era att de vie, nct ntre mine i sal parc se trsese o perdea luminoas. M-am simit aprat de mulime i am respirat liber. Ochii mi s-au obinuit ns repede cu rampa i atunci ntunecimea slii a devenit i mai nfricotoare, iar atracia spre public i mai puternic. Mi s-a prut c sala e arhiplin, c mii de ochi sunt ndreptai numai asupra mea. Parc i strpungeau victima. M simeam sclavul acestei mulimi i am devenit supus, lipsit de principii, gata la orice compromis. A fi vrut s m dau peste cap, s m gudur, s dau mulimii mai mult dect aveam i puteam da, dar simeam un gol luntric cum nu mai simisem niciodat.

Din pricina strduinei exagerate de a stoarce simire din mine, din pricin c nu puteam ndeplini imposibilul, am fost cuprins de o ncordare care mergea pn la convulsie, care mi crispa faa, minile, trupul, i mi paraliza micrile. Toat puterea mi se irosea n aceast ncordare steril. A trebuit s-mi ajut trupul i simirea nlemnite cu glasul pe care l-am urcat pn la ipt. Dar i aa, prea marea ncordare i-a fcut efectul. Gtul mi s-a strns, respiraia mi s-a scurtat, sunetul glasului mi s-a urcat la nota cea mai de sus, de la care nu mai izbuteam s-l urnesc. Rezultatul a fost c am rguit.

Am ncercat s intensific aciunea exterioar i jocul. ns nu eram n stare s-mi stpnesc minile, picioarele, torentul de cuvinte, i asta n-a fcut dect s nruteasc starea de ncordare general. Mi-era ruine de fiecare cuvnt pe care-l rosteam, de fiecare gest pe care-l fceam, criticndu-le pe loc. M nroeam, mi zgrceam degetele de la picioare i de la mini i m nfundam cu toat puterea n sptarul fotoliului. Din pricina neputinei i a confuziei, m-a cuprins deodat mnia. Nici eu nu tiu pe cine m mniasem, pe mine sau pe spectatori. Atunci m-am simit desprins de cele ce m nconjurau i am devenit de o ndrzneal fr margini. Celebrele cuvinte Snge, Iago, snge! au nit fr voia mea. A fost strigtul unui martir scos din fire. Poate c am simit n cuvintele acestea sufletul jignit al omului ncreztor i l-am comptimit sincer. Analiza fcut de Pucin lui Othello a nviat n memoria mea i mi-a zguduit simirea.

Mi s-a prut c pentru o secund sal a devenit atent i c prin mulime a trecut un fior asemntor cu freamtul vntului printre vrfurile copacilor.

De cum am simit asta, s-a aprins n mine o energie pe care nu tiam ncotro s-o ndrept. M conducea ea pe mine. Nu tiu cum am jucat finalul scenei; in minte, doar, c n-am mai vzut rampa, gaura neagr a slii, c m-am eliberat de orice spaim i c am trit pe scen o via nou, necunoscut, mbttoare. Nu cunosc o desftare mai nalt dect aceste cteva minute pe care le-am trit pe scen. Am observat c i pe Paa ustov l-a uimit renaterea mea, aprinzndu-l i mpingndu-l s joace cu nsufleire.

Cortina s-a tras i sala a nceput s aplaude. Sufletul mi-a devenit uor i vesel. Am cptat iar ncredere n talentul meu, am devenit ndrzne. Cnd m ntorceam victorios spre cabin, mi s-a prut c toi m privesc cu ochii plini de admiraie.

Apoi, n pauz, am intrat n sal dichisit, cu un aer maiestuos, cum se cuvine unui artist de seam i fcnd stngaci pe indiferentul. Acolo, spre uimirea mea, nu era atmosfer de srbtoare, i nici mcar o lumin plin, cum se cuvine la un spectacol adevrat. n locul unei mulimi mari, am vzut la parter vreo douzeci de oameni. Pentru cine m strduisem eu? Totui, m-am consolat repede. Mi-am spus: Chiar dac au fost puini spectatori, ei sunt cunosctori n art: Torov, Rahmanov, artiti de vaz ai teatrului. Uite cine m-a aplaudat! N-a schimba aplauzele lor pe ovaiile a mii de oameni

Mi-am ales un loc la parter, aproape de Torov i Rahmanov, i m-am aezat cu ndejdea c au s m cheme i s-mi spun ceva plcut.

Rampa s-a luminat. Cortina s-a dat la o parte i n clipa aceea Maloletkova s-a prbuit la pmnt de pe o scar sprijinit de decor, s-a fcut ghem i a ipat: Salvai-m! cu un strigt att de sfietor, nct am ncremenit. Apoi a nceput s spun ceva, dar prea repede, aa c nu nelegeam nimic. Pe urm, a uitat deodat rolul, s-a oprit acoperindu-i faa cu minile i s-a repezit n culise, de unde s-au auzit voci nfundate, care o ncurajau. Cortina s-a lsat, dar n urechile mele mai rsuna nc strigtul ei: Salvai-m! Ce va s zic talentul! Ca s-l simi, ajung o intrare i un cuvnt.

Mi s-a prut c Torov era impresionat. Dar i cu mine s-a petrecut la fel, socoteam eu. O singur fraz: Snge, Iago, snge! i spectatorii au fost n puterea mea.

Acum, cnd scriu aceste rnduri, nu m ndoiesc de viitorul meu. Totui, aceast siguran nu m mpiedic s recunosc c marele succes pe care mi-l atribuiam n-a existat, de fapt. i totui, undeva, n adncul sufletului, credina n mine trmbieaz victoria.

PAGE 5