1

ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

Vol. 1 - Annette si Sylvie..pag. 2

Vol. 2 Vara.....pag. 184

Vol. 3 Mama si fiu.pag. 513

Vol. 4 Moartea unei lumi .pag. 866

Vol.5 Zamislirea ...pag. 1201

2

ROMAIN ROLLAND

INIM VRJIT

*

ANNETTE I SYLVIE

n romnete de

VERA CLIN I SILVIAN IOSIFESCU

3

CUVNT NAINTE

n 1922, cnd a nceput s scrie Inim vrjit, Romain Rolland

avea cincizeci i ase de ani. Cnd a aprut ultimul volum,

intitulat simbolic Zmislirea, scriitorul mplinise aizeci i opt.

Scris ca i Jean Cristophe vreme de peste un deceniu, povestea

vieii lui Annette i a lui Marc Rivire e testamentul spiritual al

lui Rolland.

Celor care au descoperit la aptesprezece ani mesajul artistic

i moral al lui Romain Rolland le e greu s vorbeasc cu detaare

de om i de scriitor. i nici n-ar fi potrivit. Prezena direct a unui

om de o mare elevaie e cea mai struitoare impresie pe care i-o

produce scrisul lui. O tiu toi cei care i-au sorbit lecia de energie

i de demnitate. Dar nu-l vom reduce la un nume care face s

vibreze amintirea oamenilor de patruzeci de ani. Vocea lui

Rolland i pstreaz puterea de a convinge i mica. Dup

apariia Inimii vrjite i n anii trecui a lui Jean Cristophe, am

stat de vorb cu mai muli studeni. Intuiser i ei esenialul

crii, simiser aceeai prezen.

Vorbim de lecia de energie. E necesar o mai mare precizie.

Termenul profesor de energie a fost devalorizat. Critica

burghez l-a aplicat lui Nietzsche i lui Barrs. Etica slbatic a

supraomului i a voinei de putere a filozofului german, pe

care hitlerismul avea s-l exalte ca pe un precursor, ca i

combinaia respingtoare de egotism estetizant i de prejudeci

ovine, servit de Barrs, par din alt lume fa de scrisul lui

Rolland. Dei impresionat de proza lui Nietzsche i mai ales de

Aa grit-a Zarathustra ne-o spune ndelung la memoriile sale

Rolland a dat de la nceput alt neles cuvntului energie.

4

Inim vrjit e, deci, cartea unui scriitor matur, cu celebritate

internaional primise n 1916 premiul Nobel. E o carte n

spiritul operei i activitii anterioare. Le continu. i totui e o

oper de cotitur. Cultul energiei rmne, dar pacifistul devine

revoluionar; aciunea i opera dobndesc alte sensuri.

*

Romain Rolland s-a nscut la Clamecy, la 29 ianuarie 1866,

ntr-o familie cu tradiii republicane, i s-a format n perioada de

rsuntoare scandaluri politice i financiare din jurul lui 1880.

Cea de-a treia republic s-a nscut n Frana n iz de snge i de

afaceri. nfrngerea Comunei a nsemnat rzbunarea slbatic a

burgheziei, care tremurase cteva luni pentru puterea i averea ei.

Masacrele de comunarzi desfurate n plin strad au fost

urmate de execuii cu simulacre de judecat i de convoaiele

imense ale deportailor n Noua Caledonie. Au fost apoi anii

de nceput al imperialismului, ntr-o atmosfer de afaceri i de

scandaluri financiare. Afacerea Panama a fost cel mai

rsuntor, dar nu singurul dintre aceste scandaluri, care scoteau

violent la lumin faa moral a cercurilor conductoare. Au fost

compromii atunci n lan principalii conductori politici

burghezi. Cercurile monarhiste au ncercat s foloseasc situaia

inventnd un salvator. Au cutat s aduc n fruntea statului

un general elegant i nul generalul Boulanger care ar fi avut

menirea s reintroduc monarhia. ncercarea de a rentoarce

istoria a euat firete i marioneta politic a disprut de pe

scen tot att de repede cum apruse.

nceputurile imperialismului au cuprins i sngeroase

expediii coloniale cum a fost cea din Tunis ndrtul crora

se desluesc combinaii i lovituri de burs. E lumea nfiat de

Maupassant bi Bel-Ami, lume n care parazitismul triumf sub

5

toate formele.

Adolescentul retras, interiorizat a vrut s-i cleasc existena

din metal curat. O s-mi furesc viaa ca o sabie, va spune mai

trziu un personaj al su. O s mi-o furesc sau o s-o sfrm. Izolat

n mediul de platitudine i meschinrie, caut puncte de sprijin

teoretic i practic. n anii petrecui la coala Normal, apoi ca

bursier la coala de Arte din Roma, se deseneaz concepia tririi

eroice, elogiul energiei i al pasiunii. Cu muli ani nainte, un

adolescent din Grenoble reacionase n acelai fel mpotriva

burgheziei triumftoare i a familiei de notari pioi n care se

nscuse. Dar condiiile istorice i structura individual a lui

Romain Rolland snt altele dect ale lui Stendhal. Altele vor fi i

punctele de sprijin. Adolescentul alterneaz ntre dorina de a se

jertfi, de a servi oamenii, i cultul existenei eroice. Rolland i

furete n aceti ani idealul energiei. De la nceput, energia nu e

conceput ca manifestare de vitalitate elementar. Nu ntlnim la

Romain Rolland admiraia nediscriminat a forei de orice fel.

Energia nu e disociat de el. n cutarea dramatic a unui el,

scriitorul rmne nc la umanitarismul cu contururi vagi.

Particip, ca i o mare parte a intelectualitii franceze, la lupta

pentru revizuirea procesului Dreyfus, dar nu adncete sensul

acestei lupte, care dezvluia chipul justiiei i armatei burgheze.

Contactul cu conductorii socialismului reformist l mpiedic s

caute mai departe forele revoluionare. Conductorii acetia,

descrii cu severitate lucid n Jean Cristophe, semnau ngrozitor

de mult cu politicienii burghezi.

N-am nelege mare lucru din primele decenii de gnd, scris i

aciune ale lui Rolland, dac am nghesui faptele n cteva

caracterizri statice. E o zbatere continu. Scriitorul nu se poate

mulumi cu umanitarismul vag, caut un obiect mai precis al

6

aciunii. mpiedicat de straturile idealiste ale formaiei sale, e

nclinat s vad la baza dezvoltrii sociale rolul marilor

personaliti. Cci contrastul ntre protestul mnios mpotriva

atmosferei de combinaii veroase i de meschinrie, ntre

vitalitatea scriitorului, ntre ncrederea lui n. Oameni i cile pe

care le urmeaz gndirea lui filozofic i social se menine n toi

aceti ani. Urmele acestui contrast vor exista chiar i n crile de

mai trziu, n crile clarificrii proletare. Le vom ntlni i n

Inim vrjit. Rolland caut remediul mpotriva platitudinii,

mpotriva artificialitii i ipocriziei burgheze care cum ne-o

mrturisete n memoriile lui l nbueau, n cultul

individualitilor neobinuite. n acest domeniu, ideile sale

seamn cu cele pe care le dezvoltase n Anglia, cu o jumtate de

secol nainte, Carlyle. Istoricul englez, care a simpatizat cu

micarea chartist, a ncercat s primeneasc aerul sttut al

societii victoriene, propovduind cultul eroilor. La nceputul

secolului nostru, n 1903, n Viaa lui Beethoven, Rolland cere s

se deschid ferestrele, ca s ptrund suflul eroilor. n Europa

concurenei imperialiste, n Europa din preajma primului rzboi

mondial strigtul acesta suna a revolt. Dar pornea de la

exagerarea rolului pe care-l pot avea n istoric marile

personaliti. O astfel de nelegere se simte n volumele pe care

le consacr lui MichelAngelo, lui Tolstoi, lui Beethoven. Snt

pagini care scot la iveal grandoarea eroilor, i nelege ca oameni

nu ca statui, dar le proiecteaz prea izolat umbrele. i totui

ncrederea n omul simplu, n tria lui, n capacitatea lui de a

nelege i crea arta se regsete mereu n scrisul i n activitatea

lui Romain Rolland.

nceputurile lui literare nu avut drept scop crearea unui

teatru al revoluiei. n piesa Art face elogiul vieii trite fr

7

moliciune i fr concesii. Proiecteaz un ciclu de piese zece

care s evoce revoluia din 1789. A scris trei 14 iulie, Danton,

Lupii pe care le-a publicat apoi sub titlul comun de Teatrul

Revoluiei. Mai trziu, aceeai perioad istoric i-a inspirat alt

pies Jocul dragostei i al morii. Teatrul acesta se adresa maselor

prin ideile vehiculate i prin mijloacele artistice larg accesibile. E

semnificativ nsi ideea de a scrie un teatru al poporului ntr-

o perioad cnd literatura burghez era ntr-un proces progresiv

de ezoterizare, cnd ermetismul ntre alte curente teoretiza

restrngerea artei la un grup de iniiai, nmulea piedicile

artificiale ntre scriitor i cititor. Romain Rolland preconizeaz un

limbaj energic, expresiv i direct, un limbaj care s comunice ct

mai larg mesajul operei. n acest limbai e fcut elogiul

momentelor din lupta pentru libertate, elogiul hotrrii i

aciunii.

Exist n acest teatru erori de interpretare istoric, mai ales n

felul cum snt nfiate i apreciate cteva principale figuri ale

revoluiei din 1789. Adevrul istoric e deformat ca i la germanul

Georg Buchner, aa cum avea s fie deformat, din pcate, i n

magistrala pies a lui Camil Petrescu. Danton e idealizat,

Robespierre nnegrit. Etica individualist se simte i n felul cum

e cldit i dezlegat conflictul din Lupii. Dar teatrul acesta e al

poporului i al revoluiei prin ncrederea n mase. Punctul de

sprijin principal pe care-l constituie ncrederea n omul simplu se

regsete n multe alte pagini, ntlnim n Jean Cristophe cte un

personaj, cum e unchiul lui Cristophe, care contrasteaz prin

sagacitate, prin inuta moral, cu demagogii i farsorii din

cercurile politico-estetizante descrii ntr-un mnios volum al

ciclului, n Blciul din pia. Mai trziu, Colas Breugnon avea s

nsemne tot un elogiu rostit cu umor al triei morale

8

populare.

Jean Cristophe, vastul roman scris ntre 1904 i 1912, traduce

cutrile i certitudinile din aceast perioad. Existena unui

muzician de geniu e urmrit din primii ani i pn la lupta cu

nefiina. Rolland, care s-a format prin muzic i i-a mprit tot

timpul scrisul ntre literatur i muzicologic, a ales un astfel de

personaj pentru a-i obiectiva concepia despre via i art.

Multe detalii snt mprumutate din biografia lui Beethoven,

cteva din cea a lui Hugo Wolff. Relieful i vitalitatea eroului dau

o ripost artistic opiniilor estetizante care i recunosc lui Romain

Rolland mreia moral, dar nu vd n proza lui dect lungimi i

retorism. Asemenea pagini se ntlnesc ntr-adevr n amndou

marile romane. Dar se pierd ntr-un ansamblu care d mereu

impresia de grandios i de omenesc. Ceea ce rmne, ceea ce se

transmite din lectura celor zece volume e pasiunea, vitalitatea lui

Cristophe. Nu o vitalitate vegetal, ci una contient, devenit

apoteoza omului. E optimismul fr dulcegrie, credina c viaa

poate fi dominat i stpnit. Generaiei din preajma primului

rzboi mondial! se lansa un mesaj de ncredere n om. Rsunetul

lui a fost imens.

Declanarea rzboiului i-a artat lui Romain Rolland c

trebuie s mearg mai departe, c numai elogiul energici umane

nu e suficient. Scriitorul i-a dovedit de la nceput consecvena i

nu s-a gndit s fac vreun compromis comod cu contiina i

convingerile lui. A rostit condamnarea rzboiului, fr s se lase

intimidat de calomniile cu care a fost de ndat mprocat.

Ca i pe Barbusse, lupta mpotriva rzboiului, continuat

dup 1918, l-a dus mai departe. Pacifismul din Clrambault sau

Pierre et Luce se cerea nlocuit de o nelegere mai profund, de o

atitudine activ. Revoluia din Octombrie, crearea statului

9

sovietic, pentru care Rolland i-a afirmat de la nceput

ataamentul, deschideau perspective noi nelegerii i aciunii.

Dup nfrngerea intervenionitilor, diverse fapte provocri,

campanii de pres dovedeau c se pregtea o nou intervenie.

Fascitii, asasinii subvenionai ai imperialismului o cereau

mereu. Lupta mpotriva rzboiului, mpotriva fascismului i

pentru aprarea statului sovietic se uneau ntr-o aciune unic.

Ca i Jean Cristophe, Inim vrjit e un roman de formaie, un

Bildungsroman. La muzicianul Jean Cristophe Krafft, la Annette i

Marc Rivire formaia dureaz ct i existena. Scriitorul urte

nepenirea i o asimileaz cu moartea. Viaa personajelor lui e

micare, transformare prin experien. Laitmotivul mori,

Cristophe, ca s renati se percepe i n Inim vrjit. Existena

lui Annette i Marc se desfoar tot sub semnul tririi eroice.

Dar datele snt altele i mai ales perspectiva creatorului lor s-a

schimbat, se schimb de la volum la volum. Cci de la Annette i

Sylvie pn la Zmislirea romanul nregistreaz nsui procesul de

clarificare politic a lui Romain Rolland, traduce artistic acest

proces. Annette i Sylvie aparine nc perioadei Jean Cristophe. n

ultimele dou pri perspectiva devine revoluionar.

Nu ni se mai nareaz formarea unui geniu. n primele pri

ale Inimii vrjite, o femeie din familia spiritual a autorului i

cucerete independena precar n condiiile pe care zoologia

capitalismului le fixeaz pentru o intelectual srac. Annette

Rivire ntmpin faptele i oamenii cu energie i onestitate.

Accept existena de fat-mam i nfrunt prejudecile cu

acelai curaj cu care se zbate s-i ntrein copilul: Rolland i-a

mprumutat eroinei lui multe trsturi proprii i multe fapte

biografice. n timpul rzboiului, Annette i afirm ura mpotriva

mcelului printr-un gest caracteristic pentru firea ei, ce nu poate

10

admite pasivitatea, dar i pentru incapacitatea de a descoperi, n

acel moment, soluia luptei organizate. Ajut unui prizonier s

evadeze i s-i revad prietenul bolnav. Dar Annette trece

dincolo de stadiul deasupra nvlmelii, mprtete

nelegerea dobndit treptat de creatorul ei. Aruncat de

mprejurri n mijlocul finanei internaionale, cunoate jocul

marelui capital, combinaiile fabricanilor de arme, tot ce se

ascunde ndrtul faadei pictate. E n msur s intervin direct.

Ctig ncrederea patronului ei, financiarul Timon. i folosete

influena pentru a contribui la spargerea blocadei prin care

marele capital ncerca s loveasc statul sovietic.

Marc Rivire aparine unei alte generaii i altui stadiu n

transformarea intelectualului progresist. n raporturile lor

frmntate, n care dragostea nu poate evita conflictele, mama i

fiul se educ reciproc. Marc devine revoluionar i cade n lupt

ntr-o curs montat de fasciti. Annette nu se nchide n doliul

ei. n mintea cititorului persist o imagine femeia mbrcat n

negru i cu privire linitit care ia cuvntul la adunrile

muncitoreti. Mesajul crii,

Iubirea, prima fiin nscut,

Iubirea, care mai trziu nscu Gndirea

Rig Veda

11

CTRE CITITORI

n pragul unei cltorii care va cuprinde mai multe etape fr s fie

att de lung ca aceea a lui Jean Christophe; reamintesc cititorilor

rugmintea prieteneasc pe care le-am adresat-o la una din cotiturile

vieii trite de muzicianul meu.1 La nceputul volumului Revolta, i

preveneam s priveasc fiecare volum ca pe un capitol al unei opere n

micare i a crei idee se desfoar o dat cu viaa zugrvit. Citind

vechea zical: Sfritul hotrte viaa iar seara hotrte ziua, am

adugat; Cnd vom ajunge la capt, vei judeca preul strdaniilor

noastre.

Firete, snt de prere c fiecare volum trebuie s-i aib caracterul

lui propriu, s poat fi judecat aparte, ca o oper de art. Dar, ar fi

prematur s ne formm o idee general, pe temeiul unui singur volum.

Cnd scriu un roman, aleg o fiin cu care m simt nrudit (sau, mai

curnd, m alege ea pe mine). Dup ce am ales-o, o las n voia ei, m

feresc s intervin cu personalitatea mea. O personalitate pe care o pori

de o jumtate de veac e o povar grea. Darul divin al artei este de a ne

elibera, ngduindu-ne s sorbim alte suflete, s mbrcm alte viei

(prietenii notri din India ar spune: Altele dintre vieile noastre: cci

totul este n fiecare).

Prin urmare, de ndat ce i-am adoptat pe Jean Christophe, sau pe

Colas2, sau pe Annette Rivire, nu mai snt dect secretarul gndurilor

lor. i ascult, i vd trind, fi privesc cu ochii lor. Pe msur ce ei nva

de la inima lor, de la oameni, nv i eu cu ei; cnd se nal, m

1 E vorba de eroul romanului lui Romain Rolland Jean Christophe.

2 Personajul principal din romanul lui Romain Rolland, intitulat

Colas Bremgnon.

12

poticnesc; cnd se ndreapt, m ridic i pornim din nou la drum. Nu

pretind c e drumul cel mai bun. Dar este drumul nostru. Christophe,

Colas i Annette fie c au dreptate, fie c nu au, Christophe, Colas i

Annette triesc. Viaa nsi este un temei, i nu unul dintre cele mai

puin nsemnate.

S nu cutai aci vreo tez tu vreo teorie. Privii aceast carte doar

ca istoria luntric a unei viei cinstite, lungi, pline de bucurii i de

dureri, o via nelipsit de contraziceri, bogat n greeli i ndreptat

fr ncetare ctre gsirea n lipsa Adevrului inaccesibil a acelei

armonii spirituale, care este supremul nostru adevr.

R. R.

August 1922

13

PARTEA NTI

edea lng fereastr, cu spatele n lumin, iar razele

asfinitului i mngiau gtul i ceafa puternic. Abia se ntorsese

acas. Pentru prima dat, de luni ntregi, Annette nu-i mai

petrecuse ziua afar, n aer liber, plimbndu-se, mbtndu-se de

soarele de primvar. Un soare ce te ameete, ca vinul curat,

neumbrit de arborii despuiai, un soare nviorat de aerul

proaspt al iernii pe duc. i vjia capul, i zvcneau tmplele,

ochii-i erau plini de lumin. Rou i aur sub pleoapele coborte.

Aur i rou n trup. Nemicat, amorit pe scaun, i pierdu o

clipa cunotina

Un iaz n mijlocul pdurii, cu o pat de soare, ca un ochi. De

jur mprejur copaci cu trunchiurile acoperite de muchi. Simi

dorina s se scalde. Iat-o dezbrcat. Mna de ghea a apei i

atinge picioarele i genunchii. Se simte cuprins de o toropeal

dulce. Se privete goal n iazul rou i auriu! se strecoar n

suflet un sentiment de ruine ciudat, nelmurit, ca i cum ali

ochi ar pndi-o. Ca s se fereasc de ei, naint mai mult n ap,

afundndu-se pn la brbie. Apa erpuitoare e ca o mbriare

vie; de picioare! se ncolcesc lianele groase. Vrea s se

desprind, se nfund n nmol. Sus, la suprafaa iazului, doarme

pata de soare. Lovete inimoas cu clciul de fund i revine la

suprafa. Apa e cenuie acum, tulbure, murdar. Dar pe solzii ei

sclipitori, soarele tot strlucete Annette i prinde braul de o

salcie aplecat deasupra iazului, ca s se smulg din pngrirea

umed. Ramura nfrunzit i acoper ca o arip umerii i

oldurile goale. Se las umbra nopii, iar pe ceaf, aerul rece

14

Se scutur din toropeal. Trecuser doar cteva clipe de cnd

s-a lsat cuprins. Soarele se pierde dincolo de colinele de la

Saint-Cloud. Se las rcoarea serii.

Dezmeticit, Annette se ridic puin nfiorat, apoi ncruntnd

sprncenele, nciudat de rtcirea creia! s-a lsat prad, se

ndreapt spre fundul camerei, aezndu-se din nou n faa

focului. Un foc plcut de surcele, a crui menire e mai curnd s

bucure ochii i s in tovrie, dect s nclzeasc; pentru c

din grdin ptrunde prin fereastra deschis, o dat cu boarea

umed a serii de nceput de primvar, sporoviala melodioas a

psrilor ntoarse de pe alte meleaguri, ce se pregteau s

adoarm. Annette viseaz. Dar, de ast dat, cu ochii deschii. i-

a reluat locul n lumea ei. E n casa ei. Annette Rivire Aplecat

spre flacra ce-i rumenete faa tnr mngind cu piciorul

pisica neagr ntins spre tciunii aprini retriete doliul o

vreme uitat; recheam chipul (ters o clip din suflet) al celui pe

care l-a pierdut. n rochia cernit, Annette mai poarta nc pe

frunte i-n colul gurii semnul durerii, iar pleoapele-i uor

umflate pstreaz urma lacrimilor de curnd vrsate. Dar fata

aceasta sntoas, plin de prospeime, scldat n sev ca firea

rennoit, voinica, bine fcut fr a fi frumoasa, cu parul

castaniu ce cade greu pe gtul auriu, cu obraji i ochi de floare

fata aceasta, care caut s-i adune n privirile pierduta i pe

umerii rotunzi vlurile mprtiate ale melancoliei, pare o

vduv tnr ce vede deprtndu-se umbra iubit.

n adncul sufletului, Annette se simea cu adevrat vduvit,

numai c acela a crui umbr ncerca s-o opreasc era tatl ei.

Trecuser ase luni de cnd l pierduse. Ctre sfritul

toamnei, Raoul Rivire, tnr nc (nu mplinise cincizeci de ani),

15

a fost rpus n dou zile de o criz de uremie. Dei, de civa ani,

starea sntii lui, risipit fr socoteal, l silea s se crue, nu se

atepta la o cdere de cortin att de brusc. Arhitect parizian,

(ost bursier al Premiului Romei, brbat frumos, iste, cu o

neobinuit poft de via, srbtorit n saloane, rsfat de

oficialiti, Rivire tiuse s adune toat viaa comenzi, onoruri,

cuceriri, fr a avea aerul c le caut. O figur cu adevrat

parizian, popularizat de fotografiile, desenele i caricaturile

revistelor ilustrate; cu fruntea lui nalt, bombat spre tmple,

capul plecat, ca al unui taur gata s se npusteasc, ochii uor

bulbucai, care priveau cu ndrzneal, prul alb stufos, tiat

scurt, i alunia de sub gura surztoare i lacom, totul exprima

spirit, obrznicie, graie, ndrzneal. n Parisul artelor i

plcerilor, era cunoscut de toi i totui nimeni nu-l cunotea. Om

cu dou firi deosebite, tia s se adapteze de minune societii

spre a trage foloase de la ea, dar tia de asemenea s-i croiasc

n ascuns o via tinuit. Om cu patimi i vicii puternice, pe care

le ntreinea, se pzea totui s dea la iveal orice manifestare

care ar fi putut s-i 6perie clienii. Avea muzeul lui ascuns (fas ac

nefas3), dar nu-l arta dect rarilor iniiai. i btea ioc de gustul i

de morala public, dar le adopta n faa lumii i n lucrrile

oficiale. Nimeni nu-l cunotea, nici prietenii, nici dumanii

Dumani? Aproape c nu avea. Cel mult rivali, care pltiser

scump ndrzneala de a-i fi stat n cale. Dar nu-i purtau

dumnie. Dup ce-i dejucase, Rivire se pricepuse att de bine

s-i ncnte, nct acetia, asemenea oamenilor sfioi clcai pe

bttur, erau gata s zmbeasc i s-i cear iertare. Aspru, dar

iret, izbutise s rmn prieten cu concurenii pe care i nltura

3 n limba latin n original: cu lucruri ngduite i nengduite.

16

i cu femeile pe care le prsea.

n csnicie avusese ceva mai puin noroc. Soia sa se dovedise

lipsit de gust i suferi din pricina aventurilor lui. Cu toate c n

cei douzeci i cinci de ani de cstorie ar fi avut, dup prerea

lui, destul timp s se obinuiasc, ea nu se resemnase niciodat.

De o cinste posac, de o atitudine rece, ca i frumuseea ei de

lionez, cu sentimente puternice, dar stpnite, nu se pricepea s-

l rein n nici un fel, i, mai ales, i lipsea darul att de util de

a se preface c nu vede ceea ce nu putea mpiedica. Prea demn

ca s plng, nu se putuse totui resemna sa nu-i arate ca tie i ca

sufer. Fire sensibila (cel puin aa se credea el), Rivire se ferea

s se gndeasc la toate astea; dar i purta pic soiei sale pentru

faptul c nu se ostenea s-i ascund mai bine egoismul.

Triau de muli ani aproape desprii; dar printr-o nelegere

tacit se ascundeau n faa lumii. Nici chiar fiica lor, Annette, nu-

i dduse niciodat seama de aceast situaie. E drept c nu

cutase s ptrund cauzele nenelegerii dintre prini.

Adolescena are destule griji. Cu att mai ru pentru grijile altora!

Raoul Rivire avusese suprema dibcie de a o atrage pe

Annette de partea sa. Bineneles, nu fcuse nimic fi: asta e

doar culmea artei. Nici o imputare, nici o aluzie la greelile

doamnei Rivire. Se purta cavalerete; lsa fiicei lui grija s le

descopere singur. i Annette le descoperise, cci i ea se afla sub

vraja tatlui ei. i cum s n-o acuze pe aceea care, fiind soia lui,

avusese stngcia s spulbere aceast fericire! n aceast lupt

inegal, biata doamn Rivire era dinainte nvins. i ncheie

nfrngerea, murind cea dinti. Raoul rmsese nvingtor i

stpn pe inima fetei lui. n ultimii cinci ani, Annette trise n

climatul moral al acestui tat att de cuceritor, care o ndrgea i

care, fr nici un gnd ru, o inea sub puterea vrjii lui

17

nnscute. Cci, n ultimii doi ani, de la primele semne ale bolii

care avea s-l rpun, era silit s stea mai mult acas.

Nimic deci nu tulburase intimitatea cald dintre tat i fiic,

intimitate care umplea inima abia deteptat a Annettei. Fata

avea ntre douzeci i trei i douzeci i patru de ani, dar inima i

era mai tnr dect vrsta ei i nu se arta grbit. Poate pentru

c i ca, ca toi cei pe care-i ateapt un viitor lung simea

palpitnd ntr-nsa preaplinul vieii i-l lsa s se adune, fr a se

grbi s-l cntreasc.

Semna cu amndoi prinii; cu tatl, prin trsturile feei i

prin zmbetul fermector, care la el fgduia mult mai mult dect

bnuia el nsui, iar la ca, fptur pur, mult mai mult dect ar fi

vrut. Ea s arate. De la mam-sa motenise linitea aparent,

gesturile rezervate i n ciuda spiritului foarte liber

seriozitatea moral. Era ndoit de ispititoare, prin farmecul unuia

i prin rezerva celuilalt. N-ai fi putut ghici care din

temperamente o domin. Adevrata ei fire rmsese nc

necunoscut. Necunoscut de ceilali i de sine. Nimeni nu-i

bnuia lumea ascuns. Era ca o Ev n grdin, pe jumtate

adormit. De dorinele ce slluiau ntr-nsa nc nu-i ddea

seama. Nimic nu le trezise, cci nimic nu le atinsese. Prea c n-

avea dect s ntind braul ca s le culeag. Dar nici nu ncerca,

legnat de zumzetul lor ncnttor. Poate c nici nu voia s

ncerce Cine poate ti n ce msur ncercm s ne nelm noi

nine? Ne ferim s vedem n fiina noastr ceea ce ne

nelinitete Prefera i ea s nu ia n seam marea dinuntrul ei.

Annette aa cum o cunoteau ceilali, Annette, aa cum se

cunotea i ea, era o fat tnr, foarte linitit, chibzuit,

ordonat, stpn pe sine, care avea voina ei i propria ei

judecat, dar pe care nu avusese nc prilejul. a le foloseasc

18

mpotriva rnduielilor stabilite ale lumii sau ale cminului.

Fr s dispreuiasc ndatoririle vieii mondene i fr s fie

blazat de plcerile ei, pe care le gusta chiar cu nesa, simise

nevoia unei activiti mai serioase. inuse s fac studii ct mai

complete, s urmeze cursuri universitare, s dea examene, s-i

ia dou licene. Avea o inteligen vie, avid de activitate, i-i

plceau cercetrile precise, mai ales tiinele. Se dovedise bine

nzestrata n acest domeniu poate pentru c firea ei sntoas

simise nevoia, dintr-un sim al echilibrului, s opun disciplina

strict a unei metode precise i a unor idei limpezi atraciei

tulburi a vieii luntrice, pe care se temea s-o nfrunte, dar care,

cu toat mpotrivirea ei, se ivea n orice clip de inactivitate

intelectual. Munca aceasta curat, fireasc, regulat, o

mulumea deocamdat. Nu voia s se gndeasc la ce va urma.

Cstoria n-o ispitea. Nici nu se gndea la ea. Tatl ei i zmbea

cnd auzea de aceste idei preconcepute, dar se ferea s le

spulbere; i erau i lui pe plac.

Moartea lui Raoul Rivire zgudui din temelii cldirea

ordonat al crei stlp principal fr ca Annette s-i fi dat

mcar seama fusese el. Ea mai ntlnise o dat chipul morii. l

zrise cu cinci ani n urm, cnd i pierduse mama. Dar

trsturile acestui chip nu snt totdeauna aceleai. Dup cteva

luni petrecute ntr-un sanatoriu, doamna Rivire plecase n

tcere, aa cum trise, pstrnd taina ultimelor clipe, cum i

pstrase, n timpul vieii, taina necazurilor. Dup moartea ei,

Annette, n egoismul nevinovat al adolescenei, simise o durere

duioas, asemenea primelor ploi de primvar, un fel de uurare

nemrturisit i umbra unei remucri, repede nlturat de

nepsarea zilelor nsorite..

19

Cu totul altul fu sfritul lui Raoul Rivire. Fulgerat n plin

fericire, atunci cnd se credea sigur c-i va fi dat s-o mai soarb

mult vreme, nu ntmpin clipa aceasta cu resemnare. Primi

suferinele i apropierea morii cu strigte de revolt. Lupt

ngrozit pn la ultima suflare a unei agonii chinuite, ca un cal

care urc panta n galop. Imaginile acelea groaznice se

ntipriser ca-ntr-o ceara moale n sufletul aprins al Annettei.

Nopi ntregi o urmrir ca nite halucinaii. Cnd sttea culcat

n bezna odii, gata s adoarm, sau cnd se trezea brusc, retria

agonia i revedea chipul muribundului cu atta putere, de parc

s-ar fi aflat ea nsi n pragul morii; ochii lui erau ochii ei;

suflarea lui, suflarea ei. Nu le mai putea deosebi. Simea pe retin

chemarea privirii lui mpienjenite. Era aproape zdrobit. Dar

tinereea e rezistent i i regsete att de uor ndejdile! Cu ct

e mai ntins arcul, cu att mai departe zboar sgeata vieii.

Lumina orbitoare a acestor vedenii zlude se stinse chiar prin

fora vlvtii; amintirile se cufundar n ntuneric. Trsturile,

glasul, strlucirea celui mort, totul pieri. Cu privirea aintit pn

la istovire asupra umbrelor dintr-nsa, Annette nu mai regsi

nimic. Nimic n afar de ea. Ea singur. Singur. Ca Eva, care se

deteapt n grdin fr tovarul de lng ea, fr cel ie care l

tiuse totdeauna aproape i pe care nu cutase s-l cunoasc.

Cci, n cugetul ei i fr ca ea s-i dea seama, Rivire lua

nfiarea nc nelmurit a dragostei. i, deodat, grdina i

pierdu linitea. Ptrunseser din afar adieri tulburtoare:

sufletul morii i sufletul vieii. Annette deschise ochii, ca i cei

clintii oameni n noapte, cu teama miilor de primejdii

(necunoscute ce o pndeau din toate prile i cu presimirea

luptei pe care avea s-o poarte. Deodat puterile adormite se

adunar i, ncordate, ncepur s se pregteasc, iar singurtatea

20

se nsuflei de fore ptimae.

Echilibrul fusese frnt. Studiile, lucrrile nu mai nsemnau

nimic pentru Annette. Locul ce-l ocupaser n viaa ei era

nensemnat. Cealalt parte a vieii, pe care o dezvluise durerea,

se arta nermurit de ntins. Zdruncinul loviturii i strnise

toate fibrele. n jurul rnii deschise prin pierderea tovarului

drag se strnser toate forele iubirii tainice, necunoscute; atrase

de golul cscat, veneau n fug din strfundurile fiinei. Copleit

de aceast nval, Annette se strduia s le schimbe nelesul; se

ncpin s le socoteasc pe toate cauza suferinei ei toate:

aprigul, arztorul ndemn al Firii, ale crui adieri de primvar o

scldau n cldur, nzuina nelmurit i puternic spre fericire

spre fericirea pierdut sau spre cea dorit? braele ntinse spre

cel plecat, i inima care zvcnea, rvnind la trecut, sau poate la

viitor? Dar Annette nu reuea dect s-i topeasc doliul ntr-un

mister tulbure esut din durere i patim i dintr-o nelmurit

voluptate. nfrigurarea aceasta o mistuia i o revolta totodat.

n seara aceea de sfrit de aprilie, revolta nvinse. Bunul ei

sim se mpotrivea visrilor nedesluite, lsate n voie attea luni

i a cror primejdie o nelegea. Voia s alunge visurile, dar nu

era uor; bunul ei sim nu mai era ascultat. Pierduse obinuina

de a porunci. Smulgndu-se de sub fascinaia focului din cmin i

din vraja viclean a nopii care o nvluia, Annette se ridic.

Aerul rece al nopii o fcea s se nfioare. Se nveli ntr-un halat al

tatlui ei i aprinse lumina.

Sttea n fostul cabinet de lucru al lui Raoul Rivire. Prin uile

deschise, printre frunziul tnr, rar nc, al copacilor, se desluea

n noapte Sena, pe a crei ntindere ntunecat, nemicat parc,

se oglindeau casele de pe cellalt mal, cu ferestrele lor luminate,

21

i amurgul ce se stingea deasupra colinelor de la Saint-Cloud.

Om de gust, fr a-i compromite ns aceast calitate satisfcnd

tabieturile nesrate sau capriciile ridicole ale clienilor si bogai,

Raoul Rivire i alesese drept locuin o veche cldire n stil

Ludovic al XVI-lea, aezat la porile Parisului, pe Quai de

Boulogne, pe care n-o refcuse. Se mulumise s-o fac plcut de

locuit. Biroul lui ar fi servit tot att de bine i ndeletnicirilor

galante. i nu era greu s crezi c acestea nu rmseser

nendeplinite.

Fr ndoial c Rivire nu primise aici numai o singur

vizit plcut, deoarece ncperea avea intrare separat prin

grdin. Dar, n ultimii doi ani, intrarea nu mai folosea la nimic

i singura vizitatoare era Annette. Aici avuseser ei cele mai

ncnttoare convorbiri.

Annette venea, se ducea, rnduia, punea ap ntr-un vas de

flori, era ntr-un venic du-te-vino, se linitea i apoi deodat cu o

carte n mn, ghemuit n colul ei favorit de pe divan, de unde

vedea alunecnd n tcere fluviul mtsos, i continua neatent,

fr a-i ntrerupe cititul, o convorbire distrat cu tatl ei. Iar el,

din colul lui, nepstor i plictisit, i arta doar profilul

rutcios, prinznd cu coada ochiului fiecare micare; copil btrn

i rsfat, care nu concepea s nu fie el centrul tuturor

gndurilor, o hruia cu nepturi, cu ntrebri drgstoase,

batjocoritoare, pretenioase, nelinitite, ca s-i atrag atenia i s

fie sigur c e ascultat n cele din urm, plictisit, dar ncntat c

tatl ei nu se putea lipsi de ea, lsa totul balt i se ocupa numai

de el. Atunci Rivire era mulumit; sigur de succes, i druia din

comorile inteligentei lui sclipitoare. Aprindea focuri spirituale de

artificiu, i depna amintirile. Desigur c avea grij s le aleag

doar pe cele mai mgulitoare pentru el. i le potrivea ad usum

22

Delphini4, dup gustul prinesei, creia, surprinzndu-i cu finee

curiozitile tainice i repulsiile strnite brusc, i povestea tocmai

ceea ce dorea ea s asculte. Annette, doar ochi i urechi, asculta

mndr destinuirile lui. Era ncredinat c ea primise de la tatl

ei mai multe destinuiri dect fusese n stare s primeasc

vreodat mama ei. Se socotea singura fiin care pstra tainele

vieii lui.

Dar, de la moartea tatlui, avea n pstrare i o alt tain:

toate hrtiile lui. Annette nu ncerca s le cunoasc. Respectul

pentru tatl ei o fcea s cread c nu-i aparin. Un alt sentiment,

dimpotriv, o ndemna s le deschid. Oricum, trebuia s

hotrasc soarta lor. Annette, singura motenitoare, ar fi putut s

dispar la rndul ci, iar hrtiile acestea de familie nu trebuiau s

cad n mini strine. Trebuia, prin urmare, s le cerceteze n

grab, fie pentru a le nimici, fie pentru a le pstra. Hotrrea era

luat de mai multe zile. Dar cnd ptrundea seara n odaia plin

de prezena aceea drag, Annette nu ndrznea dect s se lase

prad amintirii lui, stnd nemicat ore n ir. Nu voia s

deschid aceste scrisori din trecut, de teama unei ciocniri prea

directe cu realitatea

Totui, trebuia. n seara aceea se hotr. Sub mngierea dulce

a nopii aceleia proaspete, simind cu nelinite cum! se topete

durerea, Annette voi s-i ntreasc stpnirea asupra celui

disprut. Se ndrept spre mobila de lemn de trandafir, mai

potrivit pentru o femeie cochet dect pentru un intelectual un

dulap nalt, stil Ludovic al XV-lea n sertarele cruia Rivire i

ngrmdea scrisorile i hrtiile personale, sertare de cte apte-

4 Spre folosina Delfinului (prinului motenitor), adic pe nelesul

copiilor.

23

opt etaje, prnd ca o copie micorat i fermectoare, o imitaie

anticipat a zgrie-norilor americani. Annette ngenunche,

deschise sertarul de jos, i, ca s-l cerceteze mai bine, l scoase. i

relu apoi locul lng cmin, l aeza pe genunchi i se aplec

asupr-i. n cas nici un zgomot. Locuia singur, mpreun cu o

mtu btrn, care inea gospodria i care nu prea conta: o

sor tears a tatlui ei, mtua Victorine, care l slujise

totdeauna, socotind lucrul acesta firesc; iar acum i continua rolul

de guvernant pe lng nepoat, nct, asemenea pisicilor btrne,

ajunsese sa fac parte din mobilierul casei, de care se simea,

desigur, tot att de legat ca i de fiinele vii. Seara se retrgea

devreme n odaia ei, la etajul de sus, iar prezena-i ndeprtat i

zgomotul domol al pailor ei trii tulburau tot att de puin

visrile Annettei ca i un vechi animal al casei.

ncepu s citeasc cu interes, puin tulburat. Dar instinctul

de ordine i nevoia de calm, care cereau ca totul n jurul ei s fie

limpede i rnduit, i impuneau micri ncete i o oarecare

rceal n mnuitul scrisorilor, ceea ce o fcu s se cread, la

nceput, nepstoare, amgindu-se singur.

Primele scrisori erau ale mamei ei. Tonul ndurerat i trezi, la

nceput, impresiile de odinioar, nu totdeauna binevoitoare, n

care adesea plictiseala se amesteca cu mila, fa de ceea ce

judecata ei sntoas socotea drept o stare de spirit cu adevrat

bolnvicioas: Biata mam! Dar pe msur ce citea, i ddea

seama, pentru ntia oar, c acea stare de spirit nu era lipsit de

temei. Unele aluzii la necredina lui Raoul o nelinitir.

Dar cum inea nc prea mult partea tatlui ca s-l judece

aspru, trecu mai departe, prefcndu-se c nu pricepe. Dragostea

ei de fiic i oferea motive temeinice s nchid ochii. Dar

totodat descoperi profunzimea sufleteasc i dragostea rnit a

24

doamnei Rivire i i fcu imputri c, nenelegnd-o, a

contribuit i ea la tristeea acelei viei jertfite.

n acelai sertar, zceau unele lng altele i legturi ntregi de

scrisori unele chiar rzleite de pachetul lor i amestecate cu

scrisorile mamei, pe care uurina nepstoare a lui Raoul le

adunase laolalt, aa cum fcuse i cu femeile care i scriseser n

timpul vieii lui aventuroase.

De ast dat, linitea pe care i-o impusese Annette se vzu

pus la grea ncercare. Din filele noului teanc rsunau glasuri

mult mai intime, mai sigure de puterea lor, dect al srmanei

doamne Rivire; glasuri care-i afirmau dreptul de proprietate

asupra lui Raoul. Annette fu revoltat. Prima ei micare fu s

mototoleasc scrisorile i s le arunce n foc dar le scoase de

acolo.

Privea ovind la filele mucate de flacr, pe care le luase iar

n mn. Desigur c, dac avusese cu o clip nainte motive

puternice s nu se amestece n certurile trecute ale prinilor,

avusese altele i mai puternice s refuze de a lua cunotin de

legturile tatlui ei. Dar acum motivele acestea nu mai nsemnau

nimic. Se simea jignit. N-ar fi putut spune cum, cu ce drept, de

ce. Nemicat, aplecat, ncreindu-i nasul, cu brbia ntins

nainte, cu un aer necjit de mi suprat, o frmnta pofta de a

azvrli din nou n foc scrisorile obraznice pe care le strngea n

mn. Dar i desfcu degetele i nu se putu mpotrivi ispitei de a

arunca o privire peste ele. i, hotrndu-se deodat, desfcu

pumnii, ntinse scrisorile, le netezi cu grij i citi, citi totul.

*

Cu scrb dar nu fr oarecare atracie vedea

desfurndu-se legturile de dragoste, de care nu tiuse nimic. O

ceat ciudat i pestri. n dragoste, ca i n arta, capriciile lui

25

Raoul aveau aerul timpului. Annette recunotea unele nume

din lumea ei i i amintea cu necaz de zmbetele, de mngierile

pe care le primise odinioar de la cutare amant. Altele

aparineau unei pturi sociale inferioare. Ortografia era la fel de

liber ca i sentimentele exprimate. Annette citea totul cu acelai

aer indignat. Dar mintea ei ager i batjocoritoare, ca i a tatlui

ei, evoca silina comic a acelora cate scriseser cu capul aplecat,

cu o bucl n ochi, scond vrful limbii, gonind tocul pe hrtie.

Toate aceste aventuri, unele mai lungi, altele mai scurte de fapt,

niciodat de prea lung durat treceau, se nirau, una

alungind-o pe cealalt. Pe Annette, jignit dar dispreuitoare, o

satisfcea aceast succesiune.

Nu ajunsese nc la captul descoperirilor. ntr-un alt sertar,

rnduit cu grij (cu mai mult grij dect scrisorile mamei sale,

dup cum fu nevoit s observe), un alt teanc i dezvlui o

legtur mai trainic. Dei datele nu erau puse totdeauna, putu

s-i dea seama uor c aceast coresponden se ntindea pe un

ir lung de ani. Cuprindea dou scrisuri unul stngaci, cu

greeli i rnduri oblice, se oprea la jumtatea pachetului, cellalt,

la nceput copilresc i apsat, se forma treptat i continua pn

n ultimii ani mai mult (i descoperirea aceasta fu deosebit de

dureroas pentru Annette), pn n ultimele luni ale vieii tatlui

ei. i fptura aceea, care rpea Annettei o parte dintr-o epoc

sfnt, socotit pn acum numai a ei, aceast strin, de dou ori

nedorit, i scria tatlui ei: Tat!

Avu senzaia unei rni nesuferit de dureroase. Cu un gest de

furie arunc de pe umeri halatul tatlui ei. Scrisorile i czur din

mn. Se ghemui n scaun cu ochii uscai, cu obrajii aprini. Nici

nu cuta s neleag ce se petrece n ea. Era prea ptima

pentru a-i da seama ce simte. Dar din toat puterea pasiunii ei

26

se nscu gndul: M-a nelat!

Lu din nou scrisorile cu ur i de ast dat nu le mai ls din

mini pn cnd nu ajunse la ultimul rnd. Citea respirnd greu, cu

gura nchis, mistuit de focul ascuns al geloziei i de un alt

sentiment nelmurit care se trezea ntr-nsa. Nu-i trecu nici o

clip prin minte c, ptrunznd n intimitatea acestor scrisori,

nsuindu-i secretele tatlui ei, svrea un act nengduit. Nu se

ndoi o clip de dreptul ei. (Dreptul ei! Ce departe se afla de felul

ei raional de a judeca! O alt putere vorbea, o putere despotic!)

Mai mult, simea c dreptul ei dreptul ei era nclcat de tatl ei.

i veni ns n fire. ntr-o clip nelese absurditatea pornirii

ei. Ridic din umeri. Ce drepturi avea oare asupra lui? Ce-i

datora el? Glasul poruncitor al pasiunii rspunse: totul. Era

zadarnic s discute. Prad mniei fr rost, Annette simea, o dat

cu durerea pricinuit de ran, o amar plcere de pe urma acelor

puteri necrutoare, care-i nfigeau pentru ntia oar ghearele

ascuite n carnea ei.

i petrecu o parte din noapte citind scrisorile. i cnd, n cele

din urm, se hotr s se culce, reciti mult vreme, sub pleoapele

lsate, rnduri i cuvinte care o fceau s tresar, pn cnd

somnul adnc al tinereii o birui; rmase ntins, nemicat,

respirnd profund, calm, uurat prin nsui faptul c se

epuizase.

A doua zi, reciti i, n zilele urmtoare, reciti de mai multe ori

scrisorile care-i stpneau gndurile. Acum putea aproape s

reconstituie viaa aceea viaa dubl ce se desfurase alturi de

a ei. Mama, o florreas, pe care Raoul o ajutase s-i deschid o

florrie, fata lucra mode sau croitorie nu nelegea bine ce

anume. Una se numea Delphine, cealalt, mai tnr, Sylvie.

Judecnd dup stilul capricios, nengrijit, dar plin de farmec n

27

prospeimea lui, cele dou femei se asemnau. Delphine prea s

fi fost o femeie plcut i, n ciuda ctorva iretlicuri ce se ghiceau

ici-colo, n scrisori, se vedea ca nu-l obosise mult pe Rivire cu

preteniile ei. Nici mama nici fata nu prea luau viaa n tragic. De

altfel, preau sigure de dragostea lut Raoul. Era poate cel mai

bun mijloc ca s-o pstreze. Sigurana aceasta sfidtoare o jignea

pe Annette tot att de mult ca i tonul nespus de familiar al

scrisorilor.

Se simea geloas mai ales pe Sylvie. Cealalt murise i

mndria Annettei o fcea s dispreuiasc genul de intimitate

care o legase pe Delphine de tatl ei. Uitase ct de jignitoare i

pruse cu cteva zile nainte descoperirea unor legturi de acelai

fel. Acum, cnd era vorba de o dragoste mai adnc, orice alt

rivalitate! se prea nensemnat. ncerca printr-un efort de

imaginaie s i-o nchipuie pe aceast strin, pe care, cu tot

necazul ei, n-o mai simea dect pe jumtate strin. Era

indignat de nepsarea zmbitoare i de linitea cu care Sylvie l

tutuia pe Rivire n scrisori, de parc ar fi fost al ei i numai al ei.

Cut s ntlneasc n nchipuire privirea obraznic a

necunoscutei i s-o ruineze. Dar nepoftita o sfida cu privirea, de

parc i-ar fi spus: E al meu. n vinele mele curge sngele lui.

i cu ct Annette se nfuria mai mult, cu att gndul acesta i

croia mai struitor drum n mintea ei. Dar lupta prea mult

mpotriva lui ca s nu se obinuiasc treptat, treptat, cu lupta i

chiar cu vrjmaa. Primul gnd care-i rsrea n minte, dimineaa,

la deteptare, se ndrepta spre Sylvie. i glasul batjocoritor al

rivalei spunea parc: Am acelai snge ca tine.

ntr-o noapte, fiind pe jumtate adormit, o auzi aa de bine,

i att de limpede i de viu vzu chipul surorii necunoscute, nct

Annette ntinse minile s-o prind.

28

Iar a doua zi, furioas, protestnd, dar nvins de dorina care

nu-i mai ddea pace, plec de acas n cutarea Sylviei.

*

Gsise adresa n scrisori i se duse n bulevardul du Maine.

Era dup-amiaz. Sylvie se afla la atelier. Ea, Annette, nu

ndrzni s-o caute acolo. Atept cteva zile i reveni ntr-o sear,

dup cin. Sylvie nc nu se ntorsese, sau venise i plecase;

precis nu putu afla. Annette, care dup fiecare din aceste

drumuri era stpnit toat ziua de o nerbdare nervoas, se

ntoarse acas dezamgit. O team ascuns o ndemna s

renune. Dar fcea parte din acele femei care nu renun

niciodat la ceea ce au hotrt mai ales cnd piedicile se nteesc

sau se tem de ceea ce se va ntmpla.

Se mai duse ntr-o sear pe la sfritul lui mai, pe la nou, i

de ast dat! se spuse c Sylvie e acas. ase etaje. Sui scara n

goan, ca s n-aib timp s caute motive de ntoarcere. Sus, i

simi rsuflarea tiat. Se opri n capul scrii. Nu tia ce o

ateapt.

Un condor lung, fr covor, pardosit cu plci. La dreapta i la

stnga, dou ui ntredeschise: de la o u la alta se auzeau

glasuri. Prin ua din stnga se rsfrngea pe plcile roii lumina

apusului. Acolo locuia Sylvie.

Annette btu la u. I se strig: Intr, fr ca glasul din

camer s se opreasc din vorb. mpinse ua; lumina aurie a

cerului o izbi n fa. Vzu o fat tnr, pe jumtate dezbrcat,

n jupon, cu umerii goi, cu picioarele goale n papuci trandafirii,

trecnd de ici-colo i artnd un spate plinu i suplu. Cuta ceva

pe masa de toalet, vorbind singur i pudrndu-i nasul cu un

puf.

Ei! Ce e? ntreb ea, cu glas puin ssit din pricina acelor

29

pe care le inea ntre dini.

Apoi, ntorcndu-se brusc spre ramura de liliac din cana cu

ap, i vr nasul n ea cu un mormit de plcere. Ridicnd capul

i privndu-i n oglind ochii surztori, o zri n spatele ei pe

Annette stnd ovitoare n prag, luminat de razele soarelui.

Scoase o exclamaie, se ntoarse cu braele goale deasupra

capului, nfigndu-i repede acele n prul desfcut. Apoi se

apropie cu minile ntinse, dar se trase brusc, privind-o

binevoitor dar rezervat. Annette ntr, ncercnd zadarnic s

spun ceva. Sylvie tcea i ea. i oferi un scaun i, mbrcnd un

capot vechi cu dungi albastre, se aez pe pat n faa ei. Se

priveau i fiecare atepta s nceap cealalt.

Ct erau de deosebite! Fiecare o studia pe cealalt, cercettor

sfredelitor, fr indulgen, cu ochi care ntrebau: Cine eti?

Sylvie o vedea pe Annette, nalt, proaspt, cu faa larg, cu

nasul puin crn, cu fruntea bombat sub mpletitura prului de

un castaniu auriu, cu sprncenele groase, cu ochi mari de-un

albastru deschis, ochi puin ieii, crora unduirile inimii le

ddeau uneori o expresie de o stranie severitate. Avea gura mare,

buzele groase, cu puf uor deasupra, de obicei strnse ndrtnic

ca pentru aprare i ateptare, dar care, cnd se ntredeschideau.

Se puteau lumina de un zmbet fermector, sfios i luminos,

schimbndu-i toat nfiarea; brbia, plin ca i obrajii, fr a fi

gras, era croit solid; ceafa, gtul, minile aveau culoarea mierei

nchise; o piele frumoas, neted, scldat de snge curat. Puin

greoaie, cu bustul ndesat. Annette avea sinii mari i rotunzi.

Ochiul ager al Sylviei i pipi sub stof i zbovi mai ales asupra

umerilor frumoi, a cror armonie plin forma mpreun cu gtul

coloan blond i rotund partea cea mai desvrit a

30

trupului. tia s se mbrace; tot ce purta dovedea gust i ngrijire,

chiar prea mult ngrijire pentru gustul Sylviei: parul bine

pieptnat, nici mcar o uvi n vnt, nici o agraf neprins, totul

ntr-o perfect ordine. i Sylvie se ntreba: i nuntru o fi oare

la fel?

Annette o vedea pe Sylvie aproape tot att de nalta ca i ea

da, poate tot att de nalt dar subire, cu talia fin, cu capul mic

fa de trup. Pe jumtate goal sub capot, plinu n ciuda snilor

mici, cu braele rotunde, se legna din mijloc, cu minile

ncruciate pe genunchii rotunzi. Rotunde erau i fruntea i

brbia. Nasul mic, crn; prul aten, cu firul subire, i acoperea

tmplele: buclele i nvleau n obraji, iar ceafa cu gtul alb, foarte

alb i graios, era acoperit cu crlioni rebeli. O plant crescut n

camer. Privite din fiecare parte, cele dou profiluri erau

deosebite, cel din dreapta molatic, sentimental, de pisic

adormit; cel din sting iret, la pnd, de pisic gata s zgrie.

Cnd Sylvie vorbea, buza de sus i se ridica, descoperind dinii

care rdeau. i Annette se gndea: Vai de cel pe care o s-l

nhae!

Ct erau de deosebite! i totui, amndou recunoscusem, de

la prima privire, ochii limpezi, fruntea, cuta din colul gurii i

recunoscuser tatl

Sfioas i nepenit, Annette i lu inima n dini i-i spuse

numele cu glas ovitor, sugrumat de emoie, cu ochii aintii

asupra ei. Sylvie o ls s vorbeasc, apoi spuse linitit, cu

zmbetul acela crud care-i descoperea dinii:

tiam.

Annette tresri.

De unde?

Te-am mai vzut de multe ori cu tata

31

naintea ultimelor cuvinte ovise puin. Poate c,

rutcioas, avusese de gnd s spun: cu tatl meu. Dar o

cuprinse o mil ironic zrind privirea Annettei, care-i citise pe

buze cuvntul nerostit. Annette nelese, ntoarse ochii i roi

umilit.

Sylviei nu-i scpa nimic; se desfta n tain vznd-o roind.

Vorbea nainte, fr grab, rspicat. Povestea c, la

nmormntare, fusese n biseric, ntr-una din aripi, i c vzuse

tot. Cu vocea ei melodioas i puin nazal, i depna povestea

fr a se arta micat. Dar dac ea tia s vad, Annette tia s

asculte. Dup ce Sylvie sfri, Annette, ridicnd privirea, i spuse:

l iubeai mult, nu-i aa?

Cele dou surori schimbar priviri mngietoare. O mngiere

de o clip. O umbr de gelozie i tulburase ochii Annettei, care

continu:

Te iubea mult.

Voise sincer s-i fac plcere Sylviei. Dar, fr s vrea, n

glasul ei se simi o umbr de necaz. Sylvie crezu c desluete un

ton protector. Artndu-i ndat ghearele, spuse cu vioiciune:

Da, desigur! M iubea mult!

Fcu o mic pauz; apoi, i arunc binevoitoare:

inea mult i la dumneata. Mi-a spus-o adesea.

Minile pasionate ale Annettei, minile ei mari i nervoase,

tresrir i se strnser. Sylvie le privea. Cu glasul sugrumat,

Annette ntreb:

i vorbea adesea de mine?

Adesea, repet Sylvie cu nevinovie.

Nu e de loc sigur c spunea adevrul. Dar Annette, puin

deprins s-i ascund gndurile, nu punea la ndoial cuvntul

altora; cele spuse de Sylvie i sgetar inima. Aadar, tatl ei i

32

vorbea Sylviei despre ea, vorbeau mpreun despre ea! n timp ce

ea nu tiuse nimic pn n ultima zi. Prea c! se destinuiete i

totui o nela, o inea la o parte, nici nu aflase mcar c avea o

sor! Se simi copleit de aceast inegalitate, att de nedreapt.

Era nvins. Dar nu voi s-o arate. Cuta o arm, o gsi, i spuse:

L-ai vzut foarte rar n ultimii ani.

n ultimii ani, da, ncuviin Sylvie n sil. Firete. Era

bolnav. l ineau nchis.

Urm o tcere dumnoas. Zmbeau amndou, amndou

fierbeau de nerbdare: Annette aspr i nepat, Sylvie cu o

farnic bunvoin i politee, nainte de a rencepe lupta,

numrau loviturile date de fiecare. Annette, oarecum uurat de

nensemnata ei biruin, dar ruinat de gndurile ei urte, se sili

s ndrepte convorbirea pe un fga mai prietenos. i vorbi

despre dorina ei de a se apropia de aceea n care retria puin

tatl ei. Dar se strduia zadarnic. Fr voie, fcea deosebire ntre

ceea ce fusese hrzit fiecreia; lsa s se neleag c ea fusese

mai favorizat, i povestea Sylviei despre ultimii ani ai lui Raoul

i nu se putea mpiedica s arate ct de apropiat fusese ea de el.

Sylvie se folosea de cte o ntrerupere a povestirii ca s

mprteasc, n schimb, Annettei, propriile ei amintiri despre

dragostea printeasc. i fiecare, fr s vrea, invidia partea

hrzit celeilalte; i fiecare se strduia s-o pun n valoare pe a

sa. Vorbind sau ascultnd (nevrnd s asculte, dar auzind totui),

continuau s se msoare din cap pn n picioare. Sylvie fcea

mulumit comparaii ntre gleznele subiri i picioarele ei lungi

cu labe mici, care se pierdeau n papuci i ncheieturile cam

greoaie, cu gleznele mai groase ale Annettei. Iar Annette,

cercetnd minile Sylviei, nu scpa din ochi unghiile ei prea

trandafirii. Nu se aflau fa n fa numai dou fete, ci dou

33

csnicii rivale. Astfel c, n ciuda conversaiei aparent linitite,

continuau s se nfrunte cu privirea i vorba, cercetndu-se fr

cruare una pe alta. Ascuiul nemilos al geloziei le fcea pe

fiecare s ptrund fr cruare, de la cea dinti privire, n

adncul firii celeilalte, s descopere cusururile, viciile ascunse de

care cealalt nici nu-i ddea poate scama. Sylvie citea n Annette

trufia, principiile severe, violena despotic a sentimentelor, care

nu avuseser nc prilejul s se manifeste. Annette descifra n

Sylvie sufletul ei sterp i frnicia surztoare. Mai trziu, cnd

ajunser sa se iubeasc, avur mult de furc pentru a uita ceea ce

citiser n ziua aceea. Deocamdat, asemenea unei lentile,

dumnia mrea cusururile. n unele clipe se urau de-a dreptul.

Cu inima grea, Annette gndea: Nu e bine, nu e bine! Eu trebuie

s dau exemplul bun.

Ochii ei fceau ocolul ncperii srccioase, priveau

fereastra, perdelele de dantel groas, acoperiul i courile

caselor din fa n lumina palid a lunii, ramura de liliac n cana

cu marginea spart.

Cu rceal, dar de fapt arznd de nerbdare, i oferi Sylviei

prietenia, ajutorul ei. Sylvie ascult nepstoare, cu o umbr de

zmbet rutcios; nu rspunse. ndurerat i neizbutind s

ascund jignirea suferit de mndria ci i de dragostea care se

nfiripa, Annette se scul brusc. Schimbar un salut de o politee

banal i Annette iei cu tristee i mnie n suflet.

Dar, cnd ajunse la captul coridorului i puse piciorul pe

prima treapt a scrii, Sylvie alerg spre ea clmpnind din

papucii ei mici, pierzndu-i unul pe drum. i, pe la spate, i

ncolci gtul cu braele. Annette se ntoarse cu un strigt de

surprindere. O strnse ptima n brae pe Sylvie. Sylvie ip i

ea, dar rznd de violena mbririi. Se srutar cu foc.

34

Schimbar cuvinte de alintare, duioie, mulumiri, fgduieli c

se vor revedea curnd.

Se desprinser. Rznd de fericire, Annette se vzu la captul

scrii, fr s tie cum coborse. Auzi de sus un fluierat

trengresc, cum fluieri cnd chemi un dine, i glasul lui Sylvie

optind:

Annette!

Ridic ochii i vzu sus de tot, ntr-un cerc de lumin,

mutrioara aplecat a Sylviei, care rdea:

Prinde! i primi n obraz o ploaie de picturi i ramura de

liliac ud, pe care i-o arunca Sylvie, trimindu-i i srutri cu

amndou minile.

Sylvie dispru. Annette, cu capul ridicat, continua s-o caute,

dup ce. Se fcuse nevzut. i, strngnd n brae ramura umed,

srut florile de liliac.

*

Cu toat deprtarea, cu toate c unele strzi nu erau prea

sigure la ora aceea trzie, Annette se ntoarse pe jos. i venea s

danseze. Cnd ajunse n sfrit acas, fericit i istovit, nu se

culc nainte de a fi aezat florile ntr-un vas lng patul ei. Apoi

se ddu jos ca s le scoat i s le pun la fel ca n odaia Sylviei

n cana ei de ap. Dup ce se culc la loc, ls lampa aprins,

cci nu voia s se despart de ziua aceea. Dar dup trei ore se

detept brusc n miez de noapte. Florile erau tot acolo. Nu

visase. O vzuse pe Sylvie. Adormi din nou, legnat de

amintirea chipului iubit.

Zilele urmtoare fur pline de un zumzet de albine care

cldesc un stup nou. Aa cum se strnge un roi n jurul unei

regine tinere, aa i ddea Annette un viitor nou alturi de draga

ei Sylvie. Vechiul stup era pustiu. Matca murise cu adevrat.

35

Strduindu-se s ascund schimbarea, inima ei aprins cuta s

se nele cu gndul c dragostea pentru tatl ci trecea asupra

Sylviei i c l va regsi pe el ntr-nsa. Dar Annette tia c de fapt

se desprea de el.

Poruncitorul glas al noii iubiri, care creeaz i distruge. Toate

lucrurile care-i aminteau de tatl ei fur date la o parte. Obiectele

familiare fur mutate cu tot respectul n umbra cucernic a

ncperilor unde nu riscau s fie tulburate prea des. Halatul fu

atrnat ntr-un dulap vechi. Dup ce-l nchise acolo, Annette l

scoase din nou, nehotrt, i frec obrazul de stof, apoi l

arunc nciudat. Pasiunea nu chibzuiete. Cine dintre ci doi

trda?

Se ndrgostise de sora pe care o descoperise. N-o cunotea

deloc. Dar cnd iubeti, aceast nesiguran nseamn un farmec

n plus. Taina necunoscutului sporete farmecul a ceea ce crezi

tiut. Nu voia s-i aminteasc despre Sylvie, pe care de abia o

zrise, dect ceea ce i plcuse la ea. Recunotea n ascuns c, n

realitate, lucrurile nu stteau chiar aa. Dar cnd ncerca cinstit s

revad umbrele portretului, auzea papucii Sylviei clmpnind pe

coridor i simea braele ci goale nconjurndu-i gtul.

Sylvie trebuia s vin. i fgduise. Annette fcea pregtiri ca

s-o primeasc. Unde vor sta? Aici, n odaia ei att de frumoas.

Sylvie se va aeza aici, pe locul preferat, n faa ferestrei deschise.

Annette vedea totul cu ochii Sylviei, se bucura s-i arate casa,

bibelourile, copacii mbrcai n cel mai fraged frunzi,

privelitea luminoas a dealurilor nflorite. La gndul c vor

mpri aceste frumusei i atta bunstare, Annette gusta totul cu

prospeimea unor senzaii noi. Dar se trezi n ea gndul c ochii

Sylviei vor face comparaie ntre locuina ei i casa de pe

Boulogne. O umbr i ntunec bucuria. Inegalitatea aceasta o

36

rni, ca i cum ea ar fi fost de vin. N-avea oare mijloace s-o

repare, poftind-o pe Sylvie s se bucure de darurile pe care soarta

i le hrzise ei? Da, dar asta nsemna s se arate din nou

superioar. Annette presimea c Sylvie nu va primi fr

mpotrivire. i aminti de tcerea batjocoritoare cu care

ntmpinase prima ci propunere. Trebuia sa in scama de

mndria ei. Cum sa fac? Annette i fcu vreo patru-cinci

planuri. Nici unul n-o mulumi. Schimb de zece ori ornduiala

lucrurilor n odaie. Dup ce aezase acolo, cu plcere de copil,

lucrurile cele mai scumpe, le scoase i nu ls dect tot ce avea

mai simplu. N-a fost amnunt o floare pe o etajer, locul unui

portret pe care sa nu-l cntreasc n minte. Numai de n-ar sosi

Sylvie nainte ca totul s fie gata! Dar Sylvie nu se grbea, i

Annette avea vreme s ia i s pun, s ornduiasc iari i iari

lucrurile. I se prea c Sylvie prea ntrzie. Dar se folosea de

ntrziere ca s mai schimbe ceva din planuri. Juca o comedie de

care nu-i ddea scama. Se nela singur, dnd nsemntate unor

nimicuri. Toat frmntarea asta urmat de aranjamente i

schimbri era doar un pretext. Menit s nbue un vlmag de

gnduri ptimae, care tulburau rostul obinuit al vieii ci

chibzuite.

Pretextul i pierdu tria. Acum, totul era gata. i Sylvie nu

mai venea. n nchipuirea ei, Annette o primise pn acum de

zece ori. Se istovea ateptnd-o. Totui, nu putea s se mai duc

ea la Sylvie. Dac, ducndu-se s-o revad, ar citi n ochii plictisii

ai Sylviei ca se putea lipsi foarte bine de ea! Numai la gndul

acesta, trufia Annettei sngera. Nu, dect o asemenea umilin,

mai bine s n-o mai revad niciodat! Totui Se hotr n grab,

se mbrc pentru a pleca n cutarea celei care o uitase. Dar pn

s-i ncheie mnuile, i pierdu curajul,! se muiar picioarele i

37

se aez pe un scaun din vestibul, netiind ce s fac.

Dar n clipa aceea, n timp ce sttea ghemuit lng u cu

plria n cap, gata de plecare i neputndu-se hotr, o auzi pe

Sylvie sunnd.

ntre ritul soneriei i clipa cnd se deschise ua, nu se

scurser nici zece secunde. Graba aceasta i ochii fericii ai

Annettei i artar Sylviei c era ateptat. Se mbriar, n

prag, nainte de a scoate un cuvnt. Annette o trase pe Sylvie

vijelios n cas, fr s dea drumul minilor ci, i rdea fr

noim, ca un copil fericit, mncnd-o din ochi.

Nimic nu se petrecu aa cum prevzuse. Annette nu folosi

nici una din frazele de primire pe crc le pregtise. N-o aez pe

Sylvie la locul ales. Se aezar una lng alta pe divan, cu spatele

la fereastr, ochi n ochi, fiecare vorbind fr s-o asculte pe

cealalt. Privirile lor spuneau:

Annette: n sfrit! Eti aici!

Sylvie: Dup cum vezi, am venit

Dar Sylvie, privind-o cu bgare de seam, spuse:

Erai gata s iei n ora?

Annette scutur din cap, nevoind s dea alte explicaii. Sylvie

pricepu ns foarte bine i, aplecndu-se nspre ea, opti:

La mine veneai?

Annette tresri, i rezem obrazul de umrul surorii sale i

murmur:

Rutcioaso!

De ce? ntreb Sylvie, srutnd cu vrful buzelor

sprncenele blonde ale Annettei.

Annette nu rspunse. Dar Sylvie tia rspunsul. Zmbi,

pndind-o cu iretenie pe Annette, care i ferea privirile. Ce fat

ptima! Acum, avntul i fusese frnt. O sfial neateptat o

38

nvluia ca o plas. Rmaser nemicate sora cea mare

rezemat de umrul celei mici, care o privea mulumit c i-a

impus att de repede puterea.

Apoi Annette ridic fruntea; i, stpnindu-i amndou

prima emoie, ncepur a vorbi ca nite vechi prietene.

De ast dat, nu mai aveau gnduri dumnoase. Dimpotriv,

erau dornice s se dezvluie una alteia. Firete, nu n ntregime.

tiau c n orice om snt lucruri ce nu trebuie scoase la iveal.

Chiar cnd iubete? Tocmai cnd iubete! Dar care anume? Se

destinuiau, dar fiecare dintre ele i pstra tainele i se ntreba

pn unde ar merge dragostea celeilalte. Aa nct multe

destinuiri, sincere la nceput, oviau nesigure, n mijlocul

frazei, i sfreau printr-o nevinovat minciun. Nu se cunoteau,

erau n multe privine de neneles una pentru cealalt, dou firi,

dou lumi, strine totui. Pentru vizita aceasta (la care se gndise

mai mult dect ar fi vrut s recunoasc) Sylvie cutase s se arate

ct mai seductoare. i la asta se pricepea. Annette i simea

farmecul, dar, n acelai timp, era stnjenit de unele cochetrii,

care-i displceau. Sylvie nelese, fr a cuta ns s-i schimbe

felul de a fi. Sora aceasta mai mare, lipsit de prejudeci i naiv,

pasionat i rezervat, o atrgea, o intimida dei, auzind-o pe

Sylvie cum sporoviete, n-ai fi bnuit-o intimidat. Amndou

erau observatoare agere; nu le scpa nici o privire, nici un gnd.

Nu erau nc sigure una de alta. i ofereau prietenia cu drag, dar

cu nencredere. Nu voiau s dea fr s primeasc! Erau

amndou de o mndrie ndrcit. Mndria Annettei ca i

impulsurile dragostei erau la ea mai puternice. Se trda singur.

Cnd ddea mai mult dect ar fi vrut, prea c sufer o nfrngere

pe care Sylvie o gusta cu nespus plcere. Erau ca doi diplomai,

care ard de dorina nelegerii, dar se apropie unul de altul cu

39

neleapt prevedere, pndindu-i fiecare micare.

Era un duel inegal. Sylvie i ddu repede seama, mai bine

chiar dect Annette, de pasiunea mndr i supusa a acesteia. O

ncerc. Se juca cu ea fr a se trda, cu ghearele ascunse.

Annette se simea nvins. Pe Sylvie o cuprinse ruinea i

bucuria.

La cererea Sylviei, Annette i art toat locuina. N-ar fi

fcut-o din proprie iniiativ. Se temea s n-o jigneasc,

desfurnd n faa ei atta bogie. Dar, spre uurarea ei, Sylvie

nu se arta ctui de puin stingherit. Era la largul ei, se plimba,

privea, pipia, de parc ar fi fost acas. Mai jignit se simea

Annette de aceast desvrit lips de sfial. Sau, n acelai timp,

se bucur din dragoste pentru Sylvie. Trecnd pe lng patul

surorii ei, Sylvie btu uor perna cu palma, ntr-o pornire

prietenoas. Cercet curioas masa de toalet i, dintr-o privire,

inventarie toate sticluele, trecu distrat prin bibliotec, se

minun de nite perdele, critic un fotoliu, ncerc un altul, i

vr nasul n dulapul ntredeschis, pipi mtasea unei rochii i,

dup ce inspect totul, se ntoarse n camera de culcare a

Annettei, se aez ntr-un fotoliu scund, lng pat, i continu

conversaia. Annette i oferi un ceai, dar Sylvie prefer puin vin

ndulcit. n timp ce ronia un biscuit, o privea pe Annette care

ovia, vrnd s spun ceva. Sylvie se simea ispitit s-i strige:

Ei haide, hotrte-te!

n sfrit, Annette i lu inima n dini i pe un ton repezit,

izvort din dragostea ei reinut, i propuse s locuiasc la ea.

Sylvie zmbi, tcu, nghii nc o mbuctur, i n mu ie

frmiturile i degetele n paharul de malaga, zmbi din nou

prietenos, mulumind din ochi cu gura plin, i scutur din cap,

aa cum faci cnd vorbeti cu un copil. Apoi spuse:

40

Draga mea

i refuz.

Annette struia tot mai mult. ncerca s-i smulg

consimmntul, vorbindu-i energic, poruncitor. Era rndul

Sylviei s tac! ngna scuze cu jumtate de glas, cu o voce

blnd, puin ncurcat, dar i cu iretenie (i plcea sor-sa, sora

ei mai mare, repezit, afectuoas i naiv), i tot spunea:

Nu pot.

Iar Annette o ntreba:

Dar de ce?

Sylvie rspunse, pn la urm:

Am un prieten.

O clip, Annette nu pricepu. Apoi pricepu prea mult i

rmase nucit. Privind-o cu coada ochiului, Sylvie se ridic,

rznd mereu, i plec srutnd-o de mii de ori i ciripind cuvinte

dulci.

*

Annette se trezi n faa unui castel nruit. Simea o mare

durere, nedesluit, n care intrau sentimente felurite. Unele

destul de amare, pe care prefera s nu le cunoasc, dar care o

npdeau n valuri i-i sugrumau gtlejul. Ea, care se credea

lipsit de prejudeci t totui gndul c aceast sor drgu

Prea dureros! i venea s plng. De ce? Ce prostie! Tot gelozie?

Nu!

Ddu din umeri i se ridic. Nu voia s se mai gndeasc la

asta. i, totui, se gndea mereu. Mergea cu pai mari dintr-o

odaie n cealalt, ca s uite. i ddu seama c reconstituie

ntocmai plimbarea Sylviei prin cas. Numai la ea se gndea. La

ea i la cellalt. Firete, geloas? Nu! Nu! Nu! Izbi mnioas cu

piciorul n pmnt. N-o s ngduie una ca asta! Dar fie c

41

ngduia, fie c nu, suprarea o mcina.

ncerc s gseasc explicaii morale. i gsi; i simea

curenia sufleteasc pngrit. n firea ei complex, plin de

instincte potrivnice, ce nu avuseser nc prilejul s se ciocneasc

ntre ele, nu lipseau nici forele puritane. i totui, scrupulele

religioase n-o suprau. Crescut n afar de orice biserica, de un

tat sceptic i de o mam liber-cugettoare, se obinuise s treac

orice lucru prin ciurul discuiei. Nu se temea s supun orice fel

de prejudecat social cercetrii. Admitea amorul liber; n teorie

l admitea fr ovial. Aprase adeseori drepturile acestui fel

de dragoste, n discuiile cu tatl ei sau cu colegele de coal; i

nu s-ar putea spune c n aceste revendicri intra n msur prea

mare dorina tinereasc de a prea o fat cu idei noi; gsea

ntr-adevr, c libertatea n dragoste e ndreptit, fireasc, ba

chiar raional. Nu i-ar fi trecut niciodat prin gnd s le

nvinoveasc pe acele fete frumoase din Paris, care-i triau

viaa aa cum socoteau ele de cuviin; ba chiar le privea cu mai

mult simpatie dect pe femeile din lumea ei burghez.

Atunci, ce o supra de data aceasta? Sylvie nu fcea dect s

se foloseasc de dreptul ci. Dreptul ei? Nu, nu era dreptul ei!

Alii aveau voie, dar ea nu! Cci ngdui mai multe celor pe care

nu-i preuieti aa de mult. Fa de sora ei, ca i fa de ea nsi,

Annette era pe bun dreptate sau nu foarte sever. Dragostea

unic! se prea un fel de aristocraie a inimii. Sylvie deczuse i

Annette n-o ierta. Dragoste unic? Dragoste de tine nsui!

Fiin geloas, care te amgeti singur! Dar cu ct era mai

geloas pe Sylvie, cu att o iubea mai mult. i cu ct i era mai

ciud pe ea, cu att o iubea mai mult. Numai pe oamenii care-i

snt dragi, poi avea atta ciud!

i, pe nesimite, farmecul surorii mezine ncepu s lucreze.

42

Degeaba se nfuria, degeaba dorea ca Sylvie s fie alta; era cum

era. ncetul cu ncetul, Annette ncepu s se simt frmntata de

alt sentiment: curiozitatea. Fr s vrea, mintea ci ncerca s-i

nchipuie cum triete Sylvie. Prea se gndea mult la asta. Uneori

se credea Sylvie. i-i fu ruine cnd i ddu seama c nu s-ar

simi prea ru. Ciuda, revolta mpotriva ci nsi o fcu s fie i

mai aspr fa de Sylvie. Bodognea, interzicndu-i s se mai

ntoarc la sora ei.

Sylvie nu se prea sinchisea. Faptul c Annette nu-i ddea nici

un semn de via n-o nelinitea nicidecum. i formase prerea

despre sora ei mai mare, tia ca Annette se va ntoarce. Nu-i era

greu s-atepte. Avea cu ce s-i umple inima. Mai nti prietenul

ei care de altfel nu ocupa dect un col al inimii, i nici acesta

pentru mult vreme. i apoi attea altele! O iubea pe Annette!

Dar, la urma urmelor, trise aproape douzeci de ani fr dnsa!

mai putea atepta cteva sptmni. Ghicea ce se petrece n

mintea surora ei i se amuza, dar pastra t un pic de dumnie.

Dou neamuri rivale. Dou clase. Cnd fusese la Annette, Sylvie

comparase vieile i condiiile lor de existen.

Se gndea: Vezi c avem i noi avantajele noastre. Eu am

ceea ce tu n-ai Credeai c ai pus stpnire pe mine, dar nu-i

aa N-ai dect s te mbufnezi, s rmi cu buzele umflate Te-

am scandalizat Ce lovitur, scumpa mea Annette!

Rdea de suprarea pe care i-o nchipuia c o citete pe faa

Annettei, i-i trimise o bezea. Dar, dei i spunea c Annette

sufer i c nu-i uor s nghii una ca asta, nu-i prea ru. i, ca

pe un copil care face mofturi n faa unei linguri pline, o

ndemna, pe un ton glume i alintat:

Hai, micua mea! Deschide botiorul! Aa

43

Nu era vorba numai de anumite conveniene pe care le

clcase. Sylvie tia prea bine c-o jignise pe Annette ntr-un

sentiment mult mai greu de mrturisit. i hoomana se bucura,

fiindc simea c o stpnete pe sora ei; Annette o s-i fac toate

pe plac. Biata Annette N-ai dect s te zbai.

Sylvie era sigur, cu desvrire sigur ca o va stpni.

Batjocoritoare i totui nduioat, i optea n gnd: Las! n-o s

abuzez.

Oare, ntr-adevr, n-o s abuzeze? Dar de ce nu? E att de

amuzant! La urma urmei, viaa nu-i rzboi? Toate drepturile de

partea nvingtorului! Dac nvinsul consimte, nseamn c-i

convine!

Basta! Vedem noi!

*

ntr-o luni diminea ieise dup cumprturi. Cnd ajunse pe

strada Svres, o zri pe Annette n faa ei, mergnd n acelai

sens. i fcu plcere s se in ctva timp dup ea, fr s-o scape

din ochi.

Dup obiceiul ei, Annette mergea cu pai mari. Sylvie, cu

paii ei mruni, vioi i supli ca de dans, rdea de mersul sportiv

i bieesc al surorii sale. Dar i preuia armonia trupului

puternic. Cu capul drept, fr sa arunce vreo privire n jurul ei,

Annette prea cufundat n gnduri. Sylvie o ajunse din urm

mergnd pe trotuar alturi de ea, fr ca Annette s-i dea seama.

Imitndu-i mersul i privindu-i cu coada ochiului obrazul, ce

prea ntunecat de umbra unei melancolii. Mic buzele i, fr a

ntoarce capul, opti ncet:

Annette

Era cu neputin s-o aud n zgomotul strzii. Sylvie abia se

auzea singur. Totui, Annette o auzi sau poate i ddu scama

44

de umbra batjocoritoare care o nsoea n tcere de ctva vreme.

Vzu deodat alturi de ca profilul zmbitor, buzele care se

micau hazliu, fr a scoate o vorb, ochiul iret care o privea

dintr-o parte Se opri atunci cu un gest de bucurie nvalnic ce

o mai uimise i ncntase o dat pe Sylvie. ntinse braele brusc,

cu un avnt pornit din ntreaga ei fiin. Sylvie i spunea:

Acuma sare!

Totul inu doar o clip. Annette i i rectigase stpnirea de

sine i spuse aproape cu rceal:

Bun ziua, Sylvie!

Dar obrajii! se roiser. i rceala! se spulber cnd auzi

hohotul de rs al trengriei, ncntat de pozna ce-o fcuse,

Risc i ca mpreun cu Sylvie:

M-ai pclit!

Sylvie o lua de bra i i urmar drumul, potrivindu-i

drgstos paii, una dup cealalt.

Eti de mult lng mine? ntreb Annette.

De vreo jumtate de or! spuse Sylvie fr ovial.

Da? exclam Annette ncreztoare.

i urmream fiecare micare. Am vzut tot. Umblai

vorbind.

Nu-i adevrat! Nu-i adevrat! protest Annette.

Mincinoas mic!

Se prinser strns de bra. ncepur s plvrgeasc despre

plimbarea pe care o fcuser. Erau amndou vesele. n mijlocul

unei povestiri pasionante despre o expoziie de lenjerie la Bon

Marche, unde una din ele fusese, iar cealalt urma s se duc

n plin zgomot, pe cnd se strecurau cu pas sigur de pariziene

printre vehicule Sylvie murmur la urechea lui Annette:

Nici nu m-ai srutat!

45

O micare brusc a Annettei fu ct pe ce s le arunce sub o

trsur. Ajungnd pe trotuar, se mbriar, fr a se opri din

mers. Mergeau acum strnse i mai tare una ntr-alta, pe o strad

linitit, ce ducea unde ducea?

Unde mergem?

Se oprir fcnd haz de Faptul c, tot vorbind, se rtciser.

Sylvie, agndu-se de Annette, spuse:

Hai s mncm mpreun.

Annette se mpotrivea (neprevzutul o incinta, dar o i

stingherea puin; era metodica). ncepu s vorbeasc de mtua

btrn, care o atepta acas. Dar Sylvie nu se ncurca n

asemenea amnunte: o prinse de bra pe Annette i nu-i mai

ddu drumul. O puse s-i telefoneze mtuii i o duse ntr-un

restaurant mic pe care-l tia ea. Dejunul acesta, pe care Sylvie

inea s-l ofere surorii ei mai bogate (Annette pricepuse), a fost

pentru amndou fetele, i mai ales pentru Annette, o adevrat

bucurie. Toate! se prur delicioase. O minuna pinea, costia

bine fript. Iar la sfrit, li se servir fragi cu fric, pe care i

ciugulir cu mare poft.

Dar erau mai ocupate cu vorba dect cu mncatul. Nu vorbeau

totui dect de lucruri nensemnate. Erau fericite una de prezena

celeilalte erau fericite de privirile, glasurile, bucuria lor.

Instinctul i are cile lui mai scurte i mai bune. Nu era nc

timpul s pomeneasc despre lucruri nsemnate. Se nvrteau cu

voioie n jurul lor, ca viespile ce bzie de zece ori mprejurul

unei farfurii, nainte de a se aeza pe ea. Dar nu se aezar

Sylvie se ridica i spuse:

Acum trebuie s m duc la lucru.

Annette lu expresia dezamgit a unui copil cruia i smulgi

deodat dulciurile. Spuse:

46

Ne simeam att de bine! Nu m-am sturat.

Nici eu, spuse Sylvie riznd. Cnd ncepem iari?

Ct de curnd i ct mai mult S-a terminat prea repede.

Atunci, pe desear. Vino s m iei pe la ase de la atelier.

Annette ovi:

O s fim singure?

O nelinitea gndul c l-ar putea ntlni pe cellalt.

Sylvie i citi gndul.

Da, da, o s fim singure, spuse. ngduitoare, cu o urm de

batjocur n glas. i explic pe ndelete c prietenul ei se dusese

s petreac dou-trei zile n provincie, la ai si. Annette roise

vznd c Sylvie i ghicise temerile. Nu-i mai amintea c n ajun,

sau chiar n dimineaa aceea, era hotrt s-i arate dezaprobarea

ei moral. Acum nelegea un singur lucru: Ast-sear, el nu va

fi aici.

Ce fericire! o s putem petrece toat seara mpreun.

Spuse asta btnd din palme. Sylvie, legnndu-i piciorul, de

parc ar fi vrut s danseze, fcu o strmbtur de plcere i

spuse:

Toat lumea e mulumit.

Lu apoi o nfiare distins, pentru c intrase un domn, i

adug:

La revedere, scumpa mea.

i porni ca o sgeat.

Se ntlnir din nou peste cteva ore, la ieirea roiului

zumzitor. Sporovind, privind, tropind, potrivindu-i n

trecere crlionii ntr-o oglind de buzunar sau la oglinda din col,

micile modiste se ntorceau din mers i o priveau pe Annette, cu

ochii lor ncercnai, vioi i curioi, iar dup zece pai, tropind,

47

privind, sporovind, se ntorceau s se uite la Sylvie, care o

mbria; pe Annette. Annette se mhni, vznd c Sylvie

flecrise despre ea.

O duse s mnnce la Boulogne. Sylvie se poftise singur. Ca

s-i crue mtua, pe care adevrul ar fi ngrozit-o, se neleser

pe drum s-o prezinte pe Sylvie drept prieten. Ceea ce n-o

mpiedic pe Sylvie la sfritul mesei, cnd btrna doamn se

retrase n camera ci, cucerit de gingiile micii irete, s-o

numeasc n joac mtuico.

Stteau singure n grdin n noaptea limpede de var. Se

plimbau cu pai mruni, strngndu-se drgstos una pe alta,

aspirnd miresmele florilor ostenite, pe care le rspndete

grdina la captul unei zile senine. Ca i florile, inimile lor i

rspndeau tainele. La ntrebrile Annettei, Sylvie rspunse de

ast data aproape fr ocol. i povesti viaa, din prima copilrie.

i mai nti amintirile despre tatl lor. Vorbeau acum de el

nestingherite, fr s se pizmuiasc. Le aparineau amndurora i

l judecau cu un zmbet indulgent, ironic, ca pe un copil btrn,

glume, seductor, nu prea serios, nu prea cuminte. (Toi brbaii

snt la fel.) Nu-i purtau pic.

tii, Annette, dac ar fi fost cuminte, eu nu m-a afla astzi

aici.

Annette i strnse mna.

Au! Nu strnge att de tare!

Sylvie i vorbi apoi despre florria n care, copil fiind, sttea

ghemuit sub tejghea, mpletindu-i primele visuri, primele

experiene de via parizian, la un loc cu florile czute sub

tejghea, n timp ce o asculta pe maic-sa cum st de vorb cu

clienii. i povesti cum, dup moartea Delphinei (Sylvie avea

treisprezece ani), i fcuse ucenicia la o croitoreas, prieten cu

48

mama ei, care o luase la dnsa. Apoi, dup un an, moartea

patroanei, istovit de munc (la Paris te istoveti repede), i

feluritele ei panii. Impresii violente, experiene amare erau

povestite toate cu voioie, vzute hazliu. Zugrvea n treact

tipurile i caracterele, fixnd cu o mpunstur de ac pe urzeala

povestirii cte o trstur, o glum, o vorb, o mutr. Nu

povestea totul. Trecuse prin mai multe dect spunea i poate

dect i plcea s-i aminteasc. n schimb, i vorbi mult despre

prietenul ei despre cel din urm. (Dac mai erau i alte capitole,

pe acestea le pstra pentru ea.) Un student n medicin pe care-l

ntlnise la un bal de cartier. (Ca s danseze s-ar fi lipsit de

mncare.) Nu prea era frumos, dar plcut, nalt, brun, cu ochii

surztori, care se ncreeau la coluri, cu nas obraznic, ca un bot

de celu de treab, amuzant, afectuos. i fcea portretul fr

nici o nflcrare, dar cu plcere, ludndu-i nsuirile i

zeflemisindu-l puin, mulumit n fond de alegerea lui. Se

ntrerupea i izbucnea n rs la cte o amintire pe care o povestea

sau n-o povestea. Annette asculta cu nesa, tulburat. Mai mult

tcea, strecurnd din cnd n cnd cte o vorb stngace. n timp ce

vorbea, Sylvie o inea de mn i cu mna liber i mngia

vrfurile degetelor, unul cte unul, de parc ar fi nirat mtnii.

Pricepea ncurctura surorii ei i i venea s rd, ndrgind-o i

mai mult.

Cele dou fete se aezar pe o banc, sub pomi. Se lsase

noaptea. Nu-i mai deslueau chipurile. Drcuorul de Sylvie

profita de ocazie ca s povesteasc nite ntmplri cam piperate,

menite s-o pun pe Annette n i mai mare ncurctur. Annette

i ghicea iretlicul. Nu tia dac trebuie s zmbeasc sau s-o

dojeneasc. Ar fi vrut s-o dojeneasc. Dar sora ei cea mic era att

de drgla! Glasul i era att de vesel, bucuria att de sntoasa!

49

Annette abia rsufla, silindu-se s nu se arate tulburat de toate

povetile acelea de dragoste. Sylvie, care i simea sub degete

frmntarea, se opri ca s-i guste tulburarea i s pregteasc o

nou neptur. Aplecndu-se spre Annette, o ntreb nevinovat,

cu jumtate de glas, dac are i ca un prieten. Annette tresri (nu

se ateptase) i roi. Ochii ageri ai Sylviei se strduiau s-i vad

faa prin umbra protectoare. Neizbutind, i plimb degetele pe

faa Annettei.

Arde, spuse Sylvie rznd.

Annette rdea ncurcat, cu obrajii din ce n ce mai aprini.

Sylvie! se arunc de gt.

Prostuo, gsculi, ce dulce eti! Nici nu tii ce haz ai! Nu fi

suprat pe mine! Mor de rs. Grozav te iubesc. Iubete-o puin

pe Sylvie a ta! Nu face ea multe parale. Dar oricum o fi, e a ta,

Annette, gsculio! ntinde ciocul s te srut!

Annette o strnse ptima n brae, pn ce-i pierdu

rsuflarea. Sylvie se desprinse i spuse cu un aer de

cunosctoare:

tii s srui bine. Cine te-a nvat?

Annette i nchise brusc gura cu mna.

Nu glumi tot timpul.

Sylvie i srut palma.

Iart-m, nu mai fac.

i cu obrazul lipit de braul surorii sale, ramase cuminte, fr

glas, ascultnd, privind n ntunericul strveziu, al unui col de

aer ncadrat de ramurile pomului, faa Annettei, care i vorbea

ncet, aplecat spre ea.

Annette i deschidea inima. Era rundul ei s descrie fericirea

netulburat a unei tinerei singuratice, dimineaa unei viei de

Dian ptima, dar lipsit de frmntri, care gust deopotriv

50

ceea ce dorete i ceea ce stpnete. Cci pentru ea ntre dorin

i stpnire nu este dect deprtarea dintre azi i mine. i e att

de sigur de acest mine, nct soarbe mireasma de iasomie, fr a

se grbi s culeag florile.

i povesti despre egoismul linitit al anilor acestora lipsii de

ntmplri, plini de seva visurilor. i vorbi despre intimitatea,

dragostea nlnuitoare care o unea de tatl ei. i tot povestind,!

se ntmpla un lucru ciudat: se descoperea pe sine. Cci pn n

ceasul acela nu avusese prilejul s cerceteze trecutul. i,

cteodat, se simea ngrozit. i oprea povestirea; uneori gsea

greu cuvintele, alteori vorbea cu o nflcrare agitat i plin de

imagini. Sylvie nu pricepea totul, dar se desfta; mai mult

urmrea expresia feei, micarea trupului, timbrul glasului

dect asculta.

Annette i mrturisea acum gelozia chinuitoare care o

cuprinsese la descoperirea celei de-a doua familii, ascuns de

tatl ei, i tulburarea pe care i-o pricinuise existena unei rivale, a

unei surori. Cu sinceritatea ei aprins, nu-i ascunse nimic din

sentimentele de care acum se ruina. Patima se trezea cnd

pomenea de ea. Spuse: Te-am urt! cu un accent att de aprig,

nct se opri, speriat de propriul ei glas.

Sylvie, mult mai puin micat, dar plin de interes, simea

mna Annettei nfiorndu-se lng obrazul ei i gndea: Ct e de

nflcrat!

Annette reluase irul mrturisirilor grele, iar Sylvie i

spunea: Ce nostim e c-mi povestete totul!

Dar simea cum crete n ea, fa de sora aceasta ciudat, un

respect, desigur zeflemist, dar plin de dragoste, care o fcea s-i

frece mngietor faa de palma ei.

Annette ajunsele cu povestea la clipa cnd farmecul surorii

51

necunoscute ncepuse s-o stpneasc n ciuda mpotrivirii ei, la

clipa cnd o vzuse pentru prima oar pe Sylvie. Dar aici

sinceritatea ei nu putu nfrnge emoia. ncerc s continue, se

opri i spuse, renunnd:

Nu mai pot

Se ls tcere. Sylvie zmbea. Apoi se ridic pe jumtate, i

apropie faa de faa Annettei i, prinznd-o de brbie, i opti

foarte ncet:

Tu eti fcut pentru dragoste.

Eu? protest Annette ncurcat.

Sylvie se ridica de pe banc. n picioare, n faa surorii sale, i

lipi cu duioie capul de trupul ei i spuse:

Srman srman Annette!

*

Din ziua aceea, cele dou surori se vzur mereu. Nu trecea

mai mult de o sptmn fr sa se ntlneasc. Sylvie pica pe

neateptate seara la Boulogne s-o caute pe Annette. Annette se

ducea mai rar la Sylvie. Printr-o nelegere tacit potriveau

lucrurile astfel, nct Annette s nu-i ntlneasc prietenul. Fixar

o zi anumit pe sptmn cnd luau masa mpreun la acelai

restaurant i se jucau dndu-i ntlniri ici-colo. n toate colurile

Parisului. Amndou simeau aceeai bucurie revzndu-se.

Ajunsese o nevoie pentru ele. n zilele n care nu se vedeau,

ceasurile li se preau lungi; btrna mtu nu izbutea s rup

tcerea Annettei, iar Sylvie, ursuz, i ci clea prietenul, care nu

mai tia ce s-i fac. Numai gndul la tot ce aveau s-i spun

cnd se vor revedea le ajuta s ndure ateptarea. Asta nu era

totdeauna de ajuns, i Annette fu mai fericit ca niciodat ntr-o

sear, cnd Sylvie sun la u dup ora zece, spunnd c nu mai

putuse atepta pn a doua zi ca s-o mbrieze. Annette ardea

52

de dorina s-o rein. Dar Sylvie, care i jurase c n-avea vreme

dect cinci minute, plec n fug, dup ce plvrgise pe

nersuflate o or nentrerupt.

Annette ar fi vrut ca Sylvie s se. Bucure de bunstarea din

casa ei. Dar Sylvie respingea scurt orice ncercare. i pusese n

cap capuonul ei ncpnat s nu primeasc nici un fel de

ajutor n bani. n schimb, primea fr greutate un obiect de

toalet n dar, sau l mprumuta (uita s napoieze ce

mprumuta). I se ntmpl chiar, o dat sau de dou ori, s

terpeleasc desigur, nimic nsemnat i bineneles ca nu s-ar

fi atins de vreun ban. Banul era sfnt! Dar un bibelou, o bijuterie

fr valoare Nu se putea stpni. Annette observase jocul

acesta de coofan hoa i se simea ncurcat. De ce nu-i cerea

Sylvie? Ar fi fost att de fericit s-i dea orice! Se f