Radu Ciobanu

Radu Ciobanu & Peter Freund

Dialog peste Atlantic

Radu Ciobanu: Revederea noastr, dup ce vreme de o jumtate de veac n-am mai comunicat n nici un fel, are un aer oarecum fabulos. Judece oricine: am fost colegi din coala primar pn n liceu. Dup bacalaureat nu ne-am mai vzut. Tu ai apucat spre Occident, excelnd pe trmul tiinelor exacte, eu spre o provincie socialist, dedicat umanioarelor. Nimic nu prea s ne mai reuneasc vreodat. Te regseam n rstimpuri n poza de la absolvirea clasei a patra primar. Apoi, prin anii 70, am auzit de nu tiu unde c ai avea o clinic particular la Viena. Ceea ce nu s-a confirmat, tu aflndu-te mult mai departe, la Chicago, ca specialist de notorietate n fizica teoretic. Dup cincizeci i doi de ani, hazardul sau o enigmatic programare, cine tie, a fcut s m descoperi pe Internet. Mi-ai trimis prin e-mail un mesaj care m-a gsit n Germania, n ipostaza de homo viator, att de mult visat, dar care, pn n 1990, era irealizabil. A fost o surpriz colosal. Nu exagerez: pentru unul care, vieuind ntr-o ar trist i plin de umor. cum zicea Bacovia, pe care sunt sigur c nu l-ai uitat pentru unul, deci, care a avut parte mai mult de surprize tmpite, mesajul tu a fost o surpriz efectiv luminoas. Am reacionat amndoi cu aceeai cordialitate i am convenit s ne revedem n Timioara noastr natal, unde tu erai invitat pentru o conferin la Universitatea de Vest, care-i conferise titlul de Doctor H. C. nc din 1996. Am fixat ntlnirea n ziua de 26 septembrie, ora 11, n faa Librriei Eminescu de pe Corso. Nu cred c azi mai tiu muli de Corso, dar noi tot aa i zicem. i, fiind vorba de o nelegere ntre gentlemani, bineneles c amndoi am fost punctuali.

Nu-i voi ascunde c am avut emoii. M temeam de inhibiii oarecum fireti n asemenea situaii sau, i mai ru, de a descoperi dup cteva replici de circumstan c, de fapt, nu mai avem ce s ne spunem. Reveneam din timpuri i din lumi att de diferite, nct a nu mai gsi un canal comun de comunicare n-ar fi fost un lucru ctui de puin imposibil. M temeam apoi c nu ne vom recunoate, eroziunea celor cincizeci de ani fiind totui redutabil. Dar, nu. Din fericire, toate temerile mi-au fost spulberate de cum te-am vzut. Apariia ta degajat i jovial, n pulover i blugi, mi-a confirmat imaginea, rspndit pe aici, despre cum arat un american professor. Cum i eu am adoptat de mult acelai stil confortabil, putem spune c acesta a avut un rol decisiv n prevenirea persistenei oricrei posibile distane dintre noi. Fiindc, venind spre punctul de ntlnire, m ntrebam, nu fr o uoar nelinite, dac nu voi da dup cincizeci de ani, nu? peste un btrn domn cu taif academic i nod impecabil la cravat. Niciodat nu mi-au reuit nodurile astea

A fost ca i cnd doar vreo sptmn ar fi trecut de cnd nu ne-am vzut. i stnd noi acolo, ntr-o cam haotic plvrgeal, pe terasa unei cafenele anonime, am ajuns la concluzia c nicidecum nu ni le vom putea spune pe toate n acel scurt rstimp. Aici simt nevoia unei paranteze. Am zis cafenea anonim. Asta pentru c acolo, atunci, eram att de tinerete bucuroi de revedere, nct am uitat s vrsm un strop de espresso n amintirea cofetriei Violeta, aflat cndva, nu prea demult, n imediata vecintate a cafenelei lipsit de personalitate n care nimerisem.

Violeta a fost pentru oraul nostru un reper privilegiat. n primul rnd ca loc de ntlnire n plin centru, pe Corso, a ceea ce, cu o sintagm cam excesiv, numim lume bun. A fost ceea ce pstrnd proporiile erau n illo tempore Sacher la Viena, Fialkovsky i Capa la Bucureti sau, chiar aici, Spieluhr. O veritabil instituie monden-cultural. Cu att mai meritorie cu ct a aprut n primul deceniu al dictaturii proletare ceea ce explic i numele ei de o perfect banalitate, care a devenit ns ulterior renume iar evoluia i rezistena ei n timp, ca un topos elitar al oraului, pn i n ultimii ani, cei mai mizeri, ai ceauismului, e o performan. Nu vreau nicidecum s insinuez ideea c Violeta ar fi fost un loc n care dospea disidena politic. A fost, n schimb, cu siguran, i era resimit ca atare, un loc de refugiu al inutei, al Stilului. Ceea ce, ntr-o vreme a lipsei de inut i stil, nsemna foarte mult, chiar dac pe atunci nu contientizam importana fenomenului. i uite c ce n-a reuit comunismul, a izbutit n cele din urm tranziia. Dispariia venerabilei Violeta ntr-un regim de libertate e paradoxal i se nscrie ntre reperele afectivitii mele a cror dispariie m surprinde tot mai des. E fr ndoial un semn al vrstei, pe care numai noi, generaia noastr, l poate decripta. Dar divaghez nepermis. Vezi, aici zace avantajul/dezavantajul acestui gen de dialog: nu m poi ntrerupe

Revin. Am plecat, aadar, amndoi, cam n acelai timp, dar n direcii opuse. Rmne pentru mine interesant retrospectiv problema libertii, mai exact, modul n care am perceput absena ei, n cazul meu, sau revelaia ei, n cazul tu. n ce m privete, am avut n familie apte deinui politici. Unii la Aiud, alii la Canal, unii doar n Timioara, alii cu domiciliu obligatoriu n Brgan, n fine, unul ascuns, vreme de zece ani, exact ca personajul din romanul Feele tcerii al lui Augustin Buzura. Unii dintre bunici, cei din Periam, au fost pe lista celor ce urmau s fie deportai n Brgan, dar au aflat i au reuit s fug n ultima clip. Ceilali, cei din Timioara, au fost dai afar din cas i au trit ultimii zece ani n pribegie, cnd la unii, cnd la alii dintre apropiai. Bineneles, le-au luat i pensiile. Un lucru enigmatic mi se prea c cei ce ieeau din pucrii nu vorbeau nimic despre cele prin care trecuser acolo. Pur i simplu, evitau subiectul. Schimbau vorba. Ori, i mai straniu, tceau subit, privind n gol. Azi tim bine de ce. n afar de faptul c la ieire trebuiau s semneze un fel de legmnt al tcerii, mai era i o chestiune de traum a demnitii. Fiindc cel mai greu de suportat poate nu era att tortura fizic, ci umilirea, batjocura, clcarea n picioare a demnitii. Sunt lucruri despre care nimnui nu-i place s-i aminteasc, necum s vorbeasc. Dar nu intru n detalii.

Vreau doar s spun c toate astea mi-au lsat amintirea unui climat de tensiune. Una dintre componentele sale importante era frica. Alta era duplicitatea: una vorbeam acas, alta n societate, n colectiv, oricare ar fi fost el. Iar a treia era minciuna. Camus a zis c Libertatea nseamn dreptul de a nu mini. Din cte definiii ale libertii cunosc, aceasta e revelatorul cel mai prompt al lipsirii de libertate. Nu numai c nu puteam uza de dreptul de a nu mini, ci eram efectiv constrni la minciun. Dar o tii i tu foarte bine: n prima etap a erei comuniste, care a fost i cea mai bestial, erai nc aici. Eram obligai s minim n mod sistematic i organizat, pe la diverse edine festive periodice ori la ceea ce se chema nvmnt ideologic, unde trebuia s-i proclami convingerea c albul e negru i negrul alb. Alta era apoi minciuna prin omisiune prin care ncercam s ne ameliorm oarecum originea nesntoas. O practicam cu regularitate i cu enorme riscuri de fiecare dat i erau dese aceste ocazii cnd ni se impunea completarea fielor personale i redactarea autobiografiilor. Minciuna intrase ntr-un fel de rutin i perversitatea situaiei sttea n faptul c, de la o vreme, nici n-o mai percepeam ca act imoral, ci ca soluie de supravieuire, un fel de a te face frate cu dracul pn treci puntea. n asemenea msur nct surveneau situaii cnd acceptam s minim cu un soi de voioas resemnare, de trist umor (amintete-i de Bacovia)

Triam vremuri ale minciunii instituionalizate, ale minciunii de uz curent, n cele mai surprinztoare varieti i situaii. Iar cei care susin c n-au minit ntr-un fel sau altul niciodat sub comunism mint i azi. M ncumet chiar s afirm c antinomul libertii nu e sclavia, ci minciuna. Fiindc n sclavie i poi descoperi, proteja i cultiva o libertate interioar, secret, pe care nimeni nu i-o poate lua i graie creia reueti s supravieuieti. Convingerea mea este c aceia care au capacitatea de a se bucura cel mai intens de foloasele libertii interioare sunt cei hrzii cu spirit creator. Pentru asta nu e nevoie de o recuzit material creion, hrtie, rigl, compas, vopsea, pensul etc. e suficient doar puterea spiritual. Un exemplu devenit de acum clasic la noi este cel al lui N. Steinhardt care a mrturisit c n tot timpul celor patru ani de detenie la Jilava i Gherla, unele din cele mai dure pucrii comuniste, s-a simit liber i a trit chiar momente de fericire. Culmea, acolo a i scris acea extraordinar carte a libertii nctuate, intitulat aparent paradoxal Jurnalul fericirii. Cei care i-au contientizat libertatea interioar, convertind-o dintr-o virtualitate ntr-o realitate, cred c sunt ns i cei care resimt cel mai acut servituile unui regim represiv. Avnd libertatea lor intim ntemeiat pe educaie, cultur, convingeri i credine, elaborat cu migal, aa cum pianjenul i ese pnza menit s-l susin, el sesizeaz mai prompt, mai exact i mai profund, a zice i chiar mai dureros, absena libertii obteti, cu toate consecinele dezastruoase ce decurg de aici.

Am descoperit luxul libertii interioare abia dup ce am nceput s scriu, iar la deplina lui contientizare am ajuns dup 1974, cnd mi-am aflat un fecund refugiu n romanul istoric. Atunci am trit revelaia adevrului c arta i tiinele sunt singurele teritorii cu adevrat libere ale lumii. Sigur, libertatea deplin, cea n accepia lui Camus, care-i confer dreptul de a nu mini, mi s-a revelat abia din ultimele zile ale lui Decembrie 1989, nti sub forma cea mai evident i accesibil, aceea de a te putea exprima i circula liber oriunde i oricnd. ntia ieire n Occidentul visat decenii la rnd am trit-o n mai 1990, la invitaia Primriei din Strasbourg. Am simit atunci din plin, a zice chiar bulversant, efectul a ceea ce Alvin Toffler numea ocul cultural, fiind nevoit apoi s parcurg un rstimp considerabil pentru a m adapta i a deprinde condiia de cetean liber.

Ei bine, n experiena deplinei liberti, tu ai fa de mine un avans de vreo patru decenii. Dac te-a ntreba ce te-a determinat s pleci, ntrebarea ar fi retoric. Presupun motivul dar, oricare ar fi el, ai plonjat i mai brutal n plin climat al deplinei liberti i bnuiesc c impactul a fost n cazul tu i mai stresant. M ntreb cum percepi tu, dup o asemenea experien, libertatea. Este ea chiar deplin, o fi ea soluia accesului la fericire? Sunt sceptic

Peter Freund: Dac m ntrebi de ce am plecat din ar n 1959, nu am dect un singur rspuns: am vrut s triesc n libertate. Iar dac-mi ceri o definiie a termenului libertate, i voi povesti o anecdot despre poetul englez A. E. Housman, autorul celebrei colecii de poezii A Shropshire Lad. Dup o lectur public a poeziilor sale, o doamn l-a ntrebat: Maestre, putei s-mi dai o definiie a poeziei bune? La care Housman i-a rspuns: Stimat doamn, o pisic nu v poate da definiia unui oarece i totui va recunoate perfect un oarece, ori ce cte ori va vedea unul. Deci, pentru moment, permite-mi s continui n mod vag, fr o definiie exact. Ca o pisic, tiam i eu c n Apus voi tri ntr-o libertate care n R. P. R. era de neatins.

Tu vorbeti de dou liberti, una interioar i una exterioar. Eu cred c aceast dihotomie are sens numai pentru cel lipsit i de una, i de alta. Fr libertatea exterioar, libertatea interioar trebuie ascuns bine, mereu cu grija c, fiind descoperit, va fi distrus. ncepe un fel de autocenzur perpetu pentru pstrarea intact a acestei iluzorii liberti interioare. Aceast autocenzur devine reflex i viciaz cele mai intime emoii i procese de gndire, pn cnd cinismul cu care individul nfrunt oribilele condiii n care triete ptrunde i n propria-i intimitate, fcndu-l amrt, furios i din ce n ce mai disperat.

Dimpotriv, ntr-o societate liber, n care orice idee, orice speran este admisibil, libertatea interioar se unete cu cea exterioar i conduce la o existen fr frica de consecine pentru fiecare cuvnt rostit sau pentru fiecare cuvnt inventat de vreun duman care vrea s te distrug. Exist legi care, n principiu i, deci, n majoritatea cazurilor, se respect. Natural, din cnd n cnd, se produc abuzuri. n via nimic nu este perfect. Dar imperfeciunea statistic este tolerabil, spre deosebire de cea sistemic. Da, exist riscul c va trebui s-mi pierd timpul ntr-un proces frivol, intentat de vreun nebun malefic, dar probabilitatea unui necaz de acest fel este foarte mic i egal cu riscul ca, poate, atunci, cine mai tie, cnd ies din cas, s-mi cad o crmid n cap.

Din contr, imperfeciunea sistemic te amenin ntotdeauna cu un proces fatal n care nu ai ansa recursului pentru c judectorii primesc ordinele de la cei aflai la putere. E deosebirea ntre Balzac i Kafka. Pn i Mo Goriot este un om liber, necazurile lui provenind din ceea ce zice el despre fiicele sale: Le-am iubit prea mult, aa c ele nu m puteau iubi deloc. Dar iubirea aceasta este decizia lui liber i nu ceva ce i s-a impus. Libertatea nu garanteaz fericirea. Pe de alt parte, necazurile lui Josef K. vin dintr-un ntuneric nefast pe care nimeni nu-l pricepe. Sunt sistemice i el nu este un om liber, ci o victim a sistemului.

Omul liber poate fi foarte nefericit, dar, dac este nefericit, e vina sa. Omul fr libertate este ntotdeauna o victim i, n consecin, nefericirea sa este considerat vina altora. De fapt, aici e un paradox. n libera Americ, am vzut oameni foarte amri i nefericii. De exemplu, femeia de cincizeci de ani care-i vinde sticla de parfum la un mare magazin, fardat, ruj peste tot, unghiile artificiale superlungi, lcuite ntr-o culoare dezgusttoare, nervoas, neplcut, obraznic. Ctig pe lun mai mult dect un profesor universitar la Timioara, dar crede con fermo cuore c America este ara unde totul este posibil, unde toi se aliniaz la start i, cnd aud pistolul, pornesc ct pot de repede. Toi au anse egale, crede ea, dar unii ca Rockefeller, sau Morgan, sau Bill Gates bat recordul mondial, pe cnd ea a ajuns la destinaie cnd cursa era deja de mult sfrit. A pierdut cursa i a pierdut-o nu pentru c nu a avut o ans, ci pentru c nu a fost destul de bun. Este oribil s tii c nu eti destul de bun, c eti un ratat, un fel de deeu uman. Devii amrt i foarte nefericit.

ntr-un mare magazin din Timioara, femeia care-i vinde parfumul nu e fardat, fardul e prea scump, un ruj bun nu-i poate cumpra cu salariul ei i dac l fur, nu-l poate folosi n magazin. Ctig mai puin dect un profesor universitar timiorean, dar dac o ntrebi, i va spune c nu a avut nici o ans. Comunitii mi-au distrus viaa, domnule. Dac a fi fost n America, la vrsta mea a avea propriul meu salon de coafur cu zece scaune i apte asistente, dar aici, domnule, ce s-i spun, n-am avut nici o ans. Este fericit sraca, necazurile ei sunt vina altora. Fr libertate, ai posibilitatea s trieti o mare minciun, creznd fiecare detaliu al ei. Poi s rmi vedeta propriei tale minciuni. n libertate trebuie s-i asumi responsabilitatea i, chiar dac vrei s-i construieti o minciun pentru la noapte, cnd vrei s dormi n pace, atunci ziarele, reclamele, radioul, televiziunea, toate te anun: eti un ratat prpdit i nu poi s spui c nu ai avut toate ansele. Este mult mai greu s mini cnd trieti ntr-o societate liber, dar minciuna pentru uzul propriu este substana de baz a fericirii maselor.

Pentru omul creator, artist, om de tiin, libertatea este un bun fermecat. Poi s dai fru liber fanteziei tale i de acolo vor veni marile creaii. Dar poi, ntr-adevr, s fii un geniu creator i ntr-un sistem fr cele mai elementare liberti: Prokofiev, Shostakovich, Pasternak, Mandelshtam, Akhmatova, Landau, Kapitsa, Gelfand, Kolmogorov, Pontryagin i muli alii. ntr-un sens, simindu-se persecutat i avnd colegi persecutai e o realitate care poate determina un efort foarte concentrat, fr divagaii, derapaje, un fel de creativ adaptare la mediu.

De fapt, mi se pare mie, mai mult dect libertatea conteaz acel factor intangibil, tradiia. De exemplu, cu toat libertatea din Statele Unite, aceast tnr ar nu a produs n secolul XX nici mcar un compozitor american comparabil cu Prokofiev. Aici, prin american neleg american get-beget, pe cnd Stravinski, Schoenberg i Bartk erau de mult deja n plin notorietate cnd s-au refugiat aici.

Dar este adevrat c bneanul, nscut la Snnicolaul Mare, Bla Bartk, a compus n USA una din cele mai mari capodopere ale secolului XX, Concertul Pentru Orchestr. Acest concert are o istorie foarte amuzant i, n acelai timp, foarte trist. Am s i-o reamintesc deoarece are a face cu dezrdcinarea care ne intereseaz pe noi. Bartk a fost uimit s se gseasc aproape necunoscut la New York. n plus, avea probleme cu banii i cu sntatea, leucemie. n 1943 era internat ntr-un spital i nu mai avea bani. Dirijorul Fritz Reiner i violonistul Jzsef Szigeti care, pe vremuri, ddea recitaluri rmase legendare la Timioara l admirau pe marele compozitor i voiau s-l ajute, dar l cunoteau ca brbat foarte mndru care n-ar fi acceptat bani de la ei. Deci, ca s-l poat ajuta, s-au dus la dirijorul Serge Koussevitzky, directorul Orchestrei Simfonice din Boston, i l-au rugat s comisioneze o pies de orchestr de Bartk, cu bani avansai n mare parte de ei. Asta l-a revigorat pe Bartk care a produs atunci Concertul Pentru Orchestr. E un concert care m mic foarte adnc la fiecare audiie. Mi se pare c este confesiunea unui om al lumii vechi, cu Vduva vesel n ureche, expus unei lumi noi, frenetice, grbite, pe care nu o nelege. Pe vremea aceea, cu rzboiul, Simfonia a aptea (a Leningradului) a lui Shostakovich, era foarte admirat pe aici. Bartk considera muzica lui Shostakovich bombastic i bazat pe reguli banale, iar n celebrul intermezzo interrotto al Concertului Pentru Orchestr, ne d o parodie splendid a Simfoniei Leningradului, poate cea mai perfect parodie din istoria muzicii. Genial mi se pare faptul c folosete Vduva vesel, parte a nsi propriei sale nostalgii, pentru a-l critica pe Shostakovich.

n fine, ideile acestui concert ar cdea n categoria libertii interioare, utilizat aici ca un mijloc defensiv mpotriva unei ambiane neobinuite i nfricotoare. Libertatea nu se poate separa de restul vieii. n cele dou forme inseparabile ale ei, ptrunde peste tot.

R. C.: Fr ndoial. Dar am impresia c, la un moment dat, devii prea sever. i anume atunci cnd afirmi c Omul liber poate fi foarte nefericit, dar dac este nefericit, e vina sa. Sunt, desigur, nenumrate i imprevizibile situaii cnd, liberi fiind, ne provocm propria nefericire. Voi ncerca totui s nuanez puin chestiunea. Pentru c sunt i nefericirile care vin peste noi din afar, determinate de fatala noastr pluridependen. Dependen n primul rnd de prea vulnerabilul trup, apoi de attea altele, de superiorii ierarhici, de capriciile i interesele mai marilor lumii, de natur, de hazard. mi imaginez o familie american, cu desvrire liber, sntoas i prosper, fericit, aadar, n accepia standard, care afl c unicul fiu i-a fost ucis n Irak. Nici o nefericire nu se poate compara cu pierderea copilului. Dar ce vin ar putea avea aceast familie pentru nefericirea abtut asupra ei? De altfel, cu riscul de a te contraria, am s-i mrturisesc convingerea mea c fericirea nici nu exist, de aceea am i pus-o mai sus ntre ghilimele. E o himer, ca i perfeciunea: toi aspirm spre ea, dar nimeni n-o poate atinge. Singura accesibil ne este bucuria. Un lucru minunat bucuria, n infinitatea de ipostaze prin care ne face viaa suportabil. Amintirea unor bucurii trecute i perspectiva altora, pe care att de uor i le poi oferi, dar mai ales att de uor le poi drui altora, cred c e o motivaie suficient n modesta ei mreie pentru a-i ntreine curajul de a nfrunta o via care de attea ori i se pare lipsit de sens.

E adevrat, libertatea, ca i banii, nu aduce fericirea, dar cum zice o butad o ntreine de minune. Aici survine, cred, problema sine qua non a responsabilitii, de care i tu aminteti. Asta fiindc libertatea fr contiina rspunderii de a fi liber nu face doi bani. Am avut i, din pcate, nc am prilejul s verific acest adevr de nenumrate ori de la Revoluia din Decembrie 1989 pn azi. Cu excepia reprezentanilor generaiilor vrstnice, care au cunoscut viaa dinaintea rzboiului, cei care s-au nscut i s-au format n regimul comunist s-au trezit n 1989 n posesia unui bun fabulos i ndelung dorit, pe care n sfrit l-au cucerit, dar cu care nu tiau ce s fac. E ca i cum un copil ar primi o jucrie nemaivzut, dar fr instruciunile de folosire. i tot zgndrind-o s vad ce i cum, reuete pn la urm s-o strice. Asta facem noi aici de aisprezece ani: ncercm s deprindem modul de folosire a libertii. i o stricm, reducnd-o la condiia de libertinaj anarhic i amoral. Cu concursul nemijlocit al media trebuie s precizez care provoac i ntreine o confuzie a valorilor fr precedent.

n 1990, cnd Silviu Brucan un dinozaur din generaia stalinist a anilor 50, care acum s-a convertit la capitalism a afirmat c ne vor trebui douzeci de ani ca s deprindem rigorile democraiei, toat naia a srit n sus i l-a njurat. Azi ns, toat lumea recunoate c dinozaurul a fost optimist i e de acord c, probabil, nici treizeci de ani nu vor fi suficieni. Pn la urm cred c totul se reduce la educaie, absena sau precaritatea ei fiind causa causorum tuturor derapajelor groteti la care asistm aici. Iar sentimentul rspunderii civice este un produs al educaiei. Cum tot produs al educaiei este i tradiia pe care tu o consideri pe bun dreptate mai important dect libertatea. n anumite situaii, desigur, cum ar fi aceea a artitilor exilai sau autoexilai, dezrdcinai, la care te referi, i crora li s-ar mai putea aduga atia alii, Thomas Mann, Brncui, Nabokov, Brodski etc. etc., pe care tradiia i-a ajutat s supravieuiasc i, desvrindu-i opera, s depeasc asaltul adversitilor inerente ale unui mediu strin i, cel puin la nceput, perceput ca ostil sau indiferent. Chestiunea tradiiei ar merita detaliat pentru c rmne mereu actual, mai ales azi, n veacul inexorabilei globalizri de care muli se tem nu fr motiv i argument c va duce la pierderea identitilor.

Acum ns, simt nevoia s-i mrturisesc o anumit rezerv pe care mi-a suscitat-o un amnunt din foarte interesantul episod Bartk, pe care mi l-ai relatat. Nu cunoteam prerile sale despre Simfonia Leningradului. Mi se par discutabile, ca i ideea de a introduce n Concertul Pentru Orchestr o secven parodic viznd lucrarea lui ostakovici. Orict ar fi pasajul de admirabil sub aspect tehnic, ideea mi confirm credina c starea de lucruri dintr-un regim coercitiv, totalitar, nu poate fi cunoscut cu adevrat, n tot tragismul ei, dect din interior. M conving de asta aici, ori de cte ori tineri justiiari, altfel de bun-credin, dar care n-au cunoscut comunismul, mai ales pe cel hiperbestial din epoca lui Dej, reproeaz generaiilor vrstnice i nu pot nelege de ce au acceptat, de ce nu s-au revoltat etc. Se comite astfel eroarea de a judeca strile de fapt dintr-un anumit moment istoric revolut, cu unitile de msur ale zilei de azi i fr cunoaterea exact a detaliilor de atunci. E ca i cum te-ai ncumeta s condamni cedarea unui om sub tortur fr s tii cum ai fi reacionat tu nsui ntr-o situaie similar. Mutatis mutandis, aceeai eroare a comis-o i Bla Bartk reprondu-i lui ostakovici, n esen, patetismul care ar dilata excesiv Simfonia Leningradului. E inutil, sper, s te asigur c rezerva mea e absolut benign i nu afecteaz cu nimic admiraia pe care o pstrez operei lui Bartk. Voi ncerca s m fac mai bine neles:

S nu uitm ce e mai important: e vorba de Sankt Petersburg. N-am fost acolo niciodat, dar am iubit oraul acesta instinctiv, din empatie i solidaritate intelectual, ca pe orice faimos focar de cultur. Am cutat s-l cunosc, ct poate fi cunoscut, din cri, din filme, din albume de art. Am trit o rar satisfacie n urm cu vreun an, cnd imaginea sa mi-a fost rotunjit cu o mare pregnan i putere de sugestie de o minunat carte intitulat Sankt Petersburg. Romanul i romanele unui ora. E scris de profesorul Ion Ianoi, o personalitate cu o autentic vocaie de comentator al monumentalului n cultur, autor al unor opere de referin despre Dostoievski, Tolstoi, Hegel, Beethoven, Thomas Mann. Iar acum, despre Sankt Petersburg, perceput ca o fabuloas creatur, bntuit de toate vitregiile i ororile istoriei, dar ridicat mereu deasupra lor prin extraordinarele sale performane culturale. Cnd am scris cronica acestei cri, am intitulat-o Grandoare i tragism, fiindc acestea mi se par coordonatele majore pe care s-a nscris evoluia sa. i, ca s fiu i mai bine neles, am s-i reproduc caracterizarea pe care nsui profesorul Ion Ianoi o face ntr-un capitol liminar subiectului su: Un ora feeric, cldit pe mlatini, nconjurat de ape, dumnit de vnt, ploaie i zpad; i dumnit de istorie. Un ora care te atrage i te nspimnt, de care s-au ndrgostit atia scriitori i, totodat, l-au detestat. Sub pana lor renate o poveste sublim i terifiant. Iar, mai departe, ine s precizeze: Nici un alt ora nu a pltit nebuniei staliniste un tribut de snge comparativ cu cel al Leningradului. Printre cei lovii, un trist loc de onoare le-a revenit maetrilor culturii. Domnul Ion Ianoi enumer apoi ntr-un loc vrstele celor mai importani scriitori sanktpetersburghezi pn pe la mijlocul secolului al XIX-lea. Am avut curiozitatea s calculez media lor de vrst: 34 de ani! Ea nu poate fi mult mai ridicat nici pentru urmtoarea sut de ani: mpucai, spnzurai, ntemniai, torturai, deportai, exilai, vieile celor mai muli dintre ei s-au stins prea curnd. Cu excepia, poate, a anilor din La Belle poque, la fel de efervesceni i acolo, ca i n restul continentului, nici o alt epoc n-a fost prielnic unei evoluii calme i fluente, dar cele mai crncene vremuri vor rmne cea a instaurrii bolevismului, culminnd cu era stalinist i apoi, n interiorul acesteia, cu anii blocadei. Dup cte tiu, cele 900 (nou sute!) de zile, teribil ngemnare de gesturi sublime i orori, vor rmne cel mai ndelungat i atroce asediu din istoria lumii. Asediu din care, printr-o superb solidaritate i n ciuda sabotajelor oculte iniiate de Stalin pn i n acele mprejurri, asediaii au ieit biruitori, oraul renscnd apoi din propria cenu. Iar acestui episod extrem ostakovici i-a dedicat Simfonia Leningradului. Ei bine, Peter drag, un moment de o asemenea anvergur tragic nu cred c putea fi evocat, transmis i conservat n memoria colectiv dect n cheie patetic. Sunt convins c orice alt soluie de abordare a fost resimit de compozitor ca incompatibil cu realitile terifiante pe care oraul le-a trit atunci. Realiti a cror grandioas i tragic dimensiune n-o putea percepe i nelege Extremul Occident, y compris nici Bla Bartk aflat acolo, ci doar cineva care le-a cunoscut direct, din interior. Lsnd la o parte faptul c patetismul este intrinsec spiritului rus, devenind astfel ireprimabil n situaii care l justific n mod natural. Aspect asupra cruia nu mai insist, existnd riscul s devin i eu patetic. Mi-e team c i aa m-am ntins prea mult, nedndu-i rgaz s mai intervii. i, fiindc ne-am referit amndoi la dezrdcinare, spune-mi, te rog, dac tu, odat ajuns n lumea cea nou i liber, ai trit cumva acest sentiment. i cum ai reuit s-i pstrezi echilibrul. Ce ai luat cu tine figurat vorbind din Timioara natal, din valorile de Acas i n ce fel ai resimit, ca om de tiin, pozitivist, sprijinul tradiiei?

P. F.: Rdcinile unui copac se pot vedea cu ochiul liber. Rdcinile unui om par s fie ascunse n ceea ce, faute de mieux, numim suflet. Dac dezrdcinezi un copac i l mui, se va strdui s prind noi rdcini departe de originea sa i gata. Un copac nu are memorie. Dac tai toate legturile unui om cu trecutul su, senzaia dezrdcinrii l va lua de gt i-l va zgudui bine. Vorbesc din experien proprie.

La ieirea din ar am luat cu mine un bagaj emoional, un bagaj cultural i unul local. Bagajul emoional revenea la adnci prietenii ntrerupte subit, fr nici o ans de continuare, la afaceri sentimentale n care nu se vor mai putea face amenzi, n cele din urm la o fric ascuns, poate iraional, dar foarte real, c, poate, oamenii din Apus nu vor fi capabili de prietenie i dragoste n sensul n care aceste sentimente s-au definit pentru mine n douzeci i trei de ani trii ntr-o singur localitate, Timioara.

De abia ieisem din ar, cnd, n fiecare noapte, a nceput s m tulbure unul i acelai comar. M ntorceam la Timioara s-l revd pe unul din prieteni, pe Gigi, sau pe Copi sau pe Tibi, sau pe Titu, sau pe Tupi. Ajungeam i prietenia noastr i relua cursul natural. Atunci ntrebam de domnioara cutare sau cutare i aprea i ea i, ca o Dalila, m seducea n braele ei. Pe pragul momentului de suprem plcere, aprea un agent de la securitate i-mi cerea paaportul. Nud, m repezeam la pantalonii aruncai pe parchet, dar paaportul mi lipsea, nu era de gsit nicieri, dispruse pur i simplu! Tovare, suntei arestat! striga securistul. Dar sunt cetean austriac, i rspundeam eu. Austriac, ce mai austriac, tovare?! Cum se face c vorbii romnete? n Austria nimeni nu vorbete limba noastr! i m fora s m mic n mar forat spre nchisoare. La acest punct m trezeam i rsuflam uurat recunoscnd n semintunericul camerei urtul plafon al apartamentului de pe Esslinggasse, unde locuiam. Singurul aspect pozitiv al interveniei securistului era c sosise la timp pentru a m trezi cu pantalonii pijamalei nc uscai.

Dup un an petrecut n Austria, acest comar revenea mai rar, poate o dat pe lun. Dup doi ani, a ncetat complet s-mi deranjeze visele. Mai trziu, la fiecare mare criz internaional de exemplu, pe timpul crizei rachetelor atomice sovietice din Cuba, cnd eram deja n Statele Unite comarul acesta revenea intact, cu toi protagonitii, Gigi, Copi, Tibi, Titu, Tupi i duduile, toi ngheai n timp, posesori ai unei tinerei eterne. Pn i securistul era acelai, cu unghiile murdare i igara fr filtru sub musta.

Se pare, deci, c, n cele din urm, dezrdcinarea nu locuiete n suflet, ci ntr-o insul misterioas din creierul omului, o insul ale crei plaje vizitate de rechini devin vizibile numai n linitea deplin a celui mai adnc somn. Sufletul? Nu avem nevoie de el. Poate nici nu exist n afara imaginaiei artistului sau a scripturilor religioase.

Partea surprinztoare a acestui comar este c, dup conversaii cu muli emigrani i refugiai, am aflat c toi au avut acelai comar, cu foarte mici variaii. Adio suflet! Carl Gustav Jung ar fi susinut c eram toi pri ale unei subcontiine colective, dar eu nu l-am luat niciodat n serios pe domnul doctor de la Zrich. Conced talentul su literar, dar, pentru mine, el rmne un arlatan foarte amuzant.

n ceea ce privete bagajul cultural, i mrturisesc c n apus nu ajungi prea departe cu Bogdan Petriceicu Hadeu, cu Camil Petrescu i nici mcar cu Mihai Eminescu. Singurul apusean pe care l-am auzit vreodat pronunnd numele lui Eminescu a fost preedintele Nixon, cnd l-a vizitat pe marele conductor. Dar nici el, sunt sigur, habar n-avea cine a fost Eminescu. Pe aici, discursurile preedinilor sunt scrise de nite speechwriters, n general, nite mediocriti cu acces la diverse enciclopedii. Dac a fi scris eu discursul lui Nixon, nu l-a fi citat pe Eminescu, ci pe George Bacovia: Dormeau adnc sicriele de plumb, /i flori de plumb i funerar vemnt Sunt versuri mai apropriate soilor Ceauescu dect orice ltrat al celului pmntului de sub crucea de piatr sau de aiurea.

A ncepe viaa apusean la Viena era, de fapt, mai uor pentru mine dect ar fi fost, de exemplu, la New York. Opera i Filarmonica din Viena sunt mai bune dect cele timiorene, dar, cu excepia celor doi Richard Wagner i Strauss au cam acelai repertoriu. Arta modern era aproape inexistent, nimic mai modern dect Sezession. Pn i cofetriile ofereau prjituri binecunoscute oricrui timiorean Pe scurt, n Viena Mare, viaa curgea foarte asemntor cu cea din Viena Mic.

Locul n care am avut o surpriz mare a fost teatrul. Pe cnd teatrul francez este foarte apropiat de teatrul romnesc, teatrul nemesc i cel englez sunt foarte diferite de el. Actorii par mai naturali. Nu e vorba de calitatea interpretrii, ci de faptul c, n rile germanice, limbajul corporal este foarte diferit de cel din rile de gint latin. Hier au cinma, imagine-toi jy rencontre Charles! n aceast propoziie, o actri francez ar accentua cu mare for toate cuvintele n litere italice, nemaivorbind de gesticulaia cu care le-ar acompania. O actri german sau englez, n schimb, ar pronuna aceeai propoziie fr emoii, ntr-un mono-ton, aproape a la japonaise.

Odat, la Tokio, m-am dus la marele teatru Kabuki. Spectacolul dureaz apte sau opt ore, iar eu am intrat numai pentru vreo dou ore, doar ca s vd un astfel de spectacol pe viu. edeam ntr-o loj i dup vreo or a survenit o pauz. n timpul actului, toi actorii zmbeau, rdeau, vorbeau foarte politicos unii cu alii i se aplecau mereu n reverene. Era clar c asistam la o comedie. La intrare am primit un program n englez i am nceput s citesc un rezumat al actului pe care l-am vzut. Doamne Dumnezeule! Cei doi brbai de pe scen erau dumani de zeci de ani i unul a venit la cellalt ca s-l previn c n curnd l va omor i-i va hrzi o moarte extrem de dureroas, dup care i va viola nevasta i fiica i i va da foc casei. Era o celebr tragedie interpretat n mono-ton total.

Cred c multe probleme i chiar conflicte internaionale provin din faptul c oameni din diferite pri ale lumii nu neleg limbajul corporal al celorlali. Nu poi nelege un popor a crui limb nu o vorbeti.

n fine, bagajul local cu care am ieit din ar era ceva mai personal. Dac simt sosind o idee, am nevoie de o plimbare pe malul Begi, ntre podul de la Neptun i podul de la Piaa de Fn. Dac sunt euforic, vreau s merg n mar forat spre Mehala. Visez de multe ori strada Alba Iulia cu tramvaiele nc n trecere pe acolo, cu miresmele de coloniale, cu Palatul Cultural. i atunci, lng actualul hotel Continental, n spatele cazrmii drmate crmid cu crmid prin munca voluntar a loganilor, era o mare cldire galben i nu-i pot spune de cte zeci de ori am visat c m-am mutat cu toat familia acolo. Dac nu-i aduci aminte de ea, te invit s m vizitezi n visele mele, unde ea mai st mndr pn n ziua de astzi. n fine, nainte de a prsi Romnia, nu-mi puteam imagina un ora n care firmele magazinelor nu sunt n romnete. tiam c aceast transpunere trebuia s fie fireasc i totui nu mi-o puteam imagina. La Viena am descoperit c este de fapt ct se poate de normal, dar c toi purtm nite paraochi, ca i caii. n legtur cu firmele magazinelor, eu m purtam ca un cal adevrat.

Dac pentru mine adaptarea la mediul apusean a mers destul de uor, trebuie s iei n considerare c aveam abia 23 de ani cnd am sosit la Viena i nici mcar 26 cnd am ajuns la Chicago. Ce vrst frumoas, cnd elanul idealist te conduce ca un nger protector. Bagajul tiinific pe care l aduceam nu avea rdcini timiorene adnci. De fapt, m-am format ca om de tiin n Apus. Formaia tiinific mi domin viaa i m-a condus prin toat aceast perioad modelatoare.

Ajuns n America, aceast transformare a continuat s-mi determine viaa. A putea aduga ns un eveniment care m-a impresionat adnc. n primul an n America, a trebuit s in o conferin la Washington. Natural, mi-am fcut timp s vizitez Casa Alb i monumentele. ntre ele, se afl i monumentul Jefferson. Sub statuia marelui preedinte este nscris un citat din Declaraia de Independen a Statelor Unite, redactat de el: We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that thez are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness. (Considerm evidente de la sine urmtoarele adevruri: toi oamenii sunt creai egali i sunt dotai de Creatorul lor cu anumite drepturi inalienabile, printre care se numr dreptul la Via, la Libertate i la Cutarea Fericirii.)

Era prima mea ntlnire cu textul istoricei Declaraii i am fost fermecat de cuvintele Dreptul la Cutarea Fericirii. Am neles imediat c, dei mi erau necunoscute, aceste patru cuvinte m-au fcut s ies din ar. Vezi c aici Fericirea (cu f mare) este cuvntul esenial, fericirea, nu bucuria. Am observat c tu eti sceptic cnd vorbim de fericire, dar pentru mine acest cuvnt are un sens foarte bine definit. Pentru mine, fericirea unui om const n sigurana c viaa sa, cu toate greelile ei i cu tot timpul pierdut, a meritat s fie trit deoarece a fost trit ntr-un fel n care a produs ceva bun i de valoare. E un concept care nu are sens local, ci numai global. Conceptul local este bucuria. Te poi bucura de o revedere cu un prieten sau cu un copil sau cu un nepot, te poi bucura de un succes, de o convalescen care te aduce napoi la sntate, de nite bani pe care i primeti, deci de un eveniment oarecare care se desfoar ntr-o perioad de ore sau zile. Dar poi fi fericit numai n msura n care eti convins c marile decizii, deciziile cele mai importante ale vieii tale le-ai luat n mod corect. Cu alte cuvinte, nu eti plin de regrete de tipul ah, numai de a fi fcut ceea ce voiam i puteam s fac, ce frumos ar fi putut s fie! Este mai bine, cred eu, s ndrzneti i s euezi, dect s fii la i s nu ai fora de a ndrzni. Cred c nefericit este cel care tie c a abandonat procesul de cutare a fericirii. Dac sun tautologic, suntem n provincia sentimentelor unde raiunea ade ntr-un rnd din fund.

Pn i Jefferson, care a transpus n cuvinte ideea de a cuta fericirea, a fcut greeli, era proprietar de sclavi i chiar i cuvintele a cuta fericirea le-a preluat de la un predicator la mod pe vremea sa. Dar a fost Jefferson, cel care a neles pe deplin importana capital a acestor cuvinte i a insistat s le nscrie n unul din cele mai importante documente din istoria civilizaiei apusene, adic a civilizaiei euro-americane.

Cred c putem fi de acord c civilizaia Europei i a celor celor dou Americi are rdcini comune adnci i c ele vor supravieui mpreun sau vor fi distruse mpreun. Mi-aduc aminte c, dup construcia grbit a zidului hruciovian din Berlin, toi europenii apuseni voiau s se uneasc repede sub lozinca lui Mo Ion Roat: Unde-s muli, puterea crete. Englezii, nemii, toi voiau aceast Europ unit. Singurul adversar al ideii era generalul Charles de Gaulle. Pentru el, Europa nu era un bloc politic unit prin nite idei politice, ci un continent definit de o geografie de lAtlantique a lOural i de o cultur. Dac rile Europei de Apus s-ar uni, zicea marele om de stat francez, s-ar dezvolta superb din punct de vedere economic. Mai trziu ns, ruii i vor da seama de tmpenia comunismului i vor dori ca, mpreun cu sateliii lor, s se uneasc i ei cu ceilali europeni. Dar atunci puterea economic i militar a Europei va fi deja att de mare, nct o asemenea unire ar deveni imposibil. Vetoul generalului a fost determinant.

Mie mi-a plcut foarte mult aceast idee a lui de Gaulle. A fost atacat de toi ca fantezist nedisciplinat. Oamenii miopi sunt ntotdeauna convini c cel ce vede departe i le descrie peisajul de acolo e nebun. n orice caz, chiar aceast ncpnare gaullist a fcut posibil Uniunea European de astzi, cu toate problemele i meritele ei structurale. S spui, n anii aizeci, c un sistem cu arme atomice, precum cel sovietic, se va prbui, era o erezie suprem. Dar pentru de Gaulle, toate scripturile comuniste ale celor patru sfini cu brbile descrescendo erau ceva fr importan. Il n`ya pas didologies, il n`ya que des nationalismes, aa a exprimat el acest punct de vedere. Era un om de stat n cel mai bun sens al cuvntului. Se interesa de ideile mari, nu de ultimele sondaje de opinie public. A fost primul apusean care a reluat legturile cu China.

Maurice Lvy este un fizician binecunoscut, din generaia premergtoare nou. n timpul rzboiului era n contact apropiat cu de Gaulle. Dup ce am ajuns deja n Statele Unite, Lvy a devenit ataatul tiinific al Ambasadei Franceze din Washington. Din cnd n cnd venea la Chicago s ne viziteze pe mine i pe doi colegi de-ai mei i discutam fizic i politic. Ne-a povestit odat cum, cu ocazia unei vizite americane a lui de Gaulle, generalul a zburat i la San Francisco. Lvy a fost invitat n grupul care l nsoea. La San Francisco, natural, au mers la Golden Gate Bridge (Podul Poarta de Aur). Tot grupul admira splendoarea acestui unic peisaj al Litoralului Pacific. Pe de Gaulle aceast splendoare de abia l interesa. I s-a adresat lui Lvy: Vezi ct e de gol portul acesta? i poi imagina cum va miuna de vapoare de ndat ce Statele Unite vor rencepe comerul cu China? Din nou o profeie corect, vzut ca nebun de contemporanii si.

Dintre marii politicieni din Apus, numai doi l-au vizitat pe tovarul Ceauescu la Bucureti: Nixon i de Gaulle. Este amuzant c ambii au fost depui dup ntlnirea lor cu Nicolae i Elena. La maledizione?

M ntreb mereu cnd Rusia, care a generat o parte important a culturii europene, i va ocupa i ea locul propriu n Europa. Din pcate, naltul prooroc francez e mort acum i proorocia este n mini mai puin iscusite. Oraul cel mai apusean al Rusiei este Sankt Peterburg-Petrograd-Leningrad, numit Peter de rui, chiar i n timpul lui Stalin. Norocul Peterului a fost c marele geniu al omenirii persecuta acest ora. Cred c Stalin avea un complex de inferioritate vizavi de Peter, inferioritatea uor de neles a bdranului georgian. La Moscova, Iosif Visarionovici a drmat tot cartierul vechi cu sutele sale de biserici ntr-un gest care a servit de model pentru Nicolae i Elena ca s le construiasc moscoviilor blocurile sale ntunecoase i amenintoare. Dar pe cetenii Peterului i-a pedepsit: nu le-a cldit nimic i i-a condamnat s triasc n cldirile istorice. Pedeapsa stalinist a salvat acest ora minunat pentru care, ca i tine, am o admiraie imens.

Acum vreo zece ani am fost la Moscova pentru o lun. Academia m-a invitat i la Peter s in nite conferine. Mi-au dat un apartament ntr-un vechi palat lng celebrul English Club. Parcurgnd cei circa o sut de metri pe Millionnaya Ulitza ulitza Halturina pe timpul comunitilor, dar azi din nou Millionnaya, ca pe vremea Anei Karenina spre Hermitaj, ajungi la un mic canal spre Neva. Aproape de gura canalului este un pode i eu sunt sigur c dac Lisa lui Pukin m-ar fi ntrebat unde s se arunce n ap dup ce Gherman a prsit-o ca s joace cele trei cri troika, semiorka, tus probabil la mesele de joc din English Club, eu i-a fi recomandat acest pod.

Aproape fiecare cldire pe care o vezi are o istorie proprie. O plac de granit te informeaz c Dostoyevski, Saltykov, Gogol, Tolstoi sau altcineva au petrecut clipe n aceast cldire. Dar acest exemplu de respect binemeritat a condus la un abuz foarte amuzant: tot felul de mediocriti bine conectate cu aparatcikii au i ei plcile lor: n 1937 Serghei Sergheievici Sergheiev a compus celebra sa Od Marelui Stalin la etajul trei al acestei cldiri. Tace ns placa de granit asupra condiiei ascensorului pe vremea acestei mari creaii artistice de la etajul trei.

Acum e momentul potrivit pentru a reveni la Simfonia Leningradului. Bartk nu a parodiat cheia patetic a acestei simfonii, el nelegea foarte bine imensa suferin a populaiei oraului. El a gsit acel mar interminabil al lui ostakovich banal i superficial, nedemn de solemnitatea evenimentului. De fapt, marurile acestea apar n aproape toate simfoniile lui ostakovich i se datoresc imitaiei excesive a muzicii lui Mahler. Dar pe cnd, la Mahler, un mar aici, altul acolo, au adnci cauze simfonice, la ostakovich ele apar n mod frivol, fr cauz, sau poate numai pentru c erau corecte din punct de vedere politic. ostakovich era un muzician foarte talentat, cu o comand fantastic a sunetului orchestral, dar cu originalitate cam limitat, nu tiu dac era un artist cinstit. Serghei Prokofiev, din contr, era un geniu original n tot ce fcea, dar poate nu era un orchestrator chiar de rangul lui ostakovich. Pentru mine, totui Prokofiev rmne fr ndoial marele geniu muzical rus al secolului XX. Cazul acestor doi compozitori rivali l gsesc foarte interesant din punctul de vedere al interaciunii dintre art i politic n secolul trecut.

Dup rzboi, interesul apusean pentru ostakovich a nceput s descreasc. El era vzut aici ca un servitor docil al lui Stalin i criticat din aceast cauz. Atunci, n anii 70, a ieit din URSS muzicologul Solomon Volkov care a publicat nite memorii pe baza aa zicea el unor conversaii cu ostakovich. Autenticitatea acestor memorii este pn azi foarte controversat i mult dezbtut printre muzicologi. Punctul esenial al memoriilor este c ostakovich era terorizat de marele geniu al umanitii i, pentru a se apra, s-a retras n muzica sa care, n forma ei abstract, era, aa zicea el, un mediu perfect pentru o satir adnc a stalinismlui. Deci, n aceast versiune, ostakovich se retrage n libertatea sa interioar. Fiecare compoziie interpretat nainte ca docil propagand stalinist devenea deodat o curajoas rebeliune antistalinist. n aceste memorii muli critici apuseni au vzut un fel de certificat de eroism pentru ostakovich i ntr-un singur tact i-au schimbat atitudinea n ceea ce privete muzica sa. Muzica perceput nainte ca trivial i propagandistic a devenit n dou secunde o satir de geniu. Eu am rezerve mari cnd valoarea unei opere artistice este att de dependent de cunoaterea unor detalii ndoielnice din biografia artistului. Dac mine mi-ai spune c Nikolai Vasilievich Gogol a fost general n poliia arist i a torturat zeci de prizonieri, eu a insista c Shinel' (Mantaua) rmne una dintre cele mai bune trei povestiri din literatura mondial, alturi de Die Verwandlung (Metamorfoza) lui Franz Kafka i de Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street (Bartleby, copistul, o poveste de pe Wall Street) a lui Herman Melville.

n ceea ce m privete, trebuie s admit c cuartetele de coarde ale lui ostakovich mi plac foarte mult i, pentru mine cel puin, apar mai cinstite. n ele pot vedea un pic din libertatea aceea interioar. Nu sunt la nivelul celor ase cuartete ale lui Bartk, dar nici ostakovich nu era bnean, iar noi tim c ntotdeauna Banatul e fruntea!

La Prokofiev de asemenea ntlnim interesante detalii biografice, dar Simfonia Clasic sau muzica pentru filmele lui Eisenstein, baletele etc., toate rmn piese de geniu incontestabile, foarte originale. Dup revoluia rus, pn n anii treizeci, el tria (financiar foarte bine) n Europa de Apus i n America. A compus Dragostea pentru trei portocale pentru Opera din Chicago i a dirijat aici premiera mondial. Marul din aceast oper e incomparabil. Nu e dect un mar, dar ce mar!

n anii treizeci, Hitler a ncercat s-o conving pe Marlene Dietrich s se ntoarc n Germania, dar ea a rmas n USA, era o femeie cu principii. n 1931, Stalin a ncercat s-l conving pe Prokofiev s se ntoarc n Uniunea Sovietic, iar el s-a ntors. Mi-a fost foarte greu s neleg de ce. Singura explicaie plauzibil este c, pe aici, Stravisnky era mult mai celebru dect Prokofiev care suferea att de mult din aceast cauz, nct a preferat s triasc sub teroarea stalinist, unde Igor Stravinsky fusese ters din istorie a la Stalin i de aceea nu exista. Un om inexistent nu-i poate fi rival.

Asumndu-mi riscul unei divagaii i mai mari, nu pot rezista de a-i mai reproduce aici o poveste de-a lui ostakovich care mi-a plcut foarte mult. La Academia de Muzic a avut o coleg, Maria Veniaminovna Yudina, o pianist excepional. Spre sfritul vieii, Stalin, din ce n ce n ce mai paranoic, supraveghea personal pn i programele de radio. Odat s-a difuzat Concertul pentru pian nr. 23 n La major de Mozart, cu Yudina ca solist, care i-a plcut att de mult lui Stalin, nct le-a telefonat celor de la radio ca s-i felicite i s le cear o copie a discului nregistrat. Dar studioul nu nregistrase concertul. Problema era c dac nu aveau discul, iar Stalin voia acest disc, riscau s fie trimii toi n gulag. Deci au reconvocat repede orchestra, au reconvocat-o i pe Yudina, i pe dirijor pentru a face o nou nregistrare. Cnd a auzit despre ce era vorba, dirijorul a nceput s tremure i nu a mai putut dirija. Un al doilea dirijor a devenit att de stresat, nct fcea prea multe greeli. n fine, abia al treilea a fost capabil s dirijeze i n dimineaa urmtoare Stalin a primit discul fr nevoia de a mai augmenta populaia Siberiei. Pentru a-i mulumi, i-a trimis Yudinei un plic cu douzeci de mii de ruble. Yudina era o femeie foarte religioas, care mergea zilnic la biseric, dar i se accepta aceast extravagan graie imensului ei talent. ostakovich povestete c Yudina a rspuns cu urmtoarea scrisoare:

Drag Iosif Visarionovich, i mulumesc pentru ajutorul tu. Zi i noapte m voi ruga pentru tine i am s-l rog pe Domnul s-i ierte marile pcate fa de popor i ar. Domnul este milostiv i te va ierta. Banii i-am dat Sfintei Biserici.

Yudina.

Scrisoarea a fost interceptat de NKDV care a submis-o lui Stalin, mpreun cu un ordin de arest. Dar Stalin nu l-a semnat i Yudina n-a fost arestat. ostakovich comenteaz c nu degeaba a absolvit marele geniu al omenirii un seminar preoesc. Se bucura c cel puin o persoan se roag pentru sufletul su. Acest disc a fost gsit pe gramofonul lui Stalin cnd a murit. Se pare c a fost ultimul disc ascultat de el. Pentru calitatea sa muzical sau ca s-i salveze sufletul? A propos: Prokofiev a murit n aceeai zi cu Stalin, dar se pare c el nu a fost otrvit.

Acum, reintrai n aceste vremuri negre, propun s mai stm n ele pentru un timp. A vrea foarte mult s aflu cum funcioneaz cenzura. Sunt sigur c tu ai avut experiene cu cenzori. Este notoriu c un cenzor taie ce nu vrea s fie publicat. Dar, dac textul tiat conine mari erezii, cenzorul s-ar putea simi obligat s denune autorul, cu consecine oribile. Dac nu-l denun pe ereticul autor i reiese c a citit textul eretic fr s fi fcut nimic, se poate afla el nsui pe drum spre nchisoare sau mai ru. Cum se rezolv acest conflict att de dramatic? Atribui eu prea mult importan i complexitate unui mic birocrat tmpit? Cu alte cuvinte, avem de-a face cu un Torquemada literar sau cu un Akaky Akakievici, membru de partid? Scriitorii evitau ei fr excepie orice aluzie la marile erezii? M-ar interesa s vd aceste probleme cu ochii ti.

n fine, m-a surprins s te aud numindu-l pe Gheorghiu Dej mai bestial dect Ceauescu. Nu credeam c la acest nivel gradele de bestialitate mai au sens, dar, dac m nel, a fi foarte interesat s aflu procesul de gndire care te-a condus la aceast concluzie.

R. C.: nainte de a rspunde acestor ntrebri foarte punctuale, d-mi voie s ntrziu puin asupra refleciilor tale. Prima, aceea referitoare la suflet, mi-a indus o stare ambigu, bizar. Fiindc sunt un pozitivist, sceptic, fr acces la frisonul mistic, convingerea ta c acea entitate enigmatic pe care o numim suflet nu e dect un produs al unei funcii cerebrale mi-a provocat o sumbr satisfacie. Asta pentru c mi-a confirmat bnuielile care m bntuie n ceasurile cele mai rele. Dar tu zici totui, mai departe: Poate nici nu exist [sufletul] n afara imaginaiei artistului sau a scripturilor religioase. Acest poate pe care-l introduci dup o negaie foarte tranant mi-a ngduit s-mi ocrotesc o minim speran. N-am acces la fervori mistice, dar percep ntr-un mod obscur, inefabil, existena unei transcendene pe care o numesc Principiul Suprem al Ordinii i Echilibrului. Cu alte cuvinte, m aflu n situaia acelui sceptic evanghelic care i s-a nfiat lui Iisus, clamnd cu frma lui de speran: Cred, Doamne, ajut necredinei mele! Iar acel poate de care faci i tu uz, m ajut s cred, s sper c i tu, pozitivist prin formaie, scientist, percepi n felul tu prezena acelui Principiu de care vorbeam, tocmai pentru c eti att de familiarizat cu acele superbe legi ale fizicii care acioneaz constant i implacabil de nu se tie cnd.

M tem, aadar, c sufletul nu e dect efectul unei funcii cerebrale i c dincolo nu urmeaz dect reintrarea cum zicea Lucian Blaga n ciclul elementelor, dar mi protejez, mi cultiv sperana c specia uman nu numai c beneficiaz de suflet, dar chiar are nevoie de el. Recunosc, e o situaie oarecum de domeniul paradoxului. M susine ns convingerea c o funcie cerebral, orict de complex, nu poate produce totui efecte morale. Semnificativ n acest sens mi se pare viziunea ta att de clar exprimat asupra fericirii: Pentru mine, fericirea unui om const n sigurana c viaa sa, cu toate greelile ei i cu tot timpul pierdut, a meritat s fie trit deoarece a fost trit ntr-un fel care a produs ceva bun i de valoare. Iat o percepie a fericirii eminamente moral, care n-ar fi fost posibil n absena unui suflet n accepia metafizic.

Dar, pentru c tot am ajuns la viziunea ta asupra fericirii, trebuie s observ c ea, optimist, generoas, stenic, este destinat uzului oamenilor liberi, devine, adic, operaional numai n regim de libertate. Dar poi fi fericit spui tu numai n msura n care eti convins c marile decizii, deciziile cele mai importante ale vieii tale le-ai luat n mod corect. Ei bine, ntr-o dictatur, oricare ar fi ea, individul nu ajunge, nu i se ngduie s ajung vreodat n situaia de a lua decizii mari. Deciziile de acest fel nu le poate lua dect partidul sau, cel mult cum a fost la noi tovarii din conducerea superioar. Datorit acestei omnisubordonri de ctre partid, nici mcar de deciziile pe care le lua asupra propriei sale viei i intimiti individul nu avea sigurana c nu se vor ntoarce mpotriva lui. Iat, am confirmarea neateptat a acestei opinii din partea Isabelei Allende, aceast sufraget postmodern, a crei excelent carte autobiografic, ara mea inventat, tocmai am nchis-o. Dup ce a sprijinit cu convingere regimul unchiului su Salvador, iar apoi s-a convins cum devine cazul cu binefacerile pe care acesta le promisese, dup ce apoi a dat peste ea dictatura lui Pinochet i a trebuit s lase totul i s-i ia lumea-n cap, stabilindu-se n SUA, a trit exact aceleai uimiri pe care le triete cel ieit dintr-o dictatur la impactul cu lumea liber: n Statele Unite zice ea Constituia garanteaz dreptul de a cuta fericirea, ceea ce ar fi o idee suspect oriunde altundeva. n plus, poporul acesta mai crede i c are dreptul de a se distra, iar dac e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat. Ca s vezi! ntr-adevr nici s ne distrm nu aveam dreptul dect n cadru organizat, totul trebuia s se petreac ntr-un cadru, or, a-i cuta fericirea priponit ntr-un cadru e o absurditate. Ca s m nelegi i mai bine, am s-i relatez, dup prestigioasa revist Secolul 21, o ntmplare povestit de tefan Aug. Doina, cel mai important poet romn postbelic i unul dintre liderii celebrului Cerc Literar de la Sibiu. Ca i muli ali reprezentani ai elitei intelectuale i artistice, a fcut i el pucrie, avnd surpriza ca, la ieire, s li se atrag atenia ca, n autobiografiile ce li se vor solicita de atunci nainte, nu cumva s aminteasc de anii lor de detenie. Cnd li s-a comunicat aceast directiv perfid, era mpreun cu criticul Vladimir Streinu, scpat i el de curnd din detenie. i povestete Doina: i ieind, i spun lui Vladimir Streinu []: Cum se poate, maestre? Totui, noi am fcut nchisoare, dumneavoastr mai mult, eu mai puin, alii foarte mult i aa mai departe Zice: Ai citit Orwel? Nu citisem. Zice: Ai s vezi acolo c trecutul trebuie scris n funcie de ideologie, de doctrin. Ai s te obinuieti cu asta.

Din pcate, cei mai muli dintre noi ne-am obinuit i acum ne vine greu s rachetm reziduurile acestei mentaliti umilitoare. Vezi, de aceea principiile morale determinante ale fericirii, precum cele ale bravului prezident Jefferson, nu valoreaz nici doi bani n faa unor reptile securiste, iar singurul lux pe care i-l poate ngdui individul lumii orweliene e bucuria. Greeala mea, ins, m tem c a fost aceea de a absolutiza acest adevr, de vreme ce acum, odat ce ne-am redobndit libertatea, avem latitudinea s experimentm i cealalt viziune asupra fericirii, cea expus de tine. n fine, sunt ntru totul de acord cu tine cnd afirmi c [] nefericit este cel care a abandonat procesul de cutare a fericirii. Nici un abandon nu e compatibil cu fericirea, ceea ce, cum bine zici, sun cam tautologic. Totodat ns, asta mi se pare a se situa ntr-un straniu pandant cu aseriunea filosofului nostru C. Noica citez din memorie care zicea c sensul vieii st tocmai n cutarea sensului ei. E vorba deci, n ultim instan, tot de fora moral de a nu abandona. Cred ns c vorbim prea mult despre fericire, care rmne pn la urm tot un concept evanescent.

n alt ordine de idei, evident c nu putem fi dect de acord cu adevrul comunitii de origine i destin a Europei i a celor dou Americi. Partea sensibil aici e problema pe care Europa o are cu Rusia i nu numai de azi, de ieri. Generalul de Gaulle definea Europa din perspectiv geografic, sitund-o de lAtlantique a lOural. Ce bine ar fi de-ar fi aa! Dar ce te faci c Rusia se ntinde pn la Vladivostok i nu e chip s-o secionezi de-a lungul Uralilor. Am i eu o mare stim pentru general, dar a trana chestiunea doar cu un bisturiu geografic mi se pare hazardat. E adevrat, Europa se ntinde geografic pn la Urali. Dar Rusia? Sunt de aceea mai curnd de acord cu aceia care, deloc puini, printre care i Kafka, undeva n jurnalul su, susin c Rusia nu aparine nici Asiei, nici Europei, ci e o entitate distinct, ea nsi un continent, o lume, cu o cultur, o spiritualitate, o mentalitate absolut particulare. E adevrat c monumentala ei cultur a exercitat o influen profund asupra noastr, a europenilor, dar, n acelai timp, Volksgeist-ul lor, al ruilor, pendulnd imprevizibil ntre extreme, fr a cunoate starea de mijloc, ne-a dat, i m tem c nc ne va da, mult durere de cap. Prin anii aptezeci, scriitorul Mircea Sntimbreanu, director pe atunci al importantei edituri Albatros, a vizitat Statele Unite cu o delegaie cultural. Era un eveniment, fiindc puini aveau o astfel de ans i, natural, la ntoarcere, m-am grbit s-l ntreb cum e acolo. Evident marcat de ocul cultural, chipul lui a dobndit subit expresia dezamgit-resemnat a celui ce nu gsete cuvintele pentru a se exprima. A dat din mn cu sensul de las-o balt i mi-a spus doar att: Nu e alt ar, nici alt continent. E o alt lume!

Asta e i situaia Rusiei: o alt lume. Iar Europa se afl ntre aceste dou lumi cu care, dei le-a modelat decisiv, ncearc acum s gseasc un modus vivendi rezonabil i echilibrat. Sperana pe care cred c ne-o putem ngdui este aceea c spectrul tot mai monstruos al terorismului va reui s solidarizeze definitiv i cu reciprocitate Europa cu cele dou lumi. Parafrazndu-l pe Malraux, a zice c veacul al 21-lea va fi unul al solidaritii defensive ori, mai bine zis, nonagresive iudeo-cretine sau nu va fi deloc. neleg prin asta necesitatea imperioas a concertrii tuturor eforturilor oamenilor raionali asupra resuscitrii valorilor iudeo-cretine i a transmiterii lor generaiilor viitoare, cu respectul nu cu toleran, care presupune tolerai ci cu respectul cuvenit tuturor celorlalte culturi i credine. Dar, revenind la Rusia, cred c drama ei i gsete cea mai pregnant expresie n rivalitatea dintre Moscova i Sankt Petersburg, ajuns la apogeu n era stalinist. S-au nfruntat aici crncen occidentalitii cu slavofilii, autarhia cu deschiderea, dogma (religioas, ideologic, artistic) cu libera gndire i exprimare, bigotismul cu tolerana, mnia proletar cu fronda boemei, complexul de inferioritate al bdranului georgian, cum zici tu, cu superbul, nonalantul, sfidtorul simbol ascensional al sgeii Amiralitii.

Dup ce am devorat splendida carte a profesorului Ion Ianoi, am dat dintr-o fericit ntmplare (fericit, fiindc, la noi, difuzarea crilor e absolut haotic i imprevizibil) peste o alt excepional lucrare dedicat Sankt Petersburgului, scris de Wladimir Troubetzkoy, profesor de filologie clasic i literatur comparat la Universitatea din Versailles/Saint-Quentin-en-Yvelines. Perspectiva sa asupra oraului e una din interior, refleciile, referirile i nuanrile sale sunt ale unuia nscut acolo i, chiar dac se va fi nscut, poate, n Occident, el poart cu sine, transmind-o n scriitura sa, ereditatea spiritual a celor ce au creat mreia Sankt Petersburgului. l evoc aici deoarece el remarc la un moment dat c vulturul bicefal din stema Rusiei simbolizeaz tocmai aceast tragic sfiere, nici pn azi tranat, ntre cele dou opiuni. Se pare ns c preedintele Putin are nite proiecte de punere n drepturi a Sankt Petersburgului, printre altele, aducnd aici unele instituii federale din Moscova, ceea ce ar putea fi, n sfrit, un semn de bun augur pentru opiunea european a Rusiei. De nu cumva doar pentru resuscitarea orgoliilor ei imperiale. Tocmai asta i definete: nu tii niciodat la ce s te atepi dintr-acolo

Ct despre relaiile Bartk-ostakovici-Prokofiev, nuanrile i precizrile tale sunt ct se poate de binevenite. Nu tiam, bunoar, c ostakovici i este tributar artistic lui Mahler, iar asta mi explic acum ntr-o anumit msur diferena de clas dintre el i Prokofiev care nu e tributar nimnui, e, altfel zis, el nsui n tot ce creeaz. E o diferen pe care nefiind eu muzicolog, ci doar un meloman diletant o intuiam, iar tu acum mi confirmi intuiia. C ostakovici pctuiete i prin conformism e foarte probabil i, n condiiile acelea, nu e ceva ieit din comun; problema onestitii sale e ns foarte delicat i discutabil. Ceea ce spune Volkov nu cred c trebuie suspicionat integral. Ceva adevr trebuie s fie acolo, de vreme ce e incontestabil azi c fiecare artist ncerca n felul su s-i salveze libertatea interioar. neleg c Volkov deconspir post factum existena n compoziiile lui ostakovici a acelui gen de aluzii pe care noi, n literatur, le numeam oprle. Ele nu erau dect nite fronde obscure i benigne, ca o neptur de nar pentru un pahiderm, care nu aveau alt efect practic dect c ntreineau buna prere a autorului despre sine nsui, despre curajul su, despre intransigena sa moral, fiind ns total insignifiante ca form de rezisten n faa dictaturii. E plauzibil, deci, ca ostakovici s fi folosit metoda n limbaj muzical. Oricum ns, a face din el un erou pe baza identificrii unor astfel de pasaje din opera lui e, desigur, excesiv i suspect. Simfonia Leningradului nu cred ns c ar trebui suspectat de nesinceritate. E acolo mult i autentic durere i mndrie, sincere n maniera lui, a temperamentului i viziunii lui asupra acelor teribile realiti.

Dar semnificativ mi se pare faptul c opera lui Prokofiev nu poate suscita i, dup cte tiu, nici n-a suscitat vreodat discuii de acest gen. E i acesta un amnunt revelator pentru diferena de clas dintre cei doi. Detaliile din biografia lui Prokofiev sunt de alt natur. Cel de care aminteti tu, de exemplu, i anume c a preferat s revin n Rusia, n umbra terifiant a lui Stalin, numai ca s scape de competitori, rmnnd el singur the best, vorbete, n schimb, despre eterna i deplorabila servitute a artistului n faa vanitii. Vanitas vanitatum A pltit, printre altele, murind concomitent cu Stalin i fiind nhumat aproape conspirativ, n deplin anonimat, n timp ce acela era subiectul unui ceremonial faraonic. Adevrata fa a relaiilor dintre Prokofiev i Stalin i afl expresia aparent surprinztor ntr-unul din bancurile popularei serii Asculttorii ntreab, Radio Erevan rspunde. E un fenomen extrem de interesant, specific perioadei comuniste: pn n 1989, bancurile politice, cu toate riscurile redutabile pe care le presupunea colportarea lor, aveau o funcie social evident. Erau un mijloc salutar de defulare colectiv soft, nonviolent, o surs foarte gustat de umor ntr-o epoc total lipsit de umor i, nu n ultimul rnd, reprezentau o modalitate de a exprima concis nite adevruri altfel inexprimabile. n anii terminali ai ceauismului, ele circulau chiar la vedere, fr minime precauii, ntruct regimul urma nelepciunea popular: cinele care latr nu muc; las-l s latre. Iar noi ltram cu o sumbr veselie, nchipuindu-ne c aceast ngduin ar fi o cucerire a noastr. Toat lumea ncearc s-i explice azi cauza dispariiei subite a bancurilor politice imediat dup Decembrie 1989. Eu cred c motivul l-a constituit sfritul Ceauetilor, mai precis, modul n care au sfrit, procesul acela discutabil i execuia. Procesul n-a ieit din ordinea fireasc a lucrurilor n condiii revoluionare. Nici un tribunal revoluionar nu s-a poticnit vreodat n chestiuni de procedur. i poate nu s-ar fi fcut atta caz de el, dac nu exista filmul su i al execuiei. Mai cu seam dou secvene din acest film au bulversat profund contiina public: aceea n care nite tineri soldai se strduiesc s-i lege ei minile la spate i cea a execuiei propriu-zise, cnd cei doi cad secerai, iar balta de snge se vede lindu-se de sub trupurile lor. Dac inem seama i de faptul c toate aceste atrociti se petreceau n ziua de Crciun, fiind percepute de mentalul colectiv ca un pcat impardonabil n ordine religioas, e uor de neles de ce apetitul anonim i colectiv de a mai produce bancuri politice a suferit o brusc inhibiie. Adevrul e c Ceauetii i-au fcut-o cu mna lor i au primit ce au meritat. Dar ar fi trebuit s primeasc ce au meritat n alt mod. Cu asta se pare c toat lumea e de acord azi.

Revenind la relaia dintre Prokofiev i Stalin, bancul de care-i aminteam reflect capacitatea acestei specii folclorice de a rosti adevruri eseniale. El sun astfel: Un asculttor ne ntreab dac e adevrat c tovarul Stalin i-a druit maestrului Prokofiev o limuzin Volga. Radio Erevan rspunde: Da, e adevrat. Dar nu era o limuzin, ci o biciclet. i nu i-a druit-o, ci i-a luat-o. n scris, anecdota pierde mult din savoarea ei oral, constnd n intonaia specific, patern-sftoas, cu care se cere rostit. Dar cred c vei fi de acord s considerm genialoid un astfel de mic i concis melanj ntre adevr i spirit, care reuete s ating esena lucrului.

Voi ncerca acum s rspund curiozitii tale privind cenzura. O voi face pronunndu-m numai n numele meu i ntemeiat numai pe propria experien. M feresc s generalizez deoarece, n orice mprejurare, generalizrile sunt riscante. Cred c, i n cazul cenzurii, lucrurile trebuie considerate de la caz la caz. Astfel, n-am vzut, i m ndoiesc c muli scriitori vor fi vzut, vreun act, cod, regulament de funcionare a cenzurii. i nici o discuie cu vreun cenzor n-am avut. Nu-i vedeam, nu-i cunoteam. Erau nite omniprezene obscure, da, dar nicidecum de talia unui Torquemada. Nu erau dect nite Akaky Akakievici, nite activiti de partid care executau obedient indicaiili pe care le primeau. Mai mult sau mai puin contiincios: erau i ei oameni, fiecare cu caracterul, educaia, temperamentul i curajul lui. Depindea la cine nimerea cartea ta. Foarte popularul romancier Radu Tudoran m-a onorat spre sfritul lungii sale viei cu prietenia sa i de cte ori mergeam la Bucureti, l vizitam. M amuza convingerea sa c Ceauescu va muri ct de curnd i nu oricum, ci n timpul uneia din interminabilele cuvntri pe care i le urmrea, dar fr sonor, cu sperana c va fi martorul istoricului moment. El mi-a mrturisit odat, venind vorba de cenzur, credina c printre cenzori exista convenia tacit de a mai nchide ochii. i mi argumenta cu apariia unor cri eretice, precum Feele tcerii a lui Augustin Buzura, de care am mai amintit aici. Dar Radu Tudoran se iluziona. Azi tim c unor astfel de cri li se ddea drumul cu voie de la poliie (Caragiale), deoarece regimul avea nevoie, pentru exterior, de imagine. Ceea ce nu diminueaz cu nimic meritul autorilor. Dar e semnificativ c astfel de cri se refereau doar la epoca Dej, nicidecum la cea a succesorului su.

Intermediar ntre autor i cenzor era editura, de regul redactorul de carte. Acesta era de obicei solidar cu autorul, ncercnd, de comun acord, prin varii tertipuri, s fenteze cenzura, s salveze ce se putea salva. Era un fel de rzboi de uzur care putea dura luni i chiar ani. mi amintesc c la editura Cartea Romneasc, unde mi-a aprut romanul Casa fericiilor, am avut-o redactor de carte pe doamna Gabriela Adameteanu, romancier de mare notorietate. i, cu toate c romanul aborda tema extrem de sensibil a demolrilor abuzive, nu mi-a cerut s modific nici un cuvnt. Dimpotriv, cnd i-am cerut eu prerea, colegial, dac n-ar fi mai bine ca, din punct de vedere strict artistic, s elimin primul capitol care ncepuse s mi se par superfluu, mi-a spus: nu, lsai-l aa ca s nu-i aducei prea abrupt n plin dram a demolrilor. La editura Facla din Timioara, n schimb, unde mi-a aprut romanul Arhipelagul, m-am izbit de un conformism cras, agravat de un provincialism deplorabil. Dac n nici o editur bucuretean tratativele nu durau mai mult de 15-30 de minute, la Facla m-am btut dou zile la rnd, de pe la nou dimineaa pn spre patru dup-amiaza, pentru a salva, rnd cu rnd, integritatea Arhipelagului. Care, cu toate astea, a rmas cea mai mutilat carte a mea. Personajul principal aici e oraul, Timioara. i am fost nevoit pn la urm s elimin pasajul foarte interesant despre evenimentele prea puin cunoscute din prima jumtate a anului 1919, cnd armata srb a ocupat oraul, teroriznd populaia civil, iar, apoi, cnd, sub presiunea armatei franceze venit de pe frontul de la Salonic, fiind nevoit s-l prseasc, l-a devastat, crnd tot ce se putea cra din marile fabrici i instituii, maini, aparatur, mobilier, mrfuri din depozite. Cu trenurile, cu lepurile pe Bega, cu cruele. Motivul neacceptrii episodului: riscul deteriorrii relaiilor cu Iugoslavia. Era n vog pe atunci un soi de slogan conform cruia singurii vecini cu care nu ne-am rzboit de-a lungul istoriei sunt srbii. Se temeau chiar i de cuvinte izolate. Tot aici mi-au cerut, printre multe altele, s schimb cuvntul Dumnezeu cu divinitate. Dar nu vd diferena, am zis. La care mi s-a dat acest rspuns stupefiant: Mcar nu trebuie scris cu liter mare!

E adevrat ns c, nainte de toate, funciona autocenzura. tiam cu toii cam pn unde se poate merge pentru a nu risca respingerea integral i fr drept de apel a crii. Ceea ce nu te scutea de surprize. De nenumrate ori mi-au trecut pasaje de care eram sigur c-mi vor fi cenzurate, fiindu-mi, n schimb, tiate altele, absolut inofensive, despre care nici azi nu tiu de ce au czut. Indicaiili se schimbau sau se adugau mereu, aveau o dinamic a lor, surprinztoare i imprevizibil. n ultima perioad erau interzise cuvinte care numeau articole intruvabile n comerul socialist, precum cafea, de pild, sau cele din sfera religiosului, rugciune, cruce, biseric etc. Un lied popular care ncepea cu versurile De-ar fi mndra-n deal la cruce, /De trei ori pe zi m-a duce, se putea cnta public numai cu primul vers modificat: De-ar fi mndra la rscruce Apreau i situaii consecutive de un ridicol suprem. Astfel, n pres, n special n cea cotidian, cenzura se fcea chiar n redacii, unde domnea o adevrat teroare din cauza oricnd posibilelor greeli de corectur sau formulri ambigui, care se lsau cu sanciuni din cele mai drastice. Unele cazuri au rmas de domeniul anecdoticului, fiind colportate n regim de banc politic. Precum greeala strecurat n titlul Pe teme de partid, care a aprut Te teme de partid. Sau ambiguitatea tirii de pe vremea cnd ministru de externe era unul Gheorghe Cioar: Tovarul Gh. Cioar s-a ntors asear de la Varovia pe calea aerului.

Toate acestea se refer exclusiv la perioada Ceauescu. N-am cunoscut din interior cenzura din vremea lui Dej, cnd nu m ndoiesc c se vor fi petrecut i denunuri dinspre cenzori ctre securitate, cenzorii nii fiind securiti. Consecinele erau pe atunci catastrofale, putnd distruge viei. Sunt sigur c rapoarte ctre securitate se fceau i sub Ceauescu, iar ele puteau duce, cum au i dus, la marginalizri, la interdicii de semntur, la punere la index, la scoaterea crilor respectivului autor din bibliotecile publice, dar nu la represalii fizice.

Am ajuns astfel la ntrebarea ta privind gradul de bestialitate al celor dou perioade comuniste. Cnd am folosit cuvntul bestial m-am referit la represiunea moral augmentat de cea fizic, tortur, munc de exterminare, execuii, deportri. Represiune fizic sub Ceauescu n-a existat dect n cazuri izolate, cum au fost cel al lui Goma, al inginerului Gh. Ursu, al revoltailor din 15 noiembrie 1987, de la Braov i altele cteva. Dimpotriv, regimul Ceauescu a nceput seductor. Dup celebra declaraie din aprilie 1964, care a marcat divorul de comunismul bolevic i intrarea n naional-comunism, lucrurile au nceput subit s arate bine: eliberarea deinuilor politic, deschiderea (prudent totui) spre Occident, o cretere fr precedent dup rzboi a bunstrii materiale i mai ales alimentare, culminnd cu refuzul spectaculos de asociere la invadarea Cehoslovaciei, din august 1968. Mult lume (printre care, vai, m numr) a fost nelat i entuziasmat de aceste aparene. Pn n 1971, dup vizita malefic a lui Ceauescu n China, urmat de o erodare catastrofal a ntregului sistem, cu sfritul cunoscut din 1989. Ceea ce vreau s spun ns, pentru a rspunde ntrebrii tale, este c niciodat sub Ceauescu nu s-a mai resuscitat bestialitatea din timpul lui Dej i nici a altor centre de exterminare de sinistr faim cum au fost Pitetiul, Sighetul, Aiudul, Gherla, Canalul i attea altele. Din ntmplare, tocmai acum mi-a czut sub ochi un recent interviu al colegului nostru de grdini, de coal primar i de liceu, Livius Ciocrlie. i iat ce zice i el: Trebuie fcut deosebirea ntre epoca Dej i epoca Ceauescu. Nimic nu m irit mai mult dect s aflu c a doua a fost mai rea. O spun cu bun-credin unii tineri neinformai i cu rea-credin destui vrstnici. Se scriu cri din aceast perspectiv, una a fost scris de dna Catherine Durandin, pe care o tot ludm. n realitate, dac epoca Ceauescu a fost grea i grotesc, epoca Dej a fost cumplit. Atunci nici mcar nu era nevoie s faci gesturi de mpotrivire ca s fii ntemniat, torturat, omort. Pentru c am cunoscut-o i tiu ce s-a ntmplat atunci, mi-am format prerea c noi, n epoca urmtoare, mult mai puin periculoas, n-am fcut, cu excepiile tiute, ce ar fi trebuit. Salvarea culturii mi-a aprut mai curnd ca un contract social tacit ntre Partid i oamenii de cultur dect un mod de a rezista.

Aa e, are dreptate, dar de aici intrm de acum n alt discuie care poate deveni arborescent. i propun s revenim, eventual, la ea mai trziu, iar acum s ne relaxm puin pe teritorii mai senine. M preocup, bunoar, mai ales n vremea din urm (simptom al senectuii!) acele locuri ale copilriei i adolescenei care au rezistat, nsoindu-ne i, cu sau fr tirea noastr, modelndu-ne existena, poate chiar susinndu-ne n momente critice. Mediul familial, oricum decisiv, dar nu numai n ce m privete, m identific total n mrturisirea lui Saint-Exupry: De unde sunt? Sunt din copilria mea. Sunt din copilria mea ca dintr-o ar Sunt sigur c-mi eti compatriot. Venim din acelai mediu, din acelai ora, din aceeai lume care, n cea mai mare parte, nu mai exist dect n memoria noastr afectiv. O mai simi aceast lume? Care dintre reperele ei oameni, topos-uri, cri, eventual modele te-au nsoit rmnndu-i nu numai vizibile, ci i afectiv funcionale pn azi?

P. F.: Dei triesc n apus de mai bine de patruzeci de ani, ntr-un sens foarte bine definit rmn timiorean. n America oamenii nu se identific cu locul lor natal. Din cercul meu de prieteni, la Chicago, cel mult cinci la sut sunt de pe aici. n Statele Unite, mobilitatea individului este imens: te nati n X, copilreti n Y, faci liceul n Z, universitatea n U i i iei doctoratul n D, cine tie unde. Eti un fel de mi-ma XYZUD. Peste tot gseti un McDonald's pentru un hamburger, un Walmart pentru haine ieftine, un Exxon pentru benzin, cu alte cuvinte e o ar omogenizat n ceea ce privete necesitile vieii, dar foarte heterogen n privina Weltbildului cetenilor.

De ce atunci, dup atia ani, mi-am putut pstra identitatea timiorean? Pentru c Timioara mi-a dat ceva adnc, ceva ntr-adevr unic. Aa cum i vd eu, anii copilriei i tinereii mele s-au desfurat n dou epoci, ambele de negsit nicieri n afara Timioarei. Dei m-am nscut n 1936, copilria mi-am petrecut-o ntr-un regat al secolului XIX. Apoi, pentru tineree, mi s-a oferit atmosfera opresiv a unei colonii sovietice n plin secol XX. Uit-te numai la felul de via de pe vremea copilriei noastre (vorbesc la plural pentru c sunt convins c amintirile tale nu pot fi foarte diferite de ale mele.) Am avut dou fete n cas una pentru curenie, cealalt pentru a ne servi o buctreas, o spltoreas, o clctoreas, o guvernant Frulein. Aici, n America, numai familia Rockefeller i prietenii ei i pot permite un asemenea lux. Mi-aduc aminte c, n clasa nti de liceu, veneau prieteni s lucreze cu mine probleme de coal. edeam la masa mare din sufragerie i de fiecare dat, din greeal, cineva aciona soneria electric de lng scaunul mamei. Venea imediat fata n uniforma neagr cu or alb i bonet alb, bine scrobite i clcate, iar noi toi izbucneam n rs. Fata se plngea mamei i eu primeam o palm dup ce colegii plecau. Mentalitate de secol XIX! Dac mergeam, de exemplu, cu bagaje la gar, ca Ana Karenina, dar fr poeta roie, luam i noi o birj taxiul, mult mai scump, era numai pentru ocazii foarte mari iar eu edeam pe un strapontin, cu spatele la vizitiu. La gar, venea hamalul s-i duc geamantanele la tren. Iarna, caii trgeau snii i te acoperea vizitiul cu o ptur. Vara, mergeam la trandul mare sau la ILSA. Pe la prnz, venea fata n cas cu mncarea. n timpul rzboiului, am locuit vreo lun la ar, la Fget, ntr-o adevrat atmosfer (Duiliu) zamfirescian. Totul se desfura de la sine ntr-un mod natural. Acest confort este de nenchipuit n era mainilor de splat i de uscat. Pe aici nimeni nu cunoate confortul adevrat. Toi i nchipuie c oamenii cu toate mainile de nalt tehnologie la dispoziia lor, dispun de confort, dar noi tim c aceste maini sunt doar premii de consolare pentru cei care au aprut prea trziu pe pmnt ca s mai cunoasc secolul XIX sau Romnia nainte de comunism. Cum zicea Talleyrand, Ceux qui n'ont pas connu le temps d'avant la Rvolution ne savent pas ce qu'est la douceur de vivre. Nostalgia rmne azi, ca ntotdeauna, mierea memoriei.

Pn i pe timpul comunitilor, cteva din aceste obiceiuri au rmas n vigoare. Natural, nu mai aveam buctreas, nici dou fete n cas, dar o fat n cas asta desigur, fr ea viaa ar fi fost de nenchipuit. Dup ce, n 24 de ore, comunitii ne-au dat afar din apartamentul nostru din cldirea sanatoriului prinilor mei, de vizavi de Prefectur, col cu bulevardul C. D. Loga. am mers eu n Piaa de Fn s aduc iganii cu cruele pentru transportul mobilelor fiindc n secolul XIX nc nu existau camioane pentru aa ceva ne-am mutat ntr-un apartament cu dou camere, pe Corso. Prinii dormeau ntr-una din ele. n cealalt, n fiecare noapte se desfurau delicioase tranzacii desfrnate ntre unicul lor fiu i fata n cas din regiunea Trei Scaune. Toat lumea avea fete n cas, cu unica excepie a fetelor n cas. Mi-aduc aminte c doamna M., o salon-comunist par excellence i preedinta sindicatului femeilor de serviciu sau al sindicatului fetelor n cas sau, n fine, aa ceva, avea ea nsi dou fete n cas pe care le antrena pe gratis.

Avantajul imens al secolului XIX era absena distraciilor frivole: jocuri video, televiziune cu reclamele i telenovelele ei, comicsuri, nemaivorbind de internet cu atraciile sale. O carte era un roman i nu un manual utilitar, la teatru se mergea pentru a vedea o pies i nu un striptease. n loc de rock, rap i hip-hop se asculta muzic serioas simfonii, concerte, lieduri i opere care comunica idei i sentimente profunde i nu simple stri de excitaie sexual. Este semnificativ c, pentru generaia de astzi, din toate capodoperele simfonice ale trecutului, cea mai popular este Boleroul lui Maurice Ravel, pur i simplu pentru c intenia admis de compozitor era de a reproduce muzical, de fapt cu mare succes, fazele unui coit, cu orgasmul semnalat foarte marcat prin schimbarea total neateptat a cheii n ultima repetiie a celebrei teme principale. Este una dintr-o serie de compoziii care i-au dus pe muli la concluzia c cele mai bune piese de muzic spaniol au fost compuse de muzicieni francezi.

Un al doilea avantaj al acelor timpuri era calitatea superioar a profesorilor de liceu, care mai erau respectai pe atunci, pe cnd astzi, de exemplu n Statele Unite, dar n general n Apus, un profesor de liceu este respectat cam la nivelul unui chelner i pltit la nivelul unui mturtor de strad. Este paradoxul educaiei americane c universitile cele mai bune din lume (Harvard, Yale, Columbia, MIT, Cornell, Chicago, Caltech, Berkeley, Stanford etc.) i recruteaz studenii din licee care, n majoritatea lor, funcioneaz la un nivel mult inferior celui al liceului Loga, pe care l-am absolvit noi. Unde ai mai vedea azi profesori de liceu ca matematicianul Victor Turcu, care, n felul lui charismatic, ne demonstra n mod convingtor prezena eleganei i a frumuseii ntr-o problem de geometrie? La acest liceu am avut prima ntlnire cu ideile care m-au preocupat de-a lungul vieii.

Din punct de vedere tiinific, am avut mare noroc cu domnioara Maria Neumann, o prieten a familiei, pe atunci profesoar de liceu (dar nu la Loga), mai trziu confereniar la Universitatea de Vest, care a nceput s se ocupe de mine de pe cnd aveam vreo zece ani. Credea n mine i, la vrsta de 17 ani, m-a introdus la seminarul de geometrie diferenial al profesorului N. N. Mihileanu. Acest seminar era rezervat pentru membrii catedrei de geometrie. Eu eram singurul student (anul nti la Politehnic) admis n acest mic grup. Acolo l-am ntlnit pe geometrul bucuretean acad. Gheorghe Vrnceanu, cu care am avut o discuie lung i intens despre unificarea fizicii n spaii cu mai mult de patru dimensiuni. Zmbea tot timpul ce tie acest copil despre unificare? El nu credea n acest fel de unificare, dar mi-a clarificat nite probleme geometrice. Aceast idee a revenit n centrul preocuprilor mele pe la mijlocul anilor 70 i azi joac un rol esenial n teoria stringurilor. L-am cunoscut i pe acad. Grigore C. Moisil care m-a invitat s-l vizitez la Bucureti, n apartamentul su. Mi-a devenit un fel de mentor, l vedeam din cnd n cnd. Mi-a dat nite cri de logic matematic proscrise de comuniti pe baza unui ukaz de la Moscova: Ascunde-le bine, sub pat sau altundeva. Dac i le gsesc, spune-le c le-ai furat, c le-ai gsit pe strad, c i-au czut din cer, dar n nici un caz s nu le spui c eu i le-am dat. Odat mi-a dat i un exemplar al tezei sale de doctorat cu marele Jacques Hadamard de la Paris printre examinatori. Rmne una din posesiile mele cele mai iubite. L-am cunoscut pe acad, Miron Nicolescu, brbat frumos i elegant, cu gagici, dar plictisitor. Voiam foarte mult s-l cunosc pe profesorul Dan Barbilian probabil, cunoscut de tine sub numele su literar, Ion Barbu al crui curs litografiat despre idei grup-teoretice n mecanica clasic m-au influenat foarte mult. Din pcate, nu l-am vzut niciodat. Din cele ce am auzit, era un adevrat caracter.

La Politehnica propriu-zis, m-a influenat foarte mult profesorul Plautius Andronescu, sub direcia cruia mi-am scris lucrarea de diplom. De la dnsul am nvat c, n tiin i n inginerie, o teorem orict de frumoas, i gsete adevrata raison d'etre numai dup ce se confrunt cu experiena. Aceast viziune mi-a servit mult n fizica teoretic.

n ceea ce privete fizica nsi, mpreun cu profesorul Mircea Zgnescu am avut un mic cerc pentru studiul progresului apusean postbelic n fizica teoretic, n special n teoria cuantic a cmpului. Pe baza acestui studiu, profesorul Zgnescu a predat un curs la Universitatea de Vest Institutul Pedagogic, cum se chema pe atunci i, n notele litografiate, capitolul despre difuzia Compton e scris de mine. Asta nu e mare lucru, dar el a pus o not la baza paginii: Acest paragraf a fost redactat de tov. P. O. G. Freund (de fapt, numele meu este P. G. O. Freund). Acesta a fost un semn de mare curaj i prietenie din partea lui Zgnescu, cci eu eram pe atunci persona non grata. Aceast prietenie i-a supravieuit i lui Dej, i lui Ceauescu, pn la moartea lui Zgnescu, n anii 90. n acest seminar am cunoscut-o i pe talentata fizician timiorean Reli Ziegenlaub, care era persona i mai non grata dect mine. Prietenia cu Reli a inspirat scurta mea povestire Exotic Spheres, publicat n ACM, n 2002.

A propos: acel O din numele meu este iniiala prenumelui Oliver (G este de la George). La liceu era un secret i, pentru a-l pstra, a trebuit s m bat cu pumnii de multe ori. Altfel, cu un nume ca Oliver, a fi fost scit la snge. Pe la 10 sau 11 ani, am gsit romanul Oliver Twist (dou volume cu striaie fin mauve-beige pe coperta de carton) i, vznd c nu sunt singurul om din lume blestemat cu acest nume, l-am citit i am dezvoltat un interes fierbinte pentru literatur. n anii urmtori, romanele lui Dickens, Twain, Balzac, Zola, Dostoievski, Tolstoi, de Maupassant, Gogol, Turgheniev au defilat prin faa imaginaiei mele i atunci l-am descoperit pe Flaubert. Ct voi tri n-am s uit lectura romanului Madame Bovary, n timp ce edeam pe perne mari, ca un pa turc, ntr-o var caldissim la Lovrin, lng Snnicolaul Mare, unde se afla exilat tatl meu, fostul capitalist. A fi necinstit dac nu i-a mrturisi c eram i eu, ca toi, avid cititor al lui Karl May, Ferenc Molnr, Erich Kstner, Stefan Zweig, Emil Ludwig, Romain Rolland, Jules Verne i Somerset Maugham (scriitor cinstit, care zice despre sine: tiu c locul meu n literatura mondial este n rndul cel mai naintat al categoriei a doua) i, din cnd n cnd, i cte un roman de categoria a treia precum ale lui Rafael Sabatini sau i mai os, al lui Mihail Drume (Elevul Dima dintr-a aptea categoria a aptea)

Sunt sigur c vei fi observat absena lui Sadoveanu, a lui Rebreanu, a lui Camil i Cezar Petrescu etc. din aceast list. I-am citit i pe ei, dar, negsind nimic memorabil, n-a trebuit nici mcar s-i terg din memorie, s-au ters ei de la sine. Pentru mine, literatura romn pe care am studiat-o peste atia ani la coal rmne la geniile supreme ale lui Ion Luca Caragiale i Eugene Ionesco, dar, ntr-un mod mai personal am i o preferin, poate raional inexplicabil, pentru romanele lui Duiliu Zamfirescu i poeziile lui Grigore Alexandrescu, Cinele i celul fiind una dintre poeziile mele favorite pn astzi: o pot recita pe de rost. tiu c vorbesc erezie i c m ateapt rugul, dar, ca Giordano Bruno, nu vreau s mint. Spre deosebire ns de cei ce debiteaz lozinci corecte 24 de ore zilnic, noi, ereticii, trebuie s ne demonstrm ideile pctoase.

La coal, asemenea tuturor, m-am lsat i eu ndoctrinat de evalurile mitice ale autorilor trecutului. Nu-mi venea uor, dar mi ziceam c poate au dreptate. Atunci dou evenimente mi-au risipit resemnarea. Pe de o parte, contele Ren Brasey, minunatul nostru profesor hughenot de cultur francez, m-a introdus la Hypolite Taine. Am citit Philosophie de l'Art (imagineaz-i, era de gsit n biblioteca liceului!) i am rmas cu gura cscat. Am neles pentru prima dat c meritul unei opere de art nu se afl n realismul ei, ci n ceva transcendent, ntr-o abilitate de a transmite n mod indirect un adevr mai adnc i universal. Am nceput s-mi revd ideile despre literatura romn din acest unghi, dar nc ezitam. n 1959, ultimul meu an la Timioara, aveam o amant care inea sub pat (dar fr a fi primit-o de la Moisil) o carte a lui Eugene Ionesco, autor proscris pe atunci, despre care eu nc nici nu auzisem. n sptmnile urmtoare am neles ideea acestei cri scrise nainte de plecarea autorului din ar. Zicea el ori, mai precis, mi-aduc eu aminte c zicea el, ori, poate, i mai precis, mi imaginez dup atia ani c zicea el c literatura romn a trecutului nu este la nivelul la care o plaseaz mitologia care se pred n coli. N-avem un Shakespeare, un Cervantes, un Dante n trecutul nostru, ci nite autori nici pe departe att de originali. Asta nu este un handicap, dimpotriv, scriitorii romni contemporani au ansa de a nu fi epigoni, ei nu trebuie s continue o mare tradiie. n schimb, sunt liberi s creeze o literatur complet nou, fr constrngerile tradiiei pe care trebuie s le respecte englezii, spaniolii i ceilali.

Trebuie s nelegi c nu sunt un la, nu vreau s m ascund n spatele marelui Ionesco sau n spatele unui Ionesco inventat de mine, dar n opera lui Eugene Ionesco vezi realizat aceast idee. Teatrul su de o originalitate fantastic, este una dintre realizrile de geniu ale literaturii europene a veacului XX. Consider o nedreptate enorm faptul c un comitet de suedezi care a decernat Premiul Nobel lui Samuel Beckett i lui Harold Pinter, a refuzat s-l decerneze celui de al treilea membru al acestui triumvirat fondator al teatrului absurdului preconizat de profetul Caragiale: Trdare, trdare, de trei ori trdare! Trebuie s-o iscleti: o dm anonim!

Dar acest argument Ionesco are o validitate mult mai general. Pentru toate literaturile exist dou perspective: cea provincial, de acas, i cea mondial, cum, adic, te vede restul lumii. De exemplu n rile de limb german sunt venerai mai presus de toi, Goethe i Schiller. Pn i la Chicago, unde nu se vorbete limba german, societi culturale germano-americane au dezvelit statui pentru amndoi (pe aici, numele lui Goethe se pronun trisilabic: go-i-tii.) Dar dac faci o analiz a literaturii de limb german, dup prerea mea i aici nu m pot ascunde figurile de geniu sunt Gotthold Ephraim Lessing, Franz Kafka (n comparaie cu care Thomas Mann este un pitic sau sfnt de tencuial, cum zice marele Vladimir Nabokov) i Joseph Roth.

Uit-te la Lessing: Minna von Barnhelm, Nathan der Weise i Emilia Galotti rezist comparaiei cu orice creaie a bieilor de la Weimar. Minna, dei, n primul rnd, o minunat comedie de moravuri, este i o foarte bun pies antimilitarist, Nathan abordeaz adnca problem a coexistenei celor trei religii abrahamice ntr-un mod care a rmas ct se poate de relevant pn astzi, la un sfert de mileniu dup ce a fost scris. Emilia preconizeaz mult din Schiller. Toate trei sunt puse n scen i azi, reuind s captiveze publicul modern al secolului XXI, pe cnd Faust este o calamitate scenic, iar piesele lui Schiller se mic bine, dar nu prea merg nicieri.

Kafka a artat c limba teutonilor poate fi utilizat ca bisturiul unui chirurg, cu precizia strlucitoare a unei raze laser. Este ca i cum cineva ar fi eliberat limba german de stilul greoi al lui Thomas Mann i al attor ali scriitori nemi.

n Radetzkymarsch, Joseph Roth a scris romanul istoric definitiv, care depete, a zice eu, Rzboi i pace, vznd ntr-un mod literar sublim, prin prisma relaiilor dintre tai i fii, prbuirea Imperiului Habsburgic. Este un adevrat tur de for. n plus, Roth a avut un sim al proporiilor foarte important ntr-o oper de art mai acut dect al contelui Tolstoi.

Ca s nu crezi c vreau s subapreciez aici, de exemplu, rolul lui Goethe, trebuie s admit c anumite versuri din Faust sunt minunate: Ich bin ein Teil von jener Kraft die stets das Bse will und stets das Gute schafft sau Grau, lieber Freund, ist alle Theorie/und Grn des Lebens goldner Baum (aceasta adresat unui Freund, despre teorie, a trebuit mereu s-o combat pe vremea studeniei mele vieneze, n discuii cu colegi filosofi) i alte cteva. Dar cu dou sau