aa1

123

5 1

seria afara clin primrie pe acei Prvu, care prea s fie gata s se fac cu el orice-ar fi vrut cei care l aduseser aici : nu arta nici o mpotrivire, fiindc nu tia ce-avcau cu el i era i el curios... Fu mpins lng mas i cu brute icnituri urcat deodat cu burta pe ea. n acelai timp, nu se tie de unde, apruser nc doi, cu frnghii moi n mn, se vedea c fuseser mai dinainte bgate la ap, n vreme ce i se trgeau omului, cu precipitare, pantalonii i izmenele de pe el. i nainte ca oamenii adunai s se dezmeticeasc, cei doi cu frnghiile i luar vnt i l croir pe cel ntins cu burta pe masa peste fundul gol cu atta violen nct carnea lovit se agit parc mpotriva voinei omului, n spasme, brusc nvineit, n sus i n jos, n timp ce cu ntrziere Prvu Ilie, cu ochii holbai, scoase un rcnet care se nfipse ca un cuit n valea clin apropiere i se ntoarse napoi izbind auzul nc o dat... Cei doi i luar iar vnt i lovir din nou, n acelai timp. Cine erau tia ? De unde ieiser ? Nu-i cunotea nimeni cu toate c se vedea, dup pantalonii lor de aba neagr i dup flanelele crmizii, c erau tot din sat, n orice caz tot rani... Prvu Ilie ncerc s sar jos, acum cnd nelesese i el ce i se ntmpla, dar cei care aranjaser masa l inur pe loc, nclicnd peste grumazul i picioarele lui. Ai fi putut crede vznd aceste zbateri, c se tia gtul unui animal... Se auzir strigte scurte i nspimntate, acele strigte guite ale oamenilor n faa unei nenorociri care se petrecea sub ochii lor i cnd strigau ndemnndu-se unii pe alii cu ncordarea din urm, creia trebuie s i te supui, dac vrei s nu fie toat lumea n primejdie : srii ! M, ce se ntmpla aici ? Punei mna ! ...Asta e pedeapsa legionar pentru toi hoii care ar ndrzni de-aici nainte s fure, striga n acest timp, cu vocea sa splat i fr s se team de rcnetele amenintoare care se ridicau din mulime, Victor Blosu, n timp ce frnghiile52

ude se ridicau i cdeau peste trupul celui prins ca ntr-o menghine ntre picioarele celor doi. Aducei stlpul infamiei, continu Victor fcnd un semn celor doi care loveau i care se oprir. Prvu Ilie se ridic i i trase pantalonii. Chipul i era vnt, mpietrit, minile i tremurau. Se ls moale i czu n patru labe... Loviturile primite l leinau abia acum, dup ce ncetaser... n acest timp, n mulime, cineva care tia, spuse c pielea aceea de oaie de pe frnghia lui Jugravu i se cuvenea lui Prvu, Jugravu i datora acestuia de un an de zile o dulam pe care n-avea cu ce, sau nu vroia s i-o mai plteasc, i Prvu Ilie i fcuse dreptate singur, aa cum se ntmp des, nenelegerile acestea aranjndu-se cu timpul ntre vecini, fr s se mearg mai departe. Legionarii aflaser i cum nici Jugravu nu tia ce-o s i se ntmple vecinului su, se nvoise s fac o reclamaie. S vie Jugravu ncoa, strig cineva. Prvu nu e vinovat. Dar Jugravu nu era nicieri. Se speriase, fugise ? Doi ini aduser un stlp lat pe care l btur cu cuie de mas i pe care se afla sus o inscripie, aa cum i spusese Victor Bosu, stlpul infamiei, l ridicar pe Prvu Ilie n picioare i l legar de el cu frnghii. Oamenii se uitau cruni i ngrijorai la acest spectacol, de care nu-i mai aminteau s se mai fi petrecut vreodat n satul lor. Jandarmul ducea cteodat din spate cte-un biat care furase, cu ctuele de m i ni i cu ceva scris pe o tbli, cine-o face ca mine, ca mine s peasc", dar o fcea ca s-1. fereasc de-un proces i de-o condamnare : i ddea pe urm drumul. Aici ns nu se afla n faa lor un biat, ci un om ca ei, care avea familie, o muiere i copii i rude, care se aflau poate chiar printre ei i se uitau ngrozii... Cum se putea ? Unde era judecata i martorii, care s spun 53

adevrul ? Cu ce drept se fceau ei judectori, Victor Balosu i al Iu' Tlvan ? Nimeni nu bnuia c nuntru, n primrie, mai era unul care i atepta rndul i care el, i nu Prvu Ilie, avea s aib o soart tragic. Lumea se mprtia, dar nici legionarii nu mai socotir prudent s-1 aduc n faa oamenilor i pe cellalt. Ateptar s se mprtie toi, apoi intrar nuntru i l puser pe acest al doilea cu burta pe un birou i l legar cu lanuri. Era un ins att de voinic i de nalt nct dup primele lovituri pe care le primi, corpul su uria se zbucium cu atta putere nct biroul se mica din loc gata s se prbueasc ntr-o parte. Lanurile i albeau trupul. Cine era acest om ? Era Dumitru Iu' Nae, prietenul lui Moromete, cel care chiar cnd vorbea n oapt i se auzea glasul departe pe ulii. Cine s-i mai aduc aminte de o ntmplare de demult, petrecut pe poiana fierriei lui locan, cnd ntr-o zi de duminic Victor trecuse pe drum pe-acolo i fusese njurat de cineva ? ...n faculti pe m-sa", se auzise pn departe oapta lui Dumitru lui Nae. Era adevrat c n felul acesta nise din gura acestui om ura sa neputincioas mpotriva voiajorului Victor Balosu care reuise mpreun cu tat-su s pun mna pe via lui, pe care o motenise de la prini... Se pomenise ncolit, i murise un copil i i se mai ntmplase o alt nenorocire n cas, i murise i o vit i se mprumutase pe vie, cu gndul c la sorocul cuvenit o s poat s napoieze banii. Nu-i putuse napoia i pierduse via. E drept c Balosu nu i-o luase numai pe ct l mprumutase, ci i-o cumprase la preul ei. Cumprare silit. Cnd se ducea n deal la vii i i ddea seama c nu mai are ce cuta acolo, dup ce toat copilria verile i le petrecuse spnd-o i pzind-o, l apuca dezndejdea. Ura care ncepuse s creasc n el cu anii mpotriva lui Balosu i a lui fi-su, pe care, inocent (nebnuind ce l poate atepta din partea acestora, cndvaj tiindu-se

voinic), nu i-o ascundea i nici nu scpa prilejul s-i dea drumul, se prea c e dreptul lui de om, mpotriva unora, care au profitat de nenorocirea lui i i-au pus mna tocmai pe un loc care e att de preios pentru orice fiin omeneasc de pe pamnt... Via... Dar ce s neleag i cum, Victor Blosu, ura aceasta i cum s-o nghit ? n special n acea diminea de duminic n faa oamenilor, cnd trecuse pe lng fierria lui locan... i vorbise frumos s nu-1 njure, l rugase aproape... ntre patru ochi mai mergea, ar fi putut s se mbete mpreun numai ei doi, dei Victor nu punea niciodat butur pe limb dar ar fi fcut-o i pe-asta, i Dumitru lui Nae s-1 njure o noapte ntreag... Nu s-ar fi suprat... Dar plcerea aceluia era s-1 njure de fa cu oameni... De ce s-i fac asta lui, care n realitate i fcuse un bine lui Dumitru lui Nae ? Bani pe gratis nu putuse s-i dea, nu-i era nici rud, nici prieten i nici nu-i dduse pe vie mai puin dect fcea... i acum l luase. Avea s-1 nvee n sfrit minte pe domnul Dumitru lui Nae, s-i piar cheful pentru totdeauna s-1 mai njure i s-i mai bat joc i de legiune cu aceeai ocazie... } -* Trecei doi ntr-o parte i doi n alta, ordon Victor, i batei-1 ca la fierrie, la patru ciocane, toi deodat, fiindc sta e voinic i pe baza asta i-a btut el joc de mine atia ani. S nu mai fie voinic... ncepur s-1 bat astfel ndelung cu frnghiile, peste mij"loc, peste fesele goale i la tlpi. Era legat bine n lanuri, se zbuciuma zadarnic. Gemea greu, dar nici o clip, pn lein, nu scoase un strigt. Aduser dou cldri cu ap de la puul de lng crciuma lui Valache i le turnar pe el. Dar omul nu e voinic n fibra lui, fiindc e mare la trup. Dumitru lui Nae nu se trezea. Aduser din nou ap i cu greu l fcur s scoat un geamt. 55

Dezlegai-1 i punei-1 i pe el la stlpul infamiei, or don Victor. Mai mult de o sut de lovituri primise Dumitru lui Nae pn ce i pierduse cunotina. Acum se mica greu, ca i cum de fiecare picior i-ar fi atrnat ghiulele de fier. Ce fac ceilali oameni ?" se ntreb el cu o gndire aproape senina aa cum facem cncl tim c nu mai avem mult de trit i gnclul ne struie la aceast lume pe care trebuie s-o prsim. Ce s fac, i rspunse tot el, ei nici nu tiu ce mi se ntmpl mie aici. Doamne Dumnezeule, o s mor i mi rmn copiii pe drumuri... Cum de nu mi-am dat seama ce zace n sta ? Proti mai sntem, o via ntreag..." l urcar i pe el sus i l legar de acelai stlp cu Prvu Ilie, spate n spate cu acesta. Dumitru lui Nae n u-i mai simea tlpile i parca sttea n aer... i nici. capul nu i-1 putea ine drept din pricina suferinei care i sfia fiina. Clii si crezur c omul, de ruine, i ascundea astfel faa i atunci i trecur pe sub brbie un lan care s-i in cu sila capul drept, pe care ns -1 scoaser, fiindc trebuia s-1 strng bine ca s- ridice brbia din piept, fapt care putea, zise unul din ei, s-1 stranguleze i s-1 omoare... Veni un altul cu o idee mai bun i forfotind n jurul lui i puser n schimb o epu de lemn cu un capt sprijinit n piept i cu celalalt sub brbie... Czu ns i epua, dup ce l rni. Avur o bnuial ca ntr-adevr nu mai e n stare s- ridice capul i l lsar n pace... n acest timp se dduse drumul la copiii de la coal. Treceau n grupuri prin faa primriei i se opreau i se uitau. Tlvan le spuse la un moment dat : Copii, lovii cu pietre n aceti ticloi. Nu v fie frica ! i repet ndemnul pn ce ntr-adevr se gsir civa care je aplecar i aruncar n cei doi oameni cu pietre. Una l 56

lov pe Dumitru lui Nae n brbia lui lat. Dar el n-o simi. Oamenii la care el se gndea n acele clipe grele pentru el, treceau pe drum, se opreau nspimntai, i plecau apoi i ei frunile ca i cei de la stlp i se ndeprtau cu pai care deodat i pierdeau sigurana lor de totdeauna, izbii de puterea gndului : Ce ni se ntmpl ? Ce putem face ? Ce se apropie de noi ?" Spre sear, cei doi fur dezlegai i dui din nou n primrie. Unul din legionari deschise un dulap i lu de-acolo o sticl pe care scria rom. O duse la gur i nghii de cteva ori. i ddu apoi i lui Dumitru lui Nae s bea, care bu, i care apoi, cltinndu-se, murmur : Dac nu mor, o s v omor eu cu parul, unul cte unul, ca pe guteri, pe toi... Legionarii rser cu decen, ai fi zis cu oarecare respect. l credeau, dar acum fie ce-o fi... Poate moare el, i atunci... he, he... Li se ddu drumul acas.

yiiDumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la primrie i nici inut cu sila pn n clipa cnd cinci ini nvliser asupra lui i l legaser de mas. Venise eful de post i l minise : du-te pe la primrie, i-a zis, ai nite impozite de pltit..." D-le dracu de impozite, rspunsese, n-am bani acuma, n-am .vndut grul..." Tocmai de-aia, du-te i aranjeaz chestia asta cu precitorul. Da' du-te acuma c la pleac mine diminea i..." Bine, o s m duc..." 57

Se dusese i la primrie se uitase cu obinuitul su dispre la Victor i la pistolul lui i nici nu-i dduse bun ziua. eful de post nu nscocise el istoria cu percitoru" i cu impozitele, aa i se spusese, aa transmisese i el. Abil, Victor Blosu i artase ua pe care scria Perceptor i i spusese cu nepsare : ateapt acolo, c vine acuma domnul perceptor". Primria avea ziduri groase i de-acolo de lng biroul perceptorului cu ua nchis Dumitru lui Nae nu auzise nimic din ceea ce i se fcea afar acelui Prvu. i dac ar fi auzit ? Iar fi trecut lui prin cap c pe el l ateapt nu ceva asemntor, ci mult mai ru ? i dac i-ar fi trecut, nu era prea trziu Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor i pn s-i cheme cineva, pn s vin... Abia cnd intraser toi peste el n odaie i dduse seama : czuse ntr-o curs. Ei i ? ! gndise linitit. Ce pot s-mi fac ? Or s m bat. I-a venit timpul lui Victor s se rzbune pe mine. S se rzbune, fiindc ce-o s-i fac eu pe urm, o s strige mam de ce m-ai mai fcut..." Se zbtuse cnd puseser mna pe el, i lovise, dar nti c nici cei cinci nu erau nite prpdii i al doilea nu prea i ddea seama ce vor de la el : s-1 bat sau doar s-1 lege... s-1 dea pe mna efului de post, cum fceau totdeauna cei care aveau puterea : nu se rzbunau cu minile lor. nct nu se zbtuse cu toat fiina lui... Ce le-ar fi putut face el lor, sau direct lui Victor, daca ar fi tiut ce soart l ateapt ? Le spusese abia la urm, dup ce buse din sticla de rom, c o s-i omoare pe toi ca pe guteri, unul cte unul, dac... Dac mai apuca... Dumitru lui Nae veni dinspre primrie pe apte crri. Mai ncolo cei care l vzuser pe drum se mirar : ce l-o fi apucat, de s-a mbtat, pe Dumitru lui Nae, care nu are obiceiul ? ncetul cu ncetul ns i reveni i ajunse acas de bine, de ru. Toat fiina lui era un foc, se mira siagur c58

putuse s ajung pin n .carte, fiindc nu mai simea pmmntu l sub picioa re, i srir to i nainte : ce s-a te mplat, tat ? M-au btut legionarii, spuse el i uimitoarea lui voce care se auzea departe i pe care crncena btaie nu o stinsese se auzi i acum i curn-d toat lumea afl. Dumitru lui Nae nu intr n cas, rmase lng prisp i ceru muierii s-i aduc o ptur i un cpti. Aternu i se aez cu faa n jos. Din cnd n cnd, gemea, dar nu prea tare. Fiina lui, n afar de unele semne (faptul c nu mai simea pmntul sub tlpi) nu luase n ntregime cunotin de ceea ce se petrecuse cu el, putea vorbi, putuse veni pn acas. i scoase cmaa, care din pricina serii care se lsase, nu se vedea c e plin de snge... Pe spinare, zise el, pe spinare m-au btut mai ru. Muierea aprinse lampa, veni cu o cma nou i cncl se uit, aducnd lampa aproape, scoase un ipt... Nu era un ipt de groaz, ci de uimire : iat, nenorocirea, rul, s-a abtut asupra casei ; omul care o inea, brbatul i tatl, fusese lovit... O mai scpa ? Spinarea lui lat i puternic, spinarea care cra saci, spinarea care sttea primvara i toamna aplecat asupra coarnelor plugului, spinarea sa lng care crescuser ocrotii copiii, era zdrobit si dumicat n snge. ncremenii, nici copii care s nu neleag i s se cutremure, dar nici brbai care s pun mna pe topoare i s se duc s-i rzbune tatl, fiii lui stteau alturi tcui, fr un gest, turburai de neneleasa ntmplare. De ce ? Ce le fcuse tatl lor acelor ini ? Cnd ? Lng prisp apruser toate babele de prin mprejurimi, care nu se lsar impresionate de starea n care era Dumitru, ncepur s uoteasc : ce trebuia fcut ? Una spuse c pentru rni trebuia dat cu unt de suntoare. Dar, ca s ajung, trebuia mult, c nici picioarele nu erau tefere i plecar din cas n cas s caute, n acest timp o alt bab, uitndu-se59

mai de-aproape, cltin din cap i spuse ca Dumitru trebuia s bea numaidect pietre roii. Ce erau acestea ? Chiar nite pietre roii cunoscute pentru efectul lor asupra rnilor cptate prin btaie, flcii, dup ncierrile lor, le foloseau i ca prin minune se puneau repede pe picioare. Unde se gseau ? Tot babele tiau de pe unde s le culeag, se gseau foarte greu i le pstrau cu grij : erau pietre rare, care tmduiau... Seara trziu sosir leacurile : o bab turn n palm unt de suntoare i l ntinse cu grij pe spinarea nsngerat. Alturi, o alta, freca dou pietre deasupra unei strchini cu ap. Frecatul acesta dur mult : bolnavul gemea, n cele din urm se turn ap ntr-o can, Dumitru lui Nae ridicat de pa cpti i i se ddu s bea. Bu, dar jumtate din ap se ntoarse napoi i ncepu s-i curg pe lng gur... ine-1 bine, nghite, Dumitre... Dar Dumitru scoase deodat un geamt lung, apoi un suspin ca de uurare i capul i czu pe cpti. Muierea lui, care i inuse fruntea i care nelese ca la lumina unui fulger c brbatul ei nu mai era, i lovi amndou palmele una de alta i scoase un ipt nalt: Dumitre, Dumitre, strig ea dndu-i capul pe spate spre unica speran pe care o mai cunotea, cerul unde era Dumnezeu ; Dumitre, ce le fcui tu lor de te omorr... Dar nelegerea morii nu vine deodat, ca un trsnet. Muierea lui Dumitru intr n cas, veni cu luminri, le aprinse la captul brbatului ei, apoi deodat micrile i se oprir i scoase un urlet. De ast dat i pierdu firea i czu mbrindu-i omul. n lumina lmpilor agate n cuiul din tind i a focurilor din vatr pe stinse, ulia n care glasul puternic al lui Dumitru Lui Nae se auzise atia ani n toate casele, afl c Dumitru lui Nae a murit. Dar ca i pe muierea lui tirea nu-i Iovi pe oameni chiar cu toat puterea : Dumitru fcea parte din viaa ior, ei triau, deci nici el nu murise... Se culcar i adormir.60

~

Abia dimineaa cnd bocetele i vaierele ncepur din zori s umple acea parte a satului neleser pe deplin ce se n-tmplase. Cum, Dumitru lui Nae ? Dumitru, m ! ? zise Moromete adresndu-sc fetei care i adusese tirea chiar acum (asear se culcaser toi mai devreme). Da, Dumitru, 1-au btut la primrie pna 1-au omort. Aa mi-a spus unul din bieii ia ai lui. A murit azi-noapte, pe prisp. Cine 1-a btut la primrie ? Victor cu legionarii lui. i el ce crede c o s scape viu de de-falde Gheorghe i Ilie ai Iu' Nae ? zise Moromete cu un glas turbure. tia erau fraii lui Dumitru, oameni zdraveni care ineau unii la alii. Aa zicea i Ilie Pipa, i auzii c Victor ar fi fugit azi devreme, cu areta, la gar. Dar c se ntoarce el... Aa cic ar fi zis... Moromete i plec fruntea. Ct, domnule, gndi el, a durat pacea i linitea n sau sta ? De ce dac nu e pace nu e linite n alt parte trebuie s se ridice nite smintii s-o strice i aici ? Cred ei, smintiii tia, c pe urm nu sa face iar linite i pace pe pmnt i n-or s alerge alii dup e! cu furcile ca dup nite cini ? !" --*-Dup amiaz curtea lui Dumitru lui Nae se nes de lume. Veniser toi prietenii lui, locan, Marmoroblanc, Moromete, Cocoil, veni i ugurlan, care era mbrcat militar, era n permisie, fusese concentrat pe primvar. Copii i fete tinere se urcaser prin salcmi i fetele plngeau tot uitndu-se la Dumitru, ca i cnd ar fi fost un flcu de seama lor. Dumitru lui Nae se odihnea acum n cru, acolo l pusese familia, n mijlocul btturii, cnd i dduser seama ct lume se nghesuia s-1 vad. Arta frumos i ntr-adevr mult mai tnr, dei fusese omort n floarea vrstei. 61

Cnd tii c ai un duman de moarte, de ce te duci la el cnd te cheam ? zise ugurlan. L-a minit jandarmul, zise loean. I-a spus c l cheam percitorul. Jandarmul, murmur ugurlan i repet : Jandarmul ! Cine s-1 apere i pe janndarm n ochii lui ugurlan i s-i spun c nici el nu tiuse ? Orice-ar fi fcut Dumitru, zise Moromete posomort, tot punea mna pe el. Doar dac ar fi fugit. Ei i ? zise ugurlan. Tocmai ! S fi fugit din timp. Nici tu n-ai fugit, zise Cocoil, dup ce 1-ai btut pe Aristide i i-ai luat arma jandarmului. Ai stat acas ca un miel i au venit pe urm i te-a luat n aceeai sear i te-a. bgat la pucrie. ugurlan tcu. Aa era, dar nu erau aceiai oameni. Dovad, la proces Aristide renunase la plngere, sau dracu s-1 ia ce fcuse, c dup mai puin de un an l scosese din nchisoare. Trebuia s fac doi. Victor vrea s ne spun c tie s omoare oameni ! zise n cele din urm ugurlan. S stea ei mult la putere c o s. le art c i eu tiu. Brbat n ntregimea cuvntului, zise Moromete, s~l omoare o strpitur ! i, negru la fa ca i ugurlan, parc nu putu suporta acest gnd i plec imediat... Nici la nmormntare nu lu parte, care avu loc a doua zi dup mas, cu amndoi preoii satului i cu o mulime nesfrit n urma cruei n care Dumitru lui Nae, nconjurat numai de muieri, care aplecndu-se asupra lui l plngeau i ipau, i de flori, care i ncadrau chipul, porni spre cimitir. II oprir, dup obicei, n dreptul fiecrei fntni pe care o ntlnir n cale i la mijlocul fiecrei rspntii. Nu trecuse el pe acolo atia ani i nu buse ap din acele fntni ? La acele rspntii nu sttuse el de vorb cu oamenii ? Nu prin ele trecuse, flcu, spre fata cu care62

avea s fac apoi copii ? Rugciuni cntate cu deosebit putere se ridicau spre naltul cerului : cei doi preoi auziser i ei cum murise acest brbat i implorau pentru el forele divine s-1 aib n paz, n acea lume fr verdea spre care se ndrepta... ...Nimeni nu depuse, mai trziu, printre oameni, mpotriva ucigailor, mrturie despre felul n care fusese omort... i cu acest omor i nu cu spoitul primriei cu bidineaua ptrundea astfel n sat, prin legionari, prima adiere a furtunii strnite n alt parte i care culcase nu demult la pmnt, sub urletul sirenelor avioanelor de asalt, populaii ntregi, care fugeau ngrozite...

iV IIIPloi bogate, care se oprir curnd, l mpiedicar pe Moroinete s plece la Bucureti n smbta aceea. Plec de ndat ce pmntul se usca i cerul se fcu frumos i limpede. Pna la Bucureti era cam o sut de kilometri de mers pe drumul care intra n ora prin Bolintin i Ciorogrla i ca s n-ajung noaptea (nu se tie de ce, dar nu e bine s ajungi nicieri noaptea) trebuia s plece dimineaa devreme, pe la orele trei sau patru. Plec pe la orele trei i cnd se opri n dreptul lui Parizianu strig o singur dat cu o voce dramatic : tefane ! Adic a doua oar n-avea s-1 mai strige i dac nu era gata, n-avea s- atepte : drumurile nu snt nevinovate i cine nu ine seama de vremea cnd pleac pe ele, nu mai are dreptul s se plng dac din pricina asta o pete. Dar al Iu' Pari63

zianu iei chiar atunci din cas. Se apropie de cru, se uit nuntru ca i cnd ar fi vrut s vad dac nu cumva dormea cineva n ea i opti : Unchiule, uite-acuma, s-mi puie mama ceva n traist. stuia i ardea de glum, credea c se duce pn colea, a deal, s culeag porumbul. Drept rspuns Moromete sri jos din cru i mai controla o dat hamurile pe cai, opritorile dac erau bine trase, leaurile dac nu erau prea slabe, iileul dac era bine strns, sa nu se desfac n timpul mersului i s cad fr s-1 auzi. Cnd termin, tefan iei iar din curte, de ast .dat cu o valiz neagr de lemn n mn, i se urc n cru. Nimeni nu-i nsoi, nici maic-sa, nici taic-sau, desprirea se petrecuse pesemne nuntru. i alde tac-tu de ce n-a ieit, m, pn afar, i-e fric s nu-l mnnc ? spuse Moromete. Vai de capu-la al lui de' prost, c mai bine nu i-ai mai zice... Aa e el, unchiule, dar s tii c ine la dumneata, rspunse tefan din dosul spinrii lui Moromete unde se tot foia, nici ci convins de ceea ce i ieise clin gur. Altfel, con tinu el, crezi c m-ar fi lsat s merg cu dumneata n cru ? Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i rspunse. Ddu bice la cai. Nu prea tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca s-o a la trap mrunt : drumul era lung, trebuia mers fr grab, s nu omoare caii, dar cu ndejdea s ajung a timp. Primul sat n care intrar, Ttretii, era adormit, i tot aa i cele care veneau dup el. ntr-un trziu tefan se trezi i ddu de pe el paltonul cu care se nvelise ca sa doarm : se fcuse lumin, soarele se urcase pe cer. Unchiule, zise el, unde sntem ? Moromete rmase mai departe nemicat pe cutia cruii cu biciul rezemat de umr i cu hurile n mini. N-auzea. Ghidul drumului, gndul care l mna spre marele ora, l

stapnea att de tare nct i nbuea cuvintele pe care le-ar fi putut spune ? Nimeni nu mai tia de-atunci, de cnd cei trei fugiser de-acas lund cu ei caii, ce era cu el... Vorba i era grea i rar, i o masc ntunecat i se aternuse parc pe chip. Ai fi zis c era la fel de mut ca i caii pe care i mna, ca i crua pe care ei o trgeau. Aveau via n ei, dar n-aveau grai... Se gndeau i ei n timp ce i vedeau de acelai trap mititel, care era mai mult dect mersul la pas i mai puin dect trapul cel mare ? Mergeau n ntmpinarea soarelui, care i atepta n vrful unui deal, pe care ca s-1 urce, se oprir singuri la pas i sforir cu putere i cu neles: nimeni, ai fi zis c spuneau ei, lovind n acelai timp aerul n toate direciile, cu cozile, nu poate avea pretenie s urcm dmbul sta alergnd... i i ridicar capetele n sus privind pe jumtate n urm, mulumii parc de nelegerea care exista ntre ei i mogldeaa de pe cutie, a crei voce i voin o cunoteau i le era fric de ea, clar le i plcea s i se supun. ' Al Iu' Parizianu se urc alturi de Morotnete. Se frec la ochi i se ntinse... Satul prin care treceau parc era tot Si-liteaGumeti i asta te fcea s te ntrebi dac nu visezi, casele erau aceleai, acoperite de salcmi, cu cele dou odi ale lor care priveau parc lumea prin cele dou ferestre mari, mpreun cu ua tindei, cu prispa cu parrnalc i cu gardurile care nconjurau aceleai curi rnari, n care se i treziser raele n timp ce omul i toi ai lui mai dormeau nc, mpreun cu crua bgat n opron, a crei oite se vedea ieind afar, i cu caii din grajd... Ieir din acest sat bizar care i ddea iluzia c n-ai plecat de-acas i dincolo de deal i ntmpin deodat o cmpie necunoscut. Soarele trecuse parc la apus i nite vi se vedeau n deprtare ca nite prpstii. oseaua se ncolcea i ea n bucle uriae, care le scoase fr veste nainte o pdure ntunecat. Moromete i duse mna la chimir apoi trase de huri i opri caii. Al Iu' Parizianu se uit la el fr s neleag. Ca i cnd biatul nici n-ar fi fost cu el,65

5 Delirul

Moromete, posomorit, sri jos, se duse n spatele cruii i ntrzie ndelung, n fa, caii fcur acelai lucru, nti unul, apoi cellalt, cel din stnga, care era o iap, desfacndu-i uor picioarele i udnd toi trei din belug rna alb a oselei.. Cnd pornir, al Iu 5 Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al lui Moromete, izbucni: , i e frica, , are bani n chimir..-. i se lipi de el i l apuc de umeri ntr-o pornire de afeciune ciudat care se retrase aproape n aceeai clip n timp ce Moromete cu o mn biciuia caii i cu cealalt dibuia alturi de cutia cruii un otic lung i gros, cu care se vede, era hotrt s se apere din fuga cailor lovind fr mil pe oricine ar fi ncercat s-1 opreasc. Trecur astfel n goan prin pdurea neagr, care de nenumrate ori arta lungi luminiuri fcndu-te s crezi c n curnd avea s se sfr-easc, dar nu se sfrea. Copacii erau stejari dei, cu frumoasa lor frunz care se vedea i pe jos n straturi subiri, colornd pdurea n rou, dei razele soarelui abia rzbteau pn sub coroana lor nalt... Caii ncepur s gfie aspru i s-i ncetineasc goana, n timp ce printre picioare le apruse spume cu clbuci. Dar omul i biciui att de nprasnic nct deodat parc se eliber din muchiuloasele lor corpuri un obstacol, care pn atunci i mpiedicase s fug i se puser pe o goana nebun care arunc de cteva ori ^ crua ntr-o parte, apoi n alta, gata s-o rstoarne sau s-o sfrme de trunchiul unui copac. Goneau acum uor, ai fi zis c zburau i Moromete ncepu s trag de ei cu ncordare, s nu-i scape din mini. Al Iu' Parizianu abia se mai inea pe cutie, nemaitiind de ce s se agate. De cteva ori fu gata s cad pe spate i-i ridic n aer picioarele i se rsuci pe burt, reuind cu greu s se aeze la loc pe cutia cruii, care srea aruncndu-1 n toate prile, n acest timp, ntr-un fel ciudat, Moromete, dei trgea de huri, continua s biciuiasc spinrile cailor i se inea n aer ridicat, dar nu ridicat de tot, cu66

genunchii ndoii fr sa-i mite ma mult tlpile. Nici-mn flcu cu vinele tinere n-ar fi putut s in mai bine ca el hurile n mn... Dar iat c ieir. Pdurea rmnea n urm i caii ncetar singuri goana i ncepur, acum gfind ca i cnd ar fi tras s moar, s se uite iar pe jumtate napoi : ei, au mers bine ? ,,N-o s vrei acuma sa. fugim mai departe, fiindc nu mai putem", parc spuneau ei. Moromete puse biciul jos i nfur hurile de loitr. Caii i ncetinir i mai tare mersul lor vioi i cu o ncuviinare pe care parc tiau c o aveau se oprir n mijlocul drumului. Dar Moromete i ndemn blnd : Die... Adic nu chiar aici... i i opri singur mai ncolo, departe de pdurea primejdioas, i ls ctva timp, nu prea mult, s se odihneasc, apoi i continuara drumul. Dup felul cum mersera te-ai fi ateptat ca n curnd s apar n zare marginile oraului. Se i vedeau parc, la buza cmpiei, case mari, strlucind sub norii n grmezi care apruser pe cer. Dar prerea se topi, satele ncepur s semene ntre ele i unul n care intrar la prnz i n care se i oprir, se numea chiar Silitea, dar fr Gumeti... Traser la o crcium care se afla n mijlocul satului, la o rspntie de drumuri, ling o f ntina. Moromete ddu cailor s mnnce ovz n trti pe care li le ag de gt, apoi scoase din cutia cruii pine i pui fripi i ncepu s mnnce i el cu al Iu' Parizianu chiar acolo, cocoai pe cutie. M, ia de-acolo, strig la un moment dat crciumarul, care din ntrnplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui teras din faa intrrii, unde se vedeau patru, cinci, mese goale. De unde venii ? ntreb el ca orice ran care d cu ochii de necunoscui, dar tot rani... Moromete strig, dei distana nu era mare i crciumarul nu se dovedise c era un surd : Ne ducem la Bucureti!67. *

e r a d e p r e s u p u sa er a Asta caser ? Moromete nu rspunse l i ^ temu tcerea peste acea raspmtie de drum de rosul de flci al cailor lNici-un ^ne nu copil nici-un coco. Apoi/m deprtare -e za i om n cma alb i vesta i m izmene iar de cum trece o cru cu un om m ea i cu ^ parc pecetluit de tcerea acelui ceas, cU * ^ tot Lilor ei care nutrea erau **^ totul la loc n dinadinsul s treac n vorbire Moron^tevir cutia cruii i cnd termina fr sa, spvma ^ f i care ns l urm, se duse i se aeza k m,^ ^^ crciumarului de but. Sa i fost ^f^ care mergea chipul lui Moromete ?_Se afla cu ^^^o^ braul nainte spre Bucureti i ntr-acolo mnnse i spintec de sus n jos zarea mdepar . ^ acea _ Fi-meu Paraschiv, zise el... Apoi repeta Wt cu care i rspunsese ctmun,ara^^c^ ^ ^ lume acolo i se^vorbea cu gasuri ames a ^ ^ ^^ fi vrut s rzbat i ca i cmd ar h ut , Paraschiv fi neles dac spui ceva numai o data, i ^^ uite-Ja a tiat Bucuretiul pe $^^ la d cu i nu mai spuse nimic. Al Iu Parma o expresie din care se vedea ca_ a auzi le-a neles. Crciumarul se apropie insa i i _ Chiar aa, nene Ei cum, ^ f e o r m ^' c u v i n t ele ie at u n c i, co n t i n u el v z n d pa * ^ p ; e p t j V0 sale nalte, omul se posomorise i i pusese ^ d-mi voie, repet el, pentru plcerea mea sa.b P ^ un chil de vin. Cine tie ? Am i eu copn P ae am ^ & un sprijin din partea unui om aa de puternic, ajuns biatul dumitale. _ tristee care se vedea Avea n glas o resemnare umila si o tnste^ c c era veche. Uite c a gsit pe cineva cu care68

Se duse i se ntoarse cu vinul. i i aduse lui Moromcte un pachet de igri fcute, pe care i-1 ddu. Bgase pesemne de seam c omul se strduia cam prea ndelung s-i lipeasc igara sa de nuna, care se desfcea mereu... Aa este, zise Moromete tot cu glas nalt, aprinznd i nvluindu-se apoi ntr-un nor de fum, att de tare trase din igare. Aa este ! Ii spun ca s tii cum s procedezi. Ct intri n Bucureti, opreti un om : unde st, l ntrebi, Paraschiv al lui Moromete, din Siletca-Gumeti ? i ai s vezi c toat lumea l cunoate. Crciumarul tcu el, acum dus pe gnduri. Deodat oft turn n pahare, i era aa de cunoscut povestea ? Ii era aa de cunoscut omul, cu feciorul su ajuns att de mare n marele ora ? Bur sticla din ce n ce mai nstrinai, dup ce n primele minute s-ar fi zis c mhnirea adnc pe care le-o pricinuia la amndoi soarta copiilor lor va face din ei doi prieteni... Moromete vr pachetul de igri n chimir, strivindu-1 i cu capul n jos i cu pai mari se ridic de la mas i o lu spre cru. Ddu caii la ap, i nham i porni fr s dea bun ziua celui care l cinstise i fusese alturi de el bnd un pahar de vin... Abia peste cteva ceasuri al Iu' Parizianu i veni parc n fire i l apuc iari brusc pe Moromete de umeri : , fcu. A tiat Bucure,tiu pe din dou. Jumate e al lui, !... i deodat i aduse aminte de ceva i l ntreb brusc : Pe ce te bazezi ? Moromete, surd, nu-i rspunse, ntr-un trziu, ct s fi trecut ? Cte ceasuri ? Art nainte cu biciul : acuma nu mai era o prere, se vedeau, cu adevrat, n zare pe o colin, cldiri mici, dar dese, care anunau, desigur, pe cele mari, ale oraului. Le iei ns n drum, ca un obstacol, un sat, apoi intrar ntr-un altul cu case mari i foarte frumoase i att de lung nct ai fi zis c n-o s se mai termine niciodat. Ascultnd de o pornire creia nu i se putea mpotrivi, al Iu'69

Parizianu se ddu jos de pe cutie i se culc iar pe fundul cruii, mormind c s-1 scoale i pe el unchiul cnd or s intre n Bucureti... i i vr capul n paie i adormi. Se prbuise att de adnc n somn nct cnd crua ptrunse n mahalalele oraului, cu strzi ru pietruite i roile ncepur s sune tare lovindu-se de pavaj i s-i zglie scoarele i loitrele, el nu se trezi pn ce Moromete nu l mpunse de mai multe ori cu codiriea i nu-1 striga s se scoale, cu aceeai voce dramatic cu care l chemase dimineaa la plecare...

IX Scoal', m, strig, srac de maica ta. Al Iu' Parizianu sri n sus ca ars uitndu-se n jur fr s vad i se urc apoi la loc pe cutie. Moromete trase de huri i opri crua n dreptul unui om care sta la o poart asemeni unui ran, cu o expresie care cuta parc un gnd s-1 cluzeasc, adic ce s fac, s mai stea acolo n dosul gardului sau s se duc undeva, i unde anume ? M, cretine, zise Moromete, unde e strada Cheia Roseti ? Omul fcu un semn desluit cu mna : nainte ! i iei din poart i o lu ntr-o parte, nu att dispreuitor, ct plictisit: s te apuci acum s-i explici unui ran, care pe- deasupra te mai trage i de brcinar, zicndu-i cretine, unde e o strad din centrul Bucuretiului, cnd el nici n-a intrat bine n ora! S mearg i el nainte !... nfuriat, Moromete nelese parc gndul nerostit al aceluia i nu mai ntreb pe nimeni mult vreme, dar se vedea pe chipul lui o expresie nelinitit i eapn, ca a orbilor care nu vd unde merg. n cele din urm se hotr i opri de-ast dat n dreptul unei crciumi n care intr. Nu snt crciumile70

locul unde poi afla mai bine dect de la oricine ceva ? Al Iu' Parizianu l vzu ns ieind de-acolo cu biciul n mn la fel de furios cum intrase. Nu-1 ntreb ns nimic. Moromete puse talpa pe vtraiul loitrei, cu acea micare sigur a ranilor care tiu ca ei snt adevraii stpni ai lumii i nu pot crede c au nevoie de alii ca s triasc, se urc pe cutie i apuc decis hurile n mn. Al Iu' Parizianu gndea : Aa trebuia sa fac de la nceput, ce s mai tot ntrebe "i" i ntr-acevr Moromete nu mai ntreb nimic i n curnd crua, cu caii ei mici i cu cei dci de pe cutie, ptrunse pe marile bulevarde ale oraului. Al Iu' Parizianu, dei avea ochii deschii, ai fi crezut c nu se trezise bine din senin i clcar un singur lucru l fcea s tresar din ce vedea : luminile nitoare ale reclamelor care spintecau cerul bucureean n amurg i dup care ntorcea capul n toate prile. Mulimea de pe trotuare, mainile care i claxonau din urm fr s se tie de ce, tramvaiele ca nite magazii care veneau spre ei gata s-i striveasc, ai fi zis c i snt prea cunoscute i nu-l strnesc nici un interes. Caii mergeau nainte izbind din cozi. Erau foarte hotri, lsai n voia lor... Clcau cu ndejde pavajul i era lirnpeds c dac cei doi de pe cutie nu tiau unde merg, ei, caii, tiau... Numai de cteva ori cte-un om n uniform i oprea i la schimba direcia : prima la stnga... a treia la dreapta... nainte pn la piaa cutare... n curnd cldirile se fcur foarte mari i crua ptrunse pe un bulevard lat, abia i zreai partea cealalt i care era aproape n ntregime plin cu lumini, de jos de la vitrine pn pe vrful blocurilor nalte... Pe una din strzile acestui bulevard caii cotir la dreapta i chiar acolo la mic distan ele col, Moromete opri i sri jos din cru : aceea era Cheia Roseti ! Dar numrul ? Numrul era chiai acolo. Aveau voie s stea n acel loc i s deshame ? Aveau Chiar alturi se vedea un camion mare, la care erau nhmai tot cai, doi ini n halate albe ncrcau i descrcau sticle de yin, sifoane i lzi pentru restaurantul de pe col. Moromete

trase ele opritori i despuie caii de hamurile lor grele... Nu artau trudii caii i avur sforituri proaspete cnd omul lu din cru tritile cu ovz i li le puse n cap. Ei, m, tefane, zise apoi Moromete ntorcndu-se spre al Iu' Parizianu i vorbindu-i cu un glas parc de avertisment, acuma s vedem ce face Nil ! O lum nti cu el, c llalt, Paraschiv, trebuie s fie extrem de ocupat i nu tiu dac o s aib timpul necesar s stea de vorb cu noi... Ct despre Achim... Moromete tcu, iar al Iu' Parizianu nu zise nimic. Nici nu era sigur dac nelesese cuvintele, cu ironia lor ntunecat. Ce cuta Moromete la Bucureti, de ce fcuse el acest drum, ce vroia s le spun celor trei din moment ce, judecind dup cuvintele sale, dor nu-i era de ei i nici nu prea s-i fi iertat pentru fuga lor de-acum trei ani ?... Al Iu' Parizianu nu fu de fa la toat ntlnirea care avu loc ntre tat i feciori, povesti totui lui taic-su, ct tia, cteva luni mai trziu, cnd Parizianu veni de Crciun la Bucureti s-i vad biatul. Auzise lucruri bune despre el, el nsui le scrisese c e bine sntos i c are servici, dar Parizianu vroia s vad cu ochii lui ce servici era la, dac n-o fi cumva un nenorocit de servici, cum li se ntmpla multora, scriau acas c snt bine i cnd colo ei erau mturtori de strad. Paraschiv, la nceput, nu fusese ?...

X ...nti c nea Nil a czut parc pe gnduri, ncepu tefan s povesteasc, cnd s-a pomenit cu noi n hol. Se uita n jos cu apca lui de portar n cap (pe care ntr-adevr scria portar), se ferea de unchiu, care sta naintea lui cu 72

biciul n mn i atepta un rspuns Ia o ntrebare pe care nic nu i-o pusese, dar care trebuia pus... Dac pe toate trebuie sa le nelegi numai dup ce i se spune prin viu grai, atunci mintea la ce mai folosete ? N-ai putea s susin c unchiu i-a ieit din pepeni cnd a rostit cuvintele pe care o s vi le spun acuma, dar un strin care 1-ar fi auzit ar fi putut crede, n realitate le-a spus cu mult ngduin : Tu ce crezi, Nil, c Paraschiv vine singur ncoace, fr s te duci tu s-i spui ?"J Asta n loc de bine te-am gsit !... Iar nea Nil, drept bine-a venit, i-a nzrit s ne trimit s ne plimbm i noi prin ora. Dup attea ceasuri de mers zdroncnind n cru (am plecat din Silitea pe la ora trei noaptea) numai de plimbat" nu ne ardea nou. C acuma nu poate s se duc dup Paraschiv i Achim, c e n servici, dar c peste un ceas i vina schimbul i... Bineneles c nu ne-am dus s ne plimbm. Unchiu zice : Tu n-ai aici o odaie unde s stm s nei odihnim ?" Nea Nil, tot aa, pe gnduri, zice ba am". Dai a spus-o cu un glas ndoit, parc nici el nu i-ar fi dat seama dac are sau nu. Am urcat sus cu liftul pn la etajul unsprezece, unchiul mereu cu biciul n mn, i nea Nil deodat a rnjit, acuma, iat, 1-a prins i el pe taic-su cu o chestie la care n-o s aib ce s zic : d-1 nabii de bic (tot aa zicea, ca acas, nabii n loc de naibii), d-1 ncoace c nu i-1 fur nimeni". i i-a luat biciul din mn i i 1-a pus ntr-un col. Pe urm ne-a lsat n odaie i a plecat, dar tot aa, dus pe gnduri, ntrebndu-se dac s plece sau nu. Pe urm l vedem c se ntoarce i zice aa, moale, mereu cu ochii spre genunchi : B, voi nu vrei, pn m ntorc eu, s facei i voi o bae ? i a adugat, parc s-ar fi justificat: e bae aici, pe coridor, cu ap cald permanenta". i de ce ai crede tu, i-a rspuns unchiu Ilie mereu parc furios, c n-am vrea ?" Nea Nil i-a ncreit fruntea n sus, a nedumerire. Venii ncoace", zice. i pe urm n baie, mie : B, sta al Iu' Parizianu, tu tii cum s umbli, f tu aici, vede|i s nu73

v. frigei, amestical apa cum v place, i uite aici avei spun i ervete..." Cnd ne-am ntors pe urm n odaie, unchiul a tras un pui de somn. Zice : M sta, tefane... Detept om la care a inventat baia !" Eu am plecat s m plimb, dormisem chiar nainte s intrm n Bucureti i baia mi luase parc oboseala cu mna... Cnd m-am ntors i-am gsit pe toi la mas, aduseser pine, vin i tot felul de salamuri, mncau i beau i nimeni nu zicea nimic... M-am aezat i eu pe pat i am nceput s mnnc. Dup un rspuns pe care 1-a dat nea Nil m-am ntrebat mirat ce vorbiser ei pn s viu eu Nu-i spuseser pn atunci nimic ? Sau i spuseser totul i .cum, n timp ce nfulecau, se gndeau ? n realitate, cum - Nui -.,,-mq seama, stteau la mas ca nite strini --" 1; ; mpie-

spusesei* ^..v, .. acum, n timp ce nfulecau, se gndeau r m *~~.--mi-am dat mai pe urm seama, stteau la mas ca nite strini i numai faptul c unul era tat i ceilali copiii lui i mpiedica s se ntrebe . B, ce caui tu aicea ? De ce ne mamitei pinea i ne bei vinul ?" Iar el pe ei; B, de ce m-ai primit aici i m-ai aezat la mas dac nu m mai considerai ceea ce snt, cel care v-a dat via i a trudit s ajungei oameni r". Numai nea Nil se vedea c era singurul care mai inea la unchiu i el ar fi vrut s vorbeasc cu el. Nu-i plcea ce s-ar fi spus dac s-ar fi nceput vorba ? Asta era sigur, n mintea lui se simea mai aproape de el tcnd dect dac s-ar fi vorbit... El se i bucura de venirea lui, nu ca nea Paraschiv i Achim care erau doar mirai, nu nelegeau de ce venise i nenelegerea asta era singurul lucru care le sttea pe cap ca un pietroi i i mpiedica s vorbeasc... Ori pe nea Nil nu-1 mpiedica nimic, dar parc totui spunea : B, e tata, tcei din gur !" Pe urm cu un glas moale, spsit, nu se tie de ce, parc mpovrat de pcate, tot el a nceput s vorbeasc, dar cum ? Hodoronc-tronc, mie mi-a vorbit, dndu-mi cu cotul c, zice, ce nabii caut eu la Bucureti ? Ce dac am patru clase de liceu ? Adic Bucuretiul era acum al lor, puseser stpnire pe el i nu mai ddeau voie s mai vie i alii... Nea Paraschiv a but furios un pahar de vin i a srit s m apere, c

tiu earte, nu snt prost ca el, ca nea Nil, la care Nil i-a: rspuns c prost e el, nea Paraschiv i h, mi-a dat mie ca cotul, ca i cnd noi doi ne-am fi neles formidabil i zice c o s ajung nea Paraschiv s-i fac n Colentina ~eas cnd i-o vedea el ceafa fr oglind. A ieit o ncurctur, nu tiu ce a mai spus nea Nil, nea Paraschiv a neles c i se contest carnetul lui de maistru sudor-autogen, ca s reias c vorba spus se referea tot la mine, c o s ajung omer n Piaa Mare... Eu adic, nu nea Paraschiv... Ne-am uitat toi la nea Nil cu ochii scoi din orbite. De ce se mai ncontrase atunci cu toi, dac nu la nea Paraschiv se gndise ? sta a fost primul subiect formidabil de discuie, care a fost mai lung, dar eu l redau aici pe scurt. Al doilea a fost bazat tot pe nclceal de cuvinte i tot nea Paraschiv s-a nfuriat ngrozitor. A fost un duel care merita s-1 auzi, o s i-1 povestesc mai trziu, i zise al Iu' Parizianu lui taic-su, dup care a urmat o foarte interesant istorie cu un obolan... i asta merit o relatare ct mai detailat, dar nu e acuma timp de ea... n tot cazul era vorba de un obolan dotat cu o mare vitalitate, dac reuise el s urce pn la etajul al unsprezecelea, i tocmai ntr-un bloc nou i s-i fac o gaur prin cimentul proaspt... Probabil emigrase dintr-unul vechi i se tie c emigranii snt de fapt nite mari aventurierij mai zise al Iu' Parizianu i privirea i sticli batjocoritor la amintirea acelei ntmplri pe care o pstra ns pentru sine... Fiindc tot nu vroiau s arate c snt fiii omului din faa lor m-au luat pe mine iar cu ntrebri, cnd respectuoase (cine tie, dac se va mtmpla s ajung i eu s tai Bucuretiul pe din dou ?}, cinci dispreuitoare (dac n-ajung nimic ce rost mai are respectul ?).. n orice caz n-a lipsit inteligenta ntrebare dac nu cumva am auzit i eu c la Bucureti umbl cinii cu covrigi n coad... Dup care, binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, au, nceput s se certe la. care din ei urma ca eu s rmn... Sa

termin cu cearta asta, cea mai potolit dintre toate, i ncepur toi s fumeze ntr-o tcere care nu se mai sfrea... Unchiul se strduia s neleag : fcuse el bine c venise la ei ? Se potrivea gndul cu care venise el cu ceea ce gsise ? Erau mcar ei curioi s afle c tatl lor avea n inima lui un gnd pentru ei ? Aveau mcar bnuiala, sau nu cumva i nchipuiau c venise cu vechile lui pretenii, s-i constrng, s le porunceasc, s-i biciuie cu cuvintele lui usturtoare ? Eu, care mersesem alturi de el peste dousprezece ore n cru, tiam c da, avea un gnd pentru ei, la care inea cu trie, dei ndoieli rele l asaltau... i acum uite, s vorbeti cuiva despre un lucru pe care dac 1-ai spune, i dai seama dinainte c cellalt nu te-ar crede n ciuda dovezilor pe care i Ic-ai nira pe dinaintea ochilor ? Fiindc numai doritori s afle nu erau copiii lui... Ce s fac ? Degeaba pusese hamurile pe cai i venise pn aici i ncepu s clatine din cap. Cltina din cap a repro, lucru care pe cei trei i nfurie : iar a venit s... Fr s-i dea seama el chiar aa i fcu, ncepnd cu o constatare, ca i cnd ar fi vorbit aa n general, nu copiilor u: A fi portar ntr-un bloc e bine un timp, dar dac la un moment dat te d afar, ce-i faci ? Ai tu casa i munca ta sigur care s te ajute s te nsori i s-i faci familia ta ? tJnde ? Nu zice nimeni c a fi sudor nu nseamn c a leafa asigurat, dar unde stai? Se compar o odi de-asta' cu o curte mare n care ai caii ti i i munceti pmntul, ntre oameni " i tcu posomorit i dispreuito'f. %ta era ?. iNu era mulumit de feciorii lui. Asta o tiau ei bine ! De-aia yenise atta drum ca s le reaminteasc motivul pentru care fugiser de-acas : dispreul i nemulumirea lui pentru primii si nscui, pe care i-a luat totdeauna n rs, n timp ce pe ceilali i-a corcolit ? ntre timp se terminase vinul i m rimiser la restaurantul din col dup vin. Alturi era o cofetrie i m-am oprit lng vitrin : mi-a lsat gura ap. Am

uitat de unchiu i verii mei de-al doilea i am intrat l am mncat trei sarailii, att de bune erau: -n viata mea nu mmcasem aa ceva. Pe urm am pltit i am ieit i mi-am adus aminte ide vin. Am cumprat un chil i cnd m-am ntors, unchiu arta schimbat... Dar n ru, nu n bine... Nu mai vroia s stea, da din mini i spunea c ,i-a luat mna de pe copiii lui... Ce s-o fi ntmplat ? Le spusese sau nu, unchiul, gndul care l pusese pe drum s vie s-i vad ? mi prea ru c uitasem de ei i sttusem aa de mult n cofetrie, fiindc eram i eu curios. Cel mai natural ar fi s credem c dup mai bine de trei ani de zile i se fcuse pur i simplu dor de ei i venise s-i vad. Dar numai dor nu era n inima lui. Cui i e dor nu are sufletul ntunecat... Atunci ? Uite, numai ei pot s tie, ncheie tefan artndu-i cu capul pe cei trei. Ce v-a spus, nea Nil ?... Nea Achime ?... Nea Paraschiv ?..." Aici, Paraschiv, care de mult vreme se tot uita la al Iu' Parizianu cu ochii ct cepele (cine putuse s bnuiasc pn acum c sta, de cnd venise la Bucureti, i se urcase la cap i fcea pe deteptul vorbind despre ei trei aa, ca despre nite ntri ?) sri i l ntrerupse : Oprete-te, b, i nu mai bate cmpii! De cnd te ascult m dor urechile de tmpeniile care i ies din gur. Hai, b, noroc Parizianu, se adres apoi tatlui lui tefan. i ciocnir toi i bur nsetai. Fiindc se aflau ntr-o crcium i din clipa cnd al Iu' Parizianu ncepuse s povesteasc, uitaser s mai duc paharele la gur...

P

l

s

9

Jient, n acei ani, eu aveam altceva n minte... Mie mi plcea credina simpl a prinilor mei i lacrimile, la fel de simple, dar adevrate, ale tatlui (care nu e un om deosebit de ceilali), cnd i-am citit prima oar cnd eram mic o poezie din manua, intitulat Cinele soldatului"... suna aa, dac mai mi-acluc bine aminte :Rnit n rzboaie, soldatul czuse in puine zile, chinuit muri, Departe de muma, care l crescuse i care-l iubi.

Cinele ns nu-1 prsete, se aeaz pe mormntul lui moare i el odat cu stpnul. Astea snt pentru mine valorile absolute : sacrificiul pentru patrie, dar cnd ea e n primejdia i nu nainte, cu ameninri, devotamentul de care i un cine e n stare (darmite un om), libertatea de a iei nestingherit pe cmp s-i culegem roadele, i nc alte valori spirituale ale civilizaiei noastre greco-cretine... Ajuns acas la vru-sta al meu, am pus crile pe mas fr nici un chef nu numai de > le reciti, dar nici mcar de a le rsfoi. Vru asta al meu, Nil, zice, vznd crile : Ce e, m, vrei s te faci i tu legionar ?" Avusese un glas cam absent, nghesuit de griji... Contingentul lui din regimentul Dorobani era deja concentrat pe zon, i zicea c trebuie s-i vie i lui, de la o zi la alta, ordinul... Sracul, se uita la mine cu grija asta n ochi, parc mi-ar fi spus : ce-o s faci i tu, cu ce-o s plteti i tu chiria ca s mai stai aici... Dar nici o clip nu mi-a fcut vreodat vreun repro c de ce stau pe capul lui i nu muncesc... In schimb mi-au fcut ceilali veri i nc cum ? ! .'... Aceeai istorie, c ce fac, c de ce am venit, c s ies la munc, s vin la el la ateliere, la S.T.B. s vorbeasc el cu inginerul, s m ia ucenic... Bine, o s vin, dar nu acuma... De ce nu acuma, ct o sa te mai in sta... Hai, b, a srit atunci vru-sta mai

bun la inim, dai-v nabil, adic naibii, ce, l inei voi, de tepilor ? Asta ajunge.mare, nu ca voi \" Formidabil, avea in tuiie, avea ncredere n mine. De unde tiu ei ce gnclim, aceti oameni buni ? Bineneles, om mare pentru el nsemna n orice caz altceva dect ucenic, adic funcionar... Posibili tatea de a intra ucenic, bineneles c n-o respingeam din capul locului, n momentul acela eram ns preocupat de altceva : Unde vroia s m duc profesorul Cotig ?... Ce urma s se ntmple n capital ?... Mergem la biserica Sfntu Ilie Gorgani", mi-a spus el ndat ce am afuns la ora la care ne ne lesesem. Era mbrcat cu o flanea pe dedesubt, iar pe deasupra ,f\fj purta cmaa lor verde. Era cald i frumos, era octombrie... &' La biserica Sfntul Ilie Gorgani n-am neles bine ce era, o i slujb, nimic deosebit... n faa bisericii mulime de legiof, nari, tot n cmi verzi. Ajunsesem trziu, nu mai aveam loc n biseric sau profesorul n-avea acces, pentru c nici n-a ncercat s intre. Un grup de ordine proteja intrarea i spre sfritul slujbei am fost mpini departe nct n-am vzut dect capetele celor care ieeau. Am tresrit: recunoscusem n primii care apruser n pragul bisericii, pe generalul Antonescu i alturi de el pe eful Legiunii, Horia Sima. S-au urcat n maini i au plecat. La ntrebarea mea ce-a fost aici, profesorul mi-a rspuns c o slujb pentru Cpitan. Legionarii s-au pus n micare i am pornit i noi... Mergeam printre cei care nu erau organizai i pe drum, n timp ce ne ndreptam undeva, trectorii se opreau i se uitau. Cte unul, gur casc zelos, sau simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat adic la aceast manifestaie pe care nc n-o nelegeam, lua poziie de drepi i saluta cu salutul lor legionar, cu mna de la inim la cer". Plutoanele cntau un cntec din care am reinut versurile : Cei ce-au czut ucii de gloanele dumane, pesc n rnd cu cei ce au rmas". Asta mi s-a prut interesant, nu era ru zis. ncepeau s m impresioneze, cu997*'

'toate c acest efect pe care l resimeam mi ddeam foarte bine seama c era n afara contiinei mele. Exist vibraii ale sufletului strine de noi. Aceast stare s-a accentuat pe msur ce asistam la ceea ce se petrecea, n primul rnd mulimea adunat e ca o mas magnetic, mai puternic dect a ta. Am simit acest lucru prima oar la un meci de fotbal, sport care m distreaz i pe mine ca pe toat lumea. La meciul acela am stat eu cuminte i cam plictisit vreun sfert de or cu vru meu Nil, el m-a luat cu el, dar curnd dup aceea acest entuziasm al tribunelor m-a pe mi^ ... s rcnescncep ism al tribunelor m-a fcut i fcut i pe mine s : Hai, TJ ~* Wnus, hai, Ripensia, huooo... Profesorul era ni citea Venus, hai, Ripensia, huooo... Profesorul era A -- ~otf>r . nu probabil pe fa c aceste cntece nu m - -.-.Tt ns Pm-a m zguduit de-a bine1 H U i -* . . - ; ,

s

" l

rcnesc : JTJUU, ,. , mulumit, mi citea probabil pe fa c acesie (.mlsau indiferent. Ceea ce a urmat ns m-a zguduit de-a bine-lea. S vedei n ce sens. Pe bulevardul Brtianu i apoi la vale pe bulevardul Elisabeta ne-am unit cu ali legionari care ocupau toat limea bulevardului pn la trotuare. Era o procesiune, n frunte era un cor, care cnta ns de ast dat ceva bisericesc, apoi veneau legionari purtnd unii imense tvi cu coliv, i alii cruci sinistre pe umeri... n urma lor nainta o troi uria, vie, format din oameni, care mergeau fr s-o strice nici mcar cu un pas... Apoi veneau preoi n odjdii, preoi legionari, i aproape amestecai cu ei, femei i brbai n doliu. Nu nelegeam. Era o nmormntare ? Profesorul, care prea copleit, mi-a fcut un semn : nu putea vorbi, era emoionat... Dup cteva ceasuri de mers am ajuns la Casa verde i acolo am vzut, cteva clipe dup ce ne oprisem, cum sosesc unul dup altul sicrie negre, lugubre, purtate pe umeri de legionari i depuse pe un podium n faa cldirii. Snt paisprezece", mi optete profesorul. De ce tocmai paisprezece ?" l ntreb. E Cpitanul, zice el, Decemvirii i iNicadorii." Am neles: Cpitanul unul, Decemvirii zece, fac unsprezece i Nicadorii trei, n total paisprezece. tiam cine snt i tiam i cum muriser, dup ce ei cei dinii asasinaser pe Duca i pe Stelescu Auzisem c pe Stelescu, dup ce l 100

mpucaser pe patul lui din spitalul Brncovenesc, l ciopriser n buci i ncepuser ntr-un fel de dans primitiv, canibalic, al rzbunrii, s opie n jurul trupului mutilat; l urau n mod slbatic pe acest dizident trdtor. Arn neles... Era o deshumare i urma renhumarea i sanctificarea lor chiar acolo, la Casa -verde. Pesemne c fuseser gsii de legionari abia acum. Auzisem c pe Cpitan dumanii si l ngropaser la opt metri n pmnt n adncul unei pduri. Cum de dduser totui de oasele lui ?... Legionarii au nceput apoi s defileze prin. faa sicrielor (eu cu profesorul am rmas pe loc s ne uitm). Prapure enorme stteau ridicate alturi de coroane de flori aduse de grupuri de legionari i erau depuse la captul sicrielor. La un moment dat am vzut c se apropie un grup de ofieri germani, cu zvastici pe bra si depun i ei o coroan la sicriul Cpitanului. Generalul era i el acolo, iar eful Legiunii s-a urcat pe podium i a nceput s fac un fel de apel. Defilarea se terminase. Ionel Moa ! prezent! zic ceilali, dei respectivul era demult dus de pe aceast lume, Vasile Marin, prezent, Sterie Ciumetti, prezent. Am auzit odat un astfel de apel n pdure, la noi, ntr-o sear, adormisem acolo i legionarii veniser i ei tot acolo s-i in edina lor conspirativ... Acum erau chemai la apel chiar cei ale cror rmie zceau n sicriele negre. Cpitanul, prezent, Caramea, prezent, Belimace, prezent... Ca nume ! Caranica i Belimace nici nu snt romni, ca i Cor-neliu Zelea (Zelinsky) Codreanu. Cei mai ri naionaliti snt strinii! Camarazi, zice eful Legiunii, ne vom ndrepta dup ceremonia nhumrii spre Piaa 6 Septembrie, pentru a ne aduce aminte, acolo, mpreun, n faa tuturor legionarilor i a prietenilor lor, clin capital i provincie, de Cpitanul nostru i de ceilali martiri care se vor odihni acum n veci la Casa, verde"... Sicriele au fost ridicate i nhumate. Nu mai vedeam nimic. Ne-am urcat ntr-un camion cu bnci i ne-am ntors Jn ora. Ne-am dat jos pe Cheiul Grlei i apoi am luat-o pe101

Splaiul Unirii spre Piaa 6 Septembrie... Pe drum naintau ali legionari, cntnd : De cdem cu toii izbii n frunte, nl-e drag moartea pentru Cpitan, ziceau ei. Mai vzusem n jurul Casei verzi o inscripie pe o pancart, inut de unul la captul sicrielor : Pe locul unde au fost rpui legionarii, legionari stau de gard. Asta avea un neles : legionarii, aa credeau ei, biruiser, muli czuser, dar iat, rmseser destui ca s stea acum de gard pe locurile unde alii czuser. Asta, ns, cu moartea care le era drag... Ce neles mai avea ? Cine s-i mai izbeasc n frunte ?... Pe Splaiul Unirii ne-a prins din urm o c o l o a n c a re a v e a e f i i n f a i n fa a c e lo r d i n fa un sing u r e f. Ac e sta n a in ta ca i c n d a r fi v ru t s ia cu asalt ceva, dei mergea normal. Unduirea umerilor sugera ns o agresivitate abia stpnit. Capul gol, mongoloid, cu pr negru, bogat, tuns ns la tmple, dar cu o me coborndu-i pe o parte a frunii... n spatele lui am zrit unul cu o figur mai blajina, de intelectual ardelean, n cioareci albi, cu bund n spate, cu .micul iret verde la butoniera cmii, n loc de cravat (nurul acela al lor...). Alturi de el, un legionar nalt, cu o claie de pr ct toate zilele pe cap, cnta sau striga ceva i expresia lui devenea n acele clipe stupid... Ceilali efi nu aveau n nfiarea lor nimic neobinuit... n Piaa Mare, sau 6 Septembrie, cum o botezaser ei, se vrsau toate coloanele... Profesorul m-a dus ct a putut mai aproape de tribun. Mult prea aproape nu se putea. Am dat de un cordon care ne-a oprit. Dar se vedea bine. Am vzut cum au aprut efii, profesorul mi spunea cine snt : sta e cutare, comandantul corpului Rzlei", sta e Radu Mironovici, comandant al Bunei Vestiri", sta e Dumitru Grozea, comandant al muncitorilor legionari... Radu Mironovici purta cizme nalte, pantaloni bufani i cma verde, cu centur, n spatele tribunei ridicate la marginea pieei, un panou nalt, verde, era zugrvit, n aceast mrime uria, chipul C102

pitanului care privea parc dincolo de venicie spre acel absolut n care srise ca s rup istoria, cum spusese filosoful su... N-a trecut mult i au aprut Horia Sima i Generalul, amndoi, ca i Radu Mironovici, n cmi verzi i cu centuri i diagonal, fr nimic pe cap... Aadar Generalul i lepdase uniforma sa de general i mbrcase cmaa verde. Arta parc btrn i alb, generalul Antonescu, singur, ai fi zis chiar prizonier al celorlali n mijlocul crora sttea, brbai tineri cu chipuri dure, voinici, cu frizuri bogate i negre... Minile generalului erau aduse n fa, ca la o slujb, ntr-un reflex incontient de supunere, sau umilin, sau poate dintr-o dorin de a fi firesc om, de a nu sta drepi, el, un general, Conductorul statului, avnd n spate armate, n mijlocul acestor ini care se supuneau altei discipline, a lor singur, a organizaiei lor, ale crui frne nu el le inea... n timp ce Horia Sima ncepuse s vorbeasc i o mare linite se aternuse peste marea de oameni... Nu ascultam, m uitam la general, care nu inea capul chiar n jos, dar nici cu totul drept, trufa i triumftor, cum l inea cel care vorbea... Ce se ntmpla cu el ? m ntrebam. Chiar devenise, oficial, i el legionar ? Aerul vag mpovrat i expresia deloc senin a generalului m-au impresionat, gndiri i ntrebri chinuitoare preau c turbur mintea lui de militar care i luase cu de la sine putere rspunderea de a fi instaurat dictatura sa militar mpreun cu o micare cu un trecut ptat de crime. I-am ascultat la radio discursul, cnd a luat puterea : v chem la munc i la ordine i v chem s m ascultai". Te ascultm, mi-am spus, dar ce-ai s faci ? Ce ne spui ? i ne-a spus : o saptmna mai trziu, i-a adus pe legionari la putere. Dom" profesor, zic eu, la un moment dat, am obosit, a vrea s plec acas..." Nu eram obosit, dar m plictiseau discursurile, care nu spuneau nimic. Aceeai frazeologie ca i n ziayele i crile lor, c anii trecui au fost ani de tiranie, c103

armata german, cea mai puternic din lume, garanteaz destinul nostru, c exist dou lumi care stau fa n fa, democraiile cu tot cortegiul internaionalismului i revoluiile naionale cu idealul unei noi ordini n aceast Europ btrn... Cpitanul a spus la Schitu Raru : Druind aceast condic sfntului schit rennoim jurmntul nostru de a lupta unii pn la moarte pentru Cristos, Rege i Naiune, mpotriva tuturor jidanilor, i de a rmne unii i dincolo de mormnt... n momentul n care se va pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, n concertul european Romnia va primi drepturile sale. Noi trebuie s nelegem ca dac acum scpm momentul, 1-am scpat pentru veacuri ntregi. Europa ce va veni nu va fi de douzeci de ani, ci de secole. S intrm n lupt i vom nvinge, n faa generaiei noastre se prbuete o lume ntreag i se nal alta. Tiranul nainte de revoluie era unul, dup revoluie au fost mai muli. E clar c doi oameni pe lume nu pot fi egali, cel care muncete, cu cel care nu muncete. Libertatea nu s-a realizat, au profitat ns unii : evreii. Politica secolelor 18 i 19 era o lupt a iudeornasonilor cu poporul. Ei au falsificat istoria..." Hodoronctronc ! Aa vorbeau toi. Cnd s se nchege ceva n mintea lor, aprea deodat icneala asta : evreii, jidanii... i dac n-ar fi fost evreii ? Ce s-ar fi ales de micarea" lor ? M gndeam s-i spun chiar atunci profesorului, dar nu era acolo locul unei discuii. M-am neles cu el s-1 vizitez dup ce citesc crile, mi-am luat la revedere i am plecat... Am uitat ns de el, multe sptmni, aveam alte griji, banii pe care mi-i dduse tata la plecare se mpuinaser i dac aveam ocazia s mnnc pe la siliteni de-ai notri, nu ezitam, bineneles la ei acas, la familiti... M duceam pe la ei i la plecare eram reinut la mas, dei eu protestam... Erau unii care lucrau pe la Malaxa, alii pe la Grivia, toi erau bucuroi s mai aud ce mai e prin sat... La toi, e clar, le spuneam c snt funcionar la o editur, fiindc tiam c ei vor scrie n sat la rudele 104

ddlor i vor spune i ce e cu mine... Dac le spuneam c nc n-am gsit de lucru, ce ieea ? l amaram degeaba pe tata... Aa i-a venit rndul din nou lui Megherel, pe la sfritul lui noiembrie, dup ce pltise consumaia aceea de la fraii Rochus. M-a primit foarte bucuros, numai c dup mas muierea lui ne-a pus pe mas vin i vinul sta nu tiu de ce, parc nu i-a priit lui Megherel... Din una din altcij deodat mi ddui seama c Megherel vorbea n dodii... Nu tiu ce spunea... Snt oameni care nu pot ine n ei ceea ce tiu, pesemne fiindc au un sentiment obscur de solidaritate cu toi oamenii n mna crora se predau s-i judece pentru ce-au fcut... Povestesc totul primului venit vrnd parc s afle de la unul care nu e implicat, dac faptele pe care le va povesti i-au schimbat cumva soarta i nu mai seamn cu oamenii obinuii, spre care acum aspir cu un soi de dezndejde... Hotrt, Megherel nu-mi mai aprea acum ca un biet om simplu care svrise cu simplitate un act simplu, rmnnd mai departe ceea ce fusese nainte... Era foarte nelinitit, ai putea spune ngrozit, dar nu n aa fel nct s ia n mod firesc hotrrea s se desprind de lucrul care l nelinitea i ngrozea, era parc o spaim abstract, care e foarte nelinititoare cnd apare la oameni ca el, fiindc i dai seama c le lipsete curajul s ia vreo horre i suport pasiv teroarea obsesiei... Umbre ntunecate apreau i dispreau n povestirea lui, cu mare fora de sugestie, parc vedeam totul, ntregeam cu gndul ceea ce lipsea, refceam singur legturile n chiar clipele cnd povestirea lui incoerent se poticnea... C ntr-o zi (tii cnd, zice Megherel, n noaptea cnd a fost omort i lorga, tii c lorga a fost omort", tiu", zic) ei, camarazi de la Casa verde, 1-au chemat nuntru i s-au uitat la el n tcere : o s plecm, i-au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nopii. S se duc pe-acas, s mnnce i s se ntoarc la ora douzeci i trei. Noaptea asta a fost acum cteva zile, - j ' 105

5

ti

a adugat Megherel cu o memorie ciudat, tia precis ziua, era n noaptea de douzeci i ase spre douzeci i apte noiembrie. N-am neles la nceput ce importan avea data, de ce o memorase el att de bine. De anumite fapte cumplite se lipesc lucruri lipsite de importan, ziua precis cnd au avut loc, dac ploua sau era cer senin, dac era sau nu lun pe cer, ce oameni ai ntlnit, cum mergea motorul mainii, dac fcusei plinul de benzin nainte de a pleca... Fcusem plinul, nici eu nu tiu de ce, povestea Megherel, cu toate c mi se spusese c nu vom merge departe, nu ne vom ndeprta mult, ba chiar deloc de Bucureti... Unde ? Nau vrut s-mi spun. Camarade, o iai pe strada cutare. Mergi, camarade, drept nainte... Era o noapte ntunecoas. Nimeni nu vorbea. Dac ai fi fost singur cu ei m-ai fi oprit i ai fi ntors, chit c... Dar nu eram singur. Mi-am dat seama c i naintea i n urma mea mai erau maini, mergeau la distan, dar avusesem timp s le vd la plecare demarnd din curtea prefecturii poliiei, una cte una. Fiindc de-acolo am plecat. Ct s fi mers ? Cnd m-arn oprit mam uitat la ceas, era ora dousprezece i jumtate. Mainile s-au strns cu ntrziere cam de un minut una fa de alta, naintea unei pori mari din care porneau ziduri cu sentinel la poart i uile au nceput s se deschid fr s fie trntite din ele s se dea jos oameni. Erau n raglane i sau apropiat de poart i au intrat nuntru fr ca sentinela s-i opreasc... Am auzit cocoii cntnd, nu tiu pe unde, undeva departe... M uitam bine s vd unde eram... Numai eu i cu nc doi rmsesem la maini, ceilali oferi fceau parte din grup, se duseser i ei nuntru... Mi frate, ce nchisoare sau cazarm e asta ?" 1-am ntrebat pe unul din ei. leiserm toi trei din maini i ne aprinsese-rm igri. Jilava \" zice. i de ce am venit, zic. Lum ^niscaiva deinui ?" Nu tiu, zice. Camarade, l aud pe urm kfc m mustr, nu cunoti secretul, de ce pui ntrebri ?"

106

i dup ctva timp tot el aa n oapt : Aici snt strnl cei care 1-au omort pe Cpitan... Cei care au dat ordinul, minitri mari, dar i ia care 1-au executat... Erau la Vcreti... Ei, acum snt aici, sub paz legionar..." Vorbele astea au fost spuse cu linite. Adic totul e n ordine, paza e mai sigur, soldaii, cine tie, cum snt ei, biei de ]a ar, habar n-au pe cine pzesc, pot s le dea i drumul, adic din neglijena s-i fac scpai... Au fost cazuri... Hm ! Va s zic cei care 1-au omort pe Cpitan au fost prini i snt chiar aici... Bun ! i ce cutam noi acuma acolo la unu dup miezul nopii. ?... N-am apucat s-mi termin gndul... Din nchisoare, tot aa, ca dintr-o ndeprtare, am auzit mpucturi... Rpituri nencetate, pr-pr, pr-pr, pr-pr, apoi s-a lsat linite... S-a terminat cu ei", zice tot la care tia cine e nuntru. i arunc igarea. Att durase... nvala peste ei, pregtirea, mpucarea, ct am fumat o igare... Pe urm s-au auzit cnece... Voci nalte, ca nite urlete... Mai pe urm, a continuat Megherel, am aflat c pregtirea fusese fcut dinainte cu gardienii legionari, lactul celulelor fusese scos din timp, au deschis uile i au tras cu pistoalele n ei pn le-au descrcat complet... Pe urm cntecele au ncetat i i-am vzut c ies i vin spre noi. Am dat drumul la motor. S-au urcat cte patru n fiecare maina i d-i drumul napoi spre prefectur, camarade. Toi tceau i la un moment dat unul mi spune : Camarade, tii cum pedepsim noi trdarea !" N-am rspuns nimic fiindc n-am neles c mie mi spuneau vorbele astea, adic eu s nu trdez, apoi am neles i i-am rspuns : tiu, cum s nu tiu !..." Un om cnd povestete, el retriete totul n faa noastr, continu tefan. Altfel de ce-ar povesti ? Nu ceea ce mi destinuise Megherel m impresionase, ci un sentiment) care l trise el atunci cnd fumase acea igare i l retria acum n faa mea, fr s-1 numeasc : jocul expresie lui n care se ntiprea, aprnd i disprnd, un gnd fr 107

scpare, m-a urmrit pe urm i pe mine strnindu-m aceeai nelinite, dei eu nu eram implicat, dar m simeam fr s-mi dau seama cum... Ce retria fr putin de scpare Megherel, n timp ce mi povestea, dincolo de cuvinte ? Nu era chiar aa, c se fcuse legionar pentru simplul motiv c i se ceruse s fie, c adic fusese chemat, i el rspunsese la chemare fr s tie ce face. Dac i s-ar fi cerut acest lucru nainte ca legionarii s ia puterea, hotrt c n-ar fi rspuns la chemare. Dar acum rspunsese... De ce ? Pentru c era conductor al statului un general care garanta pentru ei, un general care i chemase s conduc ara cu el i n ar erau legi, era o ordine... Ei, legionarii adic, mpreun cu generalul, erau statul... Nu guvernaser atia pn atunci, ducnd ara n impas ? Acum a venit generalul... I-a adus i pe leg ionari ; nsea mn c tie e l ce face... i deodat din chiar prefectura poliiei, adic a statului, porniser ntr-o noapte n cel mai mare secret maini nesate cu ucigai, se duseser cu ele undeva i asasinaser oameni... Cum aa ? De ce n secret ? Unde era judecata ? De cine se fereau ? Cum adic, la putere fiind, faci lucruri! care nu trebuiau aflate ? Dar dup ce se vor afla ? Ce va fi... Cnd o afla generalul... i aici spaima lui Megherel aducea umbre rtcite n priviri, n ce se bgase ? i dac va trebui s rspund ? Ei, eu, consteanul lui, ce credeam ? Ce-o s se ntmple ? Nu tiu, m, Megherel, de unde sa tiu ? Cine poate s tie", i-am rspuns. Avea ncredere' n mine sau i pierduse busola. Am plecat i dc-atunci nu 1-am mai vzut... Era la prnz. Am trecut pe-acas, am iuat crile i m-am dus s-1 vd pe profesorul Cotig. Ei, m ntmpin el avansnd asupra convertirii mele un entuziasm pe jumtate, acum nelegi ?" Nu neleg, dom' profesor, i spun eu cu toat sinceritatea, nu mi-ai rspuns la ntrebrile pe care vi le-am pus data trecut. Nu pot trece peste ele. Snt realiti brutale. Vedei, ling Dumitru lui 108

Nae zace acum Nicolae lorga. i tii ce-a rspuns al lui Tlvan cnd 1-a ntrebat cineva (Megherel mi spusese, auzise l el de la unul din sat) : i cum te simi acuma dumneata, cnd tii c ai omort un mare om al acestei ri ? Tlvan a rspuns : M simt extraordinar de satisfcut. Va s zic nici o scuz, nici un regret... Va s zic nu se arunc vina pe un grup de fanatici, crima e nsuit..." tefane, mi-a rspuns el, n orice micare sau partid, apar, fie c ne place sau nu ne place, tendine extremiste... n revoluia francez, montagnarzii i Gironda, n timpurile noastre Hitlcr d ordin s fie omori Roehm i toi partizanii lui cu tendine extremiste de sting fr proces, la noi n partidul naional-rnesc a aprut stnga lui lunian care a simpatizat cu comunitii, n timp ce partidul cu Maniu n frunte au fcut cartel electoral cu noi, ca s-1 nfrng pe Ttrscu n alegeri. La rui, partidul social-democrat s-a rupt n dou i au aprut bolevicii, de stnga, i menevicii, mai de dreapta, care au fost pe urm strivii. Dar nit cu proces, ci n timpul fierberii revoluiei... Nu trebuie s te sperii. Politica unui partid, orict de ideale i-ar fi principii! e, n practic nate opoziie, dumani, pe care ori i niiriceti, ori te nimicesc ei pe tine. nelegi ?" Ce vin aveau aici lorga i Dumitru lui Nae ?" 1-am ntrebat. Dup tirea mea, zise profesorul, lorga era vinovat direct de moartea Cpitanului. Cine 1-a pus s-1 dea n judecat pe Cpitan ? In orice caz, trebuie c tii, regele a informat dinainte un numr de personaliti despre intenia sa de a-i da ordin lui Armnd Clinescu s-1 lichideze pe Cpitan, i lorga a fost printre ei i a acceptat. A fost pedepsit. Ct despre Dumitru lui Nae, sta totdeauna ne-a njurat n sat la noi... Era i el un duman al Legiunii. Desigur, unul mai mic... dar acolo n sat era mare..." Deci temerile mele snt justificate : avei de gnd s facei noi victime. Dac un legionar are un duman personal, cum a avut : 109

Victor Blosu, jos cu el." Profesorul se uit la mine cu ochi mrii Nici eu nu m-am nelat cu tine, l aud c mi spune, i tu eti un om care tgduiete i nu unul de bun" credin, cruia i place s afle adevrul. Cunosc specia : ai mereu ceva de zis, cu toate c i se rspunde cinstit la toate ntrebrile. Tipul acesta de om din care faci parte o ntoarce mereu cu obiecii peste obiecii, cu raionamente, distinciuni, diversiuni, denaturri, reprobri... ^n fundul inimii tale ne eti duman... Ai un spirit negativ, care se pune imediat n micare ndat ce i se afirm ceva nalt... Ai citit crile, dar n-ai neles nimic, n timp ce atia tineri de vrsta ta le neleg i ader la credina pe care o gsesc n ele... Nu vrei s pui umrul, s acionezi cot la cot... Te consideri inspector din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei s te ncadrezi, ne pndeti... Comunitatea de dragoste i munc i se pare servitute, eti un individualist, veleitar al autonomiei totale a scumpei tale persoane... Absorbirea fiinei tale ntr-un ideal (care te depete !) i se pare subjugare nedemn... Din fericire, drag tefane, cazul tu, pe msur ce va trece timpul, i nu foarte trziu, se va simplifica mult..." Profesorul tcu. Ultimele lui cuvinte sunaser ca o promisiune. Am nceput s rd : n ce fel, dom'profesor ? O s m punei n piaa public i o s-mi dai douzeci i cinci la cur ?" Nu, asta nu, fiindc te vei grbi tu s te simplifici : n faa victoriilor noastre spiritul tu negativ te va face mic i meschin. Nu vei conta! Fiindc : cineva care st pe dinafar nu poate s judece ce e nuntru." Cum s nu, i-am rspuns. Dup aciunile care snt rezultatul hotrrilor dinuntru". Linia moralei legionare, zice el, i are aprtorii ei: snt morii notri, martirii Legiunii. Iar judectorii ne snt comandanii notri. Iar ei se ghideaz de credina noastr comun, puterea noastr de abnegaie... Incapacitatea ta de aderare, pe lng laitate, 110

i va mai aduce si alte daruri, fiindc mintea i merge, e chiai uimitor c te pasioneaz istoria nu ca simplu colar, ci ca un om matur care se leag de ceva care aparine umanitii cu toat puterea lui de gndire i simire... Dar, pcat de tine, i-o spun sincer, eti lipsit de ideal... Contiina ta va fi curnd populat de viermi i coropinie..." Sntei prea sever cu mine, dom' profesor, i-am rspuns. Nu snt un tip viermnos. Vreau s v mai pun o ntrebare." Pune-o, dac crezi n mod sincer c rspunsul meu i va folosi la ceva." Da, e o ntrebare-cheie. Ar fi naiv din partea mea s v ntreb de pild ce s-ar ntmpla dac, prin absurd, dar nu chiar att de absurd, din moment ce lucrul e prevzut chiar n Crticica efului de cuib, ai fi judecat greit de efii dumneavoastr, care nu pot fi infailibili, i condamnat la moarte ? Dac justiia nu exist i judectorii v snt doar efii, i din moment ce exist i pedeapsa legionara, eroarea e posibil n stil mare, orict de comun v-ar fi credina. Mi-ai rspunde probabil c e cu neputin ca efii s greeasc. Nu ? C nu se poate ca prezidentul consiliului de judecat legionar, camaradul Dumitru Grozea ceilali membri, Corneliu Georgescu, comandantul Bune Vestiri, Papanace i Vasile lovin, s greeasc. Aa scrie aici n ziar, c edinele vor fi secrete i vinovatul n-are dreptul la avocat." Bineneles c ai rspunde, a exclamat profesorul. E absurd ceea ce spui." De ce ? Singur ai afirmat c ntr-un partid pot aprea tendine extremiste. i dac ai nimeri, fr s tii, ntr-una asemntoare celei n care s-au pomenit partizanii lui Roehm, de care pomeneai i pe care ali efi o reprim fr mil ? De unde tii ce fel de legionar sntei ? Nu sntei unul mic i avei efi la care inei... i dac efii tia, care n-au obiceiul s dea socoteala celorlali legionari, alunec spre p tendin iextremist ? Vrei s spunei c o s aflai dumneavoastr dinainte i o ^ v orientai ? ncotro ? Dac ies victorioi extremitii J

Teoria dumneavoastr cu extremismul dintr-o micare politic e foarte interesant, dar am impresia, c nu mergei cu concluziile pn la capt." Nu e posibil, zice profesorul, Legiunea e unit." De unde tii ?" tiu ! afirm profesorul cu trie, dei se vedea c nu tie i c ntrebarea mea l turburase. tiu foarte bine. Pune ntrebarea ta cheie, continu el, i hai s ne desprim. Nu ne nelegem." Mi-ai spus c nam un ideal. Spunei-mi, am zis eu, considerai idealul dumneavoastr unicul ideal posibil ?" O s-i rspund... Da, l consider unicul ideal posibil i nu uita c pe vremuri cnd Isus a cobort n mijlocul poporului su, unii s-au convertit, alii 1-au tgduit. Aceti tgduitori, ai cror urmai snt jidanii de azi poart asupra lor, n venicie, stigmatul ucigailor de Dumnezeu. Ei snt o primejdie continu pentru neamurile credinei pe care vor s le dezbine i s le prbueasc, rzbunndu-se astfel pentru hula dobndit prin tgad. Tgduitorul i hulitorul n ascuns al Legiunii este, fa de legionari, ceea ce este jidanul fa de cretin..." Nu m ameninai, dom' profesor, i-am rspuns, sntem consteni i o lege nescris spune c cei dintr-un loc, dac se ntlnesc n alt loc, trebuie s se ajute ntre ei, ca s nu piar..." Nu te amenin, ci te avertizez, tocmai ca s nu pieri..." V mulumesc, dom' profesor", i-am mai zis, i m-am ridicat i am plecat... Ce fac eu, mi-am spus pe urm afar, nelinitit. Snt singur, fr sprijin, ntr-o lume amenintoare. De ce am venit eu la Bucureti ? i deodat mi-am amintit : am venit la Bucureti s m duc la Grigore Patriciu s m angajez la ziarul lui. De ce nu m duc ? i am luat hotrrea s m duc chiar a doua zi. l cunoteam de muli ani din articole i, ncetul cu ncetul gndul meu se fixase asupra lui ca i cnd ar fi fcut parte din familia noastr... mi devenise din ce n ce mai apropiat... i tata i citea articolele i spunea, dnd din cap : sta e un om..."' Pe urm mi-am dat seama, nu m dusesem la el de la n112

ceput de fric s nu sufr un eec, pentru c ce-ai mai H fcut dup aceea ? Spaima care mi se strecura n inim la acest gnd era att de rece, nct am uitat pn i de gndul c plecasem de acas cu aceast idee n cap. Instinctul m-a ferit de primejdie i o s vedei de ce. Dac m-ai fi dus atunci, aa speriat cum eram, n mod sigur ai fi suferit un eec. Aa, dup ce am cunoscut puin oraul i m-am simit n el singur i ameninat, arn cptat o ncredere. Tre buie s m ajute. El este aici singura, fiin, dup prinii mei, care m poate sprijini s ajung ceva." Eram sigur de mine n nelinitea mea. Secretara lui s-a uitat la mine puin uimit, dar nu total. Cum credeam eu c o s m primeasc ? m-a ntrebat, dar tot ea a dat din cap : Poate, s ncercm... S tii c puterea lui e mai mare ca a unui ministru. Uneori l aud cum strig la ei : Domnule ministru, bag de seama, am de dou ori mai multe date dect am nevoie, ca s te drm... i aa i este, a continuat secretara. Dar cu noi se poart minunat... Nu e exclus s te primeasc, dar fii atent, cnd ridic glasul, s nu mai ntrzii nici o clip n birou..." S-a ntors imediat i mi-a fcut semn cu capul : intr. Am intrat... Marele ziarist lucra. S-a uitat la mine, s-a ntrerupt i mi-a spus : Stai jos i spune fr ocoliuri ce doreti." Fr ocoliuri ! Dac eram bun la ceva, atunci trebuia s art asta pe scurt, aceti mari oameni n-au timp de digresiuni i nici chef s fie impresionai de nefericirea personal a altora. Nu pot face ceva pentru noi dect dac sntem utili la ceva. Gndul de a m face ziarist ncolise n mintea mea ceva mai demult, de cnd mi se publicase un articol ntr-un ziar din Turnu-Mgurele despre tuberculoza care bntuia n oraul Alexandria, uncie avusesem o prieten, o fat care murise de piept, asemeni tatlui ei, de la care i luase boala. Era ca un focar acest ora. Eram indignat. De ce nu se fcea nimic ? Articolul mi s-a publicat imediat, aa cum l scrisesem eu, cu sentimentul113

gio. Cor. Pe 2 ca s vreun tone, Ja e

de durere care m stpnea. Toat lumea, tot oraul unde eu eram elev, Plmida, a citit cu emoie mrturia mea. Am fost, firete ncurajat de ziar s le mai scriu, ceea ce am i fcut... nc de pe atunci am neles c acest mod de a merge direct la int era nzestrarea mea i m-am bucurat cnd Grigore Patriciu mi-a spus s fac tocmai aa. Nu faptul c n-avea timp l determina, ci era un examen hotrtor. Nu m-am grbit. M-am gndit puin. Pe urm 1-am privit drept n ochi i i-am spus : Domnule Patriciu, snt un tnr ziarist care vine la dumneavoastr ca la un tat." j ,

Gui nu-i place s fie considerat un tat al cuiva ? nseamn c el este n inima lui, ceea ce, n cazul meu, era perfect adevrat... De ce, l aud c zice, j din glasul lui cald, brbtesc, .am neles c am ctigat, eti orfan?" n aceast lume, da ! i-am rspuns. Dar nici n satul din care am plecat nu m mai simt n siguran", am* adugat eu cu un sentiment dramatic. Ce e n sat ?* m ntreab tresrind. Ce e i aici !" i rspund. A urmat o tcere. Presupun c tii unde ai venit...", zice. Cum s nu, v citete toat lumea la noi, de atia ani..." Bine, aadaj tii c un ziarist trebuie s scrie. Restul nu conteaz, daca i snt sau nu ca un tat. Scrie-mi un material despre ce n sat i adu-1 ncoace. Un ziarist trebuie s scrie i bin$.-|E, repede, i dau trei zile, fiindc eti nceptor." Pot $|: Scriu tot ce tiu ? Tot ?" Mai ales ! a scos el un strigat'care m-a ridicat imediat n picioare. Mai ales ! Dac aparef sau nu, decid eu, dar dumneata trebuie s-mi scrii tot ce tii.^ M-am nclinat i am ieit. Eram fericit, mi btea inima aa de tare nct m sufocam. Ct durase audiena ? Un minut... dar snt minute decisive... M-am dus acas i am pus pe hrtie ce am povestit pn acum, n alt form, bineneles... Am gsit un titlu pentru nelinitea mea : Daca ar ti generalul... L-am scris cu sentimentul c snt inspirat i am nceput s relatez114

totul, cluzit de aceast idee... Dac ar ti ntr-adevar generalul ! tia oare ? Fcea ceva, s ne alunge nelinitea de viitorul sumbru care ne amenina ? Peste trei zile am venit cu articolul pe care marele ziarist mi 1-a dat napoi, doar uitndu-se la titlu, s-1 bat la main la secretariatul de redacie. Pe urm 1-a citit... Nu 1-a citit, ai putea spune c 1-a sorbit. Erau vreo zece pagini. Ct s fi trecut ? Tot aa, un minut, trei minute... Aa este, a rcnit el btnd cu palma peste hrtii i holbndu-se la mine. Daca ar ti generalul !. tie sau nu tie ? Asta e ntrebarea. Dumneata presupui c nu tie... Rmi la aceast presupunere... Dar articolul nu poate, bineneles, s apar, ns te angajez ! Unde ai mai scris ?" n foaia judeean Drumul nou." Ce jude ?" Teleorman !" i-a vrt din nou capul n articolul meu, pe care l tot sucea i-1 ntorcea ca pe-o ciudenie, n timp ce mi fcea cu mna semn s ies... M-am nclinat i am ieit...

III

Niki Dumitrescu nu rupse tcerea care se ls dup ce tefan se opri. Arata mulumit, pe chip avea un joc de expresie ca i cnd i sttea pe limb s-i spun biatul imediat ceva. Dar nu-i spuse, i aprinse alt trabuc, n acest timp se auzi o u nchis undeva n apropiere, apoi linitea casei reveni, blnd i bogat. Nu fumezi ? zice Niki. . Nu, rspunse biatul. De mine vii cu mine n tipografie, relu Niki, i o s ncepi s nvei nti cum se pagineaz un ziar, pe urm cum se citete i se d materialul Ia cules. Nu e greu, dar la tele1158*

gramele i evenimentele externe trebuie s le dai singur titlul, cu alte cuvinte s le rezumi, mi pare bine, vd c tii s dai un titlu i s rezumi. Ai stof, cum se zice... i ntr-adevr, ai dreptate, povesteti bine despre alii, aa i trebuie s fie, ziaristul nu trebuie s exprime n primul rnd dect ceea ce preocup opinia public. Aa este, toi sntem nelinitii i toi ne ntrebm dac generalul tie... Dar, are dreptate profesorul acela cu picior equin : fii prudent ! Nu cuta s sfii singur perdeaua care ne mpiedic s vedem viitorul. N-ai toate datele i nici nu le poi avea... Stai pe lng mine... Cnd vrei s faci ceva, chiar s scrii, spune-mi mai nainte. Acuma, mai zise ziaristul, apropo de versurile acelea legionare care i-au prut interesante. Nu snt ale lor... Kameradcn die Rotfront una Reakiion erschossen Marscbiern in Geist in unseren Reihen mit. E un cntec naional socialist al trupelor de asalt ale lui Hitler pe care 1-am auzit n '37 la olimpiada care a avut loc n Germania i nsemna cam ce ai auzit : Camarazii pe care i-a mpucat Frontul rou i reaciunea mraluiesc n spirit in rndurile noastre... Comunitii de la noi n-au omort nic un legionar, nct n versurile pe care le-ai auzit Frontul rou" a fost eliminat ca i cuvntul reaciunea. mi pare bine c eti un biat att de matur. Patronul nu s-a nelat... Bine, acuma hai s mergem s ne culcm... A doua zi tefan i ncepu ucenicia care se termina pe nesimite n trei sptmni. Adic ntr-o zi, fr s i se spun ceva dinainte fu lsat pe la orele opt seara singur n redacie, cu materialele pe birou, articolul patronului, tirile culturale i din provincie i cu telegramele externe pe care din or n or intrau nite fete n biroul lui i i le puneau pe mas n plicurile lor de la agenii... Le citea, le ddea titluri i le trimitea sus... Pe la orele zece urc la etajul opt, unde era 116

tipografia i gsi aproape jumtate din ziar gata fcut. Aa se ntmpla, paginatorii cam tiau ei cum e cu pagina economic, cu pagina ntia (n stnga articolul patronului, n dreapta un alt articol mai mic, al unui ziarist cunoscut, n centru cea mai important tire extern, jos nceputul unui reportaj sau cea mai important tire politic extern ori de pe frontul rzboiului), afar de vreo indicaie special paginatorul putea face ziarul singur. tefan nu interveni dect ca s decid care din cele dou reportaje externe pe care le avea deja culese de o sptmn s fie preferat. Luai o piatr n gur T' i zise acest paginator jovial. tefan mai interveni la pagina extern, pe care o repaginar, din pricina unei tiri care i fu adus sus i pe care citind-o, o gsi cea mai interesant, o ddu la cules i o puse n capul paginii pe patru coloane. De obicei pagina aceasta era trimis la calandru la sfrit, tocmai pentru c n ultimul moment, pn la miezul nopii, mai putea sosi o tire senzaional care nu putea lipsi din-trun ziar de mare tiraj. Nea Gogule, zise tefan la urm, ai fost atent ? N-am fcut vreo prostie ~i" Nici-o grij, zise Gogu, am douzeci de ani de cnd trag plumb pe nas prin tipografii. Pe rspunderea mea, putei pleca s bei o bere la Gambrinus i cnd v ntoarcei v dm ziarul de semnal i ne uitm toi. Dac e ceva, recalandrm... Dar fii linitit..." Al Iu' Parizianu plec la Gambrinus, cut o mas apo ceru un debrein i o halb. Berria era de obicei aglomerat i plin de animaie. Oamenii erau veseli. De ce nu ? gndea tefan. Aa am fost noi ntotdeauna, ncreztori n steaua noastr. E adevrat, dar cu aceast veselie pe chip muli dintre noi putem muri. Rmn ceilali, desigur, crora istoria le va face dreptate. Dar dac nu Ie va face ? Aceast veselie nu ar deveni retrospectiv vinovat t" l se aduse halba i debreinul. O or mai trziu, tefan, cu paginatorul, rsfoiau ziarul. Nu gsir nimic care s le atrag atenia c le-ar fi scpat ceva...117

n ziua urmtoare tefan se duse dimineaa la redacie. Dar parc nimeni n-ar fi tiut c tot ziarul fusese lsat pe mina acestui biat de nousprezece am, abia ieri angajat. Nu-1 felicitar, dar nici nu-i fcur vreun repro... Asta se ntmplase cu cteva zile nainte ca Parizianu s vin la Bucureti. Era n preajma Crciunului. Zpad bogat czuse peste ora i se lsase gerul. tefan i gsise o garsonier foarte scump, dar pe care nu ezit s-o nchirieze, undeva n Cotroceni, pe strada Romniceanu. i plcuse tocmai fiindc era la marginea cartierului i prin geam se vedea un mic deal... Parizianu nu-i tia nc adresa lui fi-su dar i-o tia Nil, care veni cu el i cu Paraschiv i cu Achim i dup ce se minunar de luxoasa ncpere l luar pe tefan cu ei i se duser undeva ntr-o circium. Acolo i povesti tefan tatlui, dar i celor trei, ce tia el despre felul cum decursese ntlnirea dintre Moromete i feciorii lui... Ziua, cotidianul la care intrase tefan, era un ziar tnr, abia i serbase zece ani de existen. Grigore Patriciu (era un pseudonim, l chema Ilie Dobre) construise cu banii si nalta cldire n care se afla acum, e drept, nu dintr-o dat, ci, cum se spunea n lumea dumanilor lui, de fiecare dat cnd svrea un gros antaj. Etajul i antajul^, formulase cineva aceast manier de a parveni n lumea presei, i publicul l accepta pe marele ziarist, pe care l citea totdeauna cu interes, cu antajele lui cu tot, fiindc era un ndrumtor de opinie bun. Numai la nceput o pornise sub tutela unui om politic, care l subvenionase pentru interesele lui... Se povestea c ndrumtor spiritual i fusese un mare poet cu care era prieten i care avea un verb foarte coroziv, care, tot aa, fusese ntr-o zi chemat de un puternic al zilei s-i dea bani s scoat o foaie. I se dduse o sut ~ mii de lei. N-apucase el s publice primul numr, i adversarul acelui om politic i trimisese poetului un mesaj prin care 118

l invita la el s stea mpreun de vorb ntr-o chestiune important. Marele poet se dusese. Domnule, cic i-ar fi spus acela, dumneata, poet att de nsemnat, s te nhami la carul politic al unor astfel de oameni ?* Ce oameni ?" a rspuns poetul indignat. Cum, dar nu-i dai seama ? S faci un ziar cu astfel de indivizi deocheai te compromii definitiv." De ce deocheai ? ! se mirase poetul candid, snt biei buni, doctori la Paris, adugase el, ehe !" Ascult, n-ar fi mai bine s nu te bagi dumneata n politic, ci s faci aa o revist literar, n care s discutai, voi tia, oamenii de cultur, chestiuni aa, literare i culturale ? Politica e murdar !" Nu, de ce, rspunsese poetul senin, ne intereseaz i politica. Ce, numai dumneavoastr sntei brbai de stat ? i noi sntem ! Nu ne las indifereni treburile cetii i ale arii..." Ascult, exclamase atunci acel puternic al zilei i l numise pe poet pe numele lui mic, ci bani i-a dat omul dumitale s-i scoi foaia ?" O sut de mii de lei l" exclamase poetul admirativ... Ce, e o glum ? parc spusese el ncntat i mulumit. i dac i dau eu patru sute de mii de lei i te subvenionez s scoi o revist literar ? Nu e mai bine ?"... Adu banii ncoa i d-i n p... m-sii de lichele", a rspuns atunci poetul fr ezitare. Aa se nscuse o revist literar i murise un ziar politic. Patronul Zilei care pe atunci era un om foarte tnr procedase ntr-un chip asemntor, dar devenise repede independent i temut, n timp ce i cucerea cu hotrre publicul su. Scopul nu scuz mijloacele, dac avem altele la ndemn. Dar ce putea s fac un mare poet, pe care l frigeau degetele s scrie ? Ca i un ziarist care i simea vocaia, dar banii erau la alii ? ndat ce cldirea se nl la opt etaje, marele ziarist renun la sursele de ctig care i-ar fi tirbit reputaia i se dedic n ntregime informrii opiniei publice. Ptrunsese la sate i tirajul crescuse considerabil. Avea o cultura politic i sociologic temeinic i cu toate acestea stilul jsu rmsese simplu i direct i de aceea dilemele |t ntero-; 119

grile lui erau att de dramatice i n forma lor, accesibila, ' nu numai n fondul lor, pe care l exprimau i nenumrai ali ziariti (unii chiar n ziarul lui), dar cu un stil mai pretenios i mai sofisticat... L, tot ceea ce reinu tefan din ceea ce colegii lui de redacie nu ntrziar s-i povesteasc despre patron. Ei povestir mai multe, fie admirativ, dei relatau lucruri care nu erau deloc de admirat, fie cu aere de trdtori care tiau c trdarea e mic i nu va ajunge la urechea patronului, chit c acest biat ar fi putut s-o fac, era ultimul lui protejat. Ei i ? i ei fuseser, i patronul i iubea aa cum erau, poltroni sau brfitori, fiindc i fceau bine meseria, nu trgeau chiulul i erau tot timpul pe teren de unde se ntorceau cu tiri i materiale interesante. Intuind poate acest adevr dar i pentru c unica lui grij era s nvee mai repede s fac ziarul, tefan le uita spusele n aceeai clip. Nu-i credea ?... Adevrul era ntructva mai nuanat... Prin 1929 actualul patron al Zilei era redactor la un ziar procarlist (naintea lui Carol) cu orientare naionalist, de dreapta, nfiinat de un bogta i condus de Nae lonescu, filosoful, cel cu ruperea istoriei i saltul n absolut. I. G. Duca, liberal, cel care avea s fie asasinat civa ani mai trziu de ctre legionari pe peronul grii Sinaia, l chem ntr-adevr ntr-o zi pe Patriciu cum l chemase i pe marele poet i i ddu acum s nfiineze un ziar cu o orientare anticarlist. Aa a aprut Ziua. n 1930 Carol al II-lea se ntoarce pe tron i ntreab : Cine e contra mea ?" Maiestate, i se rspunse, toat lumea e procarlist, n afar de banditu-la de Grigore Patriciu." ,,S vie la mine", a zis regele. Marele ziarist se prezent la palat unde nu se tie ce s-a petrecut dar redactorii Zilei au simit. Patronul devenise favoritul regelui, n mare, ziarul, desigur, apra interesele partidului liberal, dar ca s mascheze ducea cte-o campanie .mpotriva cte unuia din membrii lui marcani, cum a fost cazul cu ministrul domeniilor, Constantinescu Porcu, care n120

tr-adevr aa era el, cam porc... Lumea zicea, uite domnule, sta e independent, dac n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel de potentat. Acum patronul redevenise anticarlist, dar abia dup abdicarea acestuia din septembrie. Cuvntul su prea acum i mai dramatic. Oricum, nici-o ovire nu-1 cltinase cncl partidul ale crui interese le aprase pn de curnd czuse odat cu regimul care fusese nlocuit de Carol cu unul al su personal. Czuse i acest regim. Marele ziarist se ridicase drept ca un stup i l salutase pe general ca i cnd demult ar fi ateptat venirea la putere a acestuia. Ce se ntmplase ? Cum de rmsese n picioare ? Nimeni nu tia... Dup ce asculta n tcere tot felul de supoziii, tefan deodat rnjea : Pe ce te bazezi ?" exclama el. Redactorii l nelegeau dar erau i derutai de veselia lui. Prea chiar cam icnit. Intra de pilda prin birouri i i spunea cte unuia cu mna ntins drept avertisment : Eti prea vesel pentru situaia n care te afli !" Cuvinte fr noim pe care le repeta n discuie drept replic. i scotea din srite, dar tceau, fiindc Niki l proteja. Dar i acestuia i rspunse de cteva ori la ntrebarea ce mai faci, tefane ?" M simt extraordinar de satisfcut." Chiar aa ? zise Niki uitnd de unde veneau aceste cuvinte. Ia vezi, ia-o mai ncet." Civa cutar i gsir explicaia acestei euforii : biatul sta de ran i idolatriza patronul, venea de-acolo de la ar cu principii de devotament proaspete i se simea sigur pe el, i lua n balon... Nici ei nu erau mai breji, lucru care, la rndul su, l uimea pe tefan, aveau un limbaj corupt parc de ignisme, se njurau fr jen de mam cnd se nfuriau i tefan asistase din primele zile la o scen bizar acolo, ntr-o redacie din Bucureti, i nu undeva printre flcii din Silitea. Niki i convocase s m