Ce nseamn plumb

Ce nseamn plumb ?

n numrul trecut al revistei anunam o nou rubric, al crei generic l vedei alturi. Dar am nevoie de interlocutori. Ca s-l parafrazez i s-l contrazic pe unul din favoriii mei, Camil Petrescu, "eu nu pot vorbi onest dect la persoana a II-a". Pentru aceast prim ntrebare, "Ce nseamn plumb?", persoana a II-a (plural) suntei dumneavoastr. Mi se pare firesc s fie aa, nu numai pentru c ai scris n mai multe rnduri despre Bacovia, dar i pentru c ai scris o Istorie critic a literaturii romne n care regndii literatura. Sau, mai simplu, n care gndii. Bacovia nu e tocmai preferatul dumneavoastr - l cam demitizai, l reaezai, n fond, n zona n care s-a aflat n receptarea interbelic - dar rceala asta poate fi util n judecarea unui poet.

Pentru c limbajul poetic are (aa cum a demonstrat-o fidelul cititor al Romniei literare, domnul Solomon Marcus, ntr-un text faimos n teoria literar romneasc) asemnri cu limbajul matematic, nu e de mirare c se ajunge greu la nelegerea unui poem, orict de simplu. Dar poezia nu e totui aritmetic, iar dac seamn cu matematica, ea seamn cu un nivel superior al acesteia, i i trebuie n ajutor i intuiia, i sensibilitatea, i experiena, i antrenamentul, ca s-i dai de capt. Cnd l nva pe Bacovia, elevilor li se dau nite rezultate poetice de-a gata, ca s le memoreze, li se spune c 2+2=4, c plumb nseamn "apsare, nevroz, greutate a vieii, cenuiu". C e "disperare lipsit de speran", cum scrie n site-uri Wikipedia, de pe Google. Sau li se spune c ar fi o trimitere ascuns la alchimie, unde din plumb se obine aurul (poetic, evident - iat arta poetic bacovian!, plumbul cuvintelor de zi cu zi se transform n aur poetic). Mai din lene, mai din nepsare, dup ce trec examenul de bacalaureat, cititorii se mulumesc toat viaa cu aritmetica asta. Rareori se mai ntorc la naivitatea iniial, cea pe care ar trebui s-o aib oricine citete un poem, cu att mai mult un poem-cheie pentru nelegerea unui poet. Pentru c, o tii mai bine ca mine, dac la examen ntrebi un student despre un titlu din Bacovia, va spune cu siguran Plumb. Cnd spui Bacovia, spui Plumb, cnd spui Plumb, spui Bacovia. Cuvntul acesta a devenit, ce s-o mai lungim, parola lui Bacovia. Numai c, atunci cnd vrei s deschizi seiful poetic cu aceast parol, constai c rmne ncuiat.

Domnule Profesor, pn la urm, ce nseamn plumb? De unde pn unde atta plumb ntr-o poezie care folosete un vocabular simplu, la ndemn, din viaa de zi cu zi, din trgul nostru cel de toate zilele, din locul unde nu se ntmpl nimic, niciodat? De unde apare metafora asta - dac metafor este - ntr-un volum n care e vorba de lucruri concrete, palpabile, vizibile, sau mcar audibile din micul ora? Cine poate pipi, vedea, auzi plumbul? Un ora cu parc i havuz, unde anotimpurile sunt ori prea lungi, ori prea reci, ori prea calde, ori prea monotone, o odaie cu clavir, o lume n care totul se reduce la, cum spunei i dumneavoastr, obiecte, i la caracteristicile lor prime? Unde e n acest ora plumbul concret? Nu e de mirare c, inventnd cri, chiar cu titlu existent, n Bibliografia general, ingeniosul i ludicul Mircea Horia Simionescu spune c Plumb a aprut n "Biblioteca pentru metalurgiti". E de bun sim!

M-a preocupat mereu nelegerea corect a cuvntului Plumb i a poemului care d titlul volumului de debut al lui Bacovia. Fiind aezat n deschiderea lui, este pe post de art poetic, de credo literar. Cum s crezi n plumb? Ce s crezi despre poezia de plumb? (Deja am spus prea mult i risc s stric suspansul!). Ca s neleg, m-am reaezat - tii c-mi plac cltoriile temporale, acum devenite din pcate o mod - m-am ntors deci n 1916, ianuarie, anul i luna apariiei crii. tii care sunt titlurile volumelor de poezie romneasc din 1916? tii, desigur, c de-abia ai aezat literatura n calendarul ei istoric. Sunt cele mai convenionale, mai banale sau mai marcat "poetice" cu putin: esuri natale i Zmbete i lacrimi scrise de tradiionalistul Nichifor Crainic, Inscripii de N. Davidescu, Cntece fr ar de Goga, Ardealule, Ardealule btrn de Emil Isac, Viaa de Mihail Sulescu. Doi poei mai debuteaz odat cu Bacovia: Toprceanu, cu dou volume: Balade vesele i triste i Parodii originale i Vasile Voiculescu, singurul care pstreaz titlul consacrat pn atunci, Poezii. (Volumele de poezie se numeau redundant, n secolul 19 i la nceputul secolului 20, Poezii sau Versuri, pentru c publicul avea nc nevoie de un semn de recunoatere; o tim din schia lui Caragiale Cum se nate o revist? ).

Acum s ne nchipuim o vitrin sau un raft de librrie i civa cititori reprezentativi pentru anul 1916. Care citiser Ienchi Vcrescu, Ion Heliade-Rdulescu, care avuseser n cartea de citire Alecsandri, Eminescu, Cobuc, iar dac erau mai la zi cu literatura, tiau i un Baudelaire, apoi civa simboliti francezi sau belgieni i pe maestrul Macedonski. Recunoteau poezia n titluri cu "zmbete" i cu "lacrimi", urmaele mai mari ale "lcrmioarelor" lui Alecsandri, n titluri viguros patriotice, care vorbeau cu ara (Ardealule btrn!), puteau nelege chiar o metafor consacrat de o jumtate de secol, ca Les fleurs du mal, dar cu siguran c vznd un titlu ca Plumb printre toate astea nu aveau sistemul de referin potrivit cu el. Le cdea greu. Cel mult - eu aa a fi fcut, dac a fi trit atunci, dac a fi fost o casnic naiv, dar cu gust de citit, i a fi vzut cartea la raftul cu poezie - cel mult, publicul se putea gndi c e vorba de plumbul gloanelor, de plumbii din poezia popular repus n circulaie de acelai Alecsandri. Cu att mai mult cu ct era rzboi i Romnia se pregtea de el. Acesta e sensul la ndemn pentru orizontul de ateptare i memoria poetic a anului 1916. Or, nimic din toate astea n volum, iar dac e vorba i de moarte, ea nu are a face cu moartea eroic de pe cmpul de lupt.

Dac presupusa cititoare neiniiat care a fi fost eu sau presupusul cititor obinuit care ai fi putut fi dumneavoastr n 1916 ar fi citit poemele, ce dezamgire! Abia se nvaser cu metaforele i cu celelalte figuri de stil, abia neleseser c poezia e un cod, cnd iat c din nou se ajunge la un limbaj primar, primitiv chiar. tim azi c n critica literar s-a dat o adevrat btlie ntre cei care susin c poezia lui Bacovia e una de simpl notaie, cei de partea crora v aflai i dumneavostr (a este egal cu a, corbii sunt corbi, negrul e negru, iar asta e de-ajuns) i cei care susin c poezia lui e de sugestie: corbii trimit la moarte, negrul trimite la tristee, doliu etc.) De partea cui sunt eu? V voi spune ceva mai trziu. Dar s fim cinstii. Dac am fi citit poezia lui Bacovia la 1916 ni s-ar fi prut destul de urt, cu titlul ei cu tot (nu e de mirare c n-a fost defel un succes de vnzare!). Mai mult, cu srcia ei lexical, cu economia demn de vremuri de criz stilistic i cu tautologiile ei, prea a fi scris de un poet cu prea puine resurse. Aa ceva scrie oricine, i-ar fi spus buna cititoare a anului 1916. Dac asta e poezie, eu m mpuc (cu plumb) ar fi spus i onestul cititor al vremii de rzboi i e foarte probabil c n-ar mai fi deschis niciodat volumul.

V amintii poate de articolul lui N. Davidescu, de altfel pozitiv, bine intenionat. Autorul, care, aa cum am zis, a publicat i el un volum n acelai an, a scris despre mai toi simbolitii i poeii contemporani lui, dar nu e ntotdeauna inspirat n judecarea lor, cci pe Arghezi l consider un poet minor. Totui n scurta lui recenzie are cteva intuiii juste: "Mi-a fost dat s vd acum n urm, cu prilejul unei apropiate tipriri n volum, poeziile strnse laolalt ale d-lui Bacovia. Izolat, le cunoteam ... caracterul lor straniu, original i ptrunztor, m izbise nc de la nceput". Poemele, spune Davidescu, sunt "ocant de simple", "nici nu prea sunt poezii". i, partea care-mi place mie cel mai mult: "Impresioneaz ca i strigtul enigmatic al pisicilor n noapte, pe acoperiuri". E o reacie la cald, a aprut n martie 1916, adic la dou luni dup publicarea volumului, dar pare scris nainte de a vedea volumul tiprit. Reinem c "nici nu prea sunt poezii!" - i e vorba de un specialist!

Temele simboliste, recuzita, tehnicile nu erau de fapt noi. Crohmlniceanu face chiar un mic repertoar de teme comune cu ali simboliti: ploaia e de la Rodenbach, Rimbaud i Verlaine (i mai ales, a spune eu, de la cel care l-a debutat i susinut pe Bacovia, Macedonski, din Cntecul ploaiei), cadavrele de la Baudelaire (la fel i cavoul, adaug eu), ftizia de la "tuberculosul Jules Laforgue", nevrozele, macabrul, clavirul de la Rollinat, Jammes, Samain, alcoolul de la Verlaine cel "rpus de butur". Un singur lucru nu seamn cu nimic i cu nimeni: plumbul!

(Nu v pierdei rbdarea, rspunsul va urma peste o sptmn).

Ce nseamn plumb ? II

Sper c n-o s v supr dac fac, n debutul noului episod de vineri, ca la foiletoanele de televiziune: rezum pentru cititorii crora le-a scpat partea nti ceea ce am spus n precedenta scrisoare. i anume c nu sunt mulumit de sensurile metaforice date cuvntului plumb (disperare, apsare, alchimie i alte speculaii de acelai soi). De ce nu sunt mulumit? Pentru c, la fel ca muli critici, cred i eu ntr-un Bacovia al crui scris e iniial - i aps pe cuvntul iniial - notaie "sincer", frust, iar nu analogie, altfel spus nu metafor, cel puin nu una voit. El pleac de la ce vede sau aude i de la o recuzit simbolist existent. Corbii sunt corbi, iar nu soli ai morii. Albul e alb i negrul e negru, iar dac le gsim conotaii, asta ine de noi, cititori perveri, crescui la coala metaforei. Ca s vorbesc pe-neles, la Bacovia "ce-i n gu i-n cpu" sau, dac preferai exprimarea didactic i citatul, la Bacovia "adaptarea formei la fond este att de integral nct ndeprteaz gndul oricrei intenii artistice, iar mijloacele de expresie sunt att de simple i de naturale nct par crescute din obiect", cum afirm Lovinescu.

Atunci ce e plumb? Plumbul tangibil sau vizibil, plumbul concret, pentru c dominaia concretului n poemele din volumul din 1916, dar i de mai trziu, nu poate fi negat. Am citit ce-ai scris de-a lungul timpului despre Bacovia, de la capitolul din Metamorfozele poeziei (1968) la cel din Teme 2 (1975), apoi paginile din Despre poezie (1987), plus cele din dicionar i din prefaa la antologia dumneavoastr de moderni i, n fine, pe cele din Istorie... Ai ntors subiectul Bacovia pe toate feele, cu viziuni uneori diferite, dar o singur idee revine n toate aceste comentarii. C poetul este sau devine, ntr-un anume sens, un creator cu minile duse, perfect avatar al poetului eminescian din Scrisoarea IV: "Ah! Organele-s sfrmate i maestrul e nebun". Sunt absolut de acord c bietul om nu se putea distana nici mcar cu un pas fa de ceea ce scria, vedea n poezia lui mult mai puin dect oricare dintre noi. Rareori am citit explicaii mai dezamgitoare la propriile versuri dect cele din interviurile lui. Chiar elevul cel mai modest poate spune mai multe. Poemele pleac n genere de la stricta realitate. Decor a fost, la origine, o simpl schi dup natur, fr nici cea mai mic intenie simbolic. Agatha Grigorescu-Bacovia i ia n rspr pe criticii care i-au btut capul cu sensurile poemului. Decor, deci, ar fi o simpl impresie optic, o fotografie, "un tablou": "Cnd ninge, orice copac rmne negru n contrast cu zpada, care nu-l acoper pe tot trunchiul". Vai! Dac un elev ar scrie la bacalaureat aa ceva! Nimic nu poate fi mai prozaic, mai banal, la pornire. Nici vorb de disperare, de alchimie, dimpotriv, poetul spune n interviuri c iubete lumea, dar prefer s-o contemple de dincolo de fereastr. Aproape ca Alecsandri, ce mai!

ntr-una din paginile dumneavoastr din Despre poezie am dat peste ceea ce a numi o ntrebare-cheie pe care v-ai pus-o i la care a trebuit s tresar i eu. Ce nseamn "Dormea ntors amorul meu de plumb", vers din primul poem, din arta lui poetic? De fapt ce poate nsemna ntors? Mi-am dat seama c, dac lmuresc aceast ntrebare - pentru care v mulumesc -, lmuresc misterul plumbului bacovian.

Dar tim noi sigur c Plumb e o art poetic? o s m ntrebai, ca un profesor ce suntei, dei eu, spre deosebire de colegii mei de redacie Adriana Bittel i Alex tefnescu, n-am avut norocul s v fiu student. Da, tim sigur. Am trei argumente i numai un singur contraargument. Unu: spre deosebire de timpurile noastre haotice i neierarhice, n 1916 i mai trziu, n interbelic, volumele de poezii erau gndite cu o structur, cu o ordine, cu un sens de ansamblu. Cu un nceput i un sfrit (uneori la final era un poem intitlulat ncheiere). Poeii i expuneau din start crezul. Era semntura lor: Eu nu strivesc corola de minuni a lumii sau Testament sau Din ceas, dedus.... Se pot da nenumrate exemple, ncepnd cu "maestrul" simbolitilor, Baudelaire, care n Florile rului are trei asemenea texte la rnd. Doi: dac i volumul, i primul poem se numesc la fel, asta nu e o simpl coinciden, ci un semnal care ni se d, o cale de acces pe care suntem aezai din capul locului (cum v place dumneavoastr s spunei). Trei: chiar sensul poemului, despre care voi vorbi imediat demonstreaz asta. Contraargumentul - vedei c nu-l ascund sub covor - ar fi tocmai ce spuneam nainte, c Bacovia nu are contiin estetic. Ei, chiar dac o lum ad litteram, am un rspuns la asta: nu Bacovia i-a fcut volumul de debut, ci l-a lsat n grija lui Ion Pillat. Acesta a tiat cu foarfeca de prin reviste tot ce a gsit demn de publicat, a cerut cteva poeme manuscrise i a strns 50 de titluri (le-am numrat). Pe mine m-a impresionat ntotdeauna c Pillat, care era pe-atunci un "puti", hai, un tnr domn - avea numai 25 de ani n 1916, i era cu 10 ani mai tnr dect Bacovia - a insistat i s-a ocupat de editarea i publicarea acestui volum-reper. Din excelenta ediie "Bacovia" a lui Mircea Coloenco aflu c n 1930 Pillat doneaz Academiei cupurile i manuscrisele olografe care au fost strnse de el. Desigur, dac Ion Pillat ar tri, l-a ntreba ct din ordinea volumului i se datoreaz lui i ct autorului nsui. Dar nici nu conteaz! Chiar n ipoteza c Bacovia nu s-ar fi amestecat deloc, chiar dac nu avea contiin estetic, cel care a avut grij ca volumul s se deschid cu poezia cea mai semnificativ a fost Pillat, ngrijitorul ediiei, i am chiar mai mare ncredere n el, deoarece contiina lui poetic era mai treaz dect a genuinului Bacovia. Chiar atunci cnd un poet autentic nu are contiin estetic, poemele lui o au, iar cititorul e n stare s-o simt. Pillat a prins cheia bacovianismului, arta lui poetic.

Ce spune ea? Am mai dat cndva, prin 1993, un rspuns, dar n afar de dl. Marco Cugno, minunat romnist, precum i de erban Foar, minunat poet, articolul a trecut nebgat n seam, altele erau grijile acelui an i nici eu nu aveam nc prea muli cititori. Acum l reiau i-l nuanez. Dar mai nti rspunsul dumneavoastr din Despre poezie: "Neobinuita expresie devine inteligibil doar dac o raportm la aceea bine cunoscut: a dormi nentors. Aceasta semnific, se tie, a dormi profund, linitit. n acest caz, versul bacovian se cuvine a fi citit ca o sugestie a unui somn agitat, nelinitit". Dar la Bacovia nu exist asemenea jocuri de cuvinte, el nu e un poet ludic, n-are predilecie pentru calambur. Dumneavoastr, pe urmele lui Clinescu vorbii ntr-unul din comentarii despre manieristul Bacovia (Clinescu spunea "artificiu"; i s nu uit, din fuga condeiului, am scris la repertoarul simbolist bacovian Crohmlniceanu, n loc de Clinescu, m corectez singur, nainte s o fac vreun confrate atent). Dar dac artificiu e, acesta este de tip "cifru naiv", cum spune acelai Clinescu. Vedei, mi se pare c rspunsul adevrat la ntrebarea din titlu e simplu, att de simplu nct devine, nu neneles (cum sun un vers nichitastnescian), ci invizibil. Nu tiu ce prere avei despre istoriile "detective", dar de acolo am aflat c, dac vrei s ascunzi perfect un lucru, l lai la vedere. Ca scrisoarea din nuvela lui Poe. Cam aa mi se pare c s-a ntmplat cu arta poetic bacovian.

Dac plumbul concret nu e al glontelui, cum cred c nu se ndoiete nimeni, i nici al metalurgiei, n ciuda glumei lui Mircea Horia Simionescu pe care am amintit-o sptmna trecut, rmne o singur posibilitate. Singurul sens concret i adecvat contextului poetic al cuvntului plumb e, n anul 1916, plumbul literei, tiparul. Dintr-o dat totul devine coerent. "Dormea ntors amorul meu de plumb" capt sens. Oricine a vizitat o tipografie tie c litera e ntoars, poemul ntreg e ntors (privii o tampil sau literele de pe braele mainii de scris). Florile de plumb devin o fotografie a literelor. Povestea cu "dormea" (cam metaforic pentru Bacovia, dar, s fim serioi, e o metafor banal, din aceea de care se abuzeaz n limbajul obinuit, o catahrez) e confirmat n alte poeme i n acelai context, al crii care e tiprit. Dau un singur exemplu: "Dorm volumele savante-n ngheatele vitrine" (n Plumb de iarn, s.m.). n cavoul impus n poezie de Baudelaire, Bacovia i-a pus propriile sicrie de plumb, literele. Un amor turnat n plumb e mort, ncremenit, nu se mai poate schimba.

i-acum vine nc o surpriz: din poet de notaie, cum pe drept susin Lovinescu, Maniu i muli alii, Bacovia devine, cum observ Clinescu, un puternic poet de sugestie, aproape ermetic. (Ambele tabere au dreptate, n felul lor). Volumul lui este o splendid metafor a poeziei moderne. El duce mai departe arta poetic baudelairian: aripile uriae ale albatrosului, caraghioase pe pmnt, devin aripi de plumb. Amorul are aripi apstoare ("i-i atrnau aripile de plumb"), pentru c literele expresiei lui sunt grele i cenuii. Odat pregtit pentru tipar, poezia e asemenea sicriului, cci viaa, viul substanei ei sunt ncremenite pentru totdeauna. Plumb de iarn, Plumb de toamn (titluri de poeme din volum) trebuie socotite sinonime cu poezie, pastel, elegie de iarn, de toamn. Pentru Bacovia plumb e perfect sinonim cu poezie. Poezia modern e ncremenire n plumb, e somnul de moarte al tiparului. Depinde ns de cititor dac o nvie sau nu. Ajunge, pentru acest miracol, o simpl recitire.

n revista Romnia literar 3-4 / 2009