Adam si Eva

Petru Popescu

Copiii Domnului

PETRU POPESCU

Copiii Domnului

EDITURA EMINESCU

1974GALACTION I LEGENDA MUNTEAN

Am evocat ntr-un roman casa din strada Sfinii Apostoli, n care s-a nscut tatl meu, lng ali doisprezece frai i surori. i copilria mea a trecut prin acea cas, adesea pe sub un portret mare, al unui prieten al bunicului, al tatlui tatei. n portret, cu o barb pescreasc mare i crunt, mbrcat n ntunericul sobru al unei cmi monahale, Gala Galaction. Are o privire fix, sdit adnc n stuful sprncenelor. Parc ar fi mirat, sau parc, ascultnd o fraz, ar fi czut pe gnduri. Sub portret o dedicaie, cu un scris mare i cite:

Iubite Tudore, ori ct potop de barb i aduc n acest portret, s m crezi c nu m socotesc deloc pltit de multele i atingtoarele ndatoriri pe care mi le-ai fcut i mi le faci nencetat!Deci, al tu, mereu dator:

GALA GALACTION (5. XI.1927)Plcerea, chiar zpceala de a putea citi cu uurin scrisul unui om celebru o simt de cte ori revd aceste rnduri. Curnd, fotografia mplinete o jumtate de secol. Erau foarte buni prieteni, nscui n acelai an, amndoi cu un an mai btrni ca Arghezi, amndoi din Teleorman, cunoscndu-se la Sfntul Sava, liceu rigorist, cu model clasic i profesori temui. Au rmas prieteni toat viaa, pn la moartea bunicului meu, venit n anii cnd Galaction, prea bolnav, abia mai putea fi vizitat. O dat, la fiecare Pate i Crciun, Galaction i Zoe Galaction erau oaspeii nelipsii de la masa bunicului. Printele Gala i spunea bunicului Frate Tudore, iar bunicii Sor Ecaterino. Corespondena dintre ei, nc necunoscut n ntregime, uneori a fost public; odat, Galaction i-a rspuns bunicului printr-o scrisoare n pres: Tudore, nu, urmare la un articol al bunicului, publicat nainte Tudor Popescu luase parte aprndu-i prietenul, firete la polemica lui Galaction cu patriarhia.

Despre toate acestea voi scrie n amnunt altdat, ncercnd atunci s adun toate materialele inedite ce mai sunt n posesia familiei mele, unele n casa din Sfinii Apostoli, vizitat de Galaction atia ani.

Erau oameni panici, familiti pn la manie, amndoi biblici prin simplitatea sufleteasc i prin formaie. Modelat n familia episcopului Nifon al Dunrii de jos, Tudor Popescu crescuse ntr-un mare respect al valorilor clasice i cretine. Nu tiu dac era un om religios n sensul adevrat al cuvntului. Prietenia unor clerici artiti, ca Galaction i Arghezi (pe care i-a ajutat material, de multe ori, cum confirm Galaction n dedicaia citat), era probabil continuarea unei atmosfere spirituale, adugat calitilor unice ale prietenilor respectivi. Tudor Popescu, avocat preuit la vremea aceea, era un om activ i curios, preocupat de practica i filosofia dreptului, i avea o vocaie de pedagog, pe care i-a satisfcut-o sporadic. Interesndu-se de multiple aspecte juridice, de la jurispruden militar (a fcut ca magistrat, rzboiul, primul, firete) la drept bisericesc (pe care l-a predat ntr-o vreme la Seminarul Central din Bucureti), i mulumea o blnd pasiune de cercettor, publicist i polemist. De altfel, de multe ori a predat, n diverse instituii academice, fr salariu sau onorariu, de plcere. Cu adevrat practic, ca spirit, nu era, i doar cumptarea l-a ajutat s creasc treisprezece copii, sprijinind uneori i prieteni.

Casa din Sfinii Apostoli era frecventat de profesori, de preoi crturari, de scriitori, cei mai muli oameni de nfiare hieratic i de structur moralist, rasa patriarhal creia i-a dat lovitura de moarte primul rzboi mondial. Peste copilria tatlui meu i a frailor lui, iar ntr-o msur i peste a mea, a plutit un panteon de umbre tutelare, ntre care i Galaction. Din amintirile unchilor i mtuilor, fraii i surorile tatei, atunci copii, el era o figur neobinuit. Copiilor, fiind slab, cu un trup frumos n ciuda anilor, li se prea uria. Barba mare i cam speria, dar privirea revrsa, o buntate, o cldur, care i zpcea mult mai mult dect i speria. Cnd venea n vizit, printele Gala sruta copiii, ameindu-i cu apropierea brbii. Era un srut printesc, de o iubire foarte plin, dar i de o anume gravitate. Surorile tatei, fetie atunci, crescute ntr-o cas tradiionalist, erau convinse c Galaction e chiar Dumnezeu! A venit Dumnezeu, aa i optea roiul de copii, atunci cnd soseau cei doi, tot mai btrni cu trecerea vremii, s-i vad pe Tudor i Ecaterina Popescu, i ei tot mai btrni.

O scen de prin 1933, sau 1934, mi-a povestit-o Petre, cel mai tnr dintre fraii talei, care o ine minte cu emoie i azi, i o vede tot prin ochii copilriei. Sosiser iar Zoe i Gala Galaction. i ntimpinau Ecaterina i Tudor. Petre i ceilali copii, pndeau scena prin crptura uii cu dou canaturi, care ncheia un salon nu prea mare. De la un capt al salonului la cellalt, cele dou perechi s-au apropiat una de cealalt, mai nti femeile, i civa pai n urma lor brbaii. Plini de zmbete candide, zmbetele acelei echilibrate generaii, veneau agale unii spre alii, mai ales pentru c femeile se micau foarte ncet, de parc Salonul ar fi fost uria: Zoe Galaction era suferind, iar bunica mea era trupe de la attea nateri. Extrem de ncet, cu o maiestate a ncetinelii, veneau una ctre alta, ca s se mbrieze din inim, ntr-o efuziune care ar prea teatral azi. ncetineala lor aducea pe chipul lui Galaction alt fel de zmbet. Dei tot printesc, dar cu un strop de maliie, att ct putea fi maliios un om ca el:

ncet-ncet, ca dou mprtese, aa v apropiai!

Aceast fraz, scris, nu spune poate nimic. Sursul acela, descris, nu poate fi dect o copie palid. Iar savoarea greco-latin a acelor seri s-a stins demult. Chiar azi, oameni care s-l fi cunoscut ndeaproape nu mai sunt prea muli. Pentru unchiul meu Petre, care se speria de cizmele printelui, ntrezrite pe sub sutan, o asemenea scen rmne, ca o clip fundamental a vieii. Pentru muli cititori ea i va pierde curnd ntregul neles.

n anii n care Galaction se stingea, mergeam pe strada Gala Galaction de azi, la Elena Galaction, prieten din copilrie a prinilor mei, cunoscut i de mine sub numele de Leana, numele copilriei. O cas de colecionari de art, grea de perdele, dens de vase vechi, de mobil lustruit, de farfurii pictate, de portrete. Cristalul i aurul ramelor sclipea att de tare nct clipeam cnd intram. Casa era mic de prea multe lucruri frumoase i de pre, adunate, dar fiecare obiect, cu istoria i patina lui, deschidea o perspectiv i nmulea la nesfrit spaiul spiritual. Sus, unde se ajungea pe o scar, printre uleiuri i covoare, era patul de suferin al scriitorului, pe care-l auzeam uneori tuind. Fericit c, dei foarte tnr, eram admis la aceste taine ale trecutului, simeam de atunci, foarte adnc, pierderea uria ce nu se ntmplase nc. Galaction nu murise, dar epoca i generaia lui, adic nflorirea ultim a civilizaiei romneti clasice, dispreau foarte limpede (chiar i pentru un copil) din scena istoriei, date la o parte de tehnic, de dezvoltare, de largi prefaceri, de dislocri de mase, ntr-un cuvnt, de nou. Desigur, nevinovatul clasicism al acestor oameni nu se potrivea epocii moderne. Dar s ne aducem mai des aminte de el, n-ar fi poate ru, tocmai ca s cntrim mai bine chipul nostru modern; i, la urma urmei, nu e tradiia cel mai bun vehicul al modernitii?

Tot pe vremea aceea cunoteam la coal, dar altfel, pe calea srac a manualului i a expunerii didactice, seria de oameni care au dat opere att de mari. Cnd l-am citit pe Galaction, textele se potriveau att de bine cu imaginea lui, cu ncperile pe care le cunoscusem, cu oamenii din jurul lui, cu tot ce se lega de el, nct el nsui, de attea ori om chintesenial, mi s-a prut o adevrat arom a unei jumti de secol. Am cunoscut destui scriitori, nainte de a-i citi, ori dup, i o operaie obinuit pentru mine era comparaia ntre ei i scrisul lor, ntre apariia lor intim, fizic, i cea teoretic, tiprit. De puine ori am simit bucuria unei adevrate armonii. Generosul, onestul Galaction mi-a dat un unic prilej.

Fascinaia acestui nuvelist a fost foarte puternic, asupra mea. Nuvelist? Bucile lui scurte sunt cuprinztoare nu ct nite romane, ci ct adevrate mitologii. Cultura clasic, gndirea biblic ndeamn n acelai timp spre concizie i spre naturalee. Sunt scrise ntr-un spaiu ritual i mitic, unde exist o tensiune aprioric i unde evenimentele au o permanent calitate iniiatic i simbolic, totul fiind simplu, dar arhetipal, firesc pn la naivitate i adnc pn la filosofie. Regulile obinuite ale prozei par nite frivoliti fa de aceste compoziii, bogate n savanterie implicit, att de bine ncorporat i trit de autor, nct ea devine spontaneitate. Povestitor e termenul ce i se potrivete cel mai bine lui Galaction, cum se potrivete i lui Creang, Sadoveanu, Voiculescu ori Arghezi prozatorul. n alte literaturi, acest calificativ nu se folosete deloc. n literatura romn, povestitor nseamn ceva. A ti s povesteti e n sine un mare dar oriental, i darul de povestitori l-au avut, dup mine, toi bunii prozatori romni, chiar aceia moderni i constructivi (Camil Petrescu era un bun povestitor, dei el nsui, n direcia aceasta, nu se aprecia destul). Calitatea povestirii e o floare trzie, laic, a unui fecund sol slav-bizantin-ortodox. Cretinismul oriental, contemplativ, folcloric, estetic, a scpat n evul mediu de constrngerile dogmatice, dnd nu numai aria cultural balcanic (att de preioas unei Europe complete, i nefericit ignorat de muli filosofi ai culturii din zilele noastre), ci i un mod cu totul special de a gndi i nchipui frumosul. Galaction e o ntruchipare a acestui mod nu numai n scris a trit la fel de frumos i de pur, unanim stimat pentru generozitatea fiecrei ntreprinderi, pentru nobleea fiecrui gnd: rar portret mai curat, chiar n generaia sa de ctitori.

Povestea a fost, pentru aceste meleaguri, mai ales n epoca haotic i epoas a evului mediu, un mod de a gndi, de a tri chiar, o condiie a istoriei, tiinei i filosofiei. Povestea a fost totul, i totul a trecut prin poveste. Pentru c povestea e o sum a unor secole, un depozit de fapte i de semnificaii, povestitorii au acel unic ton naional, i cuprind arhetipul romnesc n cea mai previzibil anecdot. n fiecare rnd i cuvnt, Galaction (i odat cu el toat specia de asemenea creatori) e profund patriotic, chiar dac, practic vorbind, rndul i cuvntul nu au nicio ncrctur pedagogic. Este calitatea unui abecedar sufletesc, n care se nva n chip de litere temeliile vieii i virtuile ceteneti.

De la poveste i pn la proza de azi e desigur cale lung. Totui, n proza de azi ne cutm toi, incontient ori contient, ori chiar disperat rdcinile. Adic povestea linia subire ntre dou puncte; drumul ars ctre un liman obscur; cderea picturii de timp n clepsidr; priza perfect a personajului cu destinul su. Simplitatea, srcia de elemente, care alctuiesc un fel de pustiu principial, garanteaz tensiunea epic de care aminteam, ncrctura simbolic a fiecrui detaliu din ntreg. Povestea e o axiom frapant prin eviden, prin genialitatea conciziei i simplitii.

n acest spaiu auster, dinainte prevzut, cutm specificul naional, autenticitatea istoric, sublimarea personalitii autorului n favoarea mitului. Le gsim scldate ntr-o lumin a nobleei i a violenei, ca o auror pastoral. Tare prin esena ei, scurt ca soarta, refuzarea oricrui artificiu, cum e scurt i viaa simpl a naturii, legenda haiduceasc i clugreasc este, prin atracia ei, westernul superior, amar, sceptic, i lotui plin de idealism i delicatee, al cmpiei Dunrii. i atia scriitori moderni ca structur sufleteasc i moderniti ca atitudine au simit mcar o dal ispita unei asemenea compoziii, n care puterea i originalitatea nseamn s te supui deliberat unui tipar, cunoscut i despotic ca vremea primordial n care s-a nscut.

Ispita aceasta e i n mine. Sunt aproape zece ani de cnd am ncercat prima oar un asemenea pariu cu propriile mele rdcini. ntr-un volum de nuvele, n 1967, publicam o legend muntean: Sultana lui Zdrelea, dedicat firete lui Galaction. Zdrelea fiind un bandit autentic din aria Vlsiei, ho de biserici, eroul unor poveti auzite la mnstirea Pasrea, poveti care circulau i mai circul. Am copiat cu neruinare schema epic, fr niciun scrupul de originalitate. Un depozitar remarcabil de asemenea mitologie monahal e chiar tatl meu. De la el tiu povestea hoului de cai preot, tras n eap de ciobani, cntnd prohodul din naltul lemnului osnditor. Circulau aceste poveti i n familia noastr, ncntnd copilria mea, i n familia episcopului Nifon, rud sufleteasc evocat i n bucata de fa, ntr-o form grotesc, desigur, ce n-are legtur cu realitatea istoric.

Dup cum se vede, nicio originalitate epic n Copiii Domnului, pentru c aceste poveti sunt toate la fel toate alctuite pe un pcat: pcatul luminos aspiraia spre frumos, pcatul josnic lcomia ori micimea sufleteasc. Ruperea unei condiii iniial netede, curate, i pedepsirea ei neovielnic, semnnd cu o lege a naturii. Motive din Sadoveanu poate, ori din Caragiale, pe lng acelea din Galaction, cu siguran c se vor detepta n amintirea cititorilor, literai sau nu. Dar aici nu se poate inventa prea mult, i nici nu trebuie, ieirea din tipar distrugnd parfumul adevrului. i nu subiectul conteaz, nici ingeniozitatea n crearea vreunui personaj neprevzut. Ci tensiunea, asprimea, retrirea personal, cu toate forele, cu toat druirea i ncrederea, cu suprimarea total a personalitii, a complexului de autor.

Aceast neateptat atracie spre rural i bucolic poate trezi zmbete n cazul unui scriitor ca mine, mndru de ascendena lui pur bucuretean, i care a cultivat n chip exclusiv, afiat i programatic, oraul. Eu nsumi, azi, capabil s imaginez i subiecte deosebite de cele pur citadine, datorit unei fireti maturizri, caut s lrgesc un program a crei unilateralitate a fost la nceput util, att mie ct i contiinei literare generale. Acum, citadinismul mi apare ca o stare sufleteasc, o dispoziie structural, o atitudine i practic de lucru, i el nu mai depinde doar de teme i motive stilistice. Cred consecvent n citadinism ca singur form viabil a prozei de azi. Tocmai pentru c i dau asemenea credit, l socotesc capabil s abordeze cu intuiie i subiecte la prima vedere strine lui. Scrisul inteligent, percutant, bine ritmat, echilibrat ca epic i compoziie uman, propriu ca termeni, ndrzne n mrturisirea personal, deci sincer, nu poate s nu se exercite cu succes asupra oricrei epoci, asupra oricrei materii. Alexei Tolstoi n Petru I, Camil Petrescu ntr-un Om ntre oameni, rafinorii moderniti germani interbelici, care au dat romane istorice fabuloase, pledeaz toi pentru triumful autorului intelectual n orice domeniu, cu condiia s-i pstreze sinceritatea, s nu se falsifice, s-i triasc viaa n chip la fel de dezinhibat i de spontan ca la nceput. Nu exist senzaie frust mai bogat, mai integral resimit, mai adnc justificat i exploatat, dect aceea a intelectualului atunci cnd o are. Secretul de a rmne viu i tnr e secretul de a tri direct i secretul de a tri direct e secretul literaturii. Literatura modern, orict de intelectualist, se supune aceleiai legi.

De altfel, aflndu-m ntr-o clip de prefacere, aproape de captul unui drum ntre dou moduri de a scrie proz, ncerc s-mi investesc energia reanimnd o lume care m-a dat i pe mine. i n clipa de cumpn a unei creteri, spre ce s m ntorc dac nu spre rdcini?

octombrie, 1973PETRU POPESCU

Din nou lui

GALA GALACTION acest trziu ecoual incomparabilei lui viziuni.

Toate, i mnstirea, i mlatina, i satele, i stropii de pdure, aruncai pe pmnt ca nite pene pierdute din cuib, i dealurile goale, ncpeau n cotul Dunrii. Apa se ntorcea, moale, rotund, fr rost, ca un bra dup un mijloc; i erau, n mbriarea ei, oamenii i nfirile, simple i mici ca n scriptur. Parc ntreg pmntul crescuse acolo, cu tot nelesul lui, i apa l iubea, l rsfa n ducerea ei somnoroas, spre netiut i nesfrit, drum fr drumei. Ca ntr-un vis care devine ru din frumos pe nesimite, privelitea trecea apa, spre sud, spre partea ttarilor. Ct era de verde n partea mnstirii; att era de pustiu dincolo. Lanuri de nisip rocovan, drumuri care nu se mai cunoteau, vnt miorlitor, ca un cotoi slbticit. Undeva, n fundul lumii, erau raiale, din care se prbueau ttarii, cnd i cnd. Uneori, satele apucau s fug. Cnd oboseau ttarii, se ntorceau cretinii la vetre, gseau pe ulie, prin curi, morii deschii vederii, femei rsfirate din brae i picioare ca nite cruci, brbai njumtii ori fcui arici de sgei. i ngropau, i se rugau s fie ultima nenorocire, i dumnezeu fgduia, i uita.

Scpa mnstirea. Era departe, ntrit cu zid burtos, desprit prin mlatin. n mlatin ttarii nu ndrzneau. Mnstirea se zicea c e bogat. Odat, nainte cu o sut de ani, ase crue pline cu odoare luaser calea meleagurilor strine, cnd se auzise de o nval turceasc mai grozav dect altele. Nu se tia dac se ntorseser, ori de ce nu. Bogat rmsese mnstirea, i alb de maici. Maicile erau strvezii de frigurile mlatinii. Luceau de febr, ca nite oglinzi. Erau frumoase, i nici nu erau: n-avea cine s le priveasc.

Scpau i ciobanii, cu turmele; nici nu aflau pn se coborau iar. Morii erau ngropai, i satul mpuinat, iar turma crescut. Cu trei degete ridicate spre semnul crucii, numrau gospodriile arse, i-i mucau n brbi un zmbet chivernisit. Iarna nu prea loveau ttarii. i tot aa, de la nceputul pmntului.

ntre mnstire i sate; ntre mnstire i ttari, ntre mnstire i lume mlatina. Adnc i nclcit, era strbtut de o singur crare, i nu suferea un cal prea ncrcat. Maicile mnau cte-un mgar pipernicit, cu desagi sraci, i mergeau ngimnd rugciuni, fiindc li se prea cazanul Satanei. Sttea pe marginea lumii, ca un nor verzui, ca o coaj de coptur. Din mnstire, prea c mic. n greul verii, mirosea de te ameea. Aburii groi, smaraldii, se ridicau noaptea, i dac era lun parc se nla la cer un sobor de stafii. Boarea nopii mna rsuflarea mlatinii, fcea s tremure plngtor fantomele lungi, care izvorau n sus, subiindu-se, descrnndu-se n cer, pierzndu-i minile osoase, picioarele, i smocuri din pr. Cnd era furtun, cdeau fulgere pe ncingerea ei otrvit i se stingeau sfrind, ca un cuit clit. Nici focul din cer n-ar fi izbutit s-o curee. Maicile smulgeau crengi uscate i trestii iarna, ca s se nclzeasc. Sunau ca nite schelete pngrite cum s nu te sperii? i desiurile erau pline de fiare, mai ales de erpi. Demult, maica Macrina acum o bab clcase pe un cuib de vipere. N-o mucaser. ns de spaim i pierise graiul.

Cum nu nelegei gndul Domnului? se supra printele Irineu. Domnul alung rul prin ru, i din ru face bine. Ce s-ar ntmpla dac n-ar fi mlatina s ne pzeasc? Cine ne-ar scpa de ttari? Cine-ar apra odoarele bisericii? i pe voi credei c v-ar crua necuraii?

Dect cu ttarii, mai bine cu mlatina. Era alta n fiecare zi. Primvara avea prospeimea ntregii firi chiar i din veninul ei ddeau boboci, i parfumul era curat, feciorelnic, nentinat. Parc otrava se pocia, fgduia s se ndrepte, se spovedea i postea. Dar, odat cu vlvtaia verii, colciala dedesupt, zeama fierbtoare, biruiau iar. Cam de la artarea Sfintei Cruci ncepea s put sntos, i aa o inea pn n jumtatea lui octombrie. De sfntul mucenic Longhin sutaul, mnstirea rsufla. Mlatina era roie-cenuie, ca o fiar pe moarte. Parc sczuse, parc se retrgea. Flacra rece a iernii, ca spada arhanghelului, o rpunea. i maicile i recptau puterea, culorile obrajilor, veselia, erau oameni, erau femei. Golite de narcoza grea a trei anotimpuri, se mpleticeau la utrenie, cnd era frig n biseric tot ca afar, i aruncau sfinilor din boli srutri nevinovate cu aburii lumeti ai respiraiei. Mlatina era ceasul mnstirii, oglinda ei, pilda ei. Odat era fermectoare i lichid, altdat nchis n sine, grea, mineral, ca o cetate, alteori uscat i fonitoare. i nainta, ziceau maicile mai btrne, ncet-ncet, spre ziduri, acum douzeci de ani nu ajunsese s se vad din toate chiliile, i salcmiul la, uite, a fost cuprins de mlatin, altdat era liber, plc de cmpie. Unele maici mai tinere, mai slabe de nger, nnebuneau privind pcatul verde, i nchipuindu-i dospirea lui de sfrit de lume, se cocleau i ele la chip, ca mlatina, le bltea culoarea ochilor, i li se fceau buzele de scoar glbuie.

De vreo civa ani ns, un chin nou le tulburase viaa cucernic. Cu alte ispite nu prea avuseser de luptat. Brbai nu se artau, iar printele Irineu era att de btrn nct niciuna nu se gndea c a fost brbat odat. Obrazul subiat era ca ceara, minile luceau ca nite coperi de psaltiri, barba parc sttea s se desprind din piele, s se fac pulbere i s se mprtie n vnt. Singura lui parte mai brbteasc, mai vie, erau o pereche de urechi mari, care se mai nroeau de frig uneori erau ca nite foi ciudate, pocite de vreo man, ca nite verze roase de boal i un nas flecit din care mai pica un bob cristalin, cine tie cum se mai strnea pe dinuntru, ca o amintire de izvor secat. Ochii mai c nu se vedeau de broatele pleoapelor. Cnd aprindea lumnri, atunci lucirea galben i blnd parc l spla, i ddea un reflex de icoan, i avea o frumusee de sfnt, nicidecum de om. Lumina crescnd a lumnrilor, uscat, curat, le ddea i maicilor alt chip, le ntinerea, le netezea cearcnii i ridurile, i punea n ochii decolorai de friguri o poezie pe care vreuna n-o ghicea mcar. Printele Irineu avea i el o manie blnd s aprind lumnri, frigndu-se fr s simt, fiindc lumnrile, adugndu-i lumina n iruri, i ddeau o senzaie deosebit, de cald, de adevrat, de sfnt. Simea singur c d lumin, se ptrundea de o copilroas mndrie. Uneori, de btrnee, uita s se roage i se pierdea n para flcrii, cu buzele ntredeschise pe dinii rari.

Ispitele pntecului, nici ele, nu erau prea bogate.Verdeurile pe care le mncau maicile creteau n jurul mlatinii, i le era scrb, numai gndindu-se c ridichiile oase, cepele erpoase, cartofii buboi trseser ap dintre vrcolacii pmntului. Erau femei din popor, n-aveau darul nvturii, nici trufia crii. i triau n aburul paraginii, ca nite surori, piele btut, ochi lucioi, dini patinai. Sntoii steni sosii n ir la slujb, aruncnd n fal cte-o scndur, prin locurile unde bnuiau adncul i capcana, se uitau la ele i le venea s se nchine de subirimea lor; de frgezime, strvezeal i moliciune, i treceau fiorii pe ira spinrii.

Chinul cel nou era c maica Eufimia nu putea s moar.

Maica Eufimia era cea mai btrn. Dup socoteala ceoas a printelui Irineu, ar fi trebuit s apropie o sut zece. De civa ani zcea n cociug, dar nu murea. Arta ns ca moart. Maicile o splau, ncercau s-o hrneasc, i se speriau mereu de rceala ei i de culoarea de pagin veche. Dar nu era moart: urechea apropiat de buze i de piept auzea uierul sufletului, ciocanul inimii. Uneori prindea putere, fcea semn s se spovedeasc, printele venea n goan, presrnd coridoarele cu fire lungi din barb (fire i cdeau peste tot, mereu, i n fiertur, i, fiindc nu vedea, o maic de lng el i le trgea la vreme, s nu le nghit i s se nece; maica aceea ncercase chiar, de cteva ori, s numere n gnd firele brbii printelui, dar orict ngusta ochii avea vederea prea slab ca s aleag fir de fir; cu ochi mai zdraveni, ar fi putut, att de puine se fcuser). Dar cnd se apleca peste ea, maica Eufimia cdea iar n netiin. i tot aa, sptmni, luni, ani, nici nu tria nici nu se sfrea. De ce nu cpta destul putere ca s se mrturiseasc? De ce n-o lua Dumnezeu? De ce-o inea la hotarul dintre lumi? Ce greise maica, ce pcate groaznice inea n ea, de nu putea trece vmile cerului? Uneori, dup nc o spovedanie pierdut, maica se zbuciuma, gemea i se muncea, parc zicea ceva, dar nelesul se pierdea. Printele Irineu luase toate rugciunile la rnd, doar-doar i-o gsi linite maicii. Nu pricepea, aa ceva nu mai ntlnise.

S fie Satana? S m ncerce Dumnezeu n aa chip, tocmai acum, la btrnee?

Se ngrozea singur de ce gndea. Satana la mnstire? ncuibat ntr-o maic? Bine, dar dac nu era el, de ce n-o dezlega dumnezeu?

n toat pstoria, printelui Irineu nu i se artase Domnul niciodat. E drept, nici pe dracul nu-l vzuse. Credea cu tot sufletul, dar de ntruchipri se cam ndoia, mai ales de ntruchipri att de la ndemn, i care s i se ntmple tocmai lui. Dar, firete, nu dezarma i nu ostenea. Maica Eufimia devenise singura lui grij. Din zori i pn n noapte viaa lui era nchinat morii ei.

Uneori, dimineaa, deschiznd ua chiliei, gsea pe maica veghetoare adormit alturi de muribund. n vrful picioarelor, se apropia i punea urechea lng minile lemnoase ale Eufimiei, pe piept. Tot se auzea? Tot! Degeaba sperase s-o ia Dumnezeu lin, nespovedit, nemprtit i fr de lumnare, ca s rmn totul o tain nalt, ntre Domnul i roaba lui, i el, nepriceputul duhovnic, s nu fie primit. i-ar fi poruncit un canon, ar fi dus-o aa la groap, bucuros c totul se terminase fr niciun neles pentru el, i gata, el, mnstirea, toi ar fi scpat de chin!

Maicile celelalte, ncet-ncet, ncepuser i ele s nu se mai ngrijeasc dect de moartea Eufimiei, s nu mai slujeasc dect ntru acest misterios sfrit. Chibzuind c Eufimia se canonete pentru nespuse pcate, se rugau i se czneau i ele, ca s mpart pcatul cu ea i s-l micoreze. Ori poate Domnul, n chinul Eufimiei, arta cu degetul la pcatul lor? i nvineeau zelos genunchii n biseric i n chilii, posteau pn li se umflau gingiile i le ieeau bube pe limb, i rodeau coatele copiind cri sfinte. Maica Eutasia, cea vorbrea, i luase canonul tcerii; nu i se dezlipeau buzele nici la rugciune. Maica Cipriana, cea mnccioas, artase nainte de agonia Eufimiei ca o ciuperc: scurt, nconjurat de olduri late, purta pe umerii foarte nguti un cap mare i rotund, pe un gt lung, i avea toat faa roie picat des cu alb parc era plria arpelui. Ca s se munceasc, se ruga ceasuri ntregi alturi de blidul cu linte sleit, ca pn la urm s-l arunce. Slbise att de tare n urm, nct se ntreba dac n-o va lua Dumnezeu naintea Eufimiei. Maica Neonila, cea mai tnr, i mai frumoas, fusese rsfata mnstirii: dormea ca un copil, de n-auzea nici clopotul, nici toaca, i alerga ultima la slujb, cu ochii crpii. Acum, n cma de noapte strvezie pe trupul gol, neatins de vreo privire hoa, sttea ceasuri ntregi n genunchi n chilie, rugndu-se, i ca s n-o biruie somnul, ori s-o lase voina, i mpletise prul negru i frumos ntr-o coad lung, terminat cu un ochi, pe care l aga sus, ntr-un cui mare, deasupra ferestrei: cnd i cdea capul n piept de oboseal, ori sfreala i muia mijlocul i genunchii, coada se ntindea, i durerea rdcinilor prului o trezea. Legat de otgonul pletelor, rmnea aa pn i bubuiau tmplele. Toat mnstirea i sprgea capul s gseasc pedepse.

Pn la urm, bietele maici se jigrir ca niciodat, iar maica Eufimia nu murea de fel. Li se sprgeau dinii n gur, rmnnd n cte-o ridichie mai noduroas, ori ntr-un morcov neruinat, i se ntrebau dac Eufimia va mai muri vreodat. De toate, zilele lui Noe n-au fost nou sute cinci zeci de ani, i apoi a murit? Dar chiar i Sarra a ajuns o sut douzeci i apte! n scriptur vrsta Eufimiei era tineree curat. Tatl lui Noe, Lameh, avea o sut optzeci i opt cnd a zmislit pe primul nscut, i apoi a mai trit cinci sute aizeci i cinci, i i s-au nscut fii i fiice, nu? i era Avraam de nouzeci i nou de ani, cnd s-a tiat mprejur! (Pilda asta n-o nelegeau toate maicile prea bine, dar chiar i netiutoarele pufneau n rs). n fine, ajunsese Eufimia, ca i mlatina, msura vieii mnstireti, i ntre cele dou agonii maicile ncepeau s se obinuiasc.

Totui, dup ce se muncise nentrerupt, i n ultima vreme, de la nchinarea lanului Sfntului Apostol Petru i pn la aezarea n racl a brului Maicii Domnului, dormise tot la patru nopi o dat, printele Irineu i pierdu rbdarea.

Se plimba noaptea pe zidul mnstirii. n mlatin se ncieraser ru dou fiare. Fceau o larm grozav: scrnete, mrieli, plescituri, trnteli. Pe urm una fu mai tare i cealalt ncepu s geam, tot mai cu durere, tot mai din adnc de rni, parc cerea ndurare, dar i-ai gsit! Cnd se fcu tcere, murise una. Criau batjocoritor broscoii; psrile, trezite din somn de lupta foamei cu alt foame, crteau. Printele Irineu, foarte milos din fire, s-ar fi tulburat la iptul sfietor al morii. nainte nu putea omor o musc, doar pe sine se cznea, i cu maicile era destul de aspru. Acum, lupta naturii l inspir. Hotrrea sngeroas, rutatea, viteza, fora, auzite din bezna smrcului, toate l umplur de un avnt nou mpotriva necuratului.

S iau taurul de coarne! zise el tare, nopii i mlatinii.

Cnd i auzi glasul, roi cum era sfios, se certa de mndria pe care singur i-o gsise n voce. Apoi se nfior gndindu-se c acele coarne puteau fi chiar ale satanei. i strnse hainele pe rul trupului, i-i ainti privirea n infinit, n noaptea care lrgete totul, care elibereaz proporiile.

Mlatina mirosea tare, scrbind pn i nara secat a popii. Se aga de rochia nopii ca o mnjitur, sub o lun strmb, stins, cafenie, ca rocova. Popa, gnditor, se scrpina n barb. i cdeau fire, pe haine, pe zid, i dincolo de zid, jos, n negrul nopii. Duse de briz, mergeau spre mlatin. Albe n negru, uscate, curate ca nsi moartea.

Deodat, opi electric, simind c-i crap creierul de gnd. Ct pe-aci s cad din piscul zidului, fugi ct putu de iute, nct n trei pai, din violena micrii, i pierdu un sfert din barb. Ea rmase pe urma lui, scam de om, pluti, se risipi, pieri.

Popa se prbui n mnstire, fericit. i venise ideea, att de luminoas i de nou nct se sufoca, i o clip avu o spaim npraznic dac, de vrst, i de adncimea ideii, i plesnea inima n piept?

Se lungi pe scndura goal, i, firete, nu dormi. n zori, lu mgarul cel mai voinic, trecu mlatina, strbtu satele, urc pe dealurile goale, strpunse pduri, i n trei zile se art, ca Isus, la Scaunul Vechi.

Fiindc era vechi, nu mai rmsese n trgul altdat vestit niciun motiv de faim. Nici numele nu prea se mai tia de unde se nscuse. Popa se duse, tras pe fir, drept la mnstire, la fraii pe care nu-i mai vzuse de ani. Nil, Teopempt, Lampadie, Xenofont, Proclu, Achila, Mamant, Polien, erau la locul lor, nini de nerecunoscut, Savatie i Dorimeclont ramaser cu ciuma, Evsignie i Tarasie se necaser acum un an, i luase apa cnd pescuiau pentru ceilali frai i venise Dunrea mare, pe Elpidifor i Eutihie i omorser hoii la drumul mare. Alii se stinseser firesc, altfel totul, slav Domnului, n bun regul i la locul lui.

Le povesti, apoi lu de la ei o icoan mic: Maica Domnului Cernit, fctoare de minuni, cu care sigur avea s-o dezlege pe Eufimia. O bg n desag i porni nentrziat napoi.

Poate fiindc scpase caii la mncare i butur, i-i pierduse obinuina Mamant, buctarul, gtea de-i lua minile l trsni pe drum la ntoarcere o diaree cumplit. Ieea afar cu snge. Ori Satana, simind c se apropie cu icoana, fcea totul s-i nciuda calea, de fric s nu piard sufletul ceos al Eufimiei?

Popa cdea mereu de pe mgar, i icnea pe vine n marginea drumului. Bine c erau drumurile pustii. M pedepsete domnul de trufie? mi ncearc tria? Nici pe vine nu scpa desagul din ochi. Mgarul ptea filosofic, fornia din nas, btea mutele cu coada. Doamne, ce cup mai e i aceasta? se ntreba popa.

n loc de trei zile, se ntoarse n ase, mai mult mort dect viu. Zcu o zi, dar cum se ntrem nl rugi fr seamn, sluji din rsputeri, i n sfrit, cu icoana n mn, n fruntea alaiului cnttor, porni spre racla deschis i spre moarta vie.

Coridorul era lung i ntortocheat, ca nsi viaa, i ntunecos ca patima. Lumnrile l dezveleau mictor i inegal, dnd chipurilor lustrul lemnos de stran cioplit, poleiul fad al zugrvitului bisericesc. Mergnd, printele nla icoana n umr, i sub scutul ei, rugndu-se, gfia de speran pe msur ce se apropia. I se prea c drumul, coridorul, sunt nsi viaa lui, truda pstoreasc, greeala i ispirea. Se simea cu adevrat trimis al Domnului i se cznea s nu-l cuprind mndria, dar bucuria de a alina l biruia. Duse de mini ntinse, n treimea degetelor, lumnrile pluteau drept pe apa zidurilor. Ochii, frunile, nasurile, buzele, tot ce urma, ca o cin de tain n mar, ca o pornire n cruciad, curgea spre chilia Eufimiei. Iat, din rndul uilor, cum se desface ua ei. Iat, lng lemnul btrn i tirb al porii, adncul chiliei, iat lumina unor lumnri, ateptnd, nemicate, pe suratele mictoare, care soseau n sobor, tremurnd de curenii de aer. Iat cum i acestea, din chilie, ncep s plpie i s se zbat, nhate de aer, iat marginea raclei, parc tras cu un creion n scena att de bine tiat n lumin i umbr, iat chipul moartei vii, iat gura rnjit, pe care bolborosete sufletul captiv, iat jertfa, iat mpcarea, iar pacea!

Dar cnd popa ddea s peasc pragul, se auzi un pocnet puternic, att de puternic nct nscu ecou, i umplu coridorul!

Icoana era nnegrit i ngust. Printele nlnd-o cu braele, dduse maicii domnului alt nfiare: se apleca asupra lumii, acoperind-o cu o privire de ulei. Gura i era nchis, pur c o linie. Obrazul strmt arta mcinat de curgerea nencetat a lacrimilor, ca o lespede n picurul nentrerupt al unui izvor. Cltinndu-se la captul braelor de om, maica domnului ddea din cap, un da ngimat, ca o femeie cu buzele tremurate de plns, cu privirea orbit, ncuviinnd n netire. Astfel era la un pas de Eufimia, ddea s treac pragul, aplecndu-se pe sub tocul uii ctre bolnav, ca un doctor. i pocni tare, drept n mijloc, iar cele dou jumti, desprite, rmaser fiecare n cte-o mn a printelui, care se zpci att de tare nct o clip nchise ochii, i sttu cu braele ridicate spre tavanul coridorului, i cu cele dou scnduri, mititele i afumate.

Crptura venise chiar din inima lemnului. Izbucnind tare, ca o mpuctur, tiase lemnul dintr-o bucat n dou, i, rupnd pe dedesubt, pulverizase zugrveala. Capul fecioarei sri n mii de stropi, i praful de culoare fu nghiit de coridor ntr-o clip. Zugrveala se mistui pn-n umeri, pe toat faa scndurii, i printele nu mai inea n mini dect dou lemne vechi. Un iz de putrezeal lemnoas fu tot ce mai iei.

Tulburarea printelui Irineu nu poate fi descris. Apropie, cu minile tremurnde, cele dou jumti: lemnul se potrivea, dar chipul nu se alctui la loc, culoarea nu sosi, din aer, ca la o chemare, s se aeze pe lemn ca din nceput. inea la un loc o scndur.

Cu ea n mn, arunc o privire n chilia Eufimiei. Era o privire de nvins. Se auzea horcitul cunoscut, lumnrile aproape se stingeau, i nemicarea flcrii parc sublinia o nfrngere, o ntoarcere n obinuit, n lungul coridorului, ochi n fee de cear se cscaser de spaim.

Toi se ntoarser, fr s sufle. Printele Irineu zcu iar, de uimire i mhnire. ntreaga mnstire tcu ndrtnic o sptmn. Abia apoi se dezlegar limbile, ca s-i fluiere erpete ndoiala i teama. Scndura, odat icoan, fu aezat mpreunat pe mas n altar. Cnd se ridic, printele Irineu sluji n jurul ei, dar chipul tot nu se ivi. Pe lemnul uscat, panic, cumsecade, cdea cte-un fir din barba popii, la fiecare slujb, ca o lacrim pe o pern.

Totui izbvirea veni.Veni sub forma episcopului Nifon.

Printele Irineu l vzuse pe episcopul Nifon o singur dat n via, cu zece ani nainte. Ct despre maici, niciuna nu-l zrise vreodat.

Nu-l ateptau s vin. Czu ntr-o zi de mari, spre prnz, nsoit numai de diaconul Codrat. Aa cltorea de obicei i ntotdeauna aprea pe neateptate. Dar cu toate c nu-l ateptau, faima i-o luase mult nainte. Ptrunsese i n fundul lumii, gsise i calea prin mlatin, povestind de isprvile focosului.

n tineree fusese zburdalnic. Cu toate astea lumea credea n harul lui. Cu prul foarte negru, cu barba crea, cu ochii att de negri nct, n clipele de concentrare, preau roii, cu vocea aprig, avea ceva de mntuitor furios. Vocea mai ales, ca o glgire vulcanic, ieea din strfundul boltit al pieptului, urca nvalnic, i se unea sus ntr-un bronz spart, nct pe credincioi i treceau fiorii. La cntat nu era att de meter pe ct era glasul de gigantic; avea organ.

n vremurile tulburi de atunci, cu molime, nvliri, schimbri de domnie, rzboaie i alte nprznicii, pstorul sufletesc era pierdut fr glas zdravn. Dac-l avea, puterea asupra credincioilor era sigur. Unind glasul cu o nfiare izbitoare, Nifon stpnea adunrile: era scund, cu braele ca nite otgoane, noduroase, muchiuloase i lungi pn ctre genunchi, cu umerii de trei ori ct mijlocul, cu picioarele strmbe i scurte, cu genunchii ct maiul, cu coapse de cremene, i cu labele mari i late ntoarse mult n afar. Faun popit. Peste toate se rsfira barba insinuant, iar deasupra ardeau ochii, nclecnd un nas lung i coroiat, cu nrile att de rscroite nct, dnd capul pe spate, spre Domnul zugrvit, i se deschideau n obraz dou coridoare proase, parc pn-n fundul creierului. Avea minile late ca nite lopei, crnoase, acoperite cu pr cre i negru, neruinate. Degetul mic era mai lung dect inelarul, iar mijlociul mai scurt dect arttorul. Buza de jos ieea cu dispre n afar. Pe cea de sus i-o muca mereu, o trecea prin sita dinilor mari, ntregi i foarte albi. Era vestit ca mnctor de ceap. Era vestit ca vorbitor; n clipe groaznice salvase seminii rtcite. Odat, lumea se sfia s ias dintr-o biseric n flcri: era de Pati; o femeie dumnea pe alta i dduse foc cu lumnarea: de la cosiele dumnitei se aprinsese biserica; luptndu-se n ua strmt, peste cadavrele a doi sufocai, erau s piar cu toii; Nifon sosise n goan, intrase n biseric, mpingnd naintea lui, din umeri i coate, viermuiala omeneasc, i n larm, n groaz, n fum, le poruncise s ias cte unul, ntr-un rnd! Tremurnd, se aezaser unul dup altul, simind cum focul li se aga de pulpanele hainelor. De unde n-ar mai fi ieit nimeni, scpaser jumtate. Altdat trecuse peste gheaa Dunrii un sat ntreg, ca s-l scape de un jaf czcesc: fiind spre primvar, nu s-ar fi ncumetat nimeni. O luase nainte, artnd crucea ridicat malurilor pustii, i zigzagurilor de ciori. M rog, l pomenea toat suflarea, era ascultat ca un prooroc i urmat ca un apostol. Celelalte fee bisericeti, mai nalte ori mai scunde, fceau cei pe inim cnd auzeau de faima lui.

Faima asta avea ns o a doua latur, cu totul deosebit de prima. Fiindc mntuise, i se ierta zburdlnicia. Dar de vorbit se vorbea. Zumzia i mnstirea de asemenea zvonuri.

Odat, de mult, cnd era tnr de tot, trecea printr-un sat. Zrise ntr-o poart o fat tnr i artoas. Oprise calul i o ntrebase drumul spre alt sat. ntr-acolo m pornisem i eu, spusese fata, nu ne duce calul sfiniei tale pe amndoi? ntinznd minile lungi, o sltase de subiori, o adusese prin aer, i o nfipsese drept n ea, n faa sa, cu picioarele desfcute brbtete, dup care plecaser mpreun, n trap sltat.

S fi fost eaua? S fi fost micarea trapului? O dduse jos din ea n satul urmtor. Dup mers nentrerupt, fetei i se nscuse, dup nou luni, un prunc leit Nifon!

Povestea asta le topise i pe maicile care nu-l zriser niciodat. Uneori pctuiau trncnind pe pragul chiliilor. Maica Agripina i maica Anisia se pasionaser ntr-att nct uitaser de trecerea timpului. Cntau cocoii, iar ele, chemndu-se nentrerupt cu maic, i bteau capul dac un copil poate fi zmislit ori nu n trapul unui cal.

Poate doar Sfntul Duh s fac asemenea minune, maic! i ddea cu prerea maica Anisia.

Era frumoas, blond, subiric, i de mic la mnstire. Cnd vorbea de asemenea taine i tremura vocea, i ncepea s-i plpie sub brbie o vinioar ct un ac, ca un cesule al nevinoviei.

Maica Agripina se clugrise la treizeci. Cunotea lumea. Ascunznd ntr-o musta haiduceasc un zmbet de dispre, rspundea:

Brbatul e diavolul, maic, fie el i episcop. Gsete calea, maic. Dac adulmec pcatul, maic, i prin broasca uii i revars veninul, i tot te-ajunge. Aa-i toat partea brbteasc: pctoas i istea, maic. Petii dac tiu unde s-i arunce smna, maic, cum s nu nimereasc oamenii? Zi bodaproste c nu tii, maic!

Zic, maic, zic, se grbea s ncuviineze Anisia, cu glasul tremurat. i cuibrea un semn al crucii ntre snii nc frumoi. Dar, maic! Dac ar fi aa spurcat, de unde i-ar veni harul, maic?

Dumnezeu le potrivete, maic! Din tin, maic, iese cea mai frumoas floare! Ei, da mai bine s ne rugm, maic.Noapte bun, maic!

Noapte bun, maic!

Trgeau uile de lemn. Anisia se ruga cu foc pentru linitirea Eufimiei, i pe urm i sprgea capul cu Nifon, eaua, calul i pruncul, pn adormea. Agripina se ruga i ea pentru linitirea Eufimiei, i n timp ce se ruga i treceau prin trup amintiri dinainte de clugrie. Uite cum m momete necuratul! Se lovea cu fruntea de zidul chiliei, i durerea parc o cura de pcatul cu gndul.

Nifon, sosit, nu mai era nici pe departe att de focos. mbtrnise destul. Barba, acum de argint, nu mai era la fel de crea chemarea ei pctoas se stinsese. Slbise mult, i arta obosit i nervos, parc ar fi mncat din el nsui. Minile atrnau de-a lungul trupului, mereu strnse pumn, cu degetele gheare. Numai ochii i glasul nu obosiser defel.

Ce te-ai cocovit aa, Irineu, c doar n-ai o mnstire grea! bubui el spre printe, nainte s desprind piciorul din scar. Din trei pai fu nuntru, i arse cu privirea strvezimea maicilor. i cu ele ce-i? Ce-s aa muncite? Ori n-au ce pune n gur? Se zice c mnstirea voastr e coc de bani! V e fric s nu se afle? Facei pe sracii?

Irineu, la auzul glasului, simi c i curge n vine sngele de la optsprezece ani. De fericire, nu reui s blbie niciun cuvnt ele bun venit. Se roise, i se gudura la dojana vldicii ca un cel uitat de mna stpnului.

C despre maici, se pierduser de tot. Glasul i ochii le drmar pe loc. Unele nici nu vzuser atia brbai deodat. Btrn, Nifon prea i mai lumesc. Roaderea trupului nu vorbea de timp, ci de trirea plin i triumftoare, care mbtrnete altfel; seac, descrneaz, adncete trupul spre schelet. Nifon aducea cu el parc indecena unei rni deschise, ca o sngerare pe o crup, la care se nghesuie bzind pofticios mutele i bondarii.

Preasfiniiiiite! Preasfiniiiite! zumziau ele, repezindu-se la mna lui, dnd rtcit din aripi, ca nite gze bete, spre lumina brbatului. Maica Afrodisia, una din frumoasele mnstirii, sughi voluptuos, i czu pe spate, leinat n braele Agripinei. Diaconul Codrat era nvat cu asemenea scene. Era uria, chel de tot, cu flci de dulu, cu ochi albatri, glaciali, i l urma pe Nifon pas cu pas, de parc episcopul ar fi aruncat n urma lui o umbr gigantic. Mergea msurat, pasul nu i se auzea, era mereu la cotul ori la subioara vldicii, ca un mecanism ntors pe micrile celuilalt. Privirea albastr nu se uita nicieri. Surdea uor scrbit. i punea mna uria, ca o pavz, ntre Nifon i roiul femeilor. Dac ar fi venit singur le-ar fi speriat de moarte pe maici, cu tot straiul sfnt.

Nifon, gfind teatral, merse ntre Irineu i Codrat pn la scaunul pregtit. Se ngrop n el, i acoperi faa cu ghearele, i se ls privit. Fr s-i descopere faa, vorbi cu Irineu, puse ntrebri, ascult rspunsuri, ndrum. Dar cnd auzi de Eufimia, i mai ales de spargerea icoanei, se supr foc. ni din jil i strig de mut icoanele de pe perei cu foalele pieptului:

Pn cnd vei chiopta de amndou picioarele? Dac Domnul este Dumnezeu, urmai lui! a zis Ilie Tesviteanul! Irineu, i-a czut credina odat cu dinii din gur? Aa lupi tu pentru un suflet? Unde-i maica?

Sfnta lui mnie nu putea fi balsam mai mare pentru mnstire. Dac proorocul i-ar fi ocrt ca la ua cortului, tot s-ar fi nchinat. De furie, Nifon se repezi naintea tuturor, din ncpere n ncpere; fiindc nu tia drumul, se mpiedic scobornd un prag. i alunec piciorul pe o treapt pitit i fu ct pe-aici s cad, aa c njur deodat n gura mare, ca un birjar. Toi se cutremurar. Dar din alunectur, ddu n genunchi. i nha pieptul cu ghearele, i sfiindu-l adnc, strig:

Dai-v acum la o parte, ca s-mi svresc i eu jertfa mea! dup care, cu buzele micnd, nchise ochii s se roage. Irineu i Codrat ngenunchear pe urma lui. Irineu, care tia regii pe dinafar, vru s se roage i el, dar iar nu putu. Mintea i rotea iute, ca o moric. Buci ntregi din cartea a treia, i n chipul lui Obadia se vedea chiar pe el, cunoscndu-l pe Ilie, dar nendrznind s se duc la Ahab. Codrat, mai obinuit cu minuni, era rupt de foame i de sete, i mai c nu blestema n gnd, fiindc l tia pe Nifon apucat, i zelos. Pn nu alung dracul, nu mncm, i zise, i nghii n sec. Se ntreba ct i va mai trebui episcopului s-i adune puterile, s sloboade maica, i s-i aduc aminte c veniser clri mai bine de opt ceasuri.

Dar Nifon i gsi repede darul. Se ridic doar din arcul genunchilor, fr s-i scoat minile din piept, se repezi iar n fruntea tuturor, izbi ua Eufimiei de perete i se aplec peste sicriu.

Duh mut i surd. Eu i poruncesc! Iei din ea i s nu mai intri n ea! Dup care bg minile sub trup. Cu o micare scormonitoare, o nh pe Eufimia din racl i o ridic, i rcnind i zguduind-o cu putere, ca Isus la vindecarea lunaticului, o duse n fruntea tuturor afar, i o aternu n curte, sub un mr. Eufimia arta ca o ppu de hrtie, dar pleoapele ncepeau s-i plpie, i privirea, din fix, se rupsese, i se mica trezit din somn.

Eu ca arhiereu iau totul asupra mea! fcea spume Nifon, ngenunchind lng moart, sfrmnd aerul cu semnul crucii i btnd rna cu fruntea. I se nnegrise faa: barba, mustile, sprncenele erau pline de praf: arta ca la judecata de apoi. Codrat, ptruns i el, uitase de foame. nfipsese genunchii n pmnt i se ruga scrnind din msele. Irineu, mai mult mort dect viu, cscase gura i ochii, i simea capul plin de fum. i nu putea gndi ori ndruga nimic.

Moarta vie oft tare. ntinse o mn, cu o troznitur de schelet, i atunci Nifon i ddu dreapta sa.

Atunci fulger i trsni, foarte aproape, n mlatin. ni un miros de-pucioas, dar o ploaie npraznic l spl ct ai clipi. ntr-o clip i muie pe toi pn la piele, i prul unsuros al lui Nifon se despri n dou sub pieptenele ploii. Pe chelia lui Codrat sreau bici lucitoare. Irineu primi n gura cscat revrsarea cerului, i linse cu poft gustul ei slciu. Pe maici le izbir stropii mari ca nite degete lacome, cutndu-le trupul prin stofa aspr. Gdilat de ploaie, Afrodisia izbucni ntr-un rs psresc, i lein a doua oar. O tensiune ciudat trecu prin toi, i maicilor le ddu clduri lupta prihanei cu cugetul lui Nifon. Ploaia terciui de tot curtea mnstirii, i Nifon, neoprindu-se din mtnii, se umplu de noroi pe fa, iar vocea i ieea ca printr-o masc.

n ploaia aceea att de puternic nct drma omul, Eufimia se nl din coate, i opti foarte desluit:

Am scpat i voi spune. E vreme pn disear.

Fu purtat napoi, i vorbi. Muri la cderea serii, mpcat, dup toat rnduiala. Dar nainte s moar spuse o poveste care l cam amei chiar i pe Nifon.

nainte de clugrie, maica Eufimia fusese preoteasa lui Anichit. Anichit slujea ntr-un sat de lng Scaunul Vechi. Un sat srac i mpuinat.

Satul, n alt cot al Dunrii, ntr-o privelite la fel de pierdut, era, cu o sut de ani nainte, tot strns ntre ap i o mlatin. Toate ntoarcerile Dunrii sunt la fel, i n toate se aaz acelai fel de oameni. Plugari erau puini n sat. Copitele nvlitorilor prea striveau des grul. Brbaii creteau oi. Plecau cu turmele spre dealuri. Fr oi ar fi pierit.

Mai jos pe mal era un sat de igani. Fuseser robii unei moii care se risipise. Acum pescuiau, fceau linguri i cldri. Erau cretini. Veneau la biseric n satul romnesc. Anichit i cununa, boteza, ngropa.

Cnd o luase Anichit pe Eufimia, amndoi aveau optsprezece ani. i fcuse la iueal doi copii. Copii de vreme tulbure, fcui printre copitele cailor; nu miroseau a lapte ci a fum de ograd ars. Turcii din sud, hoii din nord. Fiindc printre dealurile goale erau hoi, hoi de turme. Ajunseser i copiii s nu mai aib nimic nevinovat, le mirosea pielea a bejenie i nenorocire, le intrase n pori fumul i izul sngelui, n prul ciufulit, n plmni, n toat fiina. Astfel creteau, stpnii de vraja sngelui, nu se mai mirau, nu se mai speriau de nimic.

De ani de zile, prpd cu turcii, prpd cu hoii, cu toate rugciunile lui Anichit: iar peste ele nc o pacoste; nu mai creteau biei n satul romnesc. Se nteau tot mai puini copii, i fete, fete, fete. Numai bune s potoleasc nvlitorii. n scurt timp, dac lucrurile mergeau aa, aveau s plece femeile cu turmele.

n satul iganilor, mult mai prpdit (satul pstorilor, pe lng al lor, arta nstrit de-a binelea!), copii ns erau sumedenie. i biei ci pofteti. De orice s-ar fi putut plnge, dar nu de vreo secet a crnii. Se nmuleau. n biseric, duminica, Anichit se uita peste o zare de capete, i negricioii erau cei mai muli.

Pstorii ncepur s se ncuscreasc cu pescarii. Erau ei negri, dar ce s le faci? De botezat se botezau, iar la fcut copii erau vnjoi. Muierile vduve ncepeau s-i atrag n sat. Tot cretini, tot copii ai Domnului. Lui Anichit nu-i plceau de fel, dar nu putea spune nimic. Odraslele lui tot dou fete erau. Pn i Eufimia, cnd trecea prin satul pescresc, se uita cu jind la dancii murdari: ci biei, doamne, satul sta n-o s mai rmn fr flci niciodat! Are cine s le apere vetrele!

Nu-s buni de nimic, dect de puit! bodognea Anichit. O s-i vezi cnd dau ttarii, ce fel de oteni sunt!

Ttarii nu vroiau deloc s-i calce pe igani. Iar dincoace veniser numai de cnd era Anichit preot de vreo dou ori. Hoii tot ncoace pndeau, fiindc iganii n-aveau turme. i se rreau copiii, iar biei nu se mai nteau nici de smn. Odat se isc zvonul c hoii de turme ar fi chiar iganii. Nu prinse. Hotrt, iganii biruiau.

Anichit era nalt, zdravn, i hd. l lovise un cal cu copita, drept n fa, cnd era de treisprezece ani. Arcadele se umflaser ca nite cucuie, fruntea era plin de guri, nasul cobora n trei trepte, i gura nu se nchidea niciodat, fiindc buze nu mai avea deloc. Venic deschis i venic bloas, scotea uiere peltice, pentru c de pe urma loviturii i se rupsese i limba, i ea despicat acum n trei, mai grozav ca la erpi. Eufimia era lat i urt, plin de pr, i cnd obosea se uita cruci. Slav domnului, fetele nu-i semnau lui. Dar cu cine am s le mrit, aa cum sunt, dac nu se mai nasc biei n sat? se mcina cu ghidul Anichit. S le mrii departe, i bine, asta nsemna avere. Anichit ncepuse srac, i parohia numai mbelugat nu era.

S nu crtim, s nu ne mirm, ci s ndurm cu supunere! pelticea el n biseric mulimii alb-negre. S nu credem c suntem fr de pcat! Ttarii, i hoii, i nenaterea de brbai, toate sunt pedepse! i dac nu sunt pentru noi, sunt pentru prinii notri! Dac pcatul nu-i al nostru, atunci a fost al lor! E scris c pcatul va cdea pe urmai, i vor ptimi fiii pentru prini! Cretini! S ne nlm ruga noastr! S ne lepdm de Satana! Mntuire va fi i pentru noi, cnd vom fi vrednici!

Limba despicat uiera n biseric. Un nou venit nu l-ar fi neles. Enoriaii se nvaser ns. Ghiceau ce spune popa.

Stnd cu nasul rupt n perdeaua tocit a altarului, se simea golit de putere, parc fr niciun rost pe lume. Urma o cununie, era sfrit de var, n biseric bziau tare mutele, curgea ceara, nc o zi, nc un cap de sptmn, i cerul btut n cuie deasupra firii. nc tnr, Anichit era cuprins de o grea ciudat, ca de gustul sfritului lumii. Simea c ar fi vrut s moar. Dac s-ar deschide perdeaua altarului. ntr-o blnd lumin albastr, i m-a duce pe raz, ca pe o crare lin, n urcu de mii de ani, n taina nceputului? Avea uneori asemenea nluciri, ca i cum o arip grbit, a sfineniei, i-ar fi lsat o pan pe umrul lui. Dar venea viaa crud, chioap, peltic i mirositoare, s-l smulg din loc, s-l loveasc aprig, pentru fiecare ncercare, pentru fiecare vis de fug, de libertate i pace.

Strmbndu-se acru, cu ochii aproape nchii, acoperii cu totul de streinile arcadelor frnte, se ntoarse spre biseric. Biserica era foarte mic, deci mereu plin. De oameni, de zidurile afumate, de ferestrele foarte nguste, era mereu ntuneric. Anichit, strmbndu-se, i mai ndrepta trsturile. Faa lui era pe dos dect a altora: dac vroia s se ureasc, i se schimonosea, tocmai atunci i se netezeau semnele, i-i plutea pe obrazul ciumat o prere de frumusee, care se stingea ct ai clipi.

Fata, nalt i dreapt, se uita n privirea lui care abia se crpa, att de curat i de tare nct l durur ochii. Parc i-ar fi deschis ct s nfig n ei un duman dou cuite. Era foarte alb n cenua bisericii. Rochia de mireas o mplinea frumos. Lng ea, iganul mire, ntunecat, abia se desluea, i arta firav de tot, ca o ramur cojit.

Anichit i tia pe amndoi. i vzuse de multe ori. Dar acum, alturi, ei ptrundeau cu adevrat n privirea lui prima oar. Zpcit, se holb la fat o clip lung. Dar fiindc arcadele i aprau ochii, puini i ddur seama de tulburarea lui.

Fata era Maria morarului, i ntr-adevr o tia de cnd lumea. Uite cum fusese nevoie de bezna bisericii pentru ca trupul nalt s neasc n toat lumina lui! Prea mult mai mare i mai voinic dect iganul, i era alb-roz peste tot: avea umerii obrajilor destul de lai, ochi mari i foarte verzi se vedeau verzi pn i n biseric un nas scurt i drept, o gur crnoas i mereu zmbitoare, i prul pios, strns acum. Brbia rotund i grea prevestea golul copilresc al gtului, att de plin nct beregata nu se ghicea deloc, pe urm ntoarcerea netiutoare a unor umeri plini i albi, care se zreau prin podoabele de mireas, ori l ducea mintea pe Anichit? Snii erau foarte plini, parc umflai dulce de lapte, i sub ei pntecul ncepea s se rotunjeasc. O fi grea de pe-acum, s-a grbit spurcatul, se gndi Anichit, n timp ce gura bloas i se scurgea i mai mult dect de obicei. Rochia de mireas era mpuns moale de un genunchi. Trupul lovea att de gritor hainele nct nchipuirea lui Anichit aez deodat pe ele perechea elor iscoditoare, un mijloc alb i cald ca un abur, un buric ca un ochi care clipete, coapse pleznind dinuntru de atta via, pulpe, i chiar tlpi i clcie, tlpi nguste, glezne subiri, clcie rotunde, nct se i mir cum trupul plin i greu i gsete echilibrul, cum plutete simetric pe vrfuri att de gingae. Se uit la mna ei roz. Prins n lemnul ars al minii iganului, i vzu o ncheietur la fel de subire, de fragil, de necrezut, i prin mnec, suind spre umr, ca o gz flmnd, printele vzu pulpele i coapsele pline ale braului, fierbnd de muchi. O vzu pe toat, goal, ca un snop de inele luminoase, ca un candelabru care ncepe subire, se ngroa, i apoi sfrete subire, suspendat, cobornd de sus, plutind n neverosimila lui lumin. Simi cum se mic n el un strop lptos i mare, i scrni fr s vrea din msele, ca s se stpneasc.

Maria, aa voinic, i poate plin de rodul iganului, arta foarte nevinovat. nl spre printe o privire foarte druit, de frunz proaspt. Se deschidea toat, fr s tie ce face. Corpul ei chema i respingea, ca un miez tare ntr-o carne pufoas, blnd paradox grec, poezie pe un mormnt. Anichit, cu toate simurile ncordate, trecu cu gndul prin anii de nvtur, i i se pru c revede atta spirit ct atinsese toat viaa lui. Atta filosofie, contradicie i mister. Teodora, mprteasa Bizanului! hotr el, care habar n-avea cum artase Teodora, nici ce isprvi mprteti se legau de un asemenea nume. Armonic i netiutoare, dar plin i atotghicitoare. Dulce i proast, puternic i profund. Excitat, printele avea i o senzaie intelectual cu totul deosebit, cum nu simise de ani de zile. Un miez al universului prea c se dezvluie n faa lui.

Asta s-ar putea s fie! mormi el deodat, tare, fr s-i mai pese de slujb. Dar cum vorbea el, sufocat i stropit, nu neleser toi, i li se pru c anume vorbe sfinte popa le trecuse mai repede, de aceea nu le prinseser.

iganul era Ursan, din Pescrie. Purta un nume de dou ori caraghios, fiindc era plpnd la nfiare. Ca mire arta nemaipomenit de slab. Nu era urt, altfel. Avea un cap mare, pe un gt lung, profil de cal, ochi nfundai, i mari de tot, cu pupila foarte neagr, cu albul foarte alb, astfel nct, mai de la deprtare, mncau toat faa. Parc purta dou ou mari de tot, foarte albe, sub frunte, pictate cu negru la mijloc, i agat de ele obrazul ntreg devenea un cearcne uria. Pe Ursan l botezase chiar Anichit, acum zece ani. iganul avusese atunci tot vreo zece, fusese botezat trziu, i ai lui, cnd i vorbeau pe ignete, i spuneau altfel.

Vzndu-l pe Ursan c se nsoar, Anichit i zise deodat: sunt nc tnr! i abia dup ce i zise, i ddu seama ce-l apucase s-i spun o asemenea fraz: sigur c era btrn, btrn fa de alii! Dac se nsura Ursan, el nsui, Anichit, avea patruzeci bine btui! i n acelai timp i se urni iar brbia gndindu-se cum stpnete iganul negru comoara roz a Bizanului. O dorin att de puternic nu simise de cnd se nsurase. Era btrn fa de ei, era limpede; cei doi, n faa lui, erau cea mai bun dovad. Cei doi adunai s fac, prin sfinirea lui, din dou jumti un ntreg. Iar una din jumti l fcea s se simt ca de optsprezece ani.

n micarea lui, soarele lingea rnd pe rnd gemuleele mprite, din care unele ochiuri lipseau. Cdea pe un loc gol, astupat urt, pe urm ajungea iar la sticla plin. Un cerc de sticl roie, ca cerneala episcopal, mai rmsese singur astfel, demult. Soarele trecu i prin el i ajunse la voioasa adunare. O fcu pe Maria mai roz, mai strlucitoare. Pe Ursan l fcu mai negru, i stins ca un ban vechi, pe care l freci nainte s pleci cu el la trg, s-l dai pe cine tie ce. Anichit i aduse aminte c Ursan nu-i igan dect pe jumtate. Era fiul unui pescar igan, i al fetei unui pstor. Pescarul igan era cumsecade, l chema i Ion, i n-avea dect un pcat: se mbta. Cnd se mbta, fata pstorului l dojenea, i dac era altcineva de fa, spunea negreit: De, Ioane, de! Eu romnc, i tu de! Era atta subneles n ton, nct Ion se dezumfla i se ducea s se culce, ca un copil certat. Povestea o tia toat lumea, de ani de zile. De, Mrio, de! Tu romnc, i el de! i zise Anichit n gnd, nveselit de amintire. Uite ns c Ursan ieise foarte cafeniu, i nici cu botezul nu se prea grbiser. Pruncul sta nou, cum avea s ias, c era pe trei sferturi alb? Dac biruie tot negrul?

n raza roie, Maria l ducea cu gndul cu totul n alt parte. Bizanul, Roma, Veneia plin de odoare, rou i aur, verde i soare, catifea i echini. O viziune de belug i lenevie, cum Anichit, preot simplu de ar nu ncercase niciodat. Ce inea minte din cri, povestirile preoilor i clugrilor mai cltorii, de la Scaunul Vechi, dou-trei prilejuri n via cnd sttuse fa n fa cu vreun strin mai nvat, toate se mpleteau ntr-un vis colorat, ntr-un dor de alt lume, care se trezir acum din lumina Mariei. Se afla odat la Scaunul Vechi, cnd trecu o misiune catolic se ducea la Sfntul Mormnt, apoi n Persia, de acolo n India i China, i poate mai departe, unde, spuneau ei, erau credincioi papistai i muli chiar! Ortodocii i ascultaser foarte nencreztori, dar m rog! i primiser cum se cuvine, i nconjurar cu bunvoin, ocoliser prilejurile de ceart, i le unseser, mai ales, limba ascuit cu vin fiindc italienii sosiser foarte pui pe ntrebri i observaii ironice. Erau din Veneia, din Florena, din Bologna, din Roma! Roma. Izvorul romnimii. Doar pentru asta i mai iertau fraii de la Scaunul Vechi, fiindc altfel tare i-ar fi nvat minte, scriind pe grecete ca nite moriti, care e dreapta credin, i de ce catolicimea era mai rea dect pgnii. Mai oarb dect evreii respingtori de Mesia, mai ncpnat dect fctorii de vrji reci din nord. Cci Israel i Ismael greiser drumul, dar Roma voia nsui drumul drept s-l abat! Fraii sttuser la sfat, i hotrser s nu-i mustre, s vorbeasc de ce aveau apropiat, s laude ce-i unea, trecnd cu vederea prpastia spiritual. Se vorbise de alte ri. De cltorii, de arte, de prefacerile timpului, i de sfritul lumii care e att de aproape, fiindc prea pctuiete lumea, prea iscodete i nscocete ce cu gndul nu gndeti, i numai crturarii sunt de vin, savanii i scriitorii, mai cu seam cei din urm, bag zzanie, invent, sap la rdcini, ubrezesc tot ce e aezat i slvit, n-au nici team de nimic, nici nimica sfnt. Catolicii, aici, cnd veni vorba de scribi, se mprir n dou: cei muli erau mpotriv primejdioi i ciudai, de neprevzut, pot fi doar folosii, dar nu-s cumini nici devotai, ntr-un cuvnt un balamuc i o belea. tia, cei mai aprigi, erau cei mai btrni i mai mari n rang. Cu umilin i respect, dar totui destul de temeinic, doi-trei papistai mai tineri aprar noul, susinnd c nu-i aa primejdios cum pare, nu-i sfrmtor de instituii i state, ba chiar Roma ar face mai bine s-l apere i s-l rspndeasc, ar fi spre faima i folosul ei. Dar la voi, la Bizan, cum stau lucrurile? Distinsa consftuire, dus prin trei tlmaci, ori direct n latin i greac de cei mai cu carte, era la mnstire n ncperea cea mai mare, aezat rotund n jurul pereilor, n trei cercuri concentrice, toi adresndu-se ceremonios i nflorat, cu zmbete erpeti, fiecare jucndu-se cu crucile de pe piept, cu toiegele, cu inelele din degete, papistaii mai ales; ei erau gtii bogat de tot, aveau feele albe, ieite de splat, i oasele subiri, i mini nemuncite, muiate n glbejeal domneasc, ca tacmurile n pudr de aur. Ce mult era de atunci! Anichit era n spate, cu farfuriile i paharele, alturi de alii la fel de tineri ca el pe vremea aceea, dar nu scpa o vorb, i-i umblau ochii ca la hrciogii ncolii, Doamne pzete! Murea de curiozitate, i boarea parfumat a apusului l zpcise unii catolici miroseau de-a dreptul ca curtencele pctoase. Rsritenii scuri, zdraveni, pletoi, cu obrazul ca trunchiul de nuc i tiat de vine lemnoase, fr podoabe prea multe, unii cu cruci mari de lemn legate de gt cu sfoar, rspundeau la ntrebri i parc erau nite peti mari rupnd ochiurile unei plase cusute prea meter. Adunai n ei, ca o ceat urmrit, fcuser din umeri i capete o grmdire muntoas, vrfuri i vi, brne i ei n jurul unui pisc episcopal vldica Eufrasie, care semna pur i simplu cu muntele mslinilor, aa i neau pe obrazul spnos, ca nite arbori, ca nite tufiuri printre pmnt pietros, plcuri de musti i barb. i d-i cu vorba, i d-i cu vinul, pe care nti l refuzaser oaspeii, apoi l acceptaser foarte rezervat, apoi l doriser i iubiser. V place, da? Aa v-ar place toate, dac v-ai osteni s le gustai, le spuse Eufrasie pe grecete. Tinerii, cei care apraser arta, se cldeau la vin cu mai mult curaj, i erau gata s se neleag n toate cu rsritul. Ehei, ce prieteni de-ai votri v-au primit mai bine dect v primesc dumanii de aici? ntreb pe romnete vldica, iar italienii, zmbitori, se interesar ce spunea. Ce s spun? i pare bine c v place; i c v simii ca acas, c doar suntem brae din aceeai cruce, traduser nelept fraii tlmaci. Da. Da, aa e bine, s stm de vorb, s ne cunoatem, i s vezi c lumea se va liniti, se vor gsi soluii pentru toate, cu timpul, cu rbdare i pace. Principalul e s stm la aceeai mas, i s ne vedem n oglinda vinului ct de asemntori suntem: oameni i pmnteni cu toii, i e loc pentru toi pe pmntul nemsurat, i dect attea bucate prpdite n rzboaie, atta avut pe armuri mai tari, ghioage mai groaznice, otrvuri mai afurisite, mai bine pluguri, i vetre, i pine pentru sraci. Cu un surs de tristee i nencredere, vldica binecuvnta paharele, i mncarea, i nelegerea trectoare.

Cum Dumnezeu am ajuns s m gndesc la toate astea? se ntreb Anichit.

Adevrul e c i plcuser catolicii tineri, care sttuser dup aceea de vorb cu ortodocii tineri, altfel dect cnd erau cu toii, cnd ascultau de cuvntul boierilor bisericii. De la ei rmsese cu un gust ciudat, a ce e nobil, luminos, i din alt parte, nobil i luminos pe care n-avea poate s-l vad niciodat, parte a lumii pe care n-avea niciodat s-o calce, nscut jos, cum era, i mai ales nscut ntr-o lume tiat n dou, rzboindu-se ntre jumti. Felii gemene, att de apropiate, i totui att de deprtate, de uneori nu le lega nimic, nu se ntlneau n nimic, nimic dintr-o parte nu se atingea cu ceva din alta, dect poate se ciocneau cap n cap i se izbeau n aer ocrile i scuipturile veninoase pe care le trimiteau adesea cu srg i Roma i Bizanul. Preoii tineri parc ar fi vrut altfel de lume. De la ei i rmsese un ecou de lir, un trziu de parfum, un reflex stins, al renaterii, i simea c muzica, parfumul, lumina, renasc acum n faa asta zdravn de pstor. S fie asta? se ntreb iar. Asta era acel ceva dintr-o sfer superioar. Lumea altora, nu a lui. Destinul aleilor, nu al lui. i prin urmare, un adevr mai larg, o privire mai adnc, ntruchipate n Maria. Ei, sigur, nu era Maria cea zdravn chiar o icoan a frumosului i rafinatului, dar n biserica afumat, mic, veche, lng mirele negru, n roul ferestrei, aa prea.

Maria inea foarte supus mna n mna iganului. Mare i voinic, l-ar fi clrit dac i-ar fi pus n minte. Dar se supunea n chip foarte vizibil. S vad toi a cui e, cine o are i o rpune. i Anichit, cnd se gndea cum ptrunde tciunele ncins al Orientului n aceast dup-amiaz pur, n aceast boare de lagun veneian, btnd ca o arip moale sub un balcon ducal, l apuca turbarea.

iganul slab o inea mndru de mn. Ddea capul pe spate, i coama crlionat atrna greu n jos, parc ar fi fost gata s-l drme. Un foc poetic i aprindea ochii. Dar n acelai timp era n el i o umilin, o ptrundere de harul bisericii, i o bucurie foarte limpede. Se bucura de nunta lui, ca un copil de-o acadea. n bucuria asta copilreasc erau la fel.

Anichit, simind c nu mai poate, fcu peste ei semnul crucii, apoi nchise cartea. i scoase iavaalele strvechi, lsate motenire de un clugr care l nvase demult s copieze cri, i spuse tare, cznindu-se s nu ssie, s fie neles (de ce se cznea s fie neles, ori i se fcuse ruine de Maria, cum nu i se fcuse toat viaa, de nimeni?):

S ne bucurm de aceast sfnt unire, i de roadele ce vor veni de la ea! Vom birui, ne vom nla, vom gsi pacea i calea! Turcii, hoii, seceta i sterpenia se vor pleca, se vor frnge de puterea noastr! S ne rugm! S credem! S ne unim i s trudim! i aici, n fundul lumii, ne privete Dumnezeu!Dup care, nvins, fugi n altar. l trecuser toate sudorile, l mnca din frunte n tlpi, simea nevoia s-i smulg hainele i s se nsngereze cu minile, s alunge pe dracul. i aa i fcu, pn se simi alinat. l scarpin ntre coarne, i mngi spinarea proas, ceafa de ap i rtul de mistre! mormi cutremurat de scrb. Pe jumtate gol, czu n genunchi i se ci i ceru iertare.

Iei trziu din biseric, i clipi des, de lumin. Soarele pripea tare. O s plou dup prnz. i fcu loc prin cimitir. Cimitirul, cu cruci scufundate, nconjura biserica din trei pri. Pe cruci aproape se culcaser nite nuci, care, nu se tie de ce, nu vroiau s creasc drept. Copiii spuneau c-i trag morii de picioare.

Piatra i lemnul, afnate de timp, erau npdite de ierburi care mncau crrile. Anichit nu reuea s bat un drum. Natura i cretea sub tlpi. Prin ncurctura mormintelor avea calea lui, se sprijinea de anumite pietre, ori se aga de cte-o creang. Pietrele lui se lustruiser de atingerea palmelor, iar crengile se desfrunziser, i fcuser loc s apuce. S-ar fi descurcat cu ochii nchii, noaptea.

Ajuns la marginea cimitirului se sprijini de ultima piatr, ca de un mal pe care l prsea, i privi n jos.

Satele se vedeau ca-n palm. Era Livada, alb de ziduri i cenuie de acoperiuri stufoase. Livada care o dduse pe Maria. I se spunea livad fiindc oamenii, aezndu-se, gsiser meri slbatici. Alt nume nu i se mai pusese. Mai jos se zrea i Pescria, zmislitoarea lui Ursan. Asta era pestri ru, i de deprtare i de srcie. nainte fusese un sat de plugari, se pustiise, veniser iganii robi, se aezaser n case, i sttuser pn ncepuser s cad casele pe ei: nu tiau cum s le dreag, nu era meteugul lor. Cnd se sfrmase moia, slobozii de la sine, prin plecarea stpnilor, iganii se fcuser pescari, i tot atunci prsiser casele i-i fcuser bordeie. Rmsese numele Pescrie. Din Pescrie mnca i Anichit mai bine de jumtate din an.

i fcu palmele ochean, i cu ochii lu drumul n jos. Pe la jumtate ajunse cu privirea convoiul nupial. Drumul era lung i destul de greu, iar nunta nu se grbea. Se duceau la socru, la morar.

Uitndu-se n Livad, i canonindu-i ru privirea, Anichit reui s vad nsi curtea morarului, n care albea ceva care de aici se vedea lung i ngust. Masa pus, firete. Era i el poftit, firete.

mpinse cu mna piatra lucioas, i ncepu s coboare el nsui. Soarele l izbea foarte tare n cap. Se opri dup treizeci de pai. Se uit iar. i lipsea ceva, i nu tia ce. Lu la rnd toat zarea, ncercnd s-i dea seama. Se uit spre Dunre. Zcea dospit n albie, ca un balaur stul. Se uit n partea turcilor. Nu mica nimic. Nici nori de praf. Nici fum, slav Domnului.

Astfel de priviri aruncau toi, n fiecare zi. Norii de praf nsemnau copite, i fumul sate arse. Era semn sigur c trebuie s-i ia tlpia, dac vroiau s scape de iatagan i de eap.

Zarea asta goal, ca o minte mbtrnit, o mai vzuse de sute de ori. Ca s neleag i-ar fi trebuit alt privelite.

Se mic iar. i tremurau puin genunchii, l durea pe la stinghie, i mijlocul l cam supra. Oboseala. Dar nu numai ea.

Astfel, cuta amnunte, care s-i spun limpede c e btrn.

Nunta Mariei cu Ursan l mirase cum te miri c propriul tu copil e n stare poate i el s fac ali copii. i tia pe amndoi de ani de zile. Pe Maria o vedea fr s-o vad de ani de zile. Nevinovat i alb-roz, ca azi. Nici nu se uita la ea, dar tia cnd trece, tia cnd e n biseric, i, dac-i zrea pe ai ei, undeva n spatele minii l trecea gndul c sunt ai ei. C stau sub un acoperi cu ea.

Norii cretoi, pe cerul splcit, parc erau zugrvii n biseric, jur mprejur, ntrerupi de altarul dealurilor. Ca ntr-o biseric mai mare. Anichit strbtea naosul lumii, btnd pardoseala cu cizmele lui vechi. Se mai opri o dat ca s se descale. Lu cizmele pe umr, una n fa, alta n spate, i merse pe iarb. i cum mergea aa, cutnd dovezi, vzu c nici iarba sub picior nu o mai simte la fel. i talpa i pierduse virginitatea, se uzase. mbtrnise, ori poate chiar i iarba?

Tocmai pentru c sunt btrn. Mai btrn dect ei, oare n-am dreptul s m bucur de via ct ei, ori mai mult dect ei? se ntreba el apropiindu-se de masa morarului.

Masa morarului era bogat n pini mari i rumene, ct roata carului. Doar socrul era morar. Era plin de pete. Doar ginerele era pescar. Undise pentru Ursan i nunta lui tot neamul ignesc. Mai era i brnz, i miel, doar attea rubedenii erau pstori. i mai era i vin aspru, verzui, adus de la Scaunul Vechi.

Deodat i aminti c tia bine de nunta asta. Vorbise cu morarul, acum cteva luni, prima oar, i nu prea-l ascultase. Nu ascultase nici mai trziu, era cu mintea n alt parte, i abia azi diminea nelesese pe cine unea. Dar morarul i spusese demult, totul. C Ursan i Maria se iubesc, c se vor lua, i c Ursan va pleca cu oile, cu fraii Mariei. i aduse aminte c zmbise: igan plecat cu oile! Aa ceva nc nu se auzise n Livad.

i supse zgomotos gingiile, neauzit de nimeni, i-i sufl mustaa din gur. Fiindc n-avea buz, mustaa i era venic ud, ptrundea ntre dini, i el o rodea mereu.

Mergnd foarte ncet, intr n Livad, coti pe alt uli dect drumul obinuit, fiindc acela trecea prin pragul morarului, i se duse acas. Drumul nou era la doi pai de nunt. Chiar netrecnd dinaintea casei, auzea bine larma. Dup unele glasuri, se i buse ceva.

Ajunse. l ntmpin Eufimia, care se gtise cu ce avea. Cnd l vzu c se dezbrac l privi foarte mirat.

Nu mergem. Nu mi-e bine, o vesti el.

Eufimia nghii. i cunotea prea bine brbatul, nelese c e altceva la mijloc, dar nu ndrzni s ntrebe nimic. Oft i ncepu i ea s-i scoat rochia de srbtoare.

Fetiele lui Anichit se jucau n curte, cu o ppu de crpe, aproape ct ele de mare, i care ntruchipa un brbat: i fcuser cu crbune musti i barb, i i nnegriser bine cretetul putea fi pr, ori chiar un potcap. Se luptau pe el, i ipau, trgndu-l n dou pri.

Mi, fetele astea cu un pop se joac? surse fr veselie Anichit.

Eufimia arunc o privire temtoare fiicelor, apoi brbatului. i citi oboseala, i nelese c nu-l supra jocul cu ppua, nici ipetele, altfel pe loc le-ar fi smuls jucria i le-ar fi alungat. Aa, i ngdui i ca un zmbet:

Se joac i ele, ct mai au s se joace? Ca mine sunt mari de tot.

Popa de crpe, tras mpotriv, se rupse deodat. Fetele czur. Cea mare aproape se ddu peste cap. Cu picioarele n sus, strngea pe pieptul nscnd jumtatea de sus a popii.Au rupt popa! rse Anichit. Mi, ce aprige sunt! Dar cnd s-or certa pe-un brbat adevrat?

Mai tii pe cine se ceart i acum? Aia mare se i uit dup biei! Aa-i firea acum, se grbete. O s le dm curnd. Fetele de azi

Eufimia se cznea ntotdeauna s-l imite. Spunea fraze pe care nu le sfrea, cu un bariton brbtesc, nelept, fiindc se muncea s-i ngroae vocea. I se prea c o preoteas aa trebuie s se poarte. Ce-i lsase femeiesc natura, nltura chiar ea.

O s le dm dup cine? Dup iganii din Pescrie? Ca pe Maria Morarului? bufni deodat dumnos Anichit, i scuip cu sete un trifoi alb, fiindc nu putea niciodat scuipa ntreg, din pricina limbii ntreite.

Eufimia, la auzul schimbrii de ton, amui. Anichit i ddu i el seama ct de ptima vorbise, i se roi, ca i cum s-ar fi demascat.Tui, mai scuip o dat, n trei stropi mai mici, i ntorcndu-se cu spatele, ca s-i ascund trsturile, porunci:

mbrac-te! Ia fetele! Ducei-v la nunt! Spunei c sunt bolnav!

Simind c dup rbufnirea de ur de adineauri nu va mai urma nimic, Eufimia spuse mofturos, cu o sclifoseal de fat:

O preoteas singur la nunt? Ce-au s zic oamenii? N-ai lipsit niciodat!

Dar Anichit se ntinse fr s-i mai rspund. Ct Eufimia spl i mbrc fetele, sttu trntit, gndindu-se la lumina roie a renaterii, rozndu-i mustile i barba. Se scul, o cut pe Eufimia, o gsi aproape dezbrcat, trgndu-i a doua oar, peste cap, rochia de srbtoare. O cuprinse pe la spate, pe cnd ea era tot ncurcat n rochie, o ndoi, o supuse, tremurnd cinete, gemnd strivit pe gura fr buze. Eufimia, cu obrazul prins n ntunericul rochiei, nchise i ochii, zpcit, aproape nspimntat de acest noroc neateptat. Anichit scrnea i ncerca s se gndeasc la fata morarului, dar nu reuea, tot Eufimia era, tot a lui, tot tiut, i l apuca o scrb nesfrit, de el i de toate, o scrb de btrn.

n curtea morarului se bea cu msur nc. Toi ateptau, i se ntrebau ce-o fi cu printele. ncepeau s-l njure n gnd, nu mai aveau rbdare, le strica petrecerea. De aceea, cnd sosi Eufimia i le spuse c lui Anichit nu-i e prea bine, mormir ceva i se aruncar cu poft asupra cnilor, fericii c pot s-i dea drumul.

Rmas singur, Anichit dormi. Se ntoarse la biseric, mergnd ct putea de repede, dar parc era mpietrit de la bru n jos, parc o ap invizibil ar fi cotropit lumea pn la buric. Ajunse istovit, lac de sudoare, i i fcu loc gfind, prin cimitir, rezemndu-se de pietrele pe care le poleise cu podul palmei ani de zile.

Asfinise, dar pe lume se prelungea o albstrime ciudat. Nu mai era lumin, dar se vedea foarte limpede, nct Anichit ddea mereu capul pe spate, ca de o ciudenie, nu prea mirat dac ar fi vzut un astru necunoscut, un soare nou, agat undeva n trie, picurndu-i transparena de basm.

Cu tot trziul biserica era plin; l ateptaser. Zmbind stnjenit, Anichit se grbi printre ei. n coridorul de trupuri crmind drept spre altar, se mica la fel de greu. Punea cizmele plumbuite ntr-o vat nevzut, i se lupta s simt sub clcie tria pmntului. Cnd se opri cu faa spre altar, auzind n spate, ca retragerea unei mri, murmurul confuz al credincioilor, aproape lein de efort.

Murmurul lor i cerea s vorbeasc. Doamne! vru s spun, dar cnd deschise gura simi un gol din beregat pn la buze; cutnd s mite limba simi c n-o avea, ca i cum i-ar fi fost smuls. Vata ciudat a lumii i ptrunse pe loc i n gur. Mestec, dar nu ajungea s ncleteze dinii. l apuc spaima. Gndea disperat, Doamne, Doamne, Doamne!, doar-doar un gnd se va preface n vorb. Pironi ochii n perdeaua altarului. n albastrul ei nvechit, tocit de splat, i n braele crucii cusute n albastru, de aur.

i atunci crucea se desprinse din fondul pnzei, i pluti! n jur, albastrul se fcu cer, iar crucea ncepu s se deprteze n el. Dus ctre ea, Anichit trecu n altar, i abia reui s-i rup capul din umeri i s arunce privirea napoi: nimeni! Nu era nimeni n urm; lsa biserica pustie, i micarea care-l deprta de ea i ddea o form de barc goal, zvrlit pe rm, fr vsle i crm. Simind cum cerul rece l cuprinde, cum i se aaz pe fruntea aburit i i ptrunde la rdcina umezit a prului, Anichit privi iar, fricos, drept nainte.

Crucea se deprtase i mai mult. Urcnd, Anichit o urma ntr-un cer complet albastru, fr niciun relief, pe o crare de un albastru mai deschis, spre o vatr albastr, nalt, ca o planet ceoas. nainta destul de repede, drept pe drumul crucii, ns ea avea o vitez mult mai mare, se micora. Urcau amndoi, ea, el, ca dou psri, ca dou nave ntr-un ocean. Nici urm de stele, ori de Dumnezeu, nimic, numai un frig destul de zdravn, i Anichit, n zbor, ncepu s-i adune hainele pe trup. Simea cum i flfie prul, barba, sutana, cum cosete aerul cu picioarele epene. De altfel, nemicate, picioarele l dureau ru, ca de mers nencetat, n tlpi, la genunchi i la stinghie: se vede c mersul prin cer, orict ar fi fr micare, e mai greu dect cel pe pmnt, ori poate am s m obinuiesc?

Aintindu-i privirea, nu mai gsi crucea. Trsese cu ochiul pe delturi, fr s deosebeasc nimic, de altfel, i o pierduse o clip. Acum nu era. Vatra alb se nchidea, cum se acoper tciunii de cenu, i parc se rsturna nuntru. Anichit se czni s zboare mai iute, fr s tie prea bine cum, i n timp ce parc se nla mai drept, vatra ncepu s se tearg. Simi c-l trec sudorile de spaim, i rceala cerului cretea: l ardea pe tmplele lac, pe frunte, pe gt. Vatra se dusese de tot, Anichit continua s se nale dar nu mai tia ctre ce, i ncepea s scad lumina. Nu cumva asta-i viaa venic, s zbori fr rost prin frigul pustiu? Drdi att de tare nct i veni s fac pe el. Dar parc nu mai avea trup, i cum s uzi cerul? Mai o fi mult? De unde atta urcu? i frigul ista? n iad fierbi, dar aici nghei de-a binelea.

Deodat bubui de-i prir timpanele, i i se-mpotmoli beregata. Poate fiindc se gndise la iad, poate de altceva, se strni pe loc o furtun: n cercuri multicolore venir fulgere s joace n jurul lui. Norii srir de peste tot s-l sugrume, o ploaie stranic i spl mintea, i atunci simi c-l las i bica i maele, i plou i el, mpui cerul cu frica lui pctoas.

Apoi, printre fulgere, ncepu s pice. Fulgerele, din cdere, se vzur ca nite erpi lungi de lumin, verzi, galbeni, roii, fire lungi ale cerului tind norii cum taie aa mmliga. Prbuit printre, ele, Anichit ag prostete unul i simi c-i sare mna din umr. Lovitura i-o ndoi, i-o aduse napoi, i-l plezni stranic peste ochi chiar cu degetele lui. n plmni, n splin, n rinichi, l lovi un fier dinuntru, pe care nu i-l tiuse n trup. Crezu c i se sparge ficatul, i dup ud i curse smna. Ar mai fi dat afar, dar nu mai avea ce. Cdea mereu, se ntorsese i se ducea cu capul drept nainte, cuta s-i in braele lng trup ca s nu mai loveasc vreun fulger, dar scp nu tiu cum ntr-o plnie att de ngust nct se izbea mereu de unul, cu umrul, cu genunchiul ori clciul, i atunci fu chiar ngrozitor. Zguduit de cincizeci de ori pe clip, clnnind din dini, simi c-i intr ira spinrii n creier, coastele-n stomac, genunchii n rnz, se zgrci ca o ciuperc, scuip, i nemaiputnd s sufere, url din rrunchi, strngnd ochii ct putea fiindc se temea s-l loveasc vreun fulger n ochi. Nemaiputndu-se feri, rupse unul cu easta, simi drept pe nas unda scrboas i zbrnitoare, l ptrunse n nri, strnut de-i vuir nrile i iei din nori cu un tunet apocaliptic.

Deschise ochii. Cdea ntr-un ocean rou. Era foarte sus deasupra, lsnd uraganul n urm. Oceanul era din petale, ca de trandafir, care se micau toate deodat spre miez, ntr-o spum la fel de roie, ca de sirop de zmeur. Anichit era att de fericit c scpase de fulgere nct s-ar fi lsat necat n oriice, darmite n flori. Cdea iute, dar era att de sus nct l putu privi n voie. Zarea rotund apunea, roie, i oceanul se ntea din margini, mereu mai mult i mai mare, aflua ctre centru, unde disprea misterios, dar venea iar din margini, mai bogat. O s dea peste rscoale! bigui prostete mintea lui Anichit. Sosind ca o piatr, strnse ochii iar, ca i cum s-ar fi temut de stropi, dar neurmnd nicio udtur, i crp. Oceanul se adncea n faa lui, rou, asta ce-o mai fi? Prpastie, crater, abis cusut cu petale, n care Anichit ptrunse, prea uimit ca s se mai team. De la fulgerul care-i intrase n nas, rmsese cu strnutul. Din clip n clip npdea pe nas i pe gur, de nu mai vedea nimic naintea lui, i ameise de tot.

Craterul de petale se fcu un fel de floare uria, fr fund, n care popa czu din ce n ce mai moale, i din mirosul dulceag scp n cele din urm de strnut. Pereii roii plpiau n jurul lui, ca un trup vzut pe dinuntru, n mruntaie. Tot mai moale, atinse un perete, i se ddu de-a dura pe el, cobornd o pant nesfrit. Erau ntr-adevr floricele mici. Mciei, trandafiri, esute att de des nct trupul lovit de ele era aruncat napoi. Cu mna desfcut nu reuea s zmulg nimic erau dese ca penele, ori blana castorului prin care nu ptrunde apa. Mirosul dulceag l scrbea. i-i amintea ceva uitat, un miros de trup ncins i folosit. l durea ngrozitor gtul de atta tuit, scuipat, strnutat i ssit. i pe neateptate se propti cu umrul n tria unui genunchi, ntr-un picior ncordat ca un otgon, cu talpa tiprit pe florile roii.

Hai, printe, c e trziu, spuse cu o suprare blnd Toma, dup care ntinse un bra, l slt la subioar pe Anichit, i-l puse n picioare.

ntr-o clip, erau toi n jurul lui. Fcu iute cruce peste ei, i pornir. Se mpleticea, i Toma l purta de subiori, ori l ndruma din cot ca pe un copil mic. neleseser cu toii c Anichit sosise, de data asta, pe o cale neobinuit, aa c i amnaser mnia. Altfel ar fi izbucnit ntr-o vijelie de plngeri i njurturi. Platon i Roman, fraii gemeni, mai pufneau pe nri, n mers, necazul nesturat. Iacob, Ioil i Paramon tceau. Zotic ciungu, nainte, recunotea drumul.

Astfel, cei opt lunecar pe marginea lumii, pn cnd taina vii se deschise, i se vzu mnstirea de maici. i suflecau mnecile, se legau cu funii peste piept i ale, ca s nu le fluture vemintele, s nu-i stnjeneasc la goan ori la lupt, trgeau cuitele din bru ori din cizm, cnd Anichit vzu otirea n jurul zidurilor: coifurile rotunde ale Romei, scuturile i mnecarele, sbiile scurte i groase, amestecul de trup muchiulos i cioc de fier al armurilor. Care fceau tabr, care stteau de veghe. O spiral de fum, subire, neverosimil, din focul ostesc, nha luna, tears, grbindu-se spre apus.

Noaptea asta, nu. Nici n-am mai fi avut vreme.

Mormitura era a lui Toma. Se ntorseser, urcar panta roie, i cnd ajunser la locul cderii din cer, Anichit se trezi de-a binelea din somn, i pipi perna lac de sudoare. Era ntuneric de tot, n cas i afar. i se auzea destul de bine, adus n ntretieri de briz, chiotul nunii.

Pe ntuneric, roase un codru de pine, i puse restul n sn. Ls hainele preoeti i le mbrc pe celelalte. Pipi n col, gsi ghioaga, i trecu n bru cuitul, se nchin spre colul ntunecat, unde icoanele nu mijeau deloc, iei, trase mgarul din grajd, i se duser mpreun n noapte.

Somnul cu vis nu-l odihnise. l urmrea cderea n trandafirul uria. Nu prea credea n prevestiri, nici visele nu-i ngduia s le ghiceasc, fiind i o copilrie i un pcat. ns visase ntotdeauna lucruri simple, fr neles deosebit cte-o pajite cu vaci pscnd, ori un drum, ori pe vreuna din fiicele lui. Se ntreba dac nu cumva, n scurtul lui somn, o visase pe Maria. Nu-i amintea s-o fi visat-o, dar gndul ei nu-l prsise, de fapt; vzu, gndindu-se la ea, plpirea chemtoare a florii crnoase i roii, n timp ce se afunda ntr-o rp, printre maluri mrcinoase, i se ntreb dac s-o fi terminat cheful, i mai ales dac mirii mai stau n capul mesii, ca o zugrvire a fericirii n alb i negru.

Aplecndu-se tot mai mult n rp, merse pipind. De nori, nu se zrea deloc. Spinii i brzdau minile cu care cuta drumul. Iei ntr-o adncitur nisipoas, ca un rm fr mare, n care cderea tlpilor suna pisat, pulbere de cer i praf de oase. ntiprindu-se cu clciele n nisip, popa parc btea n ua timpului, dar nu se auzea nimic de dincolo, niciun rspuns nfundat, nicio prere. Fitul sticlos al pailor i pierdea nelesul: suna ca inima deprtat a unei planete de hrtie, ca fluxul sec al unei mri din amintire, i Anichit simea c-i prie rdcinile prului.

n locul cel mai abrupt se fcu ghem i-i ddu drumul la vale, zdrelindu-i ru coatele i genunchii. Era singura cale spre gura vgunei: un cobor slbatic i un sui abrupt n care i ntorcea de fiecare dat unghiile pe dos; ns era locul cel mai potrivit, nu s-ar fi gndit nimeni s-i urmreasc aici, i greu i-ar fi putut prinde. Chiar n vrful suiului l prseau mereu puterile, mai ales c era stnc lucie i n-avea de ce s se agae. Ca ntotdeauna, din gaura peterii, Toma ntinse deodat braul, l nh ntre umeri, i-l aduse sus cu o singur micare, punndu-l n picioare nuntru.Srut mna, printe, spuse el, foarte nfundat, cli necai n ulei.

Zpcit, ca de fiecare dat, de rostogolire i apoi de urcu, Anichit atept s-i scad bubuitul tmplelor, s-i fug sngele din creier. Fetilele luminau doar miezul peterii, care era foarte mare i nu prea friguroas, fiindc izvorul subpmntean secase demult. n mijloc era un ptrat larg de nisip, foarte alb, n care sclipeau vine de sare; n el i spaser culcuuri ceilali apte, i mai la o parte baba Steliana, care le gtea, i spla, i cosea, i se culca cu ei cnd n-aveau vreo ibovnic, afar de Anichit, care era nsurat, i de Ioil, pe care-l iertase Dumnezeu din natere.Srut mna, printe, tocmai spunea i ea, gras i bondoac, rotindu-se spre u. Avea faa ct un fund de ceaun, i la fel de neagr, pe care nasul n a abia se cunotea. Anichit, ca de obicei, ntoarse capul cu scrb i se prea mereu c miroase, poate de la nasul mncat, care lsase n obrazul negru dou guri vinete, una mai mare, alta mai mic. Celorlali ns nu le era grea de ea.

Afar de Iacob, care dregea ceva la o a, ceilali dormeau. Lipsea Paramon, bg de seam popa, numrndu-i din ochi.

Vine naintea turmei, s ne dea de tire, rspunse Toma la ntrebarea nepus. Dac-ai ostenit, poi dormi vreun ceas, printe.

Anichit ddu din cap, ajunse la locul lui, i se ntinse n mormntul de nisip. Baba, vznd c vrea s doarm cpetenia, stinse din opaie. Toma se foi niel, apoi se aez i el pe marginea gropii lui. n ntuneric, silueta lui astupa deschiderea peterii i mijirea slab a nopii. Avea un cap ct o bani, cu flci care depeau rama feei att de mult nct se vedeau i din ceaf, i un gt abia o prere mai subire dect capul, un cufr mare i boltit n loc de piept, brae ct ceafa, pumni ct dovleacul. Rsuflarea i se rupea din piept, ca o cascad astupat.

Anichit, pe spate, se uita n sus. Petera era foarte nalt. Se auzea fonet de lilieci. Foarte sus, mult deasupra lor, zburau n zigzag cu sutele, se ntlneau, se ocoleau, se mpreunau, se spnzurau din nou, iar i ddeau drumul, n limba lor, n lumea lor, n rostul lor. Se auzeau chiituri. ipete slabe, poate de furie, poate de mulumire, dar totul simplu, neted, firesc, cci jivinele sunt mereu ele nsele, n-au rscruci i cumpeni, nu greesc, nu se ceart cu sine, nu caut ci, numai omul nelege prea mult, i se chinuie, nu se hotrte. Departe n fundul peterii se auzea cte-o cdere de copit, uneori vreun mrit. Acolo lega Iacob mgarii cu care duceau prada, i Zotic cinii, buni s petreac turmele furate pn la trg, la vnzare. Dar erau departe de tot, nici nu se auzeau, nici nu li se simea putoarea. Aproape, ca singurele semne ale vieii, Anichit auzea doar liliecimea, i sforitul linitit al celorlali adormii, dormeau adnc, ca oamenii ostenii i cinstii, odihnindu-se nainte unei munci care cere. Anichit i putea deosebi dup rsuflare, i tia de o via, tlhreau mpreun de ani de zile.

Cu un oftat, Toma se ls i el n groap, i spatele i sun ca o lespede peste o gur. Se ntoarse de cteva ori, apoi nu mai mic. Dar Anichit ghicea c nu adormise.Ce-i printe, de ce nu dormi?

Fusese el nsui ghicit, i ncepu s rd n ntuneric.mbtrnesc, Tomo. Mi se rrete somnul.

Credeam c te frmnt ceva.

Se gndi o clip dac ntr-adevr l frmnt ceva, i hotr c da.

A avea ce. Am visat tare ciudat. Dac dm gre cumva n noaptea asta?

De ce s dm gre? N-am dat niciodat. n oapt, vocea lui Toma nu mai sfria uleios. Cpta chiar un fel de melodie. Timbrul era deosebit de firesc: Cum s plou? Nu vezi c nu-i niciun nor pe cer?

Simir amndoi, n aceeai clip, cum un liliac, dac nu chiar mai muli, smuls ori smuli din roirea de sus, cad n zbor drept spre ei, apoi planeaz i se nal iar. Simir dup micarea aerului, dup o und vag de rcoare, i chiar dup un strop de iz de jiganie.

Ce-o fi i cu obolanii tia cu aripi? se minun Anichit

Ei, ce s fie? Ca obolanii. Doar c au aripi, rspunse Toma nepstor, cuvinte aruncate n aer, ca i cum singur n-ar fi tiut ce spune.

Am vzut o fat, spuse Anichit.Unde-ai vzut-o?

La biseric, azi diminea. Se cununa. Am cununat-o.

Ei i?

Era tare frumoas.

Atepta ceva, ca i cum din cteva cuvinte Toma l-ar fi putut nelege.

Ei, da, fcu Toma dup o pauz.

Confirma un adevr care nu se spusese, i pe care nu-l tia.

Ei da, ce? ntreb Anichit cam certre, i uitnd s vorbeasc n oapt.

Aa-s ele, dac-s tinere, explic Toma, n acelai ton lin, ca un fum drept, dintr-un co, nlat ntr-un cer fr adiere.

Printele se simi dezamgit, ca i cum ntr-adevr ar fi ateptat un rspuns salvator de la Toma. nchise gura, adic apropie buzele ct putea el de mult, i prin golul rmas oft, neneles i singur.

i n aceeai clip geana slab a intrrii se stinse. Intra Paramon, care spuse tare, nct vui petera:

Trezii-v, frailor, sosete vnatul!

Toma merse s-i zglie de umeri. ntr-o clip fur n picioare, adunai la mijloc, se rugar cu voci strnse, aproape n oapt, fiindc toi, afar de Toma, ncepuser clugri, i fcur cruci, scoaser mgarii, pornir.

Erau nori vinei i zori roii, care-i aminteau lui Anichit de trandafirul uria din vis.

ntr-un ceas fur la popasul turmei, unde-o gsise Paramon. Veghea un cioban, dar adormise n bt. Fraii gemeni, ndemnatici i trecur laul de gt, i traser iute din dou pri, sprijinind cte-un picior chiar pe trupul sugrumatului, care se fcu mort din viu ntr-un sfert de clip; i ieir ochii i limba, n-apuc s scuipe niciun sunet, i maele i se revrsar. l lsar n duhoarea lui, n timp ce Ioil i Iacob isprveau de strivit cinii; ns ltrturile apucar s-i trezeasc pe adormii. Cu o clip nainte de ceasul obinuit al deteptrii de fiecare zi, i cu o clip nainte de moarte.

Rotind bta, Anichit sufla avan pe gura pocit. Izbind o east, simi cum se-nmoaie dedesubt osul, dar n-apuc s desprind arma de cel czut i ct pe-aci s se-nfig ntreg n cuitul lung al altuia. Acesta ns csc gura deodat, scp cuitul, i strig: Popa! Uite-l pe popa!, cu un glas plin de rgueala somnului. De uimire, fu pierdut. Toma muie cuitul n el, pe la spate, drept n rdcina gtului. Un nod de oameni, patru sau cinci, cznd unii deasupra altora, se trau ciudat, cusui la un loc n lupt, rscolind pmntul, i din mijloc izbucnea nfundat bueala pumnilor i respiraia strangulat. Toma apuc ciorchinele i-l scutur. Se desfcu i czur mori din el doi ciobani, dar dedesubt l gsir pe Ioil, cu faa ngropat, i cnd l ntoarser se ngrozir: i arsese groaznic obrazul, fiindc ceilali l apsaser drept n miezul focului de tabr. Tciunii mai triau sub spuz, i nenorocitul avea n loc de chip o ruptur neagr, pe care se scurgeau albuurile pleznite ale ochilor. Buzele i atrnau ca nite struguri stori, iar gtul era brzdat de o tietur larg.

i cei mai fioroi, cutremurai, ntoarser capul. Ciobanii zceau n lacuri de snge. Mai la o parte, turma se frmnta, simind ceva neobinuit, odat cu mirosul sngelui, ciudat n nrile lor croite pentru mireasm de frunz. Apoi se liniti