La raul Piedra

PAULO COELHOLA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLINS

PAULO COELHONA MARGEM DO RIO PIEDRA EU SENTEl E CHOREIPaulo Coelho, 1994

O, Marie cea zmislit fr de prihan,roag-te pentru noi, cei care ne ndreptmCtre Tine. AminDar nelepciunea a fost gsitdreapt de ctre toi fiii ei.Luca, 7: 35

Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-afcut s vd chipul feminin al lui Dumnezeu;.,,... Monica Antunes, tovara mea din primul ceas,care cu dragostea i entuziasmul ei,incendiaz lumea ntreag;Paulo Rocca, pentru bucuria btliilor pe care le-amdat mpreun i pentru demnitatea luptelorpe care le-am purtat ntre noi;Matthew Lore, pentru c nu a uitatun citat nelept din I Ching:Perseverena efavorabil."

NOTA AUTORULUI Pe cnd vizita o insul, un misionar spaniol sentlni cu trei preoi azteci. Cum v rugai? ntreb printele. Avem o singur rugciune rspunse unuldintre azteci . Zicem: Doamne, Tu eti trei,noi sntem trei. Miluiete-ne pe noi." Frumoas rugciune zise misionarul .Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascult Dum-nezeu. Am s v nv una mult mai bun. Printele i nv o rugciune catolic i-ivzu mai departe de drumul su de evangheli-zare. Dup ani, aflat pe corabia care se ntorcea nSpania, i fu dat s treac din nou prin insulaaceea. De pe punte, i zri pe cei trei preoi pe mali le fcu semn cu mna. n aceeai clip, cei trei ncepur s mearg peap ctre el. Printe! Printe! strig unul din ei, apro-piindu-se de corabie . Mai nva-ne o dat ru-gciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nune-o mai putem aduce aminte! Nu conteaz zise misionarul, vznd mi-nunea. i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru cnu reuise s priceap mai devreme c El vorbeatoate limbile. Istoria asta ilustreaz foarte bine ceea ce ncercs povestesc n La rul Piedra am ezut i-am plns. Rareori ne dm seama c sntem mpresurai deExtraordinar. Miracolele se ntmpl n jurul nos-tru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, n-gerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc sntemnvai c exist formule i reguli pentru a ajungepn la Dumnezeu, nu lum seama la nimic dintoate acestea. Nu pricepem c El se afl oriundel lsm s intre. Practicile religioase tradiionale snt impor-tante: ele ne fac s mprtim cu ceilali expe-riena comunitar de proslvire i rugciune. Dars nu uitm niciodat c experiena spiritual en primul rnd o experien practic a Iubirii. i nIubire nu exist reguli. Putem ncerca s ne i-nem de manuale, s ne controlm inima, s avemo strategie de comportament dar toate acesteasnt fleacuri. Inima este cea care hotrte i doarce hotrte ea este important. Noi toi am avut parte de o asemenea experien- n via. Noi toi, la un moment dat, ne-am spusprintre lacrimi: Sufr din cauza unei iubiri carenu merit." Suferim deoarece ne imaginm c dmmai mult dect primim. Suferim deoarece dragosteanoastr nu este recunoscut. Suferim pentru c nune putem impune propriile noastre reguli. Suferim fr rost: pentru c n dragoste se aflsmna creterii noastre. Cu ct iubim mai mult,cu att sntem mai aproape de experiena spiri-tual. Adevraii iluminai, cu sufletele lor in-cendiate de Iubire, nvingeau toate prejudecilevremii. Cntau, rdeau, se rugau cu voce tare,dansau, participau la ceea ce Sfntul Pavel numeanebunia sfnt". Erau veseli pentru c cine iu-bete nvinge lumea, nu-i e team c pierde ceva.Adevrata iubire este un act de total abandon. La rul Piedra am ezut i-am plns e o carte de-spre nsemntatea acestui abandon. Pilar i tova-rul ei snt personaje fictive, dar ei simbolizeaznumeroasele conflicte ce ne nsoesc n cutareanoastr a unui Dincolo. Mai devreme sau mai tr-ziu, trebuie s ne nvingem temerile, de vreme cedrumul spiritual se parcurge prin experiena zil-nic a iubirii. Clugrul Thomas Merton spunea: Viaa spi-ritual se reduce la dragoste. Nu iubeti pentruc vrei s faci binele sau s ajui i s aperi pe ci-neva. Dac acionm aa, l vedem pe aproapeleca pe un simplu obiect, iar pe noi ne vedem ca penite persoane generoase i nelepte. Asta nu arenimic de a face cu iubirea. A iubi nseamn a fi ncomuniune cu cellalt i a descoperi n el scnteialui Dumnezeu." Fie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne c-luzeasc pe drumul acestei comuniuni.PAULO COELHO

... am ezut i-am plns. Legenda povestetec tot ce cade n apele acestui ru frunzele,insectele, penele psrilor se preschimb npietrele din albia lui. Ah, ce n-a da s-mi potsmulge inima din piept i s dau cu ea de-a azvr-lita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncercanici durere, nici dor, nici amintiri. La rul Piedra am ezut i-am plns. Geruliernii m face s-mi simt lacrimile pe obraji, i elecad, amestecndu-se cu apele ngheate ce curgprin faa mea. Undeva rul acesta se mpreun cualtul, apoi cu altul, pn cnd departe de ochiii de inima mea toate apele astea dispar nmare. Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nctiubitul meu s nu tie niciodat c ntr-o zi amplns de dorul lui. Fie ca lacrimile s-mi curgatt de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra,mnstirea, biserica din Pirinei, ceaa, potecile pecare le-am btut mpreun. Voi uita drumurile, munii i cmpiile din vise-le mele visele care-mi aparineau i pe care to-tui nu le cunoteam. mi amintesc de clipa mea magic, de clipaaceea cnd un da" sau un nu" ne poate schim-13

ba viaa. S-ar prea c a trecut att de mult timpde atunci i totui e doar o sptmn de cndl-am ntlnit din nou pe iubitul meu i l-am pier-dut. Povestea asta am scris-o la malul rului Piedra.mi simeam minile ngheate, picioarele ne-penite din pricina poziiei n care stteam i clipde clip a fi vrut s m opresc. Caut s trieti. Amintirile snt pentru ceimai btrni spunea el. Iubirea ne face poate s mbtrnim nainte devreme i ne rentinerete cnd tinereea s-a dus.Cum s nu-i aminteti ns momentele acelea?Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac tristeean nostalgie, singurtatea n amintiri. Pentru caatunci cnd mi voi fi terminat de povestit miensmi povestea asta, s mi-o pot azvrli nPiedra aa mi-a spus femeia care m gzdu-ise. Numai atunci cum spusese o sfnt arputea stinge apele ceea ce a scris focul.Toate povetile de dragoste snt la fel. . ; jj

1 . '. fh*'t-IU!- "Ol.t iii ' ib ( >r

!?-'.>>

fe

li..; V?:;. ') [?:'/ Trebuie s riscm. Vom nelege pe deplin minuneavieii doar cnd vom lsa s se ntmple imprevizi-bilul. n fiecare zi Dumnezeu ne d o dat cu soarele o clip n care ar fi cu putin s schimbm tot ce neface nefericii. n fiecare zi ncercm s ne prefacem cnu ntrevedem momentul acesta, c el nu exist, cziua de azi esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu ceade mine. Dar cine i examineaz cu atenie ziua des-coper i momentul magic. Acesta poate fi ascuns laceasul n care vrm cheia n u, dimineaa, n clipade tcere de dup masa de prnz, ntr-unui din cele omie i unul de lucruri care ni se par aidoma. Acestmoment exist un moment n care toat putereastelelor trece prin noi i ne ngduie s facem minuni. Fericirea e uneori o binecuvntare dar de obiceie o cucerire. Momentul magic dintr-o zi ne ajut s neschimbm, ne face s plecm n cutarea viselor noas-tre. Avem s suferim, avem s cunoatem momentedificile, avem s nfruntm multe deziluzii totulns e trector i nu las urme. Iar n viitor, vom pu-tea privi napoi cu mndrie i credin. Vai de cine se teme s-i asume riscurile. Acestapoate ca nu va avea niciodat parte de decepii, nu vaavea deziluzii i nici nu va suferi precum aceia careau un vis de urmrit. Dar cnd va privi n urm ~21

pentru c totdeauna privim n urm i va auziinima spunndu-i: Ce ai fcut cu minunile pe careDumnezeu le-a semnat n zilele tale? Ce-ai fcut cutalanii pe care i i-a ncredinat Stpnul tu? l-ai n-gropat adnc ntr-o pivni pentru c i-a fost fric snu-i pierzi. Atunci asta i-e motenirea: certitudineac i-ai irosit viaa." Vai de cel cruia i e dat s aud vorbele astea. Cciatunci va crede n minuni, dar momentele magice dinviaa lui vor fi trecut de mult.

h' fc!T, J ??>,.?'?' ':? ?>??f;'.S ;>

(,),"?'' 1 "I . '?*? ' f f I l" Asistena l-a nconjurat de ndat ce a terminatde vorbit. Am ateptat, ntrebndu-m ce impre-sie i va face despre mine dup atia ani. Msimeam parc un copil nesigur, ncordat,pentru c nu-i cunoteam pe noii lui prieteni, ge-loas, pentru c le acorda mai mult atenie ce-lorlali dect mie. i, n fine, s-a apropiat. S-a nroit i, dintr-odat, n-a mai fost brbatul care spunea lucruriimportante; redevenise trengarul care se ascun-dea cu mine prin schitul de la San Saturio i vor-bea despre visele lui de a strbate lumea ntimp ce prinii notri cereau ajutorul poliiei, cre-znd c ne necasem n ru. Bun, Pilar zise el. L-am srutat. A fi putut s-i spun cteva cu-vinte de apreciere. A fi putut spune c m sim-eam obosit n mijlocul attor oameni. A fi pututface vreun comentariu glume despre copilrianoastr i despre mndria pe care o simeam v-zndu-l acolo, admirat de ceilali. A fi putut s-i explic c trebuia s alerg ca sprind ultimul autobuz de noapte ctre Zaragoza. A fi putut. Nu vom ajunge niciodat s nele-gem semnificaia acestor vorbe. Cci n toate mo-mentele vieii noastre exist lucruri care s-ar fi23

putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntm-plat. Exist clipe magice care trec neobservate i brusc mna destinului ne schimb universul. Aa ceva s-a ntmplat n clipa aceea. n locultuturor lucrurilor pe care le-a fi putut face, amspus cteva cuvinte care, o sptmn mai trziu,m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au de-terminat s scriu rndurile acestea.N-am putea s bem o cafea? am zis eu.Iar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat m-na pe care i-o ntindea destinul. Am mare nevoie s stau de vorb cu tine. Mi-ne am o conferin la Bilbao. Hai, snt cu maina. Trebuie s m ntorc la Zaragoza am rs-puns eu, fr a ti c era ultima mea ans. Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindcredevenisem copil, poate fiindc nu noi sntemcei care ne scriem cele mai bune momente din via-, i-am spus: E srbtoarea Neprihnitei Zmisliri. Pot ste nsoesc pn la Bilbao i s m ntorc de acoloacas. ntrebarea despre seminarist" mi sttea pevrful limbii. Vrei s m ntrebi ceva zise el, observn-du-mi expresia. Da am ncercat eu s m prefac . na-inte de conferin, o femeie a spus c i napoieziceea ce i aparinea. Nimic important. Pentru mine e important. Nu tiu nimic de-spre viaa ta, snt surprins cnd vd atta lumeaici. El rse i se ntoarse din nou ca s le dea aten-ie i celorlali.24

Stai am zis eu, prinzndu-l de bra . Numi-ai rspuns la ntrebare. Nimic prea interesant pentru tine, Pilar. Oricum, vreau s tiu. Respir adnc i m conduse ntr-un col al n-cperii. Toate cele trei mari religii monoteiste iu-daismul, catolicismul, islamismul snt mascu-line. Preoii snt brbai. Brbaii pzesc dogmelei fac legile. Asta a vrut s spun doamna aceea? El ovi o clip. Dar rspunse: C am o viziune diferit despre lucruri. Ceu cred n chipul feminin al lui Dumnezeu. Am rsuflat uurat; femeia se nelase. El nuputea fi seminarist, deoarece seminaritii nu auo viziune diferit asupra lucrurilor.Mi-ai explicat foarte bine i-am rspuns.

h" Jkf i ' ' t

''it? : ?:'? ?: JJ-J: UIf ' i' * >' nt" , Itvi ui"; wv'y. ^ ?' f I i''< ' ) i.T 1!1t'

S ntrebm unde e autogara am zis eu,de ndat ce am ieit de pe autostrad. E o linie regulat pn la Zaragoza. Era ora siestei, pe strzi era puin lume. Amtrecut pe lng un domn, pe lng o pereche detineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze. tii unde este? l-am ntrebat dup untimp. Ce s fie?Continua s nu asculte ce-i spuneam. Brusc, am auzit tcerea. Ce s vorbeasc el cuo femeie care nu se aventurase niciodat n lu-mea larg? Ce haz avea s stea alturi de o fiincreia i e fric de necunoscut, care prefer o sluj-b sigur i un mariaj convenional? Eu biatade mine vorbeam despre aceiai prieteni dincopilrie, despre amintirile prfuite dintr-olocalitate nensemnat. Era singurul meu su-biect. Poi s m lai chiar aici am zis eu cndam ajuns ntr-un loc ce prea a fi centrul ora-ului, ncercam s fiu natural, dar m simeamidioat, infantil i trist.N-a oprit maina. Trebuie s iau autobuzul ca s m-ntorc laZaragoza am insistat. N-am fost niciodat aici. Nu tiu unde mie hotelul. Nu tiu unde se ine conferina. Nutiu unde o fi autogara. Nu-i nimic, nu-i face griji.A redus viteza, dar a continuat s conduc.Mi-ar face plcere... zise el. De dou ori n-a reuit s-i termine fraza. minchipuiam ce i-ar fi fcut plcere: s-mi mul-umeasc pentru companie, s trimit salutrivechilor prieteni i, n felul acesta, s atenuezesenzaia aceea dezagreabil. Mi-ar face plcere s m nsoeti la confe-rina de ast-sear spuse el n sfrit. Am ncremenit. ncerca poate s ctige timpca s compenseze tcerea jenant din timpul c-ltoriei. Mi-ar face mare plcere s fii cu mine re-pet el. Poate c snt o provincial, fr o via plinde evenimente mari pe care s le povestesc, frstrlucirea i prestana femeilor de la ora. Darviaa de provincie, chiar dac nu te face o femeieelegant sau de lume, te nva cum s asculi oinim i s-i pricepi instinctele. Spre surprinderea mea, instinctul mi spuneac el era sincer. Am rsuflat uurat. Evident c n-aveam srmn la conferin, dar cel puin prietenul meudrag prea s se fi ntors, lsndu-m prta laaventurile lui, mprtindu-mi temerile i biru-inele sale. Mulumesc pentru invitaie am rs-puns . Dar n-am bani de hotel i trebuie sm ntorc la nvtura mea.36

Am eu ceva bani. Poi sta cu mine n came-r. Cerem dou paturi separate. Am observat c ncepuse s transpire, cu totfrigul. Inima mea a nceput s dea semnale dealarm pe care nu le puteam identifica. Senzaiade bucurie de adineauri a fost nlocuit de o imen-s confuzie. A oprit deodat maina i m-a privit drept nochi. Nimeni nu reuete s mint, nimeni nu reu-ete s ascund ceva cnd privete drept n ochi. i orice femeie cu un minimum de sensibili-tate izbutete s citeasc n ochii unui brbat n-drgostit. Mi-am adus numaidect aminte decuvintele femeii blonde de la fntn.Nu era posibil. Dar era adevrat. n viaa mea nu m gndisem niciodat, darniciodat, c, dup atta timp ar mai fi putut ineminte. Eram copii, triam unul lng altul i des-copeream lumea mn-n mn. Eu l-am iubit dac un copil poate nelege ce nseamn dra-gostea. Dar toate astea se ntmplaser demult n alt existen, cnd inocena las inima deschi-s la tot ce e mai bun n via. Acum eram aduli i responsabili. Lucrurile dincopilriei nu erau dect lucruri din copilrie. M-am ntors ca s-l privesc n ochi. Nu-mi ve-nea sau nu reueam s cred. Mai am doar conferina asta i apoi urmea-z vacana de Neprihnita Zmislire. Trebuie smerg la munte continu el . Trebuie s-iart ceva. Brbatul strlucit, care vorbea de clipele magi-ce, sttea acolo n faa mea purtndu-se cum37

V

nu se poate mai anapoda. Avansa prea repede,era nesigur, fcea propuneri confuze. Am deschis portiera, am ieit i m-am rezematde main. Priveam bulevardul aproape pustiu.Mi-am aprins o igar i-am cutat s nu m maigndesc la nimic. Puteam s-mi ascund inteniile,s m fac c nu neleg puteam ncerca s mconving c nu era vorba dect de o propunere f-cut de un prieten unei prietene din copilrie.Cltorise pesemne prea mult i ncepuse s con-funde lucrurile.Pesemne exageram eu nsmi.>A cobort din main i a venit lng mine. Mi-ar plcea s rmi la conferina de as-t-sear spuse el nc o dat . Dar dac nupoi, te neleg. Aa deci. Lumea fcuse o rotaie complet i a-cum se ntorcea la locul ei. Nu era nimic din cecredeam iat c el nu mai insista, era gata sm lase s plec. Brbaii ndrgostii nu se com-port niciodat n felul sta. M-am simit stupid i uurat n acelai timp.Da, mai puteam s rmn, cel puin nc o zi. Amputea cina mpreun i ne-am amei niel lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie.Era o bun ocazie s uit prostiile la care m gn-disem cu cteva clipe mai devreme, un bun prilejca s spargem gheaa care ne nsoise nc de laMadrid. O zi n-avea nici o importan. Cel puin voiavea ceva de povestit prietenelor mele. Paturi separate am zis n glum ?. iplteti tu cina, fiindc eu tot mai snt student ila vrsta asta. N-am bani.38

Ne-am dus bagajele n camera de la hotel iam cobort ca s mergem pe jos pn la sala undese inea conferina. Am ajuns repede i am intratntr-o cafenea.Vreau s-i dau ceva zise el, ntinzn-du-mi un scule rou. L-am deschis imediat. nuntru, un medalionvechi i ruginit cu Maica Domnului a Milos-tivirilor pe o parte i Sfnta Inim a lui Isus pecealalt. Era al tu spuse el, vzndu-mi figurasurprins. Inima mea ncepu din nou s dea semnale dealarm. ntr-o zi era o toamn ca acum i noi stot fi avut vreo zece ani edeam cu tine npiaa cu stejarul cel mare. Urma s-i spun un lucru pe care-l repeta-sem sptmni de-a rndul. Nici nu ncepusembine i tu mi-ai spus c-i pierdusei medalionuln sihstria de la San Saturio i m-ai rugat s mduc acolo i s-l caut.mi aminteam. O, Doamne, mi aminteam. L-am gsit. Dar cnd m-am ntors n pia,mi pierise curajul de a-i spune ceea ce repe-tasem continu el. Mi-am fgduit atunci c-i voi napoia meda-lionul doar cnd voi putea s-i spun toat pro-poziia pe care ncepusem s o rostesc atunci,acum aproape douzeci de ani. Mult timp amncercat s uit, dar propoziia era mereu prezen-t. Nu mai pot tri cu ea. i puse cafeaua pe mas, i aprinse o igar irmase mult timp cu privirile n tavan. Apoi sentoarse ctre mine.Propoziia e foarte simpl zise el.Te iubesc.39

t *l' *?/ \

\ * f

ir*T ,

,: ,. "> i* t, i) Ti ' . - '"

'

-. ,

u, A

Dragostea este plin de capcane. Cnd se ma-nifest, i arat numai lumina i nu ngduies i se zreasc umbrele produse de lumina ei.privete pmntul din jurul nostru ziseel . S ne ntindem pe jos, s simim btndinima planetei.Stai puin am rspuns eu . Nu pot s-mimurdresc singura hain pe care mi~am adus-o.Treceam printre dealuri plantate cu mslini.Dup ploaia de ieri din Bilbao, soarele de astzim fcea somnoroas. Nu aveam ochelari de soa-nu adusesem nimica, deoarece urma s mrentorc la Zaragoza n aceeai zi. A trebui s dormntr-o cma mprumutat de el i mi-am cum-prat un tricou de lng hotel, ca mcar s l potspla pe cel purtat. Cred c te-ai sturat s m vezi cu aceleaihaine am zis n glum, ca s vd dac un su-biect banal m putea readuce la realitate. Snt fericit c eti aici. N-a mai vorbit despre iubire dup ce mi-a datmedalionul, dar era bine dispus i parc avea ia-ri doisprezece ani. Mergea aituri de mine,scldndu-se i el n limpezimea dimineii. Ce trebuie s faci acolo? l-am ntrebat eu,aratnd ctre crestele Pirineilor, la orizont.53

Dincolo de munii aceia este Frana rs-punse el, zmbind. Am fcut i eu geografie. Vreau doar s tiude ce trebuie s mergem acolo.El nu mai spuse nimica o vreme, ci doar zmbi. Ca s vezi o cas. Cine tie, te-ar putea inte-resa. Dac ai de gnd s te faci agent imobiliar,las-o balt. N-am bani. mi era totuna dac vizitam un sat din Na-varra sau mergeam n Frana. tiu doar c nu vo-iam s petrec zilele acelea libere la Zaragoza. Vezi?", mi-am auzit creierul spunndu-i ini-mii mele. Eti bucuroas c ai acceptat invitaia.Te-ai schimbat, nc nu i-ai dat seama." Nu, nu m-am schimbat deloc. Doar m-am des-tins niel.Uit-te la pietrele de pe jos. Snt rotunde, fr muchii. Par pietricele deprund, ca la mare. i totui, n-a fost niciodatmare aici, pe cmpiile Navarrei. Picioarele ranilor, picioarele pelerinilor,picioarele aventurierilor au netezit pietrele astea spuse el . S-au schimbat i ele, i cltorii. Cltoriile te-au nvat tot ce tii? Nu. Minunile revelaiei. N-am neles, dar n-am mai struit. M afun-dam n soare, n cmp, n munii din zare. Unde mergem acum? l-am ntrebat. Nicieri. Ne bucurm de diminea, de soa-re i de privelitea minunat. Ne ateapt undrum lung cu maina.Ezit o clip i ntreb:,,:,!; i . t,Ai pstrat medalionul? ' '-iH -MInima ncepe s-mi bat. Btrnul poate deveniagresiv, poate s cheme poliia, s ne strice cl-toria.De ce faci asta? Pentru c vrei s intri n capel sun rs-punsul lui. Eu ns nici nu mai am chef s vd ce e nun-tru; discuia aceea i atitudinea mea aurupt vraja unei diminei aproape perfecte.Stau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmplafar mi nchipui la tot pasul c btrnul seduce s anune poliia din sat i aceasta vine la""' locului. Intrui n capel. Hoi. Fac un lucruncalc legea. Btrnul doar spusese c57

era nchis, c nu erau orele de vizit. E un b'btrn, incapabil s ne opreasc i poliia v ^mai aspr din cauz c nu am artat respect 1cuvenit unui vrstnic. Rmn nuntru doar atta ct trebuie ca s ar"tc am vrut s o vizitez. Inima continu s-mi bat att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud Gata, s plecm zic eu dup ce apreciezc a trecut timpul necesar ca s rostesc un AveMria. Nu-i fie fric, Pilar. Nu poi s joci un rolimpus. Nu doream ca problema cu btrnul s se trans-forme ntr-o problem cu el. Trebuia s rmncalm. Cum adic s joc un rol impus"? amfcut eu. Unii snt mereu n conflict cu alii, n con-flict cu ei nii. ncep atunci s-i monteze n capun soi de pies de teatru i scriu scenariul nfuncie de propriile frustrri. tiu muli oameni care fac asta. neleg cevrei s spui. Partea rea e c nu-i pot reprezenta piesaasta de unii singuri zice el mai departe. Atuncincep s angajeze ali actori. Exact asta a fcut tipul de afar. Voia s se rz-bune pentru ceva i ne-a ales pe noi n acest scop.Dac i-am fi acceptat interdicia, acum am firegretat i ne-am fi simit mizerabil. Am fi accep-tat s facem parte din viaa lui meschin i dinfrustrrile lui. Agresivitatea acestui domn era vizibil, a fostuor s contracarm rolul impus. Alii ns neangajeaz" atunci cnd ncep s se comporte ca58

- A CP Dlne de nedreptile vieii, cern-^gde acord cu ei, s le dai sfaturi, s par-ticiPX' ? i Hreotnochi.M privi dr5P 7ise el Cnd intri ntr-un -FiifSc iei totdeauna pierztor.asemenea F^^, ^^ ^ ^a nu m simeam. Putem plecaA^ ieit Contrastul dintre ntunericul din ca-rZ soarele puternic de afar aproape m or-Cte Pe msur ce ochii mi se obinuiesc cuf mina observ c btrnul nu mai e acolo. -Hai s mncm - spuse el, pornind-o n di-recia satului. fjJ..1,1 - ) t rr )"li

Beau dou pahare de vin la masa de prnz. nviaa mea n-am but atta. Devin de-a dreptulalcoolic.ntrec msura." El st de vorb cu chelnerul. Afl c n mpre-jurimi snt mai multe ruine romane. ncerc s iauparte la conversaie, dar nu reuesc s-mi ascundproasta dispoziie. Prinesa a devenit broasc rioas. i ce dac?Cui trebuie s-i dovedesc i ce anume, de vremece nu caut nimic nici brbat, nici dragoste? tiam", gndesc eu. tiam c are s-mi deapeste cap lumea. Creierul m-a ntiinat i ini-ma n-a vrut s-i urmeze sfatul." A trebuit s pltesc scump ca s realizez pu-inul pe care-l am. A trebuit s renun la attea lu-cruri pe care mi le doream, s ntorc spateleattor drumuri ce mi se deschideau naintea ochi-lor. Mi-am sacrificat visele n numele unui vismai mare. Pacea sufleteasc. Nu vreau s renunla aceast pace. Eti ncordat mi spuse el, ntrerupn-du-i conversaia cu chelnerul. Da, snt. Cred c btrnul s-a dus s chemepoliia. Cred c trguorul sta e mic i ei tiuunde sntem. Cred c ncpnarea ta de a lua60

-nzul aici poate s ne duc de rp mica noas-tr vacana-paharul de ap mineral. tie virte ^El ICU SlgrSe'mi e ruine. De ce ne jucm aa cun realitate im? ^ ^ vgdem fiml de pmf dinVi? !i nu vedem munii, cmpurile, livezile deocni i llLl"^Ascult: n-o s fie nimic din toate astea l __ Btrnul s-a dus acas la el i nici nu-i amintete de cele ntmplate. Crede-m.Nu de-asta snt ncordata, e idiot , gindesceu.Ascult-i mai mult inima spune el maideparte.^ __ Tocmai asta e: mi-o ascult rspund eu .Si prefer s plecm de-aici. Nu-mi place loculsta. Nu mai bea n timpul zilei. Nu ajut la ni-mic. Pn atunci, m controlasem. Acum e mai bines spun ce am pe suflet. Tu crezi c tii totul spun eu . C te pri-cepi la momente magice, la copilul luntric. Nutiu ce faci aici lng mine.El rde. Te admir zice el . i admir lupta pecare o dai cu inima ta. Ce lupt?Nimic rspunde el.tiu ns ce vrea s spun. Nu te amgi i rspund . Dac vrei, pu-tem vorbi i despre asta. mi nelegi greit senti-mentele.'' El nceteaz s-i tot nvrteasc paharul si mPrivete n fa:61

Nu m nel. tiu c tu nu m iubeti.Asta m deruteaz i mai mult. Dar voi lupta pentru asta continu elSnt n via lucruri pentru care merit spn la capt.Vorbele lui m las fr replic.Tu merii s lupt zice el. mi ntorc privirea i m prefac interesat dedecoraia restaurantului. M simeam broasc r-ioas i redevin prines. A vrea s cred n vorbele tale", mi spun, ntimp ce m uit la un tablou cu pescari i brciNu o s se schimbe nimic, dar cel puin n-am sm mai simt att de slab, att de incapabil."Scuz-mi agresivitatea i spun.El zmbete. l cheam pe chelner i achit nota. Pe drumul de ntoarcere snt i mai confuz.Poate e soarele de vin dar nu, e toamn, isoarele nu e deloc puternic. Poate btrnul darbtrnul a disprut din viaa mea acum ctevaceasuri. Poate de vin e noutatea. Pantofii noi te strng.Viaa e tot aa: ne ia prin surprindere i ne obligs mergem n necunoscut cnd nu vrem, cndnu avem nevoie. ncerc s m concentrez asupra peisajului, darnu mai izbutesc s vd livezile de mslini, satulde pe deal, capela cu un btrn la poart. Nimicdin toate astea nu-mi e familiar. mi amintesc beia de ieri i cntecul pe care-lcnta el:Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no se ...ique se yo?Viste, sli de tu casa, por Arenales .. ?62

ce Buenos Aires, dac eram n Bilbao? Ce-i1 asta Arenales? Ce voia sa spun?>ra cntecul pe care l-ai cntat ieri? l da pentru un nebun spune el . De cem-ntrebi tocmai azi?Habar n-am.Ba da, tiu de ce. tiu c a cntat cmtecul stadc gSte o capcan. M-a fcut s-nv pe derost cuvintele i eu am de nvat materia pen-tru examen. Putea s fi cntat un cntec cunoscut,Care-l s-l mai fi auzit de mii de ori dar apreferat ceva ce nu mai ascultasem niciodat. E o capcan. Astfel, cnd aveam s aud melo-dia asta la radio sau pe un disc, aveam s-mi aducaminte de el, de Bilbao, de vremea cnd toamnavieii mele s-a transformat din nou n primvar.i aveam s-mi aduc aminte de surescitarea, i deaventura, i de copilul care a renscut Dumne-zeu tie de unde. El s-a gndit la toate astea. E nelept, experi-mentat, trecut prin via, tie cum s o cuce-reasc pe femeia dorit. mi pierd minile", mi zic n sinea mea.Ajung s cred c snt alcoolic fiindc am butdou zile la rnd. Ajung s cred c el tie toatetrucurile. Ajung s cred c m controleaz i mconduce cu blndeea lui. Admir lupta pe care o dai cu inima ta", aspus el n restaurant. Dar se nela. Pentru c de mult am luptat cumima mea i mi-am nvins-o. Nu-mi voi pierdeminile dup ceva imposibil.mi cunosc limitele i capacitatea de a suferi.63

Spune ceva l rog, n timp ce ne ntoar-cem la main. Ce? Orice. Stai de vorb cu mine. ncepe s-mi povesteasc ceva despre aparii-ile Fecioarei Mria la Ftima. Nu tiu cum de-aajuns la subiectul sta dar cu istoria celor treipstori care stau de vorb cu Ea reuesc s-mi po-tolesc gndurile. n scurt timp inima mi se linitete. Da, mi cu-nosc bine limitele i tiu cum s m controlez.ns HU

Ca i cum soarta ar fi vrut s-mi arate c po-vestea cu Cellalt este adevrat i c univer-sul conspir totdeauna n favoarea vistorilor ,am gsit o cas unde s fim gzduii i care aveao camer cu dou paturi separate. Prima meagrij a fost s fac o baie, s-mi spl hainele i s-mipun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-amsimit mprosptat i asta m-a fcut mai si-gur pe mine. Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoulmeu nou", am rs n sinea mea. Dup ce am cinat cu stpnii casei restau-rantele erau i ele nchise toamna i iarna , el acerut o sticl de vin, fgduind s mai cumperenc una a doua zi. Ne-am pus canadienele, am mprumutat doupahare i am ieit. Hai s edem pe marginea fntnii am ziseu. Ne-am aezat acolo, sorbind din vin ca s alun-gm frigul i tensiunea. S-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine am glumit eu . Eti ntr-o dispoziie mai proast.El rse. i-am spus c o s gsim o camer i am g-sit. Universul ne ajut ntotdeauna s luptm71

pentru visele noastre, orict ar prea ele de nebu-neti, pentru c snt visele noastre i doar noitim cu ce pre le vism. Ceaa, glbuie la lumina felinarului stradal, nune lsa s ajungem cu privirea de cealalt latura pieei. Am respirat adnc. Subiectul nu mai putea fiamnat. Rmne s vorbim despre dragoste ammai spus eu . Nu mai puteam evita. tii cumau trecut pentru mine zilele astea. Dac ar fi fost dup mine, subiectul sta nicinu s-ar fi ivit. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai pots mi-l scot din minte. E periculos s iubeti. tiu c-i aa am rspuns . Am maiiubit nainte. Iubirea e ca un drog. La nceput aisenzaia de euforie, de abandon total. Apoi, adoua zi, vrei mai mult. nc nu e un viciu, dar iplace senzaia i i nchipui c o poi ine subcontrol. Te gndeti la fiina iubit vreme de do-u minute i uii de ea timp de trei ore. n scurt timp ns te obinuieti cu acea per-soan i ncepi s fii complet dependent de ea.Acum te gndeti la ea trei ore i-o uii dou mi-nute: Dac ea nu e lng tine, ncerci aceleai sen-zaii ca i drogaii cnd nu-i obin drogul. nacest moment, aa cum drogaii fur i se njo-sesc ca s fac rost de ceea ce le trebuie, i tu etidispus s faci orice pentru dragoste.Ce comparaie oribil ? zise el. Era ntr-adevr o comparaie oribil, care nuse potrivea cu vinul, cu fntna, cu casele medie-vale din jurul micii piee. Era ns adevrat.Dac era s nainteze att de mult pe drumul dra-gostei, trebuia s-i cunoasc riscurile. sa c nu trebuie s iubim dect pe cineva poate fi mereu lng noi am ncheiat eu.Ca El rmase mult timp cu privirea pierdut nf" Se prea c nu avea s-mi mai cear s na-CS '"m pe apele periculoase ale unei conversaiidespre dragoste. Fusesem dur, dar nu putusemproceda altfel.^ Subiectul s-a nchis , mi-am zis in gind. Oconvieuire de trei zile i nc vzndu-m tottimpul n aceleai haine a fost suficient cas-l fac s se rzgndeasc. Mndria mea de fe-meie se simea rnit, dar inima mi btea maiuurat.Oare chiar asta oi fi vrnd?" Cci ncepeam s i simt furtunile pe care leaduc cu sine primele adieri ale iubirii. ncepeams i observ o gaur n peretele barajului. O bun bucat de timp am but, fr s vor-bim despre nimic serios. Am vorbit despre st-pnii casei i despre sfntul care ntemeiase satulacela. El mi-a povestit cteva legende despre bise-rica de pe latura opus a pieioarei i pe careabia o puteam distinge, din cauza cetii. Eti cu gndurile duse zise el la un mo-ment dat. Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut sfiu acolo cu cineva care s-mi fi lsat inima npace, cu cineva mpreun cu care s fi putut trimomentele acelea fr teama de a-l pierde a douazi. Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi pu-tut rmne alturi n tcere de vreme ce am fiavut tot restul vieii la dispoziie ca s stm devorb. N-a fi avut nevoie s m frmnt cu tre-buri serioase, hotrri dificile, cuvinte aspre.73

Stm n tcere i asta e un semn. Pentruprima dat stm n tcere, dei observasem astaabia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticlde vin. Stm n tcere. i aud zgomotul pailor ntor-cndu-se la fntna unde stm de peste un ceas,bnd i uitndu-ne la cea. Pentru prima oar tcem cu adevrat mpre-un. Nu e tcerea stnjenitoare din main, dintimpul cltoriei de la Madrid la Bilbao. Nu e t-cerea inimii mele nfricoate din capela de lngSan Martin de Unx. E o tcere care vorbete. O tcere care-mi spu-ne c nu mai avem nevoie s ne dm explicaiiunul altuia despre tot felul de lucruri. Paii lui ncetaser. M privete i ceea cevede trebuie s fie ceva frumos: o femeie ezndpe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea, sublumina unui felinar. Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea,tcerea.-;74

* Cea de-a doua sticl de vin este pe jumtategoal rnd m decid s vorbesc. A.zi diminea m-am convins c snt alco-olic. Am but toat ziua. n ultimele trei zile ambut mai mult ca-n toat viaa mea. El m mngie pe cap fr s spun nimic. isimt atingerea i nu fac nimic ca s-i ndeprtezmna. Povestete-mi ceva despre viaa ta l rog. Nu ascunde mari mistere. mi am drumulmeu i fac tot posibilul s mi-l parcurg cu dem-nitate. Care e drumul tu?Drumul aceluia care caut dragostea.Rmne o vreme jucndu-se cu sticla aproapegoal. i dragostea e un drum complicat sfriel. Fiindc, pe drumul acesta, lucrurile fie tenal la cer, fie te atrag n iad zic eu, fr a fisigur c se refer la mine. Nu zice nimic. Pesemne nc e scufundat noceanul tcerii, dar vinul mi de/leg iari lim-ba i simt nevoia s vorbesc. Ai spus c ceva, aici, n oraui acesta, i-aschimbat orientarea.75

Da, cred c mi-a schimbat-o. nc nu snt sigur, tocmai de-aceea am inut s te aduc aici. E un test? Nu. E un abandon. Pentru ca ea s m ajutes iau cea mai bun hotrre. Care ea? Fecioara. Fecioara! Trebuia s-mi fi dat seama. Snt im-presionat vznd c atia ani de cltorii, dedescoperiri, de noi orizonturi nu-l eliberaser decatolicismul din copilrie. Cel puin n aceastprivin, eu i prietenii notri evoluaserm mult- nu mai triam sub povara vinei i a pcatelor. E impresionant c, dup toate cele prin careai trecut, i-ai pstrat aceeai credin. Nu mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o imi-am rectigat-o. Dar n Fecioare? n lucruri imposibile i fan-tasmagorice? N-ai avut o via sexual activ?Normal. Am fost ndrgostit de multe femei.Simt o neptur de gelozie i snt surprinsde reacia mea. Lupta mea interioar pare ns ase fi linitit i nu vreau s o strnesc din nou. De ce este ea Fecioara"? De ce nu ne esteprezentat Maica Domnului ca o femeie norma-l, la fel cu toate celelalte? Termin puinul ce mai rmsese n sticl. Mntreab dac vreau s mai aduc nc una i ispun c nu.? Ce vreau e s-mi dai un rspuns. Ori de cteori ncepem s vorbim despre anumite subiecte,tu ncepi s vorbeti despre altceva. A fost o femeie normal. A avut i ali copii-Biblia ne povestete c Isus a mai avut doi frai. Virginitatea n conceperea lui Isus se datoretealtui fapt: Mria face nceputul unei noi ere a ha-76

Atunci a nceput o nou etap. Ea este mi- Terra care i se deschide ceruluireasa cosrrm-a,si se las fertilizata. Atunci graie curajului de a-i accepta propriul* stin ea face cu putin ca Dumnezeu s vine Pmnt. i se transform n Marea Mam.P Nu izbutesc s-i urmresc vorbele. i el i dga este chipul feminin al lui Dumnezeu. Easi are propria divinitate. Cuvintele lui snt rostite cu ncordare, aproapeforat, ca i cum ar fi svrit un pcat.O Zei? ntreb. Atept un pic s-mi explice mai bine, dar el numai spune nimic. Acum cteva clipe m gndeamcu ironie la catolicismul lui. Acum, vorbele luimi se par o blasfemie. Cine este Fecioara? Ce e Zeia? reiau eudiscuia. E greu de explicat - zice el, tot mai n-curcat . Am ceva scris la mine. Dac vrei, pois citeti. Nu vreau s citesc nimic acum, vreau s-miexplici. Caut sticla de vin, dar e goal. Nici unul din-tre noi nu-i mai amintete ce ne-a adus la fn-tn. Se simte o prezen important ca i cumvorbele lui ar opera un miracol.Hai, continu insist eu. Simbolul ei este apa, ceaa din jurul tu.Zeia folosete apa ca s se manifeste. Negura pare a prinde via i a se preface nceva sacru chiar dac eu tot nu neleg ce spu-ne el.' & K77

Nu vreau s vorbesc despre istorie. Dacvrei s afli ceva n privina asta, poi s citeti tex-tul pe care l-am adus cu mine. Trebuie s tii nsc aceast femeie Zeia, Fecioara Mria, She-hina iudaic, Marea Mam, Isis, Sofia, roab sistpn e prezent n toate religiile de pe fatapmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, darcultul ei a continuat de la un mileniu la altul si aajuns pn n zilele noastre. Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipulunei femei. M-am uitat la faa lui. Ochii i strluceau i scru-tau ceaa din faa noastr. Am constatat c numai trebuia s insist ca s continue. Ea este prezent n primul capitol al Bibli-ei cnd duhul lui Dumnezeu plutete deasu-pra apelor i El le aaz sub stele i deasupra lor.E nunta mistic a Terrei cu Cerul. Ea e prezent i n ultimul capitol al Bibliei,cndDuhul i mireasa zic: Vino.i cel care aude s zic: Vino.ir:i cel nsetat s vini cel care voiete s ia n dar apa vieii. De ce simbolul chipului feminin al lui Dum-nezeu este apa? Nu tiu. Fapt este c ea i alege n generemijlocul acesta pentru a se manifesta. Poate fiind-c este izvorul vieii. Sntem zmislii n ap, vre-me de nou luni rmnem n ea. Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la carenici un brbat orict ar fi el de iluminat sau dedesvrit nu poate rvni.El se oprete o clip, apoi reia.78

jn fiecare religie i n fiecare tradiie, Ea se nifest ntr-un fel sau altul dar se mani-fest ntotdeauna. De vreme ce snt catolic, o per-cep cnd m aflu naintea Fecioarei Mria. M ia de mn i, n mai puin de cinci minute,ieim din Saint-Savin. Trecem pe lng o coloandin marginea drumului cu ceva ciudat n vrf:n cruce si imaginea Fecioarei n locul unde tre-buia s fie Isus Cristos. mi amintesc vorbele luisi rmn surprins de coinciden.' . ) 'i' '..> < i t. fl' -a-:*->. v.y

?U; Acum sntem total mpresurai de ntuneric side cea. ncep s-mi imaginez c m aflu n ap,n pntecul matern unde timpul i gndirea nuexist. Tot ce spune eljpare a ncepe s aib ne-les, un neles teribil. mi aduc aminte de tnracare m-a condus n pia. i ea spusese c apa esimbolul Zeiei. La douzeci de kilometri de aici exist o pe-ter continu el . La 11 februarie 1858, ofeti strngea uscturi lng peter, mpreuncu ali doi copii. Era o copil slbu, astmatic,a crei srcie ajungea la limita mizeriei. n aceazi de iarn i-a fost fric s treac un pru nghe-at; putea s se ude, s se mbolnveasc, i p-rinii ei aveau nevoie de cei civa bnui pe care-ictiga ca pstori. Atunci i se art o femeie nvemntat n alb,cu doi trandafiri de aur la picioare. Se purt cucopila de parc ar fi fost o prines, rugnd-o sse ntoarc n acelai loc de attea ori cte i spu-sese, i se fcu nevzut. Celelalte dou fete, careo vzuser n trans, divulgar numaidect n-tmplarea. Din acel moment, pentru fat ncepu un lungcalvar. A fost azvrlit n nchisoare i i s-a ceruts retracteze totul. A fost ispitit cu bani ca scear favoruri speciale Apariiei. n primele zile,80

ei era insultat n piaa public lumea^fCuse totul ca s atrag ateniazicea cawiaa^^ ^^ o chema Bernadette nuH rea mai mic idee ce anume vzuse. PeA mna care i se artase o numea Aia , iar pa- ntii ei ndurerai, i se adresar pentru ajutorLeotului din sat. Preotul i ndemn ca, la urm-toarea apariie, copila s o ntrebe pe acea femeiecum o cheam.^ Bernadette fcu ceea ce n ceruse tatl ei, darrspunsul fu doar un surs. Aia" i se art ntotal de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spu-ne nimic. n cursul uneia dintre apariii, o rugpe feti s srute pmntul. Fr a nelege dece, Bernadette fcu ceea ce i ceruse Aia". Altdat, o roag pe copil s sape o groap n solulpeterii. Bernadette ascult i numaidect netepuin ap miloas fiindc acolo erau inuiporci.Bea din apa asta", i spuse doamna. Apa era att de murdar, nct Bernadette o ian cuul palmelor i o arunc de trei ori, fr acuteza s o duc la gur. Ascult ns pn laurm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepes neasc i mai mult ap. Un om orb de unochi i pune cteva picturi pe fa i-i recap-t vederea. O femeie, disperat c pruncul einou-nscut trgea s moar, l cufund n izvor,intr-o zi cnd temperatura sczuse sub zero gra-de. Pruncul se face bine. ncetul cu ncetul, vestea se rspndete i miide oameni ncep s vin la faa locului. Copilainsist s afle numele doamnei, dar aceasta semulumete s-i surd.81

Pn cnd, ntr-o bun zi, Aia" se ntoarce ctre Bernadette i spune:Eu snt Neprihnita Zmislire." Mulumit, copila d fuga s-i povesteasc pa-rohului. Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi sjpom, i fruct n acelai timp, fata mea. Du-te aco-lo i stropete-o cu agheasm. Dup preot, doar Dumnezeu poate exista dela nceputul vremurilor i Dumnezeu, dupcum totul o atest, este om.El face o lung pauz. Bernadette o stropete pe Aia" cu ap sfin-it. Apariia surde duios, nimic mai mult. n ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultimadat. La scurt timp dup aceea, Bernadette intrntr-o mnstire, fr a ti ca schimbase cu des-vrire destinul micului sat din apropierea pe-terii. Izvorul continu s neasc i minunilencep s se produc, una dup alta. Istoria se rspndete mai nti n Frana, apoin ntreaga lume. Satul se dezvolt i se transfor-m. Negustorii sosesc i se stabilesc acolo. Sedeschid hoteluri. Bernadette moare i e ngro-pat departe de acolo, fr a ti nimic despre celece se ntmpl. Unii, doar ca s pun Biserica n dificultate ntruct la acea dat Vaticanul recunoate apari-iile , ncep s inventeze false minuni care maiapoi snt demascate. Biserica reacioneaz cu fer-mitate: ncepnd de la un moment dat, nu maiaccept ca minuni dect fenomenele care snt su-puse unei serii de examinri riguroase efectuatede comisii medicale i tiinifice. Apa continu s izvorasc ns i vindecrilesi urmeaz cursul.82

A/f -cp oare c aud un zgomot n apropierea noas- Mi se face fric, dar el nu reacioneaz. Ceaatr3' rum propria ei via i istorie. M tot gn-ar? te cele spuse de el i la ntrebarea al crei-ouns nu l-am auzit: cum de tie toate acestea?Nl tot gndesc la chipul feminin al lui Dum-zeu Brbatul de lng mine are sufletul plin dene flicte. Cu puin vreme n urm mi scria caC"-mi spun c vrea s intre ntr-un seminar ca-tolic, dar observ apoi c Dumnezeu are un chipfeminin.^.^El e linitit. Eu m simt m continuare in pinte-cele Mamei Terra, dincolo de timp i spaiu. Isto-ria Bernadettei pare a se derula sub ochii mei, nceaa care ne nvluie,ntre timp, el rencepe s vorbeasc:Bernadette nu tia dou lucruri extrem deimportante spune el . Primul era c, naintede sosirea religiei cretine n aceste locuri, mun-ii de aici erau locuii de celi i Zeia consti-tuia principala lor devoiune. Generaii dupgeneraii neleseser chipul feminin al lui Dum-nezeu i se mprtiser din iubirea i slava Ei. i al doilea? Al doilea era c autoritile de la Vatican sereuniser n secret cu puin timp nainte ca Ber-nadette s-i fi avut viziunile.Practic nimeni nu tia ce se petrecuse n acelereuniuni i, cu siguran, preotul din satulLourdes nu avea nici cea mai mic idee. naltulconsiliu al Bisericii Catolice hotra dac era ca-zul s declare dogma Neprihnitei Zmisliri.Dogma a fost declarat n cele din urm prinKrpaPal Ineffabilis Deus. Fr ns ca mareluiPublic s i se explice cu exactitate ce anume n-semna asta.83

i ce te privesc >toate astea pe tine? ntrebeu. Eu snt discipolul Ei. Am nvat cu ajuto-rul Ei spune el, zicnd fr s vrea c Ea e tot-odat izvorul tuturor cunotinelor lui. Tu O vezi? Da. | \ 1

?::. i 'HlSiV.h ;..!:? >D::ic'i????'> :-!i!..'1N i-- ---'?? ';!? ''tiJ i-f::;?f.n.??!!.{ t:|r.?"ir-|Ki uiw.Mhrt'-r.jbi j'vuri, if :'?>-..' ?r.'f'i. :h\l-::.ai.S. n

itr ' - t

1 /' .Vi

i'\'X

Marti, 7 decembrie 1993

,*??. '?.O.1' ?'??' 't: t.Qf: A adormit imediat. Eu am rmas mult timptreaz, gndindu-m la negur, la piaa de afar,la vin i la discuia noastr. Am citit manuscrisulpe care mi-l dduse i m-am simit fericit; Dum-nezeudac exista cu adevrat era Tat iMam. Apoi am stins lumina i m-am lsat n con-tinuare dus de gnduri ca i cum a fi fost lngfntn. Mi-am dat seama ct de apropiat eramde el n acele clipe cnd nu scosesem nici o vorb. Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutils discui despre dragoste, fiindc dragostea iare propriu-i glas i vorbete de la sine. nnoaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ng-duit ca inimile noastre s se apropie i s se cu-noasc mai bine. Inima mea a auzit atunci cespunea inima lui i s-a simit fericit. nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceeace el numea exerciiul Celuilalt". Stau aici, n camera asta", am gndit. De-parte de toate obinuinele mele, discutnd de-spre lucruri care nu m-au interesat niciodat idormmd ntr-un ora unde nu mai clcasemmcicnd. Pot s-mi nchipui pentru cteva cli-Pe c snt alta.",?,.89

Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar pls triesc chiar n momentele acelea. Mi-ar nicea s fiu vesel, curioas, fericit. Trind in tefiecare clip, bnd cu sete din apa vieii. Dnd." Screzare viselor. Capabil s lupt pentru ceea rvreau.Iubindu-l pe brbatul care m iubea. Da, aa era femeia care mi-ar fi plcut s fiu .i care mi aprea dintr-o dat i se transforma nmine. Am simit c sufletul mi era scldat de lumi-na unui Dumnezeu sau a unei Zeie n carenu mai credeam. i am simit c, n clipa aceeaCealalt mi prsea trupul i sttea n coltulodiei. O priveam pe femeia care fusesem pn atunci:slab, dar strduindu-se s lase impresia c e pu-ternic, nfricoat de orice, dar zicndu-i n si-nea ei c nu-i era team era nelepciuneacelui care tie ce este viaa. Oblonind ferestreleprin care ptrundea bucuria soarelui pentruca mobilele ei vechi s nu se decoloreze. Am vzut-o pe Cealalt stnd n colul came-rei fragil, obosit, deziluzionat. Controln-du-i i nrobindu-i ceea ce ar fi trebuit s se aflen libertate: sentimentele ei. ncercnd s-i ju-dece iubirea viitoare n funcie de suferinele dintrecut. Dragostea e totdeauna nou. Indiferent dacam iubit o dat, de dou, de zece ori n via sntem mereu n faa unei situaii pe care nu ocunoatem. Iubirea ne poate duce n iad sau nrai, dar undeva ne duce totdeauna. Trebuie s oacceptm, fiindc ea este hrana existenei noas-tre. Dac o refuzm, vom muri de foame vznd90

mului vieii ncrcate de roade, fr aramurile P"\m mna i s culegem fructele,cuteza sa m cutm dragostea acolo unde sn-Trebuie s asta ne_ar cQSta ceasuri/ Zii6/ sp-tem'ChIr decepii i tristee.tmim ae u r^ ^^ pornim n cutarea iubiru,si ea'pomete n ntmpinarea noastr.' i ne salveaz.Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inim n-n, din nou s-mi vorbeasc. Im! spuse ca fi-^^din zidul barajului lsa s se strecoare unSicel de ap, vnturile bteau n toate direciiled ea era fericit c o ascultam din nou. Inima mi spunea c m ndrgostisem. i amadormit mulumit, cu un zmbet pe buze.ytiv f.'ifi. . ffi*?( J /; , - ti-.ii '

Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i elprivea munii din zare. Cteva clipe n-am spusnimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi n-tors capul. Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucitctre mine i m-a privit n ochi. Bun dimineaa zise el. Bun dimineaa. nchide geamurile, e foar-te frig. Cealalt i fcuse pe negndite apariia. Totmai ncerca s schimbe direcia vntului, s des-copere defecte, s zic nu, nu e posibil. tia nsc era prea trziu. Trebuie s m mbrac am spus. Te atept jos rspunse el. i m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cea-lalt din minte, am deschis iar fereastra i am l-sat s intre soarele. Soarele care sclda totul munii acoperii de zpad, pmntul acoperit defrunze uscate, rul pe care nu-l vedeam, dar l au-zeam. Soarele mi lovi snii, mi lumin trupul gol,dar nu simeam frigul, cci eram mistuit de ocldur cldura unei scntei care se preface nflacr, flacr care se transform n vpaie, v-92

e transform ntr-un incendiu imposi-m de stpnit tiam.?.!?Qi voiam-.. c c ncepnd din acea clipa aveam sa cu-erurile i iadurile, bucuria i durerea, visul^dezndejdea i c nu mai puteam ine n fruS1 le care se dezlnuiser din ungherele as-ale sufletului meu. tiam c ncepnd dincea "diminea avea s m cluzeasc iubirea^ iubire care era prezent nc din copilrie, decnd l vzusem pentru prima oar. Cci nici-odat nu-l uitasem dei m socotisem nevred-nic s lupt pentru el. Era o iubire dificil, cufrontiere peste care nu voisem s trec. Mi-am amintit piaa din Soria, clipa cnd l-amrugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pier-dusem. tiam da, tiam ce avea s-mi spun,dar nu voiam s aud, pentru c i el era ca bieiicare ntr-o bun zi pleac n cutarea banilor, aaventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de odragoste posibil, inima i corpul meu erau ncfeciorelnice i avea s m gseasc un prin dinbasm. Pe atunci nu prea tiam ce este iubirea. Cndam venit la conferina lui i i-am acceptat invita-ia, am considerat c femeia matur era n stares stpneasc inima fetiei care se luptase att demult ca s-i gseasc prinul din basme. Apoi elvorbise despre copilul mereu prezent n noi ieu am renceput s aud glasul fetiei care fuse-sem, al prinesei creia i era fric s iubeasc is piard. Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor vo-cea inimii, dar ea a devenit tot mai tare, lsnd-oPe Cealalt dezndjduit. n ungherul cel mai93

ascuns al sufletului meu, eu nc mai existam mai credeam n vise. nainte de-a apuca s spun'-lceva Cealalt, am acceptat invitaia n masirTcltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile'i tocmai din cauza asta din cauza putinului din mine care se mai pstrase m-a regsitdragostea, dup ce m cutase n cele patru col-uri ale lumii. Dragostea m-a regsit, dei Cealal-t ridicase o barier de prejudeci, certitudini simanuale universitare pe o strad linitit din Za-ragoza. Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima.Soarele a inundat ncperea, i iubirea mi-a inun-dat inima.n '',' I'i

Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm,prin zpad i pe drumuri, ne-am luat cafeaua dediminea ntr-un trguor al crui nume nu l-amaflat niciodat dar care avea o fntn, iar pefntn o sculptur cu un arpe i un porumbelmpletii sub forma unui animal unic.El zmbi vzndu-l: E un semn. Masculinul i femininul unii n-tr-o singur figur. Nu m gndisem niciodat la ce mi-ai spusieri am spus eu , totui e logic. A fcut Dumnezeu brbat i femeie" zise el, citind o fraz din tcerea . Cci asta eradup chipul i asemnarea sa: brbat i femeie. Am vzut c avea n ochi alt strlucire. Era fe-ricit i rdea de orice fleac. Intra n vorb cu rariioameni pe care-i ntlneam pe drum muncitorin haine cenuii ducndu-se la munc, alpiniti nhaine viu colorate, care se pregteau s escala-deze cine tie ce pisc. Eu tceam, fiindc franceza mea era mizera-bil, dar sufletul mi se bucura vzndu-l pe elaa. Fericirea i era att de vizibil, nct toi zm-beau cnd stteau de vorb cu el. Inima i spuse-se pesemne ceva i acum tia c i eu l iubeam 95

chiar dac pn atunci m comportasem doaro veche prieten din copilrie.a Pari mai bucuros i-am spus eu la un mment dat. Fiindc mereu am visat s fiu aici cu tinumblnd prin munii acetia i culegnd fructelede aur ale soarelui. Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-lscrisese cineva cu mult timp n urm i-l repetaacum el la momentul cel mai potrivit. Bucuria ta mai are o explicaie am co-mentat eu, pe cnd prseam trguorul cu fnt-na aceea ciudat. Care? tii c snt mulumit. Datorit ie snt aziaici, urcnd pe muni adevrai, departe de mun-ii de caiete i cri. i fericirea e ceva ce se mul-tiplic atunci cnd se mparte. Ai fcut exerciiul Celuilalt? Da. Cum de tii? Pentru c i tu te-ai schimbat. i pentru ctotdeauna nvm exerciiul exact cnd trebuie. Cealalt m-a urmrit toat dimineaa. ncercas se apropie iari de mine. Vocea ns i deve-nea tot mai slab i imaginea ncepea s i se di-zolve, mi aduceam aminte de finalul filmelor cuvampiri, cnd monstrul se preface n pulbere. Am trecut pe lng alt coloan cu imagineaFecioarei pe cruce. La ce te gndeti? l-am ntrebat. La vampiri. La fpturile nopii, zvorite nsine, cutndu-i cu disperare soii. Dar incapa-bili s iubeasc. De-asta spune legenda c doar un ru nfiptn inim i poate ucide; cnd se ntmpi aa ceva,96

inima trezete, elibereaz energia iubirii i dis-u^^ gndisem niciodat la asta. Dar e lo-gic.Izbutisem s-mi nfig ruul. Inima, eliberatA blesteme, lua seama la tot. Cealalt nu maiavea nici un loc pe care s i-l revendice.De mii de ori am simit imboldul de a-l lua den dar n-o fceam. Eram nc oarecum tulbu-ra 1_ voiam s-i spun c-l iubesc i nu tiamcum s-ncep. . XT Am vorbit despre muni i despre nuri. Ne-amrtcit prin pdure pre de un ceas, dar am re-gsit poteca. Am mncat sandviuri i am butzpad topit. Spre apusul soarelui, ne-am ho-trt s ne ntoarcem la Saint-Savin. ??.???.'V Sunetul pailor notri rsuna de pereii de pia-tr. Mi-am ridicat instinctiv mna la agheasmatar sim-am nchinat. Mi-am amintit ce-mi spusese apa e simbolul Zeiei.S mergem acolo zise. Am pit prin biserica goal i ntunecoas,unde, sub altarul principal, era ngropat un sfnt Sfntul Savin, un pustnic care a trit la n-ceputul primului mileniu. Pereii din locul acelafuseser drmai i refcui de mai multe ori. Aa snt unele locuri pot fi ruinate de rz-boaie, persecuii i nepsare. Rmn sacre ns.n cele din urm cineva trece pe acolo, simte cceva lipsete i le nal din nou. Am observat o imagine al lui Cristos pe crucecare-mi producea o senzaie curioas aveamimpresia clar c mica din cap, urmrindu-m.S ne oprim puin aici. Ne gseam n faa unui altar al Maicii Domnu-lui.Privete imaginea. Mria cu pruncul n brae. Pruncul Isus ar-tnd ctre ceruri.Am discutat cu el ceea ce vzusem.Privete mai atent insist el.98

strduit s vd toate detaliile sculpturiii mn- pictura aurit, piedestalul, perfeciunean Lem^ a^.tistui modelase faldurile mantiei. DarCh-C cnd m-am concentrat asupra degetului Prun-3 ni Isus am priceput ce voise s-mi spun, tr-adevr, dei II inea n brae Mria, Isus Oinea pe Ea. Braul copilului, ridicat ctre cer,S rea a O ridica i pe Fecioar n nalturi. napoi,fa locuina Mirelui Su.Artistul care a fcut-o, acum mai bine desase sute de ani, tia ce vrea s spun comen- Rsunau pai pe duumeaua de lemn. Intr ofemeie i aprinse o luminare n faa altaruluiprincipal. Am pstrat tcerea o vreme, n semn de res-pect fa de linitea acelei rugciuni. Iubirea nu vine niciodat treptat", gndeameu n timp ce-l vedeam absorbit n contemplareaFecioarei. Ieri lumea avea neles fr ca el s fieprezent. Acum aveam nevoie s fie lng mine elca s pot vedea adevrata strlucire a lucrurilor.Dup ce femeia plec, el vorbi din nou. Artistul o cunotea pe Marea Mam, peZei, chipul milostiv al lui Dumnezeu. Mi-ai puso ntrebare la care pn acum nu i-am rspunsde fapt.M-ai ntrebat: Unde ai nvat toate astea?"Da, l ntrebasem i el nu-mi rspunsese. Daram tcut. Ei bine, am nvat ca artistul acesta con-tinu el . Am acceptat iubirea de sus. M-am%t cluzit. i aminteti pesemne scrisoarea n care-i spu-neam c voiam s intru ntr-o mnsrire. Nu99

i-am povestit niciodat, dar adevrul este c p~n la urm am intrat. Mi-am amintit imediat discuia de dinaintea con-ferinei. Inima a nceput s-mi bat mai repede siam ncercat s-mi concentrez privirea asupra Fe-cioarei. Ea surdea. Nu se poate", am gndit eu. Ai intrat, dar aiplecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la semi-nar."Apucasem s-mi triesc intens tinereeacontinu el, fr ca de ast dat s-mi prindgndul . Voiam s cunosc alte popoare i alteri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru col-uri ale pmntului. M ndrgostisem de alte fe-mei i muncisem pentru muli brbai, n diverseslujbe. Alt neptur. Trebuie s am grij s nu sentoarc Cealalt", mi-am zis n sinea mea, fixndn continuare cu privirea sursul Fecioarei. Misterul vieii m fascina i voiam s-l ne-leg mai bine. Am cutat rspunsul n locuri undeauzisem c snt nelepi care tiu ceva. Am fost nIndia i n Egipt. Am cunoscut maetri n magie imeditaie. Am trit alturi de alchimiti i preoi. i am descoperit pn la urm ceea ce aveamnevoie s descopr: i anume c Adevrul existtotdeauna acolo unde exist Credina. Adevrul exist totdeauna acolo unde existcredin. Am privit din nou biserica din jurulmeu pietrele tocite, prbuite de attea ori ipuse iar la locul lor. Ce-l fcea oare pe om s fieatt de struitor, s munceasc att de mult ca sreconstruiasc lcaul acela umil de nchinci-une ntr-un loc att de pierdut, izolat n creieriiunor muni att de nali?Credina., . , :100

guddhitii aveau dreptate, hinduitii aveauA ntate, indienii aveau dreptate, musulmaniiveau dreptate, evreii aveau dreptate. Ori de cteori omul va urma cu sinceritate drumul edintei, el va fi capabil s se uneasc cu Dum-nezeu i s fac minuni. Nu era ns de ajuns s tiu asta: trebuia s faco alegere. Am ales Biserica catolic fiindc amfost crescut n snul ei i copilria mi era impreg-nat de misterele sale. Dac m-a fi nscut evreu,as fi ales iudaismul. Dumnezeu e acelai, chiardac poart o mie de nume; nu-i rmne dect salegi unul pe care s-L chemi.Din nou se auzir pai n biseric. Se apropie un brbat i ne privi. Apoi se dusela altarul central i lu cele dou candelabre. Tre-buie s fi fost cineva nsrcinat cu paza bisericii. Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte ca-pele, care nu voia s ne lase nuntru. De dataasta ns omul nu ne spuse nimic. La noapte am o ntlnire mi spuse eldup ce iei brbatul. Te rog, spune mai departe ce ncepusei.Nu schimba vorba. Am intrat ntr-un seminar din apropiere.Vreme de patru ani am studiat tot ce s-a putut. naceast perioad am luat contact cu Iluminaii iHarismaticii, cu acele curente care ncercau sdeschid pori de mult nchise. Am descoperit cDumnezeu nu era cpcunul care m speria ncopilrie. Era o micare de ntoarcere la inocenaoriginar a cretinismului. Cu alte cuvinte, dup dou mii de ani ne-leseser c trebuia s-L lase pe Isus s fac partedin Biseric am spus eu, cu oarecare ironie.101

Crezi c glumeti, dar chiar despre asta evorba. Am nceput s m pregtesc cu unul dinsuperiorii de la mnstire. El m-a nvat c tre-buie s acceptm focul revelaiei, Duhul Sfnt. Inima mi se deschidea pe msur ce-i auzeamcuvintele. Fecioara continua s surd i prunculIsus avea o expresie bucuroas. Crezusem i eun aa ceva odinioar dar timpul, vrsta i sen-zaia c eram o persoan mai logic i mai prac-tic m ndeprtaser de religie. Mi-am dat seamact de mult mi-ar plcea s-mi redobndesc cre-dina din copilrie, care m nsoise vreme deatia ani i m fcuse s cred n minuni. Era nscu neputin s mi-o recapt numai printr-un actde voin. Superiorul mi spunea c, dac a crede ctiu, a sfri prin a ti urm el . Am nceputs vorbesc cu mine nsumi, cnd eram la mine nchilie. M-am rugat ca Duhul Sfnt s se arate i sm nvee tot ce aveam nevoie s tiu. Treptat amdescoperit c, pe msur ce stteam de vorb cumine nsumi, mi ddea nvturi un glas mainelept. La fel mi se ntmpl i mie am zis eu, n-trerupndu-l. A ateptat s-mi continuu gndul. Dar n-ammai izbutit s spun nimic.Te ascult zise el. Ceva mi legase parc limba. El vorbea att defrumos, nu m puteam exprima ca el. Cealalt vrea s se ntoarc zise el, ca icum mi-ar fi ghicit gndul . Celeilalte i e frics nu spun prostii. Da am rspuns eu, fcnd tot posibiluls-mi nving frica . De multe ori, cnd stau de102

b" cu cineva i m nflcrez pe anumite teme,Vfrsesc prin a spune lucruri la care nu m maiSrtdisem niciodat. S-ar prea c dau glas uneiinteligene care nu-mi aparine i care nelegeviata mult mai mult dect mine. Dar asta se ntmpl rareori. In general, n ori-ce conversaie, prefer s ascult. Cred c nv ce-va nou, dar pn la urm uit tot.jsje sntem propria noastr mare surpriz z^se e\. Credina de dimensiunile unui bob demutar ne-ar permite s mutm din loc muniiacetia. Asta e ceea ce am nvat. i azi vd c-miascult cu surprindere propriile cuvinte. Apostolii erau pescari, analfabei, ignorani. Daracceptaser flacra cobort din cer. Nu le era ru-ine de propria ignoran: erau plini de credinn Duhul Sfnt. Darul acesta e la dispoziia oricuivrea s-l primeasc. E de ajuns s crezi, s accepii s nu-i fie team de greeli. Fecioara surdea n faa mea. Avea toate moti-vele s plng i totui surdea. Spune mai departe ce ncepusei am ziseu. Asta e tot rspunse el . S accepi da-rul. Atunci darul se manifest.'r; Lucrurile nu merg chiar aa. *. Nu nelegi? neleg. Dar snt ca toi ceilali: mi-e fric.Merge n cazul tu sau n cazul vecinului meu,dar n al meu, niciodat. O s fie altfel ntr-o bun zi. Cnd vei ne-lege c sntem asemeni copilului acestuia din faanoastr, care ne privete.103

Pn atunci ns vom continua s vedem -ne-am apropiat de lumin, dar nu reuim s ^aprindem propria noastr flacr.Nu mi-a rspuns. Nu i-ai terminat istoria cu seminarul azis eu dup un rstimp. Snt tot acolo. i nainte ca eu s am vreo reacie, se ridic sise duse n centrul bisericii. Am rmas nemicat. Capul mi se nvrtea, nupricepeam nc ce se ntmpla. nc n seminar! Era mai bine s nu m gndesc la asta. Barajulse rupsese, iubirea mi inunda sufletul i o maiputeam ine n fru. Mai era o ultim soluie, Cea-lalt cea cu care eram dur fiindc eram slab,cea cu care eram rece fiindc mi era fric darnu mai voiam s tiu de ea. Nu mai puteamvedea viaa dect prin ochii lui. Un sunet mi-a ntrerupt gndurile un sunetascuit, prelung, ca i cum ar fi fost un flaut uria.Inima ddu s-mi sar din piept. Aud alt sunet. i nc unul. Privesc napoi: erao scar de lemn ce ducea la o platform impro-vizat, ce nu prea c se potrivete cu armonia ifrumuseea ngheat a zidirii de piatr. Pe plat-form se putea vedea o org veche. i acolo era el. Nu-i puteam vedea faa loculera ntunecos dar tiam c el era acolo.M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt: Pilar! spuse el, cu vocea ptruns deemoie . Rmi unde eti.L-am ascultat. Fie ca Marea Mam s m inspire conti-nu el . Muzica s-mi fie rugciunea de astzi.104

s cnte Ave Mria. Trebuie s fi fostl Ts? seara, ora An^e/ws-ului, ora la care se stec lumina i ntunericul. Sunetul orgii^una n biserica goal, se contopea cu pietrele ginile pline de istorii i credin. Mi-am n-ii i am lsat muzica s se contopeasc iinine, s-mi spele sufletul de temeri i pcate,-mi aduc aminte c snt mai bun dect cred,i puternic dect socotesc.Am simit o imens dorin de a m ruga, pen-tru prima oar de cnd m ndeprtasem de ladrumul credinei. Dei edeam pe o banc, sufle-tul mi ngenunchease la picioarele Doamnei dinfaa mea, femeia care spusese'da" cnd ar fi putut prea bine s spun nu, i n-gerul ar fi cutat-o pe alta, i n-ar fi avut nici unpcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cu-noate pe deplin slbiciunea copiilor si. Dar eaa spusfac-se voia ta" chiar dac simise c primea, o dat cu cuvin-tele ngerului, toat durerea i suferina destinu-lui ei; chiar dac ochii inimii ei l puteau vedeape fiul ei iubit plecnd de acas, pe cei care aveaus-l urmeze i-apoi s se lepede, de el, cifac-se voia ta" chiar dac, n clipa cea mai sfnt din viaa uneifemei ea a fost nevoit s stea laolalt cu ani-malele dintr-un staul ca s dea natere, pentru caa cereau Scripturile,, fac-se voia ta" chiar dac, ndurerat, avea s-i caute copilulPe strzi i s-l gseasc n templu. i el avea s-i105

cear s nu se tulbure, cci el avea alte ndatori 'i alte misiuni de ndeplinit,fac-se voia ta" chiar dac tia c avea s-l caute tot restul zi-lelor ei, cu inima strpuns de pumnalul dureriitemndu-se n fiecare clip pentru viaa lui, tiindc avea s fie persecutat i ameninat,fac-se voia ta" chiar dac, atunci cnd avea s-l gseasc n mij-locul mulimii, nu avea s se poat apropia de elfac-se voia ta" chiar dac, atunci cnd avea s roage pe cine-va s-l ntiineze c ea este acolo, fiul ei avea s-itrimit rspunsul c mama i fraii mei snt ace-tia care snt cu mine",fac-se voia ta" chiar dac toi aveau s fug la sfrit i numaiea, alt femeie i unul dintre ei aveau s rmnla picioarele crucii, ndurnd rsul dumanilor ilaitatea prietenilor lui,fac-se voia ta". Fac-se voia ta, Doamne. Cci tu cunoti slbi-ciunea inimii fiilor ti i dai fiecruia doar po-vara pe care o poate duce. Cci Tu mi nelegiiubirea ntruct ea e singurul lucru cu ade-vrat al meu, singurul lucru pe care-l voi puteaduce cu mine n viaa viitoare. F ca ea s rmncurajoas i pur, capabil s triasc mai depar-te, n ciuda prpstiilor i capcanelor lumii. Orga tcu i soarele se ascunse dup muni ca i cum amndoi ar fi fost condui de aceeaiMn. Rugciunea i fusese auzit, rugciunea luifusese muzica. Am deschis ochii si biserica era106

iet ntunecat cu excepia luminrii sin-C0lltice care lumina imaginea Fecioarei.gT m auzit din nou paii, n timp ce se ntorcea" eram eU. Lumina acelei unice luminri mi"n ^ lacrimile i sursul care, dei nu era lafel de frumos ca acela al Fecioarei, dovedea c ini-ma mi era vie. '_ FI m privi, l priveam i eu. Mina mea l-0 cau-t pe-a lui i i-o gsi. Am simit c de ast datinima lui btea cel mai repede aproape i-o pu-team auzi, fiindc eram din nou cufundai ntcere.Dar sufletul mi era linitit i inima mpcat. L-am luat de mn i e] m-a mbriat. Am statacolo, la picioarele Fecioarei, nu tiu ct timp,pentru c timpul se oprise. Ea ne privea. ranca adolescent care-i spu-sese da" destinului ei. Femeia care acceptase s-lpoarte n pntece pe fiul lui Dumnezeu, iar ninim dragostea Zeiei. Ea era n stare s ne-leag. Nu voiam s ntreb nimic. Erau suficiente cli-pele petrecute n biseric, n seara aceea, ca sjustifice toat cltoria noastr. Erau suficientepatru zile mpreun cu el ca s justifice tot anulacela n care nimic deosebit nu se ntmplase. De aceea nu voiam s ntreb nimic. Am ieit dinbiseric inndu-ne de mn i ne-am ntors n ca-mera noastr. Capul mi se nvrtea seminarul,Marea Mam i ntlnirea pe care urma s o aibla noapte. Mi-am dat seama atunci c, att eu ct i el, do-ream s ne unim sufletele n acelai destin; existams un seminar n Frana, exista Zaragoza. Am107

simit o strngere de inim. Am privit casele mdievale, fntna din noaptea trecut. Mi-am amintit tcerea i aerul trist ale celeilalte femei carfusesem cndva. Doamne, ncerc s-mi redobndesc credinaNu m prsi n mijlocul unei asemenea ntm-plri", m-am rugat eu, ndeprtnd de la minefrica.v. t \ %n, ,- *f i )' l^i * IM h", >t > siV (' r'r - I' | ,&!?;%'??'?..,! Zpada mi uda teniii. Dar preotul purta san-dale deschise cu ciorapi de ln i m-am deciss nu m plng. Dac el rezista, trebuia s rezist i eu. Am n-ceput s urcm spre vrful muntelui. Ct avem de mers?' ' ? ?iJ '"?? '''? O jumtate de or, cel mult. ! ' '' '( L v Unde mergem?(S ne ntlnim cu el. i cu ceilali. Jfc'??'? ?'?'r'??Am vzut c nu dorea s continum conver-saia. Avea nevoie pesemne de toat energia cas fac fa urcuului. Am mers n tcere ceaase mprtiase acum aproape n ntregime i n-cepea s se arate discul galben al soarelui. Pentru prima oar puteam avea acum o ve-dere complet asupra vii; un ru curgea n fun-dul ei, cteva ctune risipite i Saint-Savin, nfiptn coasta muntelui. Am recunoscut turla biseri-cii, un cimitir pe care nu-l observasem pn atuncii casele medievale cu vedere la ru.Ceva mai jos de noi, printr-un loc pe unde tre-cuserm, un cioban i conducea acum turma deoi. Snt obosit zise preotul . S ne oprimun pic.151

Am curat zpada de pe un bolovan i ne-amrezemat de el. Printele era transpiratsi D-cioarele i ngheaser.S m in Sfntul Iacob n putere, pentru cmai vreau s fac drumul sta i alt datzjsepreotul, ntorcndu-se ctre mine. N-am neles ce voia s spun, aa c amschimbat vorba. Vd urme de pai n zpad am spus. Unele snt ale vntorilor. Altele snt aleunor brbai i femei care vor s renvie o tra-diie.? Ce tradiie? Tot cea a Sfntului Savin. S se retrag dinlume, s triasc aici, n muni, s contemple sla-va lui Dumnezeu. Printe, a vrea s neleg ceva. Pn ieri,am fost cu un brbat a crui datorie era s aleagntre viaa religioas sau cstorie. Azi am aflatc acest brbat face minuni. Toi facem minuni zise preotul . Isus aspus: dac am avea credin ct un bob de mu-tar, am spune muntelui acestuia: Mut-te!" i els-ar muta. N-am nevoie de o lecie de religie, printe.Eu iubesc un brbat, vreau s tiu mai multe de-spre el, s-l neleg, s-l ajut. Nu m intereseazce putem sau nu s facem noi toi ceilali. Printele respir adnc. Ezit o clip, dar apoincepu: Un om de tiin care studia maimuele depe o insul din Indonezia a reuit s-o nvee peuna dintre ele s-i spele batatele n ru naintede a le mnca. Curat de nisip i murdrie, ali-mentul devenea mai gustos.152

Omul acela de tiin care a fcut asta nu-ai fiindc scria o lucrare despre capacitatea de^vtare a cimpanzeilor nu-i putea nchipuim rmri avea s aib experimentul su. A fostC&? '-ra-iA

I! Brusc, s-a auzit din nou vuietul apei, luminane-a inundat drumul i tunelul negru s-a trans-format ntr-unui din cele mai frumoase specta-cole de pe pmnt. Ne gseam ntr-o imenscavern de dimensiunile unei catedrale. Treiperei erau de piatr; cel de-al patrulea pereteera Coada-Calului, cu apa cobornd i cznd nlacul verde-smarald de la picioarele noastre. Razele soarelui la apus strbteau cascada ipereii umezi strluceau.Ne-am rezemat de stnc, nemaispunnd nimic. Pe cnd eram copii, locul acesta era ascunz-toarea pirailor, care adpostea comorile fantezi-ilor noastre copilreti. Acum, era minunea MameiTerra; m simeam n pntecele ei, tiam c Ea eraacolo, aprndu-ne cu pereii ei de piatr isplndu-ne pcatele cu peretele ei de ap. Mulumesc am zis eu cu voce tare. Cui i mulumeti? Ei. i ie, care ai fost un instrument n reg-sirea credinei mele. El se apropie de malul lacului subteran. i con-templ apele i zmbi.Vino aici mi spuse el.M-am apropiat.192

Trebuie s-i povestesc ceva ce nu tii nc spuse el. Vorbele lui m nelinitir un pic. Dar privireai era linitit i calmul mi-a revenit. Toi oamenii de pe faa pmntului au undar ncepui el . La unii, el se manifestspontan; alii trebuie s trudeasc pentru a i-lgsi. Eu am muncit pentru darul meu cei patruani pe care i-am petrecut n seminar. Acum trebuia ca eu s joc un rol", ca s folo-sesc un termen pe care mi-l spusese el cnd b-trnul ne izgonise din biseric.Trebuia s m prefac c nu tiam nimic. Nu e fals", m-am gndit. Nu este vorba de ofrustrare, ci de bucurie." Ce-ai fcut la seminar? l-am ntrebat,cutnd s ctig timp i s-mi fac mai bine rolul. Nu conteaz zise el . Fapt e c mi-amdezvoltat un dar. Snt capabil s vindec, atuncicnd vrea Dumnezeu. Ce bine i-am rspuns eu, ncercnd spar surprins . Nu vom cheltui bani cu doc-torii! Nu a rs. Iar eu m-am simit de-a dreptul idi-oat. Mi-am dezvoltat darurile prin practicile ha-rismatice pe care le-ai vzut continu el . Lanceput, eram surprins; m rugam, invocam pre-zena Duhului Sfnt, mi impuneam minile i leredm sntatea multor bolnavi. Faima a n-ceput s mi se rspndeasc i zilnic erau oamenicare stteau la rnd la poarta seminarului atep-tnd s-i ajut. n fiecare ran infectat i fetid ve-deam stigmatele lui Isus. Snt mndr de tine am spus eu.193

Muli din mnstire au fost mpotriva mea,dar superiorul meu mi-a dat tot sprijinul. O s continum munca asta. O s mergemmpreun prin lume. Eu voi cura rnile, tu levei binecuvnta i Dumnezeu i va svri minu-nile. El i ntoarse privirea de la mine i i-o opriasupra lacului. n petera aceea prea a fi o pre-zen asemntoare cu cea din noaptea cndne ameisem lng fntna din Saint-Savin. i-am mai povestit, dar o s i-o mai spun odat urm el . ntr-o noapte, m-am trezit icamera mea era luminat ca ziua. Am vzutchipul Marii Mame i privirea ei iubitoare. Deatunci, am nceput s O vd din cnd n cnd. Nureuesc s O chem cnd vreau, dar din cnd ncnd Ea mi se arat.. La data aceea, eram deja la curent cu lucrareaadevrailor revoluionari ai Bisericii. tiam cmisiunea mea pe pmnt, pe lng aceea de a vin-deca, era s netezesc drumul pentru ca Dumne-zeu-Femeie s fie acceptat din nou. Principiulfeminin, stlpul Milostivirii, avea s se ridice dinnou i Templul nelepciunii avea s fie recl-dit in inima oamenilor. l priveam. Expresia lui, la nceput ncordat,i recptase linitea. Toate acestea aveau un pre pe care eramdispus s-l pltesc. Se opri, netiind cum s-i continue poves-tirea. Cum adic eram"? l-am ntrebat. Calea Zeiei poate fi deschis doar cu cu-vinte i minuni. Lumea ns nu mai funcioneazaa. Va fi mai greu lacrimi, nenelegere, sufe-rin.194

Preotul acela", am gndit n sinea mea. Ancercat s-i strecoare teama n inim. Dar eu ivoi sta alturi." Calea nu este spre durere, este spre slavaslujirii i-am rspuns. Majoritatea fiinelor umane nu mai au n-credere n iubire. Am simit c voia s-mi spun ceva i nu izbu-tea. Poate-l ajutam eu. M gndeam la asta l-am ntrerupt .Primul om care a escaladat cel mai nalt vrf dinPirinei a neles c viaa fr aventur nu aveahar. Ce nelegi prin har? m-a ntrebat el il-am vzut iari ncordat . Una din numirileMarii Mame e Doamna Noastr a Harurilor iminile ei generoase i revars binecuvntrileasupra tuturor persoanelor care tiu s le pri-measc. Niciodat nu putem judeca viaa celorlali, pen-tru c fiecare i cunoate propria durere i re-nunare. Una este s crezi c eti pe drumul celbun; alta e s crezi c drumul tu e unic. Isus a zis: casa tatlui meu are multe slauri.Darul e un har. Dar tot har este i s tii a tri cudemnitate, n iubirea aproapelui i n munc. M-ria a avut un so pe pmnt care a ncercat s de-monstreze valoarea muncii anonime. Chiar dacn-a ieit n eviden, el a asigurat acoperiul ihrana pentru ca soia i fiul lui s poat face totce au fcut. Munca lui are tot atta nsemntateca i munca lor. Chiar dac nimeni nu i-a preu-it-o dup cuviin.N-am zis nimic. M-a luat de mn.Iart-mi intoleranta.195

I-am srutat mna i i-am dus-o la obrazulmeu. Asta vreau s-i explic spuse el, zmbinddin nou . C, din momentul n care te-am re-gsit, am neles c nu te puteam face s suferidin pricina misiunii mele.M-am simit uor nelinitit. Ieri te-am minit. A fost prima i ultimaminciun pe care i-am spus-o continu el .Adevrul este c, n loc s m duc la seminar, amfost pe munte i am stat de vorb cu Marea Ma-m. I-am spus, c, dac aceasta i era voia, te voiprsi i-mi voi urma drumul. M voi ntoarce lapoarta asaltat de bolnavi, la vizitele din toiulnopii, la nenelegerea celor care vor s nege cre-dina, la privirea cinic a acelora care nu cred ciubirea salveaz. Dac ea mi-ar cere-o, a renun-a la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume: latine. Mi-am adus iar aminte de preot. Avea drep-tate, n acea diminea avusese loc o alegere. Dar continu el , dac ar fi fost cuputin s ndeprtez paharul acesta din viaamea, fgduiam s slujesc lumea prin dragosteamea pentru tine.Ce vrei s spui?Pru c nu m auzise. Nu e nevoie s mui munii din loc ca s-idovedeti credina zise el . Eram gata snfrunt de unul singur singurtatea i suferina,dar nu s o i mpart cu altcineva. Dac a mergemai departe pe drumul acela, n-am mai aveaniciodat o cas cu perdele albe i vedere spremuni.196

I Nici nu vreau s-aud de casa asta! Nu vreaus intru n ea! am fcut eu, ncercnd s mstpnesc ca s nu strig . Eu vreau s te nso-esc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac partedintre cei care se aventureaz primii. Ce, nu n-elegi? Tu mi-ai redat credina! Soarele se deplasase ntre timp i razele luiscldau acum pereii peterii. Dar toat frumu-seea aceea ncepea s-i piard nelesul. Dumnezeu a ascuns iadul n mijlocul paradi-sului. Tu nu tii zise el, i am vzut c ochii luim implorau s neleg . Nu-i dai seama deriscuri. Dar erai fericit s i le-asumi! Snt fericit s mi le-asum. Snt ns riscurilemele.Am vrut s-l ntrerup, dar nu m auzea. Aa c, ieri, i-am cerut Fecioarei o minune urm el . I-am cerut s-mi ia darul napoi.Nici nu-mi venea s-mi cred urechilor. Am ceva bani i experiena pe care am do-bndit-o n atia ani de cltorii. Ne vom cum-pra o cas, mi voi gsi un serviciu i-l voi slujipe Dumnezeu aa cum a fcut-o Sfntul Iosif, cuumilina unui anonim. N-am nevoie de minunica s-mi pstrez credina vie. De tine am nevoie. Simeam o slbiciune n picioare, ca i cum afi stat s lein. i, n clipa n care i-am cerut Fecioarei s-miia napoi darul, am nceput s vorbesc n limbi continu el . Limbile mi ziceau urmtoarele:Pune-i minile pe pmnt. Darul va iei din tinei se va ntoarce n sinul mamei."M cuprindea panica.197

Doar n-ai...,; Ba da. Am fcut ceea ce-mi poruncea in-spiraia Duhului Sfnt. Ceaa a nceput s se risi-peasc i soarele a strlucit din nou asupramunilor. Am simit c Fecioara m nelesese pentru c i ea a iubit mult. Dar ea i-a urmat brbatul! Ea a acceptatcalea aleas de Fiu! N-avem puterea Ei, Pilar. Darul meu vatrece la altcineva asemenea lucruri nu se risi-pesc niciodat. Ieri, din barul acela, am telefonat la Barcelonai am anulat conferina. Mergem la Zaragoza: aicunotine acolo i putem face acolo primii pai.mi voi gsi uor un loc de munc.Nici nu mai puteam gndi. Pilar! zise el. Dar o i luasem napoi printunel, fr nici un umr prietenos ca s m cl-uzeasc urmat de o mulime de bolnavi ceaveau s moar, de familiile care aveau s su-fere, de minunile ce nu aveau s mai fie svrite,de rsetele ce n-aveau s mai nsenineze lumea,de munii care aveau s rmn mereu n acelailoc. Nu vedeam nimic doar bezna aproape fizi-c ce m nconjura.? i? ?) t .????:?.?? \> )

Vineri, 10 decembrie 1993

: rv, ???K(T>.1 b> J ,