DOMNULE DIRECTOR,

O medalie dat pe drept.Smbt, 29.Inspectorul colar a venit azi diminea la coal, ca s m-part medaliile. E un domn btrn, cu barba alb i mbrcat n negru. El intr n clas la noi cu directorul, puin mai nainte de a se suna pentru ieire i se aeaz lng profesor.Puse ctorva biei cteva ntrebri, apoi dete prima me-dalie lui Derossi i, nainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul i cu directorul.Fiecare ne ntrebam: cui o s dea pe a doua? Inspectorul, uitndu-se la noi, zise ridicnd glasul: medalia a doua a fost meritat sptmna aceasta de colarul Petre Precossi, pen-tru purtarea bun i pentru silina la nvtur.Toi ne uitarm cu bucurie la bietul Precossi. El se scul de la locul lui aa de tulburat, nct nici nu mai tiu unde este. Vino aici! i zise inspectorul.Precossi iei din banc i se duse lng catedr. Inspectorul se uit cu atenie la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupuorul lui mbrcat n nite haine prea lungi i prea largi pentru el, la ochiorii lui triti a cror privire nu cuteza s se ridice spre el, dar n care se citea o lung poveste de suferine; apoi i zise cu vocea plin, animndu-i medalia de piept: Precossi, i dau medalia; nimeni nu e mai vrednic s o poarte dect tine! Nu i-o dau numai pentru inteligena i hrnicia ta, ci i-o dau i pentru curajul tu, pentru inima ta de copil bun. Nu e aa? adug el, adresndu-se ctre noi, c o merit i pentru aceasta? Da, da! rspunserm noi, toi deodat.Precossi fcu o micare cu gtul, ca i cum ar fi nghiit ceva i ntoarse c-tre noi cu o privire blnd n care se zrea cea mai adnc mulumire. Du-te bunul meu copil! i spuse inspectorul, Dumnezeu s te in!Pedelul sun de ieire, noi plecarm n grab i abia ajun-serm n sal, cnd vzurm pe pragul uii pe tatl lui Pre-cossi, palid ca de obicei, cu chipul tulburat, cu prul ciufulit i lsat pe ochi, cu cciula ntr-o parte i cltinndu-se pe picioare.Profesorul l zri i spuse cteva cuvinte ncet inspecto-rului. Acesta cut n grab pe Precossi i lundu-l de mn l duse la tatl su. Biatul tremura ca frunza de fric ce-i era.Directorul i profesorul se apropiar i ei; muli biei i urmar. Dumneata eti tatl acestui biat? ntreb inspectorul pe lctu cu o voce vesel, ca i cum ar fi vorbit cu un cu-noscut i, fr s atepte rspunsul, adugase: M bucur cu dumneata! Uit-te, a ctigat medalia a doua i tii c sunt cincizeci i patru de biei n clasa lui! El a meritat-o pentru silin la nvtur i purtare bun! Este un biat inteligent i plin de zel. Prin blndeea sa i ctig iubirea tuturor: are s ajung departe, i spun eu; poi s te fleti cu el!Lctuul l asculta i se uita la el cu gura cs-cat, apoi se uita la director i n urm la fiul su, care sttea dinaintea lor cu ochii plecai i tremurnd. Prea c nelege pentru ntia oar toate suferinele ce impusese srmanului biat i toat buntatea, toat statornicia eroic a lui, cu care le rbdase pe toate. Deodat se zri pe chipul su o uimire nuc, apoi o durere adnc i, n fine, o duioie dulce i trist; el apuc repede capul copilului su, l srut pe frunte i-l strnse la piept.Noi trecurm toi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi s vin joi la mine cu Garrone i cu Crossi; ceilali l salutar; unul l mngia, altul punea mna pe medalia lui, fiecare i spunea cte ceva.Tatl nmrmurit se uita la noi strngnd mereu la piept pe fiul su; acesta plngea de bucurie.

O bun hotrre.Duminic, 15.Medalia dat lui Precossi a deteptat n mine o mare mustrare de cuget. Pn azi n-am meritat niciuna! De vreo ctva timp nu mai nv bine. Profesorul, tata i mama sunt nemulumii; eu nsumi sunt nemulumit, i nici nu mai m joc cu aceeai plcere ca mai nainte.Cnd m sileam s nv cu poft, pe dat ce-mi sfream leciile, sream n sus i alergam la jucriile mele plin de veselie; s-ar fi zis c nu mai m-am jucat de o lun. Acum, nici la mas nu mai m duc cu plcerea de altdat. Mi se pare c am o povar pe suflet, c aud un glas n mine care-mi zice necontenit: Nu mergi deloc bine, biete! Nu mergi bine!Seara, vd cum trec pe dinaintea casei noastre, o muli-me de biei, care se ntorc de la lucru mpreun cu cete de meseriai, toi ostenii, i cu toate acestea, veseli, ei grbesc pasul, nerbdtori s ajung mai iute acas ca s mnnce.Vorbesc tare, rd i glumesc, btndu-se pe umr cu mi-nile nnegrite de crbuni, sau albite de var, i m gndesc ct au muncit acei oameni i acei copii, din zori de zi i pn seara! Apoi, ci alii nu stau toat ziulica pe acoperiul caselor sau pe la uzine, printre maini, n ap, ori sub pmnt, n mine, mncnd pe apucate cte o bucat de pine! Mr-turisesc c mi-e ruine de mine nsumi, care n tot timpul acela n-am fcut altceva, dect s mzglesc alene vreo trei sau patru pagini de hrtie. Da, sunt nemulumit, de mii de ori nemulumit! Bag de seam c tata e necjit, c ar voi s m dojeneasc, dar c-i e mil s m ntristeze, i mai ateap-t cu ndejdea c m voi ndrepta. Dragul meu tat, tu care munceti att de mult! Care mi procuri tot ce vd n jurul meu, toate lucrurile pe care pun mna, hainele mele, mnca-rea ce mnnc, crile pe care nv, jucriile, tot, da, tot este rodul muncii tale i eu nu sunt vrednic s fac nimic pentru tine! Toate acestea i pricinuiesc griji, suprri, osteneli, i eu nu m ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, i m ciesc! Am s ncep de azi s studiez ca Stardi s fiu ca el, neclintit la munc, s nv cu toat rvna inimii mele! Vreau s birui somnul seara, s m scol devreme dimineaa, s-mi frmnt mintea fr preget; vreau s m ostenesc, chiar s sufr i s m mbolnvesc, dar s ncetez de a mai duce o via proas-t i lene, care m njosete pe mine i mhnete pe cei-lali! nainte dar, la munc! La lucru cu toat inima i din toa-te puterile! La munca aceea care mi va reda dulcea odihn i plcerea jocului; la acea munc care mi va reda bunul surs al profesorului i binecuvntata srutare a prinilor mei!

Micul drum de fier.Vineri, 19.Precossi a venit ieri acas, la mine, cu Garrone. De-ar fi fost copii de rege, nu cred c li s-ar fi gsit o srbtoare mai frumoas.Garrone nu venise niciodat; de felul lui e cam slbatic i apoi cnd se vede aa de mare, i e ruine c e n clasa a III-a.Cnd auzirm clopoelul, alergarm cu toii s le deschidem ua. Crossi n-a venit, fiindc tatl su a sosit n sfrit din America, dup o lips de ase ani.Mama srut pe Precossi: tata i prezent pe Garrone, zicndu-i: Biatul acesta nu este numai un biat bun, el este toto-dat cinstit i mrinimos. Garrone i plec uor capul, surzndu-mi pe furi.Precossi venise cu medalia la piept i era vesel, fiindc tatl su s-a apucat iar de munc i nu s-a mai mbtat de cinci zile. Acum, de cnd lucreaz, cheam mereu pe fiul su s stea cu dnsul n fiecare zi. S-a schimbat cu totul!Scosei toate jucriile. Precossi rmase nmrmurit, cnd vzu drumul de fier cu locomotiv, i cum tot trenul umbl singur, cnd i nvrteti cheia de lng roi. Nu vzuse niciodat aa jucrie. Nu i lua ochii de la micile vagoane albe i roii. i ddui cheia: el ngenunche i cnd locomotiva se oprea, o ntorcea iari cu cheia, nu se putea despri de ea, nici nu ridica mcar capul. Nu-l vzusem niciodat aa de mulumit. Ne zicea mereu: Dai-v puin n lturi, v rog! i ne da la o parte cu minile, ca s nu mpiedicm mersul locomotivei; apoi lua n mn vagoanele, le aeza iari la rnd, cu mare bgare de seam ca i cum ar fi fost de sticl.i era fric s nu le abureasc poate cu suflarea lui i le tergea uitndu-se la ele pe deasupra i pe dedesubt, zmbind mereu de plcere.Noi stteam cu toii n picioare i ne uitam la el; ne uitam la gtul lui att de subire, la bietele urechiue pe care le vzusem ntr-un rnd pline de snge, la surtucul lui cel mare cu mnecile rsfrnte, din care ieeau dou mini lungi i slabe, mini ce adesea, srcuul, le ridicase ca s-i apere capul de lovituri! n momentul acela i-a fi aruncat la picioa-re toate jucriile mele i toate crile; mi-a fi scos din gur cea din urm bucic de pine, ca s i-o dau; m-a fi dez-brcat ca s-l mbrac. I-a da trenul cu toat inima! mi zisei, dar trebuie s cer nti voie tatii.Deodat simii c cineva mi furieaz o bucic de hr-tie n mn. M uitai i citii aceste rnduri scrise cu creionul de tatl meu: Lui Precossi i place mult trenul tu, el n-are nici o jucrie! Inima ta nu te ndeamn la nimic? Luai pe dat vagoanele i locomotiva i le ddui camaradului meu, zicndu-i: i dau ie jucria asta! El se uit la mine cu mirare, nu nelegea. i-o dau ie! i zisei: i-o druiesc!Atunci, el ridic ochii la tatl meu i la mama mea, cuprins de mirare i ntreb: Pentru ce mi-o d?Tatl meu i rspuse: Enrico i-o druiete pentru c suntei prieteni, c te iubete i totdeodat, ca s serbm cu toii medalia ta.Precossi ntreb cu sfial: Pot s o iau cu mine acas? Neaprat, rspunserm toi.Sttea nc pe pragul uii i nu cuteza s plece. Cerea mereu iertare tremurnd din buze i zmbea. Ce fericit era! Garrone i ajut s-i nve-leasc jucria n batist! S vii i tu o dat la fierria tatii, ca s-l vezi cum lucreaz de bine! mi spuse Precossi. O s-i dau cuie!Mama prinse de hinua lui Garrone un buchet de flori, ca s-l dea mamei sale din partea ei. Garrone i spuse cu glasul lui cel gros i fr s-i ridice brbia de pe piept: Mulumim! iar n ochi i strlucea sufletul lui cel bun i mrinimos.

ngmfare.Smbt, 11.Carol Nobis e de o ngmfare nemaipomenit. Se terge pe mnec mereu cu dispre, cnd Precossi l atinge n treact!E ngmfat, fiindc tatl su e foarte bogat; Dar ce? Tatl lui Derossi nu e i el bogat?Ar vrea s aib o banc numai pentru dnsul; i-e tot fric de toi c l murdresc. Se uit la toi de sus pn jos; mereu i joac pe buze un zmbet dispreuitor. Vai de acela care, ie-ind din banc, l-ar atinge mcar cu piciorul! Pentru un lu-cru de nimic i arunc o ocar n obraz, sau te amenin c s aduc la coal pe tatl su.Nu-i mai aduce aminte de buna lecie ce i-a dat-o tatl su, cnd l-a silit s-i cear iertare de la biatul crbuna-rului. N-am vzut niciodat trufie aa de mare! i nici nu-l iubim, nimeni nu-i ia ziua bun de la dnsul, nimeni nu-i sufl lecia, cnd n-o tie. Nici el nu poate suferi pe nimeni i se preface c ne dispreuiete, mai ales pe Derossi, fiindc este cel dinti, i pe Garrone, fiindc-l iubim toi.Derossi nu-l ia n seam i Garrone, cnd i spune cineva c Nobis a vorbit de ru de el, rspunde: Carol e de o ngmfare att de prosteasc, nct nu me-rit nici calcavurile mele.Coretti i zise ntr-o zi, vzndu-l c rde de cciulia lui de blan de pisic: F bine i du-te la Derossi, ca s nvei cum trebuie s se poarte un boier mare!Ieri, prostul s-a plns profesorului, deoarece calabrezul l atinsese cu piciorul. Profesorul ntreb pe calabrez, dac a fcut nadins. Nu, domnule! rspunse sincer, calabrezul.Atunci, pro-fesorul cert pe Carol, zicndu-i c e prea suprcios, prea neprietenos. Nobis murmur cu aerul lui dispreuitor: O s te spun tatei!Atunci, profesorul se supr i-i strig: Tatl dumitale n-o s-i dea mai mult dreptate dect mai deunzi; i apoi n coal numai profesorul poate s judece i s pedepseasc! n urm adug cu blndee: Haide, Nobis, schimb-i purtarea, fii bun i politicos cu ca-marazii dumitale. Vezi bine, c aici copiii sraci i cei bogai, fiul meteugarului i al boierului, toi se iubesc ca nite frai, precum i sunt. De ce nu faci i dumneata ca ceilali? Te-ar costa aa de puin, ca s dobndeti iubirea tuturor i cu ct ai fi tu nsui mai mulumit! Nu-mi rspunzi nimic?Nobis, care ascultase cu obinuitul su zmbet dispreuitor, rspunse foarte rece: Nu, domnule! ezi! i rspunse profesorul. Te plng: eti un biat fr inim!Totul prea sfrit, cnd, Zidraul, care sttea n banca nti, se ntoarse spre Nobis, care se afla n banca din urm, i-i fcu botul de iepure, aa de nimerit, nct toat clasa pufni de rs.Profesorul l ceart, dar fu silit s-i ascund rsul. Nobis se prefcu i el c rde, dar nverzise de ciud.

Nenorocirile ce le aduce munca.Luni, 24.Nobis i Franti ar face o bun pereche! Privelitea nfior-toare ce avurm azi diminea nu mic nici pe unul, nici pe altul.Ieind din coal, stteam cu tata i ne uitam la nite trengrui din clasa a II-a, care-i scoseser paltoanele i cciuliele i frecau gheaa cu ele, ca s-o fac mai lucioas, mai alunecoas, mai bun de dat pe ea, cnd vzurm sosind dinspre captul strzii o mulime de oameni speriai, gr-bind paii i optind ntre ei. n mijlocul lor se aflau trei gar-diti, n urma crora veneau doi oameni, care duceau o tar-g. Bieii alergar din toate prile. Mulimea venea spre noi. Pe targ sttea ntins un om galben ca un mort, cu capul lsat pe umr, cu prul zbrlit i nsngerat; i curgea snge i din gur i din urechi.Pe lng targ mergea o femeie tnr cu un copil n bra-e, care nebun de durere, striga din timp n timp: A murit! A murit! Dumnezeule, ce s m fac eu! Un bieel cu ghiozdanul pe spate mergea alturi de ea, pln-gnd cu hohote. Ce s-a ntmplat? ntreb tata.Un trector i spuse c rnitul era un zidar, care czuse de la al IV-lea etaj, pe cnd lucra.Oamenii care duceau targa, se oprir ca s mai rsufle puintel. Cei mai muli ntoarser capul ngrozii. Vzui la civa pai de noi pe profesoara cu pan albastr la plrie, c susinea pe domnioara Delcati, ce era gata s leine.n acelai timp m apuc cineva de mn: era bietul Zidra, galben i tremurnd ca varga. Srcuul se gndea, desigur, la tatl su; m gndii i eu la al meu! Slav Dom-nului! Cel puin eu sunt totdeauna cu sufletul linitit cnd m aflu n coal, tiu c tata e acas i scrie, scutit de orice primejdie, dar civa camarazi de ai mei se gndesc ngrijo-rai la prinii lor, dintre care unii lucreaz la vreun pod nalt, alii la vreo main, unde o micare nesocotit, un pas necal-culat ar putea s-i coste viaa. Sunt ntocmai ca copiii de sol-dai, ai cror prini se afl la rzboi. Zidraul se uita lung, i tremura tot mai tare; tatl meu bg de seam i i zise: Du-te biete, du-te acas, la tatl tu, c te ateapt; fii linitit, el este sntos, du-te!Zidraul plec, dar la fiecare pas se uita napoi. Oamenii ridicar targa, mulimea se puse iari n micare i biata femeie ipa ntruna de i se rupea inima: A murit, a murit! Nu, n-a murit! se rspundea din toate prile; dar ea nici nu-i asculta i disperat, i smulgea prul.Eram ngrozit de ceea ce vzusem, cnd auzii un glas mniat, care striga: Ce rzi? i ntorcndu-m repede, vzui un om brbos, care se uita int n ochii lui Franti, vzndu-l c rde.A-tunci, omul i trase o palm stranic, de-i sri cciula ct colo! Scoate-i cciula, netrebnicule, cnd trece un om rnit din cauza muncii!Gloata trecuse toat, iar de-a lungul uliei dearte rmsese un iroi de snge.

Arestatul.Vineri, 17.ntmplarea ce o voi povesti acum este, fr ndoial, cea mai curioas din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri diminea n mprejurimile de la Moncalieri, ca s vedem o vil de nchiriat pentru vara viitoare, fiindc n anul acesta nu ne mai ducem la bi.Acolo gsirm pe un fost profesor, care acum este secre-tarul stpnului casei. Ne art toate odile, apoi ne pofti la el, unde ne dete cte o dulcea.Pe masa lui se afla o climar de lemn, de form conic, sculptat ntr-un chip ciudat. Vznd pe tata c se uit cu curiozitate la ea, acel domn i zise: in foarte mult la climara asta i v spun de ce. Sunt acum civa ani; eram institutor public la Turin. ntr-o iarn am fost trimis s dau lecii arestailor din pucria de la mar-ginea oraului. mi fceam leciile n biserica pucriei, cl-dire de form rotund, avnd jur-mprejur, n zid, mici feres-trui ptrate nchise cu drugi de fier ncruciai i fiecare ferestruie rspundea n cte o chilie.mi fceam lecia plimbndu-m prin biserica rece i ntunecoas; colarii mei stteau pe la ferestrui cu caietele sprijinite n drugi. n ntunericul acela abia se vedeau chi-purile lor, nite chipuri galbene, cu brbi lungi i cu prul zbrlit i crunt, cu nite ochi sticloi de hoi i de ucigai. La numrul 78 se afla unul mult mai silitor dect ceilali, care nva bine i se uita la mine cu respect i recunotin. Era frumos, tnr, cu barba neagr, srmanul mai mult ne-norocit dect vinovat. Meseria lui era tmplria de lux. Odat, nfuriat c stpnul su l njurase pe nedrept, i az-vrli cu rindeaua n cap, i dnd ntr-un ceas ru, l ucisese. Pentru acest omor fu osndit la mai muli ani de nchisoare.Bietul om, n trei luni nvase s scrie i s citeasc. Citea mereu i, de ce mergea nainte cu nvtura, se fcea tot mai silitor i se cia mai amarnic de crima ce o svrise fr voie. ntr-o zi, pe la sfritul leciei, mi fcu semn s m apropii de ferestruia lui, i-mi spuse cu prere de ru, c a doua zi pleac de la Turin, fiindc-l trimiteau s-i sfreasc anii de osnd n nchisorile din Veneia.i lu rmas bun de la mine, rugndu-m cu vocea umilit i nduioat s fac bine, s-i dau mna. Eu i-o ntinsei i el mi-o srut, zicndu-mi: V mulumesc din toat inima! i dispru, iar eu mi retrsei mna scldat n lacrimi.Sunt ase ani de atunci i nu l-am mai vzut. Nici nu mai m gndeam la acel nenorocit, cnd, alaltieri de diminea, vd c vine la mine un necunoscut, ru mbrcat, cu o barb lung i neagr, n care se zreau civa peri albi. El m ntreb: Dumneavoastr suntei domnul profesor Vespucci? Eu! i rspunsei, dar dumneata cine eti? Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastr m-ai nvat s scriu i s citesc acum ase ani, v aducei aminte. La cea din urm lecie mi-ai fcut cinstea de a-mi da mna. Acum mi-am ispit vina i iat-m! Am venit s v rog s nu refuzai primirea acestui mic obiect lucrat de mine n nchi-soare pentru dumneavoastr. Domnule profesor, v rog din suflet s nu-l refuzai!.Eu rmsei uimit, fr grai. El crezu c nu voiesc s-l pri-mesc i se uit la mine, ca i cum ar fi zis:"Oare ase ani de suferin n-au fost de ajuns, ca s-mi spele minile?" i m privi cu aa mare durere, nct ntinsei ndat mna i luai obiectul. Iat-l!Ne uitarm cu bgare de seam la climar. S-ar fi crezut c e spat cu vrful unui cui; ce lucru de o rbdare nes-pus! Climara nfia o pan de scris culcat pe un caiet pe care se aflau spate urmtoarele cuvinte: Profesorului meu. Amintiri din partea numrului 78. ase ani i mai jos cu litere mai mici: Munc i speran!Ne mai uitarm puin cu bgare de seam la climar, ne luarm ziua bun de la profesor i plecarm...Ct inu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din minte pe arestat, cum sttea la ferestruia sa, nici rmasul bun ce i l-a luat de la profesor, nici climara lucrat cu atta rbdare n nchisoare, care parc spune attea su-ferine. Visai toat noaptea pe prizonier i azi diminea tot mai m gndeam la el... nu tiam ce mare surprindere m atepta la coal!M aezasem la locul meu, lng Derossi, i abia mi sfrisem problema de aritmetic pentru concursul lunar; ncepui s povestesc amicului meu toat istoria arestatului, a climrii, cum era lucrat, inscripia de pe ea:ase ani! n fine, tot. Derossi, tresri i ncepu s se uite la Crossi, fiul precupeei, care sttea ntr-o banc mai n fa, cu spatele ntors spre noi, cu totul cufundat n dezlegarea problemei sale. Taci! mi zise Derossi ncet, lundu-m de mn. Ascult. Crossi mi-a spus alaltieri, c a zrit n mna tatlui su, care s-a ntors din America, o climar de lemn, lucrat cu mna i reprezentnd o pan culcat pe un caiet Sigur c e aceea. ase ani! aa trebuie s i fie. Da! Crossi credea c tatl su e n America, pe cnd el, srmanul, era n pucrie. Biatul era mic, pe cnd tatl su a svrit crima i nu-i aducea aminte. Mama sa l-a amgit i el srcuul, nu tie nimic: s nu spunem nimnui o vorb despre aceasta!Eu rmsei mut i cu ochii aintii asupra lui Crossi. Derossi, i dete o coal de hrtie i i lu din mn "Infirmie-rul tatii", istorisire lunar, pe care profesorul i-o dduse de copiat, ca s i-o scrie el. i ddu penie, l mngie i m fcu s fgduiesc pe onoarea mea, c n-am s spun nimnui ni-mic despre cele aflate.Cnd am ieit din clas, mi-a zis repede: Ieri, tatl su a venit s-l ia de la coal; sigur, trebuie s fi venit i acum; s faci i tu ce voi face eu!Ieirm pe strad; tatl lui Crossi era aici, sttea cam la o parte: e prost mbrcat, barba lui neagr e puin ncrunit, faa palid i ngrijit. Derossi strnse pe Crossi de mn i i zise tare, ca s-l aud tatl su: La revedere, Crossi! apoi i trecu mna pe sub brbie.Fcui i eu tot ca el, dar amndoi devenirm roii ca fo-cul. Tatl lui Crossi se uit adnc la noi, cu o privire blnd, n care ns se zrea oarecare nelinite i ndoial: ne n-ghe inima.

Infirmierul tatii.(Povestire lunar)n dimineaa unei zile ploioase de martie, un bieel m-brcat rnete, ud pn la piele i stropit de noroi, cu o le-gtur de rufe la subioar, btu la poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care i deschise, o scrisoare i-l ntreb de tatl su. Avea un chip frumos, oval i oache, nite ochi negri, gnditori, i printre buzele lui groase i puin desprite una de alta, se zreau dou rnduri de dini albi ca laptele.Venea dintr-un sat din mprejurimile Neapolelui. Tatl su, care plecase de acas cu un an mai nainte, ca s caute de lucru n Frana, se ntoarse n Italia, debarcase de curnd la Neapole i se mbolnvise ndat foarte greu; abia putuse s ntiineze familia despre ntoarcerea i intrarea lui n spital. Nevasta sa, disperat la primirea unei astfel de tiri, neputnd s se mite de acas, pentru c avea o copil bol-nav i da s sug unui bieel, trimisese la Neapole pe biatul cel mai mare, spunndu-i s ngrijeasc el de tata, cum zice poporul napolitan, ntocmai ca i noi, romnii.Portarul, uitndu-se n treact la scrisoare, chem pe un infirmier i-i zise s duc pe biat la tatl su. Ce tat? ntreb infirmierul.Biatul, de fric s nu-i spu-n vreo veste rea, dete numele tatlui su. Infirmierul nu-i aducea aminte de nume. Un btrn lucrtor care a venit din strintate? ntreb el. Da, un lucrtor, zise biatul ngrijit, nu tocmai btrn. Venit din strintate, da! Cnd a intrat n spital? ntreb infirmierul.Biatul arunc o privire pe scrisoare. Sunt vreo cinci zile, mi se pare!Infirmierul sttu puin pe gnduri; pe urm, ca i cum i-ar fi amintit, aa deodat zise: Ah! Da, da, e n al patrulea salon; patul din fund. E ru bolnav? Cum i e? ntreb ngrijorat, biatul.Infirmierul se uit la el fr s-i rspund. Pe urm i zise: Vino cu mine!Suir dou scri, trecur printr-un coridor lung i intrar ntr-un salon, n care se aflau dou rnduri de paturi. Vino! i zise infirmierul, intrnd. Biatul prinse inim i intr, uitndu-se cu sfial la bolnavii palizi i ofilii. Unii din ei ineau ochii nchii, parc ar fi fost mori; alii priveau n sus cu nite ochi mari, deschii, ca aiurii; muli din ei se vitau ca nite copii. Odaia era ntunecoas i aerul ncrcat cu mirosuri tari de doctorii. Dou surori de caritate umblau printre paturi cu sticlue n mini.Cnd ajunse n fundul odii, infirmierul se opri la cp-tiul unui pat, deschise perdelele i zise: Uite, aici e tatl tu!Biatul izbucni n plns i lsnd jos legtura ce o avea, plec uor capul pe umrul bolnavului i-l lu de mna ce sttea ntins i nemicat peste plapum. Bolnavul nu se mic deloc. Biatul se ridic, se uit la tatl su i ncepu s plng cu hohot. Atunci, bolnavul deschise ochii i-l privi lung, ca i cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se micar.Bietul tat, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar fi recu-noscut niciodat.Prul i se albise, barba i crescuse, obrazul i era umflat i rou ca ficatul, pielea ntins i lucioas, ochii mici, buzele groase, n fine un chip schimonosit de tot. Nu mai rmsese din obrazul su dect fruntea i arcul sprncenelor. Rsufla greu. Tat! Drag tat! i zise biatul; eu sunt, nu m mai cu-noti? Eu sunt, Francisco, biatul dumitale; am venit de la ar, mama m-a trimis ca s ngrijesc de dumneata. Uit-te bine la mine, nu m mai cunoti? Spune-mi mcar o vorb. Bolnavul nchise iar ochii. Tat! Tat! Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!!Bolnavul nu se mic deloc i rsufl greu de tot. Atunci, biatul, plngnd, lu un scaun, se aez n faa bolnavului i nu-i mai ridic ochii de pe chipul tatlui su.El se gndea: Trebuie s vin doctorul, la vizit, o s-l ntreb ce are tata, doar mi-o spune ceva. i rmase pe gnduri, foarte trist, aducndu-i aminte o mulime de lucruri despre bunul su tat.i aminti ziua plecrii lui spre Frana, cea din urm srutare pe vapor, speranele ce toat familia pusese n acea cltorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. Se gn-di la moarte, i nchipui c-l vede pe tatl su mort, pe mama sa mbrcat n negru, familia toat ajuns n srcie. Era de mult timp cufundat n aceste gnduri, cnd o mn uoar l atinse pe umr; el tresri; era o sor de caritate. Ce are tata? ntreb el, pe dat. Este tatl dumitale? i zise sora cu blndee. Da, este tatl meu, dar spune-mi, te rog, ce are? Prinde inim, copile! O s vin acum doctorul, i rspun-se sora, care se deprt fr s mai adauge ceva.Dup o jumtate de or auzi sunetul unui clopoel.Doctorul intr ndat, nsoit de un asistent; sora i un infirmier umblau n urma lor.ncepur vizita, oprindu-se la fiecare pat. Ateptarea aceea i se prea venic biatului i la fiecare oprire suferina lui cretea.n fine, ajunseser la patul vecin. Doctorul era un btrn, nalt, cam grbovit i cu chipul serios. Cum plec de la patul vecin, biatul se ridic n picioare, i cnd medicul se apro-pie, el ncepu s plng.Medicul se uit la el. Este biatul bolnavului; zise sora. A sosit azi diminea de la ar.Medicul i puse o mn pe umr, apoi se plec spre bol-nav, i pipi pulsul, fruntea i puse mai multe ntrebri sorei, care rspunse: Nici o schimbare, tot aa!Atunci, biatul cuget s-l ntrebe cu vocea necat n lacrimi. M rog, domnule doctor, ce are tata? Fii cu inim, biete! i rspunse doctorul, punndu-i mna pe umr, are boal la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt sperane. ngrijete de dnsul, prezena ta poate s-i aduc ceva ajutor. Dar nu m mai cunoate! strig biatul, disperat. O s te cunoasc! Poate chiar mine; s sperm c o s mearg spre bine; haide, biete, fii curajos!Biatul ar fi vrut s ntrebe ceva, dar nu ndrzni; doctorul trecu la alt pat. De atunci, el i ncepu viaa de infirmier. Neputnd s fac altceva, trgea plapuma bine peste bolnav, i pipaia mna din cnd n cnd, i gonea mutele; de cte ori l auzea gemnd, se apleca spre el, i, cnd sora i aducea de but i lua din mna paharul sau lingura i da el doctoria bolnavului, n locul ei.Bolnavul se uita cteodat la dnsul, fr s dea semne c-l cunoate.Privirea lui se oprea din ce n ce mai mult asupr-i, mai ales cnd biatul i punea batista la ochi.Astfel trecu cea dinti zi. Noaptea, biatul dormi pe dou scaune, ntr-un col al odii, i dimineaa i lua iari slujba lui de infirmier.n ziua aceasta, ochii bolnavului artar un nceput de cunotin.La vocea mngietoare a copilului prea c i licrete n ochi o raz de recunotin, i ntr-un rnd i mic puin buzele, ca i cum ar fi vrut s zic ceva.Dup o scurt aipire, cnd redeschidea ochii, cuta pe micul infirmier.Medicul, n amndou vizitele ce-i fcu, gsi o mic mbu-ntire. Ctre sear, apropiindu-i paharul de buze, biatul crezu c-l vede zmbind; atunci ncepu i el, srcuul, s mai prind inim, i cu sperana de a fi ctui de puin ne-les, ncepu s-i povesteasc despre mama, despre surori, despre ntoarcerea acas i l ndemna prin cuvinte pline de iubire, s se ncread n Dumnezeu.Cu toate c nu era sigur c tatl su l nelege, totui i vorbea, cci i se prea c dei nu-l pricepe, cel puin tot credea c simte plcere s-i aud glasul trist i mngios.Astfel trecu a doua, a treia i a patra zi: cnd mai bine, cnd mai ru.Biatul era att de ocupat cu ngrijirile pe care i le ddea, nct abia mbuca pe ici pe colea, cte o bucic de pine i de brnz, ce-i aducea sora, i mai c nu vedea ce se petrece n jurul lui; nu auzea plnsetele jalnice ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte, nici gemetele i suspinele celor de primprejur; nu se ngrijea deloc de toate scenele dureroase i triste ale vieii de spital, care, n alt timp, l-ar fi ngrozit.Treceau ore, zile, i el era aici nedezlipit, lng tatl su, bgtor de seam, plin de ngrijiri, tresrind la fiecare sus-pin, la fiecare privire a bolnavului, ngrijit, tulburat fr n-cetare de o mic raz de speran, care i nveselea inima, sau de o descurajare ce i-o nghea.n ziua a cincea, bolnavului i merse deodat mai ru.Doctorul dete din cap, ca i cum ar fi zis c s-a sfrit, i biatul czu pe scaun, plngnd cu disperare. Cu toate aces-tea, bietul copil avea n sufletul lui o mic mngiere; i se p-rea c totui se uita la el cu mai mare atenie i cu o expresie de blndee i de nduioare.Nu mai bea ap, nici doctorie, da din mn i se silea me-reu s vorbeasc, cci buzele i se micau necontenit. Dup plecarea doctorului, biatului i se pru c aude vreo cteva cuvinte bolborosite de bolnav. ncurajat i plin de bucurie, i zise: Fii pe pace, tat! O s te faci bine, o s plecm, o s ne ntoarcem acas, la mama; mai rabd puin, tat drag!Era cam pe la ora patru dup-amiaz, cnd se redeteptase n inima biatului acea raz de speran. El sttea nc aplecat pe patul bolnavului, uitndu-se la el cu iubire, cnd deodat auzi dinspre o u alturat, un zgomot de pai i un glas tare, zicnd: Rmas bun, sor drag!Biatul tresri la sunetul acelui glas; se ntoarse repede spre u i scoase un ipt nbuit. n aceeai clip intr n odaie, un om innd n mn, o legtur; sora l urma.Biatul rmase mpietrit la locul su. Omul se uit un minut la el; apoi strig; Francisco! i se repezi cu braele deschise ctre dnsul.Biatul czu fr suflare n braele tatlui su. Sora, infir-mierul, internul: toi alergar acolo i rmaser uimii.Biatul nu putea s vorbeasc. Dragul meu copil! strig, n fine tatl, srutndu-l de o mie de ori. n acelai timp arunc o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de te-au adus la patul unui bolnav? i eu eram disperat c nu veneai, cci mama ta mi scrisese: i-am trimis pe Francisco. M temeam s nu i se fi ntmplat ceva. Bietul meu bieel! i cum s-a fcut aceast ncurctur? Eu, din mila Domnului, am scpat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din spital. Mama e bine? Dar Marioara i amndoi micuii: sunt sntoi? Hai s plecm? Mare eti, Doamne! Cine i-ar fi nchipuit una ca asta?Biatul abia ncurc cteva cuvinte despre familie; min-tea i era buimcit. Tat drag! Ce fericire! Dac ai ti ce zile ngrijorate am petrecut! i sruta pe tatl su ntruna; ns nu se mica. Haide acum, i zise iari, tatl su. Dac plecm numai-dect, tot putem ajunge acas pn disear. Haide! i l lu de mn.Biatul se ntoarse spre patul bolnavului. Vii, ori nu vii, l mai ntreb tatl, mirat.Biatul se mai uit la bolnav, care tocmai atunci deschi-sese ochii i-l privea cu blndee. Ascult, tat, i zise copilul cu inima ndoit, vezi, nu pot! Cum s las pe bietul btrn? Am ngrijit de dnsul cinci zile, creznd c ngrijesc de dumneata; l iubeam chiar; l vezi cum se uit la mine? Srmanul s-a obinuit cu mine; voiete s stau mereu lng el. Doctorul a spus c nu mai scap, nu, tat, nu m rabd inima s-l las. Du-te dumneata, eu m ntorc mine, las-m aici. Zu c ar fi urt din partea mea, s-l prsesc aa. Nu tiu cine este, dar se vede c ine la mine. Sracul ar muri aici, singur de tot! Las-m, tat, te rog, s mai stau cu el! Bravo, micuule! strig internul.Tatl era ncurcat. Se uita; cnd la biat, cnd la bolnav; n sfrit ntreb: Cine este? Un ran ca dumneata, rspunse internul; a venit de la ar i a intrat n spital tot n aceeai zi. Cnd l-au adus aici, i pierduse cunotina i nu a putut s ne spun nimic. Cine tie, poate c are i el, sracul, familie, copii, i i nchipuie c fiul dumitale e vreun copil de al su!Bolnavul se uita mereu la biat Tatl zise atunci copilului: Rmi! Nu te teme, n-are s stea mult aici! opti inter-nul. Rmi aici, drguule! repet tatl. M bucur foarte mult c ai o inim aa de bun. Rmi, drguule, eu m duc acas, ca s linitesc pe mama ta. Iac, i dau cinci lire, ca s ai de cheltuial. La revedere! l srut pe frunte, se uit cu iubire la el, l mai srut nc o dat i plec.Biatul se ntoarse lng patul bolnavului, care pru c se linitete. Francisco i lu iari slujba de infirmier, ngri-jind de bolnav cu aceeai iubire i rbdare; att c nu mai plngea.i ddea de but, i ridica plapuma, l mngia cu mna i i vorbea ncet, ndemnndu-l s aib speran. l pzi toat ziua i toat noaptea. A doua zi, bolnavul ncepu s mearg i mai ru; obrazul i se fcuse rou-viiniu, rsuflarea i se n-greuna, nelinitea i cretea, din ce n ce; i ieeau din gur cuvinte nenelese. Umfltura devenise ngrozitoare.Cnd doctorul veni la vizita de sear, zise c n-o s-o duc pn la ziu. Francisco nu se mai deprt de el i nu-l slbi din ochi un minut.Bolnavul se uita mereu la el i i mica puin buzele, parc-ar fi vrut s-i zic ceva. n ochii lui, care din ce n ce se ntunecau, se afla o nduioare nespus. n acea noapte, b-iatul nu se culc pn ce nu ncepur s se iveasc zorile. So-ra de caritate veni s vad ce face bolnavul; se uit la el i plec repede.Dup cteva minute se ntoarse cu internul i cu infir-mierul; acesta inea n mn o lumnare. Moare! zise internul.Biatul speriat, apuc mna bolnavului. Srmanul des-chise ochii, se uit lung la el i i nchise iari.Biatului i se pru c-l strnge de mn. M-a strns de mn! strig el.Internul se plec spre bolnav, ascult puin i se ridic fr s zic o vorb.Sora de caritate lu de pe perete o iconi i o aez pe pieptul mortului. A murit! strig copilul. Du-te copile! i zise internul; slujba ta cea sfnt s-a ndeplinit. Du-te i fii fericit, cci o merii. Dumnezeu s te pzeasc! Umbl sntos.Sora, care se deprtase un moment, se ntoarse innd n mn un bucheel de micunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastr; l dete biatului, zicndu-i: N-am nimic altceva s-i dau. Primete floricelele aces-tea drept amintire de la spital! Mulumesc! zise biatul, lund buchetul cu o mn i cu cealalt tergndu-i ochii: dar am un drum aa de lung de fcut pe jos!... S-ar veteji!Dup aceste cuvinte, dezleg buchetul i mprtie micunelele pe patul mortului, zicnd: Le las ca amintire srmanului meu mort. Mulumim, bun sor! Mulumim, domnule doctor!Pe urm, ntorcndu-se spre mort: Dumnezeu s te odihneasc! i, pe cnd cuta ce nume s-i dea, amintindu-i de numele dulce ce-i dduse n decurs de cinci zile: Adio tat! i zise cu mhnire. Apoi i lu pachetul n mn i plec ncetinel, zdrobit de oboseal.Abia se lumina de ziu.

Fierria.Smbt, 18.Precossi a venit ieri sear la mine, ca s-mi aduc aminte fgduiala ce-i ddusem, s vin s-i vd fierria. Azi dimi-nea, cnd am ieit cu tata, l-am rugat s m duc puin pe acolo. Pe cnd ne apropiam de fierrie, vzurm, pe afaceristul de Garoffi, ieind de acolo repede i innd ceva n mn. Mantaua lui cea lung, cu care i acoperea mr-furile de prin buzunare, zbura n sus. tiu acum unde mer-ge: s pileasc fier ruginit, pe care l d n schimb pentru jurnale vechi!Cnd ajunserm n pragul uii, vzurm pe Precossi stnd pe un morman de crmizi: i nva lecia cu cartea deschis pe genunchi.Se ridic repede, ndat ce ne vzu i ne pofti nuntru. Era o odaie foarte mare, plin de praf de crbuni; de perei erau rezemate drugi de fier i atrnate: ciocane, cleti i tot felul de unelte de diferite forme, trebuincioase pentru fie-rrie. ntr-un col era vatra cu focul aprins i un bieel aa cu foalele. Precossi, tatl, sttea lng nicoval; un ucenic inea un drug de fier n foc. Ah! Bine ai venit! zise lctuul, scondu-i cciula, ndat ce ne zri. Dumneata eti drguul de biat, care ai druit un drum de fier fiului meu? Ai venit s vezi cum se lu-creaz fierul, aa e? Iat o s-i fac plcerea ndat. Zicnd acestea surdea, i bgai de seam c nu mai are, ca mai nainte, chipul posomort i privirea ntunecat.Ucenicul i aduse drugul rou la un capt i lctuul l aez pe nicoval.Fcea un grilaj pentru o margine de teras. Ridic un cio-can mare i gros i ncepu s bat drugul nroit, cnd pe o parte, cnd pe alta, ntorcndu-l n diferite feluri. Era ceva interesant de vzut cum se ndoia fierul sub loviturile repezi i sigure ale ciocanului, cum se ncovoia i lua cu ncetul forma graioas a unei frunze: s-ar fi zis c era o bucat de aluat frmntat cu mna. Biatul lui se uita la noi cu mn-drie, prea c zice: Vedei ce bine lucreaz tata! Ai vzut, domniorule, cum se lucreaz fierul? m ntre-b lctuul, dup ce sfri, artndu-mi drugul, care acum prea o crje episcopal. Apoi o dete la o parte i puse alta n foc. Adevrat c lucrezi foarte bine, i zise tatl meu.Apoi adug: Aadar, acum lucrezi mereu... i s-a redeptat pofta de lucru. Da, domnule, rspunse meteugarul, cam micat, tergndu-i ndueala de pe frunte. i tii, domnule, cine mi-a redeteptat-o?Tata se prefcu c nu nelege. Bunul meu copil, adug lctuul, artndu-i biatul, da, copilul meu, care nva bine i fcea cinste tatlui su, pe cnd tatl su..., fcea la chefuri i se purta cu el dobitocete. Ce s spun... Cnd am vzut medalia! Vino biete drag, vino la mine, tu care nu eti mai mare de o chioap, vino ncoace s m uit bine la botiorul tu!Copilul alerg ndat, lctuul l sui pe nicoval, inndu-l de subiori, i i zise: Ia terge puin fruntea acestui dobitoc de tat.Precossi srut de mai multe ori chipul negru al tatlui su pn ce se nnegri i el de tot. Ei, acum ajunge! i zise tatl su. Vezi, aa-mi placi, Precossi! i zise tatl meu, foarte mul-umit; i lundu-i ziua bun de la amndoi, m lu de mn i plecarm. Pe cnd ieeam pe u, micul Precossi mi zise: Iart-m!... i mi vr n buzunar un pacheel cu cteva cuie. Eu l-am poftit s vin la mine, ca s priveasc la carna-val de la ferestrele noastre. Tu i-ai druit drumuleul de fier, mi zise tata, mergnd spre cas, de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest sfnt copil, care a nsufleit inima tatlui su!

Micul clovn.Luni, 20.Carnavalul fiind pe sfrite, tot oraul e pus n micare. n toate prile se ridic corturi de comediani i de acrobai. Sub ferestrele noastre avem un circ fcut tot din pnz, n care ddeau reprezentaii nite comediani veneieni; sr-manii n-au dect cinci cai. Circul este aezat ctre mijlocul pieei i mai la o parte sunt trei crue mari n care come-dianii dorm i se mbrac pentru reprezentaii. Aceste cru-e sunt ntocmai ca nite csue pe roate: au ferestre i un co de unde iese mereu fum. Cnd ferestrele lor sunt des-chise, se vd scutece de copil mic ntinse. O femeie din tru-p d s sug unui copila, face bucate i joac i pe frnghie. Vai de ei, bieii oameni!Credeam c un comediant, este un om de nimic, i, cu toate acestea, el i ctig pinea cinstit, fcnd lumea s petreac, i ct munc pentru el, sracul; ce de osteneal! Toat ziulica, aceti nenorocii alearg de la circ la cruele lor numai n tricou pe frigul acesta! i mbuc de-a-n picioa-rele, ceva n grab, ntre o reprezentaie i cealalt. i de cte ori li se mai ntmpl c tocmai atunci, cnd circul este plin de lume i stau gata s nceap, se ridic un vnt furios, care desface pnzele, stinge lmpile, i... s-a dus reprezen-taia! n asemenea cazuri, ei sunt silii s napoieze banii i s lucreze pn trziu, noaptea, ca s repare stricciunile i s ridice din nou cocioaba.Sunt i doi biei care joac. Tatl meu, pe cnd strbtea piaa, recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care l-am vzut anul trecut srind pe cal ntr-un circ, n piaa Victor Emanuel. A crescut, mititelul; acum trebuie s fie de opt ani. E frumuel, srcuul: are un obraz rotunjor i nite ochi negri i irei. Prul su, negru i crlionat, iese de sub plria-i uguiat.Are nite haine de pnz groas, alb cu negru, parc-ar fi bgat ntr-un sac, i pantofii i sunt tot de pnz. Este un drcule, care place tuturor i face de toate.Dimineaa l vedem nvelit ntr-un al, aducnd lapte la csua lor ambulant; pe urm merge dup cai i n strada Bertola. Bietul biat ine adesea n brae pe copilaul cel mic; car cercurile, barierele, funiile, spal cruele, aprinde focul, i n momentele de odihn, st mereu lng mama sa. Tatl meu se uit la el de la fereastr i vorbete mereu de dnsul i de ai lui: i pare a fi oameni buni, cci i iubesc copiii.Ne-am dus i noi ntr-o sear la circul lor. Nimerisem o sear foarte friguroas i nu era mai nimeni; cu toate aces-tea micul clovn i ddea toat silina, ca s nveseleasc pe puinii spectatori: se da peste cap, se aga de coada cailor, mergea cu picioarele n sus, cnta, rdea i mica sa mutr oache atrgea dragostea tuturor.Tatl su, mbrcat cu un surtuc rou, cu pantaloni albi, i cizme nalte, sttea cu biciul n mn i se uita la el cu ntristare.Tatii i se fcu mil i a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care venise la noi. Bieii oameni se prpdesc muncind, i le merge foarte ru, zise tata. Mai ales bieelul este aa de drgla! Ce am putea s facem ca s le venim n ajutor.Pictorului i veni o idee. tii ce? zise el, public un articol frumos ntr-un ziar, descriind minunile micului clovn, i eu o s-i fac portretul. S vezi cum o s mai alerge lumea!Aa se i fcu! Tatl meu scrise un articol frumos, plin de haz, n care spuse tot ce observase de la fereastr, dnd astfel tuturor dorina de a vedea i de a mngia pe micul artist. Pictorul schi un mic portret al biatului, foarte drgu, i articolul fu publicat pentru reprezentaia de smbt seara. n adevr nu se ne-laser, cci lumea alerg plin de curiozitate. Se anunase c reprezentaia era n beneficiul micului clovn.Ziarul era lipit la intrarea circului.Tata lu bilete pentru locul I. Muli din privitori ineau jurnalul n mn, artau micului clovn portretul, i el alerga rznd de la unul la altul, plin de bucurie. Directorul era i el, foarte mulumit. i cum s nu fie? Nici un ziar nu-i fcuse vreodat atta cinste. Pe lng aceasta, avea i tejgheaua plin de lire i de franci.Stteam lng tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute. La intrarea circului sttea profesorul de gim-nastic (acela care fusese la rzboi alturi de Garibaldi) i n faa noastr, n locul al doilea, vzui pe micul zidra lng uriaul su tat. ndat ce m zri mi fcu botul de iepure.Puin mai departe vzui pe Garoffi, care numra specta-torii i calcula pe degete ctigul ce se putea scoate din acea reprezentaie. Nu departe de noi, la locul I, se afla srmanul Robetti, cu crjele lng el, i tatl su, cpitanul de artilerie, care l inea de mn.Reprezentaia ncepu. Micul clovn fcu minuni pe cal, pe trapez, pe frnghie i de cte ori isprvea un joc, toi bteau din palme cu entuziasm. Unii l apucau de crlioni, alii i aruncau bomboane i portocale. Dup aceea urmar alte jo-curi, scamatorii i altele. Bieii comediani erau mbrcai n zdrene acoperite cu fluturi scnteietori. ns, cnd lipsea micul clovn, lumea nu mai rdea.M uitai din ntmplare la ua unde sttea profesorul de gimnastic i vzui c vorbete ncet cu stpnul circului. Acesta i ntoarse ndat privirea spre spectatori, prea c ar cuta pe cineva. Privirea lui se opri asupra noastr. Tata n-elese c profesorul i destinuise cine era autorul articolului, i, ca s scape de mulumirile lui, plec zicndu-mi: Rmi tu, Enrico, eu te atept afar.Micul clovn, dup ce vorbi ctva timp cu tatl su, ncepu iari jocurile sale. Stnd n picioare pe un cal care mergea n goan, i schimb de patru ori hainele.Lepd mai nti pe cele de pelerin, apoi pe cele de mari-nar, de soldat, i rmase cu cele de acrobat. De cte ori tre-cea pe dinaintea mea, se uita la mine. Cnd se dete jos de pe cal, ncepu s colinde circul innd n mn plria sa de paia; toi aruncau bani i bomboane. Eu mi i pregtisem banii, ca s-i dau; dar el, ajungnd la mine n loc s-mi ntin-d plria, o trase ndrt, m privi zmbind i trecu nainte. Eu rmsei ruinat. De ce oare mi-o fi fcut el afrontul acesta?Reprezentaia se sfri. Stpnul circului mulumi publi-cului, i toat lumea ncepu s plece grbindu-se la u. M pierdusem prin gloat i voiam s ies, cnd simii c cineva m apuc de mn. M ntorsei: era micul clovn, care se uita la mine cu frumoii i ireii si ochi i-mi surdea. Era cu minile pline cu bomboane. nelesei. Vrei? mi zise el, n dialectul su veneian, s primeti de la micul clovn cteva bomboane?i fcui semn c da, i luai vreo dou. Dac este aa, adug el, d-mi i o guri. Na i dou! i rspunsei ntinzndu-i obrazul.El i terse cu mneca fina de pe obraz, m lu de gt i m srut de dou ori, zicndu-mi: D o srutare i tatlui tu!

Cea din urm zi de carnaval.Mari, 21.Astzi am fost de fa la o scen foarte trist, cnd treceau mtile. Din fericire s-a sfrit cu bine, cci putea s se ntmple ceva ngrozitor.n piaa San Carlo, mpodobit cu ghirlande roii, albe, galbene i cu steaguri, se grmdise o lume nebun. Prin gloat se plimbau mti de tot felul. Treceau care aurite, ncoronate cu flori i steaguri care nchipuiau: unul un pavi-lion, altul un teatru, brci, vapoare i toate acestea, nesate cu actori, marinari, soldai, paiae, pstorie, buctari i alii. Era o nvlmeal aa de mare, nct nu tiai ncotro s te uii mai nti. Un zgomot de trmbie, de cornuri de vn-toare, de tobe turceti, te asurzea. Mtile de prin care, beau i cntau vorbind cu trectorii i cu cei ce priveau de pe la ferestre. Acetia le rspundeau strignd ct puteau, azvrlindu-le portocale i dulciuri.Pe deasupra trsurilor i a gloatei, pn unde puteai s ajun-gi cu ochiul, se vedeau flfind steaguri, strlucind cti, pana-uri tremurnd n vnt, capete mari de carton micndu-se n-coace i ncolo, arme caraghioase, tobe egiptene, cciulie roii, n sfrit, s-ar fi zis c nvlise o ceat de nebuni.Cnd intr trsura noastr n pia, ne mergea nainte un car de toat frumuseea, mpodobit cu ghirlande de tranda-firi artificiali, tras de patru cai acoperii cu caltrapuri cusute cu fir. n el se aflau paisprezece, sau cincisprezece domni deghizai n costume de nobili, de la curtea Franei . Erau mbrcai numai cu mtase, purtau peruci albe i ineau la subioar plria cu trei coluri; sabia le atrna la o parte i pe piept le flfia un jabou numai de panglici i dantele. Erau foarte frumos i foarte bine costumai. Cntau toi mpreun o canonet francez i aruncau dulciuri poporului care btea din palme i-i aclama.Deodat vzurm un om la stnga noastr ridicnd n sus o copili ca de cinci sau ase ani, care plngea grozav i da din mini i din picioare: prea apucat de spasme. Omul i deschise drum pn la carul acelor domni; unul din ei se plec spre el, i omul i zise: Fii buni, v rog, i luai pe aceast copil, care s-a rt-cit de mama sa; inei-o n brae, nu cred s fie departe, sr-mana femeie, i ar vedea-o mai lesne inut n sus; nu tiu s fie un mijloc mai bun dect acesta!Domnul lu copila n brae; toi ceilali ncetar de a cn-ta. Fetia ipa ct putea i se zvrcolea ca un arpe. Domnul i scoase masca, ca s nu o sperie i carul merse iari ncet nainte.n acelai timp, dup cum mi s-a spus, la captul cellalt al pieei, o srman femeie, pe jumtate nebun, mpingnd gloata cu coatele, striga: Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a nbuit-o!De un sfert de ceas, biata femeie dispera n chipul aces-ta, alergnd cnd n dreapta, cnd n stnga, mbulzit n mijlocul gloatei, care cu greu putea s-i fac drum.Domnul inea mereu fetia In brae strngnd-o la piept. Micul cap al copilei se pierdea n panglicele i dantelele ja-boului. El se uita pretutindeni n jurul pieii cu ndejdea s zreasc pe mama ei, i ncerca totodat s o liniteasc. Mi-titica, neputnd s neleag unde se afla, i pusese minile peste ochi i plngea de i se rupea inima.Domnul era micat adnd. Ceilali ddeau fetiei cofeturi i portocale, dar ea i respingea i plngea i mai tare. Cutai pe mama copilei! striga domnul, ctre popor. Cutai pe mama ei!Toi ncepur s se uite n dreapta i n stnga, dar mama nu se ivea nicieri. n sfrit, la o mic deprtare de strada Romei, o femeie se repezi spre car. Ah! N-am s-o uit niciodat! Nu mai prea o fiin omeneasc: prul i czuse pe spate, chipul i era galben i hainele rupte. Vzndu-i fetia, ea scoase un ipt, care nu se putea nelege dac era de bucurie, de spaim sau de mnie; i voind s-i apuce ndat copila, ntinse nite mini care n nervozitatea lor preau gheare. Carul se opri. Iat-o! i zise domnul, ntinzndu-i fetia, dup ce o srut.Mama o strnse la piept cu o dragoste nespus. Una din mnuele fetiei rmase cteva momente n mna domnului, care scondu-i din deget un inel de aur, cu un frumos i mare briliant, l puse repede n degetul copilei i i zise: ine, fie acest inel, zestrea ta!Mama rmase nmrmurit, dar mulimea izbucni n aplauze. Domnul i puse masca pe ochi, tovarii ncepur iari s cnte i carul porni ncetior n mijlocul strigtelor! Bravo! Vivat! Triasc generozitatea!

Copii orbi.Joi, 24.Profesorul este bolnav i l nlocuiete cel dintr-a IV-a, care a fost la institutul de copii orbi.Profesorul acesta este cel mai btrn dintre toi: are prul alb ca lna; iar glasul, ca un vers duios i foarte plcut. Ce de lucruri tie!Abia a intrat n clas i vznd pe un biat legat la ochi, se apropie de banc i-l ntreb ce are. Pstreaz-i ochii, copile! i zise.Derossi l ntreb: Adevrat, domnule, c ai fost profesor la coala copiilor orbi? Da, i n curs de mai muli ani! rspunse el.Derossi l rug foarte mult, s ne povesteasc ceva despre copiii orbi.Profesorul se ntoarse la catedr.Coretti ntreb: Institutul orbilor nu e n strada Nizza? Voi, spunei orbilor, zise profesorul, aa cum ai zice bolnavilor sau sracilor. Dar pricepei voi bine nelesul acestui groaznic cuvnt? Ia gndii-v puin. Orb! S nu vezi niciodat nimic! S nu deosebeti ziua de noapte, s nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe prinii ti, nimic din tot ce ne nconjoar i pe ce punem mna! S fii necontenit cufundat ntr-un ntuneric venic i ca ngropat n fundul pmntului! Ia ncercai s nchidei ochii i gndii-v ce ar fi dac v-ar osndi cineva s rmnei tot aa! Ai fi ndat cuprini de spaim i vi s-ar prea cu neputin s rbdai aceast stare! Ai ncepe s strigai creznd c nnebunii sau murii.i cu toate acestea... bieii copiii! Cnd intri pentru prima oar n Institutul orbilor, n timpul recreaiei, i i auzi cn-tnd din vioar, din flaut, vorbind tare i rznd; cnd i vezi urcnd i cobornd scrile sprinteni i tot fuga, ocolind dormitoarele singuri i fr a fi cluzii, n-ai crede niciodat c acei nenorocii nu vd. Trebuie s-i observi bine. Sunt printre ei tineri de aisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici i veseli, care rabd orbia cu oarecare uurin, ba chiar i cu semeie. Dar se nelege din expresia sever i mndr a chipurilor lor, ct au suferit nainte de a se fi de-prins cu o atare nenorocire. Sunt alii cu chipurile palide i blnde n care se vede o rbdare foarte mhnit, i se ne-lege c trebuie s plng foarte mult n tain. Ah! Gndii-v c poate muli din ei i-au pierdut vederea n cteva zile; c alii au pierdut-o dup muli ani de suferine, dup multe operaii chirurgicale foarte dureroase; c muli s-au nscut aa, ntr-o noapte care n-a avut niciodat zori de zi, c au in-trat n lume ca ntr-o prpastie nemrginit i c nu tiu nici mcar cum este chipul omenesc! Gndii-v la ceea ce tre-buie s fi suferit comparndu-se cu aceea care vd, ntrebndu-se pe ei nsui: N-avem nici o vin, de ce oare atta deosebire ntre noi? Eu, care am stat mai muli ani printre ei, cnd mi aduc aminte de acea clas, de toi acei ochi nchii pentru tot-deauna, de toate acele lumini stinse, fr privire i fr via... i m uit apoi la voi, mi pare cu neputin s nu v credei fericii. Gndii-v, sunt aproape douzeci i ase de mii de orbi n Italia. Douzeci i ase de mii de oameni, care nu vd lumina zilei: nelegei? O armat creia i-ar trebui patru ceasuri ca s treac pe sub ferestrele noastre!Profesorul emoionat, tcu. Nu se auzea nici o suflare n toat clasa. Derossi ntreb dac este adevrat c orbii au pipit mai fin, mai simitor dect noi.Profesorul rspunse: Da, aa e! Toate celelalte simuri se desvresc la ei, tocmai pentru c, fiind silii s nlocuiasc simul vederii, celelalte sunt mai mult i mai bine dezvoltate dect simurile acelora care vd. Dimineaa, prin dormitoare, unul ntreab pe cellalt: A rsrit soarele? i cel ce este mai sprinten, alearg iute i i ridic minile n sus, ca s simt dac razele soa-relui nclzesc aerul i alearg ndat, ca s aduc vesela tire c:A rsrit soarele!Ei i nchipuiesc statura unui om dup sunetul glasului. Noi judecm despre inima cuiva dup privire; ei, dup glas. i amintesc vocea unui om dup muli ani. Ei pricep c se afl mai muli ntr-o odaie, chiar cnd vorbete numai unul. Cu pipitul, ei neleg dac o lingur este de tot curat, sau nu prea. Fetele deosebesc lna vopsit de cea nevopsit. Trecnd pe uli, ei cunosc mai toate prvliile dup miros, chiar pe cele unde nou ni s-ar prea c nu este un miros. Ei arunc sfrleaza i dup vjit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fr s greeasc.Alearg dup cercuri, se joac i cu popice, sau pe frn-ghie, ca i copiii care vd. Culeg chiar micunele, fac rogojini i coulee, mpletind paie de diferite culori foarte iute i bine, att de fin este pipitul lor. Pipitul este vzul lor; cea mai mare plcere a lor este s ghiceasc fptura lucrurilor dup pipit.Oricine se simte micat, cnd i vede la muzeul indus-trial; acolo li se permite s pun mna pe orice. Cu ce pl-cere apuc ei n mn corpurile ca s vad din ce sunt f-cute! Ei numesc pipitul vedere.Garffi ntrerupse pe profesor, ca s-l ntrebe dac este adevrat c bieii orbi nva s socoteasc mai lesne dect ceilali.Profesorul rspunse: Da, aa e: ei nva s socoteasc i s citeasc. Au cri fcute n scopul acesta cu litere scoase n relief. Ei le pipie, le cunosc i ajung s citeasc destul de iute. E curios lucru, s-i vezi cum se roesc cnd fac cte o greeal. nva chiar s scrie, dar scriu fr cerneal, pe o hrtie groas i tare cu o mic sul, cu care fac nepturi adnci, mai mult sau mai puin grmdite, dup un alfabet deosebit, al lor. Acele ne-pturi cu vrful sulei ies n relief pe partea cealalt, aa c, ntorcnd foaia i trecnd uor degetele peste acele vrfuri, ei pot s citeasc ce au scris i chiar cele ce scriu alii. n acest chip, ei i fac compoziiile i i scriu scrisori. Tot aa scriu i numele; ei socotesc n gnd lesne i repede cci nu sunt distrai ca noi prin vederea lucrurilor ce ne nconjoar.Nu putei s v nchipuii ct le place s asculte cnd le citete cineva; cum bag de seam i cum i amintesc de toate; cum discut ntre ei, chiar cei mici, chestiuni de isto-rie i de limb; stau cte patru sau cinci n aceeai banc, i fr s se ntoarc unul ctre altul, cel dinti vorbete cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare i toi deodat, fr ca s piard un singur cuvnt, aa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai mult importan dect voi, v asigur, i iubesc pe profesorii lor mult mai mult dect voi. Recunosc pe profesor dup pas. neleg dac este vesel sau mnios, s-ntos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvnt. Ei in foarte mult ca profesorul s le dea mna, cnd i laud, ca s poat i ei, la rndul lor s-i arate recunotina, strngndu-i mna.Se iubesc ntre ei i sunt buni camarazi. n timpul recrea-iei se strng n grupuri, totdeauna aceiai. n coala de fete, grupele se formeaz mai ales din acelea care nva acelai instrument, adic pianistele, vioristele, stau ntre ele i nu se despart niciodat.Orbii sunt foarte statornici n iubirea lor. Pentru ei, prie-tenia este o mare mngiere. Se judec ntre ei cu mult dreptate, cci au o adnc pricepere despre ru i bine, i nimeni nu se simte mai micat dect ei, cnd li se povestete vreun fapt generos i mre. Le place muzica? Cnt bine? ntreb Votini. Muzica le place cu deosebire i au mult talent, rspunse profesorul.Muzica este bucuria, viaa lor.Copilaii orbi, care intr n institut, sunt n stare s stea nemicai n picioare ceasuri ntregi, ca s asculte la muzic. O nva foarte lesne i cnt cu patim. Cnd un profesor zice unuia dintre ei, c n-are aptitudini pentru muzic, acela se simte umilit i totui se pune pe o nvtur stranic.Dac ai auzit voi, ce muzic frumoas se face la ei! Dac ai vedea cum cnt cu fruntea ridicat, cu zmbetul pe bu-ze, aprini la fa, tremurnd de emoie, uimii la auzul ace-lei armonii, care lumineaz ntunericul ce-i nconjoar: ai nelege c muzica este o dulce mngiere, o mngiere ce-reasc pentru ei. Ce bucurie pe ei, sracii, cnd le zice profesorul: Tu ai s te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent pentru muzic, care este cel dinti la clavir sau la vioar, este privit de ceilali ca un rege i toi au pentru el un fel de respect. Cnd se ivete vreo nenelegere ntre doi, se duc la el, ca s-i judece. Cnd doi prieteni se ceart, el i mpac. Cei mai mici, crora el le d lecii de muzic, l privesc ca pe un tat. nainte de a se culca, toi se duc s-i ureze noapte bun.Cea mai mare plcere a lor este s vorbeasc despre mu-zic. Chiar n pat, trziu, ct de somnoroi ar fi, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de opere, de apariii.Nici o pedeaps nu poate s fie mai aspr pentru ei dect aceea de a-i opri de la citire sau de la lecia de muzic; aceas-t pedeaps i mhnete aa de adnc, nct nimeni n-are cruzimea s le-o impun; putem s zicem c muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii notri. Are voie s mearg cineva, s-i vad? ntreb Derossi, pe profesor. Da, are, rspunse profesorul; ns nu v povuiesc s mergei acum la ei; mai trziu, cnd vei fi mai mari, cnd vei fi n stare s pricepei grozava lor nenorocire i s simii toat comptimirea ce ei merit! Este o privelite foarte trist! nchipuii-v nite copii, care stau cu faa nemicat la o fereastr deschis, ca s se bucure de aerul cu-rat, ca i cum ar privi livezile verzi i frumoase, munii alba-tri pe care i vedei voi... i cnd te gndeti c nu vd nimic! C nu vor vedea niciodat acea nespus frumusee, i se strnge inima! Cel puin, orbii din natere, care n-au vzut niciodat lumea, aceia n-au nici o prere de ru, cci nu-i pot nchipui lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aa mare mil. Dar sunt i copii orbi de curnd, care-i amintesc nc totul, care neleg bine tot ce au pierdut, i acetia au ndoita durere de a simi c li se ntunec n minte, ncetul cu ncetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a simi c pier n amintirea lor fiinele cele mai dragi! Unul din co-piii acetia mi spunea ntr-o zi cu o nespus tristee:"A dori s capt numai un minut vzul de odinioar, ca s mai vd o dat chipul mamei pe care nu mi-l mai amin-tesc!" i cnd mamele lor se duc s-i vad, ei le pipie obra-zul cu minile, le pipie bine pe frunte, pe brbie, pe urechi, ca s-i nchipuie cum sunt; le strig pe nume de mai multe ori, ca i cum le-ar ruga s li se arate nc o dat.De acolo ies plngnd chiar i oamenii haini la suflet. Cnd ieim de acolo, ni se pare c suntem o excepie, i v-znd casele, cerul i lumea, ne folosim de o favoare nemeri-tat! Sunt ncredint c oricare dintre voi, ieind de acolo ar da bucuros o mic raz din lumina ochilor si, ca s str-luceasc n ochii acelor srmani copii, pentru care soarele nu are lumin i mama lor nu are chip.

Profesorul bolnav.Smbt, 25.Ieri sear, dup ce am ieit de la coal, m-am dus s vd pe profesorul meu, care e bolnav. S-a mbolnvit de prea mult munc. Cinci ceasuri de lecii pe zi, o or de lecii de gimnastic i nc dou ceasuri de lecii seara la mete-ugari; asta nseamn s dormi puin, s mnnci pe apucate i s te frmni de diminea pn seara! i-a prpdit sn-tatea. Bine zice mama.Mama m atepta n gang: eu urcai scrile singur i ntlnii pe profesorul cu barba neagr, Coatti, cel care spe-rie pe toi i nu pedepsete pe nimeni; el se uita la mine cu ochi mari i se repezea ca un leu, n glum, dar fr s rd; eu ns mai rdeam nc pe cnd sunam clopoelul, la al pa-trulea etaj; dar mi trecu pofta de rs, cnd servitoarea m introduse ntr-o odaie srccioas, ntunecoas, unde zcea profesorul meu. Sttea ntr-un ptu de fier; i crescuse barba. i puse mna la frunte, ca s vad mai bine i zise cu glasul lui cel blnd: Tu eti, Enrico?Eu m apropiai de pat, el mi puse mna pe umr i-mi zise: Bravo, biete! Bine ai fcut c ai venit s vezi pe bietul tu profesor. Uite n ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu coala? Ce fac camarazi ti? Ia spune-mi, nu e aa c toate merg bine i fr de mine? Nu simi lipsa mea deloc, ori ai i uitat pe btrnul vostru profesor?Eu voiam s-i rspund: Nu, dar el m opri, zicndu-mi: Las, drguule, tiu eu c voi m iubii! i suspin.M uitai la nite fotografii, ce erau atrnate pe perete. Vezi! mi zise, sunt portretele elevilor mei de douzeci de ani ncoace. Aceti buni biei sunt singura mea mn-giere. Cnd voi muri, lor am s le dau cea din urm privire a mea; lor, cci cu ei mi-am petrecut viaa. O s-mi dai i tu portretul, cnd vei sfri clasele, nu e aa?Apoi, lund o por-tocal de pe mscioar, mi-o dete, zicndu-mi: E un dar de bolnav.M uitam la el i simeam c mi se strnge inima; n-a putea s spun de ce. Bag de seam, Enrico! relu el, cred c o s scap, dar dac voi muri, te sftuiesc s nvei cu luare-aminte aritme-tica, fiindc eti cam slbu la aceast materie; silete-te, csnete-te puin; totul este s biruieti cele dinti greuti; ade-seori nu este lips de aplicare, e mai mult o nchipuire, o idee fix; i se pare c nu poi. Te neli; omul poate multe, cnd voiete. Se opri obosit de atta vorb.M-au prins frigurile, opti el, ncetinel, sunt aproape dus pe jumtate, tii! Adu-i aminte de aritmetic, silete-te; de nu reueti ntia dat, ncearc iari, i astfel mereu. ncetul cu ncetul, cu rbdare i fr s-i frmni capul, nainte cu brbie i vei izbuti; i-o spun eu. Acum du-te, drguule! Salut pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la coal, i de nu, adu-i aminte cteodat de profesorul tu din clasa a III-a.La aceste cuvinte mi veni s plng. Apleac-i capul! mi zise.M aplecai pe cptiul lui; el m srut pe frunte i adug: Du-te fiul meu, i Dumnezeu s te in!Dup aceea se ntoarse cu faa spre perete; iar eu, necat de emoie, m repezii jos, pe scri, cci simeam nevoia de a o mbria pe mama mea.

Pe strad.Asear m uitam la tine de pe fereastr, cnd te ntorceai de la profesorul tu. Te-ai lovit de o femeie. Bag de seam cum mergi pe strad. i acolo sunt datorii de ndeplinit. Da-c-i msori paii i micrile ntr-o cas particular, de ce n-ai face tot aa i pe strad, care e casa tuturor? Adu-i amin-te, Enrico! De cte ori ntlneti: vreun moneag, vreun s-rac, vreo femeie cu un copil n brae, vreun olog cu crjele la subioar, pe un om ncovoiat sub o povar, o familie n doliu, f-le loc cu respect. Trebuie s respectm: btrneea, srcia, dragostea matern, boala, infirmitatea, oboseala i moartea. De cte ori vezi pe cineva n primejdie de a fi clcat de o trsur, d-l la o parte dac e un copil, ntiineaz-l da-c e un om mare.Cnd vezi pe un copil singur i plngnd, ntreab-l nda-t ce are? Ridic toiagul btrnului, dac-i cade. De vezi doi copii btndu-se, desparte-i; iar de sunt oameni mari, depr-teaz-te, ca s nu fii fa la privelitea unei furii dobitoceti, care nsprete i supr inima. Cnd trece un om n lanuri ntre doi jandarmi, nu aduga curiozitatea ta crudei curio-ziti a poporului, cci s-ar putea ca acel nenorocit s fie ne-vinovat. Cnd trece un pat de ambulan, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un om ce moare, cnd ntlneti un convoi funebru: nu mai rde i nu mai vorbi cu tovarul tu; gndete-te c odat cu ei trece restritea i milostenia omeneasc. Pref-te c nu vezi sluenia dezgusttoare a alto-ra; stinge totdeauna chibritul aprins ce-l gseti n drumul tu, cci ar putea s primejduiasc viaa cuiva. Rspunde totdeauna cu voie bun trectorului care-i cere s-i ari calea. S nu rzi niciodat n faa nimnui, s nu alergi i s nu strigi fr trebuin: respect strada.Creterea unui popor se judec mai nainte de toate din purtarea sa pe strad. Unde vei gsi mojicie pe strzi, o vei gsi i n case. Observ cu bgare de seam strzile oraului n care trieti. Dac mine ai fi azvrlit de soart departe de oraul tu, ai fi foarte mulumit, dac l-ai avea bine nfiat n minte, ca s-l poi strbate cu gndul.Iubitul tu ora, mica ta patrie, leagnul copilriei tale, acela care a fost atia ani singura ta lume, unde ai avut cele dinti impresii, unde i-ai deschis mintea la cele dinti cu-getri, unde ai gsit cei dinti prieteni: iubete-l, cci el te-a nvat, te-a desftat, te-a ocrotit. Iubete-l i, cnd vei auzi c-l vorbete cineva de ru, apr-l.Tatl tu.

colile de sear.Tata m-a luat ieri cu el, ca s vd cum se predau leciile meteugarilor care nva seara.Cnd am ajuns, clasele erau luminate i meteugarii veneau din toate prile. Cnd intrarm, gsirm pe director i pe profesor suprai, pentru c cineva aruncase cu o pia-tr ntr-un geam i-l sprsese. Supraveghetorul alergase afa-r i luase de pr pe un biat ce trecea pe drum, dar Stardi, care locuiete n faa colii, veni repede i zise: Nu, acest biat nu este vinovat, n-a azvrlit el cu piatra. Franti a spart geamul; l-am vzut cu ochii mei. El mi-a i spus: Vai de tine, de vei scoate o vorb! Dar mie nu mi-e fric. Directorul s-a i hotrt s-l goneasc pentru totdeauna din coal. Pe cnd sttea de vorb cu noi, se uita la mese-riaii care soseau mereu; veniser mai bine de dou sute.Nu-mi nchipuiam ce frumoas este coala de sear! Nu o vzusem niciodat. Erau biei de la doisprezece ani n sus i brbai cu barb, care veneau de la munc, cu cri i caiete. Vedeai acolo: tmplari, fochiti cu chipul negru, zidri cu minile pline de var, biei de pe la brutrii, cu prul alb de fin. Se mprtiar mirosuri; de lac, de tbcrie, de clei, de untdelemn; se vedea c erau toate meseriile adunate laolalt.Intrar i tunari mbrcai n uniform; printre ei era i un caporal.Intrau repede n bnci, ridicau scndurica pe care pu-neam noi picioarele i plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu caietele deschise s cear cte o desluire. Vzui pe profesorul cel tnr, care este totdeauna bine mbrcat, cel poreclit "Avocelul", cu vreo patru mete-ugari mprejurul mesei sale: le corecta caietele. Era i pro-fesorul chiop, care rdea i arta unui vopsitor, c-i mur-drise caietul cu vopsea roie i albastr. Mai vzui i pe pro-fesorul meu; s-a fcut bine i o s nceap iar leciile cu noi.Uile claselor erau deschise. M prinse mirarea, vznd cu ct bgare de seam ascultau toi lecia i se uitau la pro-fesor.Directorul ne spuse c cea mai mare parte dintre ei, ca s nu ajung prea trziu la coal, nici nu se mai duceau pe acas, s mbuce cte ceva: veneau flmnzi.Bieii cdeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe banc i profesorul i detepta gdilndu-i pe la urechi cu condeiul. Oamenii mari ascultau cu gura cscat, nici nu clipeau. Drept s spun, mi se prea ciudat, s vd c stau pe bncile noastre oameni mari, cu barb. Ne-am suit i la etajul de sus. M dusei repede la ua clasei mele i vzui c sade pe locul meu un om cu nite musti mari i legat la o mn; trebuie s se fi rnit lucrnd la vreo main. Cu toate acestea, el se chinuia s scrie ncetinel, aa cum putea. Dar ce mi se pru i mai hazliu, fu s vd n banca Zidraului, chiar n locul lui, pe tatl su; zidarul acela nalt ct un munte. El sttea ghemuit n banc, avnd brbia n mini i cu ochii pe carte; nici nu rsufla, de atent ce era.Nu ntmplarea l-a adus acolo; el nsui s-a rugat de pro-fesor, s-i dea locul "botiorului de iepure", cum l numete el, pe fiul su.Am stat acolo cu tata pn la sfritul leciilor. Cnd am ieit, ulia era nesat de femei cu copii n brae, care i ateptau brbaii. Cnd acetia ieir din coal, fcur schimb; femeile luar crile i caietele; iar brbaii luar co-piii i astfel plecar cu toii spre cas. Era ata nvlmeal, nct nu te mai nelegeai de zgomot; apoi totul se potoli i nu mai vzui dect pe bietul director, slab i obosit, depr-tndu-se ncet.