biblioteca rao

nsemnri datate 1965, n Carnetul 27, rezumnd primele capitole din AnAutobiography, publicat n 1977.

editura rao

JOHN CURRAN

Agatha Christie.Jurnalul secret

50 de ani de mistere

Traducere din limba englez\ADRIANA B|DESCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Na]ionale a RomnieiCURRAN, JOHN

Jurnalul secret al Agathei Christie / John Curran; trad.: Adriana B\descu. -Bucure[ti: Editura RAO, 2010

ISBN 978-606-92674-8-6

I. B\descu, Adriana (trad.)

821.111.09-94 Christie, A929 Christie, A

Editura RAOGrupul Editorial RAO

Str. Turda, nr. 117-119, Bucure[ti, Romniawww.raobooks.com

www.rao.ro

JOHN CURRANAgatha Christies Secret Notebooks

John Curran, 2009Publicat pentru prima oar de HarperCollins Publishers Ltd.

Text John CurranAgatha Christie Notebooks/Agatha Christie stories

Christie Archive TrustCitate Agatha Christie Limited (a Chorion company)

Toate drepturile rezervate

Editura RAO, 2010pentru versiunea n limba romn\

2010

ISBN 978-606-92674-8-6

Pentru Joseph, Conor,

Francis, Oisin i Lorcan

Cuprins

Mulumiri / 9Note / 11Cuvnt-nainte / 14Prefa / 16Introducere / 22

1 O crim anunat: nceputul unei cariere / 312 Martorul mut: Dovezile Carnetelor / 45

Proba A: Clubul Detectivistic / 643 Mna ascuns: Agatha Christie la lucru / 70

Proba B: Ali scriitori de ficiune poliist n Carnete / 1064 Pisica printre porumbei: Crime i cntecele pentru copii / 110

Proba C: Agatha Christie n Carnete / 1655 Lovitura orbului: Un joc al crimei / 168

Proba D: Crime reale n cuprinsul Carnetelor / 1986 Fata din tren: Crim peste hotare / 2027 Elefanii au memorie: Crime n trecut / 225

Proba E: N sau M? Chestionarul titlurilor / 2668 Destinaie necunoscut: Crim peste hotare / 2689 ntr-o oglind ntunecat: Christie netiuta / 294

Proba F: Casa visurilor: Idei neutilizate / 312

10 Sanctuar: Vacan pentru crim / 31911 Poirot investigheaz: Muncile lui Hercule / 355

Proba G: Crima e uoar: Smburii inspiraiei / 37912 Cadavrul din bibliotec: Crim prin citate / 384

Anex: Cntecul lebedei Dou ultime povestiri / 433The Capture of Cerberus / 435The Incident of the Dogs Ball / 465Bibliografie selectiv / 499Indice de titluri / 501

Mul]umiri

Cartea de fa a fost susinut de ncurajrile i ajutorul pri -mite din partea unui numr mare de persoane, ale cror numenu figureaz pe pagina de titlu.

n primul rnd, mulumirile mele se ndreapt ctre MathewPrichard i soia lui, Lucy. Aceast carte i datoreaz existenagenerozitii lui Mathew, care mi-a acceptat imediat propunereade a scrie despre Carnetele Agathei Christie, atunci cnd i-amprezentat-o. Pe lng faptul c mi-a oferit un acces nengrdit latoate documentele bunicii lui, el i Lucy m-au primit cu o nemr -ginit ospitalitate de fiecare dat cnd am avut nevoie s le studiez.

Le mulumesc de asemenea urmtorilor: David Brawn, de la HarperCollins, pentru ncrederea n acest

proiect, i Steve Gove pentru redactarea atent.Fratele meu, Brendan, care a citit o prim variant a manus -

crisului, iar cuvintele sale mi-au oferit ncurajare; mpreun cusoia lui, mi-a asigurat o cas departe de cas (cu o dotaretehnic superioar).

Prietenul i admiratorul operei lui Christie, Tony Medawar, caremi-a dat multe sugestii utile i i-a mprtit cu mine cercetrile.

Felicity Windmill, documentarist la HarperCollins; dr. ChristineFaunch i echipa sa de la Biblioteca Universitii Exeter; TamsenHarward i Jemma Jones de la Agatha Christie Ltd.

David Headley de la Goldsboro Books pentru ajutorul isfaturile lui nepreuite.

Numeroii mei colegi i prieteni din Consiliul MunicipalDublin, pentru sprijinul lor, ndeosebi Michael Sands, responsabilpentru relaiile cu presa, i Jane Alger, bibliotecar departamentalla Servicii pentru cititori.

Le mulumesc totodat, din varii motive, lui Eurion Brown,Pete Coleman, Julius Green, John Perry, John Ryan, JohnTimon, Andy Trott i Nigel Wollen.

10 JOHN CURRAN

PREFA

Umbre n soare Interludiu la Greenway, vara 1954

n timp ce ea privete rul de dedesubt, vaporaul de plcerese ndreapt spre Dartmouth, iar razele soarelui scnteiaz nap, n urma lui. Rsetele turitilor de la bord ajung pn la ea,n Battery, iar cinele aflat la picioarele ei ridic ntrebtor capul,privind spre ru. Doar bzitul somnolent al unei albine se maiaude n aer. n alt col al acestui mic paradis, Frank, grdinarul,se pregtete din greu pentru expoziia floral, iar Mathew esteabsorbit de vntoarea de comori pe care ea a pus-o la cale, darn aceast ni semicircular de la marginea grdinii, cu faa spreru, are linitea dorit. Plus solitudinea temporar, necesar pen -tru a se gndi la urmtorul ei proiect dup o minunat perioadde relaxare, n care s-a delectat cu delicioasele roade ale grdinii,a notat n mare, s-a rsfat cu picnicuri pe cmpurile din apro -piere, a lenevit pe pajiti i s-a bucurat de compania prie tenilor ia familiei.

tie c, dac i las mintea s rtceasc, inspiraia va veni; laurma urmei, de mai bine de 35 de ani, imaginaia n-a trdat-oniciodat i nu are nici un motiv pentru a se teme c, n acestdecor idilic, o va dezamgi. Privete vag n jurul ei. Abia vizibil,n stnga, se nal acoperiul Casei Brcilor, iar n spate i spre

Agatha Christie. Jurnalul secret 17

dreapta, grdina i continu urcuul spre impuntoarea cas nstil georgian. Acum aude, cnd i cnd, fonete n vegetaia joas:Mathew urmrete irul de indicii pe care i le-a lsat.

Dac le-a urmat corect, ar trebui s se ndrepte deja spre terenul detenis... M ntreb dac va observa mingea de tenis... acolo e urm torulindiciu. Exact ca o povestire poliist... dar mai amuzant i cu mai puinplanificare... fr corecturi i revizuiri... i nimeni nu-i scrie pe urm pentrua-i atrage atenia asupra greelilor... Dar dac participanii ar fi mai muli,ar fi cu att mai bine, mai distractiv i mai competitiv. Poate c data viitoarevoi aranja ca unii dintre nepoii lui Max s i se alture; totul ar deveni multmai incitant. Sau poate c voi organiza o petrecere n grdin pentru coalalocal... a putea lucra n Battery i la Casa Brcilor... dei Casa Brcilorpare cam sinistr... mai ales dac te duci acolo de unul singur...

Acum privirea i se pierde n gol peste ru, iar ea i ima -gineaz mprejurimile ntr-o lumin mai sumbr...

Dac pajitea ar fi scena unui eveniment plcut... ceva n familie... banu, ar trebui mai muli oameni... o petrecere n aer liber... o strngere defonduri? Pentru Cercetai sau pentru Asociaia Ghizilor ei au ntotdeaunanevoie de bani... da, se poate... Ar putea fi tonete pe pajite, ceai servit ntr-uncort, poate lng magnolie... oamenii intr i ies din cas... o ghicitoare i otonet cu sticle... confuzie privind locul n care se afl fiecare... Iar altundevan apropiere, o for ntunecat n aciune... nerecunoscut... nebnuit...Dac ar fi aici, n Battery? Nu teren prea deschis i... prea... prea...neamenintor, nu ai putea ascunde un cadavru aici; dar Casa Brcilor...ei, asta ofer posibiliti destul de departe pentru a fi izolat, pe trepteleacelea ubrede n jos, i totui perfect accesibil oricui. i poi ncuia ua... i se poate ajunge la ea de pe ru...

Cum rmne cu dna Oliver?... perfect pentru o vntoare de comori... idintr-un motiv oarecare ia o turnur proast, iar cineva moare. S vedem...cum ar fi o vntoare de crime n locul uneia de comori, precum Cluedo*,

* Joc de deducie n care participanii adun indicii pentru a afla care dintre suspecieste vinovatul. (n.tr.)

18 JOHN CURRAN

numai c n jurul unei case reale, nu pe o tabl de joc. i deci Poirot sau

Marple... Marple sau Poirot... n-o vd pe Miss M plimbndu-se pe la

Greenway, destul de ru pentru Poirot, dar nu e credibil c ea ar... i n-o

cunoate, oricum, pe dna Oliver, iar eu trebuie s-o folosesc... Deci... dna O

trebuie s-l aduc aici pe Poirot pentru un motiv anume... poate l roag s

vin la cas cu un pretext... are nevoie de ajutorul lui pentru unele indicii?...

sau poate c el l cunoate pe inspectorul-ef... dar am folosit deja asta de cteva

ori... ce-ar fi dac ar nmna el premiul pentru ctigtorul vntorii...

Duce mna la geant i scoate un carnet mare, rou...

Nu e tocmai potrivit pentru a fi purtat asupra ta, dar ca s folosim

mottoul Cercetailor fii pregtit. Ei, sunt sigur c exist i un creion

undeva... Mai bine s notez totul ct e nc proaspt poate fi schimbat mai

trziu, dar cred c ideea de baz ofer posibiliti clare.

Deschide carnetul, gsete o pagin goal i ncepe s scrie.

Idei de baz utilizabileDna Oliver l cheam pe PoirotEa e la Greenway treab de profesionist planificarea unei

vntori de comori sau a unei vntori de crime pentru Srb -toarea Ecologitilor, care va fi organizat aici...

E complet absorbit, acoperind paginile cu scrisul ei carac -teristic, mare i lbrat, notnd ideile chiar dac mai trziu varenuna la ele. Adevratul Greenway a disprut treptat, pe m -sur ce l-a populat ea cu vlstarele propriei sale imaginaii: stu -deni strini, fete din Asociaia Ghizilor, cercetai, pasionai aienigmelor, poliiti... i Hercule Poirot.

Cteva ideiTurist (fat?) de la hostelul din apropiere de fapt, Lady

Bannerman

Da, hostelul pentru tineret de alturi poate fi folosit oarecum ntr-unmod util... studeni strini... posibilitatea de a-l deghiza pe unul dintre eica... oare cine? Vin i pleac tot timpul i nimeni nu tie cine sunt arputea fi oricine, de fapt. O fat se deghizeaz mai uor dect un brbat...eventual ar putea aprea totodat ca stpna casei. Mmm, asta ar nsemnac nimeni n-o cunoate bine... ar putea fi bolnav... invalid... tot timpul ncamera ei... sau proast i nimeni nu-i acord atenie... sau recentcstorit i necunoscut pentru toat lumea. Dar pe urm sosete cinevadin trecutul ei... soul ei adevrat, poate... sau un iubit... ori o rud... i eatrebuie s scape de el...

Tnra soie recunoscut de cineva care tie c e dejacstorit antaj?

Pot adapta una dintre vntorile de comori pe care le-am pregtit pentruMathew i s lucrez cumva n Casa Brcilor... i s inventez vntoareadnei Oliver... A putea folosi ideea armelor i suspecilor din Cluedo... dar cuun cadavru adevrat n locul unuia imaginar...

Planul dnei OliverArmeleRevolver Cuit Frnghia de rufe

Pe cine voi asasina? Studenta strin... nu, ea trebuie s fie parte aplanului... atunci cineva cu totul neateptat... poate stpnul conacului... nu,clieu des folosit... trebuie s aib impact... dar un strin?... dar cine... iarasta aduce o sumedenie de probleme... Voi lsa asta pentru anul viitor,probabil... Dac ar fi un copil?... trebuie procedat cu grij, dar l-a puteaface s fie un copil deloc drgu... poate cadavrul fals, ar putea fi unul dintrecercetai, care se dovedete a fi cu adevrat mort... sau, i mai bine, o fat dela Ghizi... ar putea fi bgcioas i s fi vzut ceva ce n-ar fi trebuit... Nucred c am mai avut un copil ca victim pn acum...

Agatha Christie. Jurnalul secret 19

Aspecte de decis Cine e prima alegere pentru victim?(?a) Cadavrul s fie biat cerceta n Casa Brcilor a crei

cheie trebuie gsit graie indiciilor

Se uit n zare, fr a vedea de fapt privelitea panoramic arului i a dealurilor mpdurite de vizavi. Ea e Poirot acum,lundu-i ceaiul de dup-amiaz n salon, ieind cu precauie peferestrele franuzeti i rtcind prin grdin. Este i Hattie,mnat de dorina de a-i pstra cu orice pre banii i poziia.Este doamna Oliver, plnuind, renunnd, corectnd, schimbnd...

Urmtoarele fragmente casa lui Pat mergnd pn laFoior Gsete?

Hattie intr ca ea nsi i schimb hainele i iese (din casabrcilor? foior? cortul ghicitoarei?) ca studenta de la hostel

Acum, trebuie s introduc civa membri ai familiei... eventual o mamvrstnic... ar putea locui la Gate Lodge. Dac o fac s fie misterioas,cititorii vor crede c ea e... btrnelele sunt ntotdeauna bune ca suspeci.Poate tie ceva de demult?... poate o cunoate pe Hattie de undeva... sau credec o cunoate... ori l las pe Poirot s cread c o cunoate, ceea ce e aproapela fel de bine... S vedem...

Dna Folliat? personaj suspect acoperind de fapt ceva ce avzut. Sau o crim mai veche o soie care a fugit

Se oprete din scris i ascult n vreme ce o voce se apropie deBattery, strignd:

Nima, Nima! Aici sunt, Mathew, rspunde ea, i un biat ciufulit de

doispre zece ani coboar n fug treptele. Am gsit comoara, am gsit comoara! intoneaz el agitat,

strngnd n mn jumtate de coroan.

20 JOHN CURRAN

Bravo! Sper c nu a fost prea dificil. Nu chiar. Mi-a luat o vreme s descifrez indiciul de pe

terenul de tenis, dar pe urm am observat mingea la baza fileului. Mi-am spus eu c asta i va da bti de cap, zmbete ea.nchide apoi carnetul i l pune napoi, n geant. Intero ga -

toriul la care o supune Hercule Poirot pe doamna Folliat i iden -titatea unei eventuale a doua victime vor trebui s mai atepte.

Vino, spune ea. Hai s vedem dac gsim ceva bun demncat n cas.

Agatha Christie, regina romanelor poliiste, a terminat treabape ziua respectiv, iar Agatha Christie bunica urc treptele de laBattery, n cutarea unei ngheate pentru nepotul ei.

Iar romanul Christie pentru Crciunul anului 1956 a fost DeadMans Folly.

Agatha Christie. Jurnalul secret 21

1

O crim\ anun]at\: nceputul unei cariere

De aici a nceput totul. Am neles, dintr-odat, ceaveam de fcut. i m-am decis s comit nu doar o singurcrim, ci crim la nivel nalt.

Zece negri mititei, Epilog

SOLUII DEZVLUITEDeath on the Nile Evil under the Sun The Hollow

Lord Edgware Dies The Murder at the Vicarage The Mysterious Affair at Styles Ordeal by Innocence

Witness for the Prosecution

Epoca de aur a romanului poliist britanic este considerat ngeneral perioada dintre sfritul Primului Rzboi Mondial i finelecelui de-al doilea, deci 19201945. Erau anii weekendurilorpetrecute n casa de la ar, animate de prezena unui asasin, deprobele oferite de o servitoare cu polipi, de pajitea nins frurme de pai i de poliistul stupefiat, nzuind la ajutorul unuiamator priceput. Ingeniozitatea atingea culmi noi, cu embolismul

fatal cauzat de seringa hipodermic goal, cu timbrul potal cu lipi -ciul otrvit i cu ururele-pumnal, care se topete dup utilizare.

Acetia sunt anii n care toi autorii pe care i asociem astzicu romanul detectivist i-au nceput cariera de scriitor. Esteperioada marcat de geniul diabolic al lui John Dickson Carr,care a conceput mai multe modaliti de a intra i de a iei dintr-ocamer ncuiat dect oricine altcineva naintea lui sau dup el,perioada abilitii lui Freeman Wills Crofts, maestrul alibiurilorincontestabile, i cea a lui Anthony Berkeley, pionierul soluiilormultiple. Acum au prins via lordul Peter Wimsey, creat deDorothy L. Sayers, a crei oper de ficiune i de critic acontribuit la ridicarea nivelului i a popularitii genului literarpoliist; acum s-a afirmat Margery Allingham, care a dovedit prinintermediul personajului su, Albert Campion, c o povestirepoliist de calitate poate deveni un roman bun; i tot acum ascris Ngaio Marsh, al crei erou, Roderick Alleyn, a izbutit scombine profesia de poliist cu calitatea de gentleman. Dincolode Atlantic, Ellery Queen i scria penultimul capitol, Provocareadresat cititorului, sfidndu-l pe detectivul de acas s rezolvemisterul; S.S. Van Dine i al su pompos Philo Vance depeaurecordurile de tiraj; iar Nero Wolfe, creaia lui Rex Stout, rezolvacrime n vreme ce-i ngrijea colecia de orhidee.

Minitri i arhiepiscopi preamreau virtuile unei povestiripoliiste de calitate; poei (Cecil Day-Lewis, alias Nicholas Blake),profesori universitari (J.I.M. Stewart, alias Michael Innes), preoi(Ronald Knox), compozitori (Bruce Montgomery, alias EdmundCrispin) i judectori (Gordon Clark, alias Cyril Hare) aucontribuit la structurarea acestui gen literar. R. Austin Freeman ial su dr. John Thorndyke, cu veleiti tiinifice, au pus bazeleromanului poliist modern; Glady Mitchell a creat un detectiv deorientare psihologic, sub nfiarea doamnei Bradley; iar HenryWade a pregtit terenul pentru procedurile poliieneti, cu al su

32 JOHN CURRAN

inspector Poole. Crile erau scrise sub form epistolar n TheDocuments in the Case de Dorothy Sayers, n chip de transcriere ainterogatoriului n The Maze al lui Philip Macdonald sau ca dosarpoliienesc cu tot cu indicii fizice sub forma telegramelor i abiletelor de tren n Murder off Miami, de Dennis Wheatley.Planurile cldirilor, descoperitorii de indicii, orarele i notele desubsol proliferau; cititorii deveneau familiarizai cu proprietilearsenicului, cu modul de interpretare a orarului trenurilor i cusubtilitile diverselor dispoziii legale. n aceast perioad au fostfondate Collins Crime Club i Detection Club; Ronald Knox aconceput un Decalog al romanului poliist, iar S.S. Van Dine i-aformulat regulile.

Iar Agatha Christie a publicat The Mysterious Affair at Styles.

Poirot investigheaz\...n Autobiografia ei, Christie descrie n mod detaliat geneza

primului ei roman poliist, The Mysterious Affair at Styles. Faptelesunt deja cunoscute: provocarea etern Pariez c nu poi scrieo povestire poliist bun primit din partea surorii ei, Madge,refugiaii belgieni de la Torquay, din Primul Rzboi Mondial,care au inspirat naionalitatea lui Poirot, cunotinele despreotrvuri ale Agathei Christie, din activitatea sa n cadruldispensarului local, lucrul intermitent la carte i finalizarea ei ncursul celor dou sptmni n care s-a retras la hotelulMoorland, i ncurajrile primite din partea mamei ei. Romanulnu a constituit primul ei efort literar, aa cum nici ea nu era celdinti membru al familiei cu aspiraii n domeniu. Att mama cti sora ei, Madge, scriau, iar acesteia din urm chiar i s-a pus nscen o pies, The Claimant, n West End, nainte ca Agatha sreueasc acelai lucru. Ea scrisese deja un lung i lugubru roman(pentru a-i cita spusele), plus cteva schie i povestiri. I se

Agatha Christie. Jurnalul secret 33

publicase chiar i un poem ntr-un ziar local. Dei ideea pariuluieste plauzibil, e limpede c numai ea n-ar fi fost suficientpentru a determina conceperea, schiarea i scrierea unei cri desucces. Existena unui talent nnscut i a abilitii de a jongla cucuvntul scris este, de asemenea, evident.

Dei a nceput s scrie romanul n 1916 (aciunea din TheMysterious Affair at Styles se petrece n 1917), l-a publicat abia pestepatru ani i asta n urma neclintitei perseverene a autoarei, datfiind c nu doar o singur editur i-a respins manuscrisul. n1919 ns, directorul Editurii The Bodley Head, John Lane, i-asolicitat o ntrevedere n scopul publicrii. Dar zbaterile eraudeparte de a fi ncheiate.

Contractul, datat 1 ianuarie 1920, pe care i l-a oferit JohnLane exploata naivitatea n domeniu a scriitoarei. (De reinut cobiectul contractului a fost The Mysterious Affair at Styles.) AgathaChristie urma s primeasc doar 10%, dup vnzarea n MareaBritanie a 2 000 de exemplare, iar ea se angaja s mai scrie nccinci cri. Aceast clauz a determinat o coresponden asidun urmtorii ani. Poate fiindc era att de ncntat s-i vadroma nul publicat sau poate fiindc nu inteniona s-i con s tru -iasc o carier n domeniul literar, probabil c nu a citit cuatenie paragrafele scrise n contract cu caractere mici.

Cnd i-a dat seama ce a semnat, Christie a insistat c,oferindu-i o carte, i respecta partea ei din nelegere, indiferentdac John Lane o accepta sau nu. Cnd editorul i-a exprimatndoiala c Poirot Investigates, o culegere de povestiri i nu unroman, putea fi considerat parte a contractului pentru asecri, Christie, deja ncreztoare n puterile ei, a subliniat c ea ioferise deja un roman, Vision (de alt factur dect detectivist),n contul celui de-al treilea titlu solicitat. Faptul c editorul arefuzat a fost, dup prerea ei, alegerea acestuia. Poate c, dacnu ar fi ncercat s profite de noua lui descoperire literar, John

34 JOHN CURRAN

Lane ar fi continuat s colaboreze cu ea. Dar corespondenaspinoas care ne-a rmas arat c acei primi ani ai carierei saleliterare au marcat o curb ascendent n domeniul cunoateriilumii edito riale, i c Agatha Christie era deja o vedet ndevenire. ntr-un timp relativ scurt, s-a transformat din neofitatimid i lipsit de experien, eznd emoionat pe margineascaunului n biroul lui Lane, ntr-o profesionist sigur pe sine,cu un interes ferm pentru fiecare aspect al crilor ei de ladesignul copertei pn la marketing, drepturi de autor,serializare, traducere i drepturi de transpunere cinematografic,ba chiar i ortografiere.

n ciuda rapoartelor favorabile primite de la cititori cu un ann urm, n octombrie 1920, Christie i-a scris domnului Willett dela editura condus de John Lane, ntrebndu-l dac romanul eimai apare vreodat i preciznd c ea l terminase aproape pecel de-al doilea. n urma acestei solicitri, Christie a primitpropunerea pentru copert, pe care a aprobat-o. n cele din urm,dup o apariie n serial n The Weekly Times, n 1920, The MysteriousAffair at Styles a fost publicat n acelai an n SUA. i, la aproapecinci ani de cnd ncepuse s-o scrie, prima carte a Agathei Christiea fost lansat pe pia n Marea Britanie, pe 21 ianuarie 1921.Chiar i dup apariia ei, corespondena intens privind calcululincorect al drepturilor de autor i asupra designului pentru coperta continuat. Pentru a fi cinstii fa de John Lane, trebuie sspunem c designul pentru copert i prezentrile publicitare auconstituit de asemenea o tem dominant a corespondenei cuEditura Collins pe parcursul ntregii ei cariere.

Verdictul...Opiniile cititorilor asupra manuscrisului Styles au fost, n

ciuda temerilor, promitoare. Una dintre ele se axeaz clar

Agatha Christie. Jurnalul secret 35

asupra consideraiilor de ordin comercial: Lsnd la o parteneajunsurile sale evidente, Lane ar putea vinde bine romanul...Exist n el o anume prospeime. Un al doilea raport pare maientuziast: Este deopotriv bine structurat i bine scris. Iar unaltul speculeaz asupra potenialului viitor al autoarei, dac vacontinua s scrie povestiri poliiste, i este evident c are talentulnecesar. Cititorii au fost cucerii de personajul Poirot, remar -cnd exuberanta personalitate a domnului Poirot, care consti -tuie o bine-venit variaiune pe tema detectivului din literaturade ficiune i faptul c este un omule bonom, n persoana unuifost detectiv belgian celebru. Dei Poirot probabil c n-ar fi deacord cu termenul fost, e limpede c prezena lui a facilitatacceptarea sa de marele public. ntr-un raport datat 7 octombrie1919, un cititor cu o minte ptrunztoare observa: Dar modul ncare este relatat procesul lui John Cavendish m determin ssuspectez o mn de femeie. (Fiindc numele de pe manuscrisera A.M. Christie, un alt cititor a presupus c este vorba despreun domn Christie.) Toate rapoartele remarcau ns c, n cadrulprocesului lui Cavendish, contribuia lui Poirot nu era convin -gtoare i trebuia deci revizuit.

Cititorii se refereau la deznodmntul manuscrisului original,n care Poirot explic misterul n cadrul depoziiei date n boxamartorilor, la procesul lui John Cavendish. Soluia aleas s-adovedit ineficient, aa cum a recunoscut nsi Christie, iar Lanei-a cerut s rescrie finalul. Ea s-a conformat i, cu toate cexplicaia rmne aceeai, Poirot n-o mai ofer n sala dejudecat, ci n salonul de la Styles, n acel gen de scen care aveas fie reluat n multe dintre crile ei ulterioare.

n a sa istorie a literaturii poliiste din 1953, Blood in their Ink,Sutherland Scott numete The Mysterious Affair at Styles unuldintre cele mai bune romane de debut scrise vreodat. n el se

36 JOHN CURRAN

regseau unele dintre trsturile care aveau s marchezemajoritatea titlurilor ei de mai trziu.

Poirot [i cele patru caracteristici majoreHercule PoirotExist o ironie n faptul c, dei Agatha Christie este consi -

derat o scriitoare n esen britanic, cea mai cunoscut creaiea sa este una strin un belgian. Un factor n acest sens sepoate s fi fost gama de figuri detectiviste cu care ea era fami -liarizat. Chevalier Dupin al lui Poe, Eugne Valmont al luiRobert Barr, Arsne Lupin din romanele lui Maurice Leblanc iinspectorul Hanaud de la Sret, al lui A.E.W. Mason, erau deja,n 1920, personaje bine cunoscute n lumea ficiunii poliiste. nplus, un titlu pe care Christie l menioneaz n Autobiografia saeste Misterul camerei galbene, romanul din 1908 al lui GastonLeroux cu detectivul su, Monsieur Rouletabille. Dei e un faptaproape uitat astzi, Leroux este de asemenea creatorul Fantomeide la Oper.

n epoca respectiv se considera necesar ca detectivul s aibo anume idiosincrazie sau, mai bine chiar, o ntreag serie deexcen triciti. Holmes i avea vioara, cocaina i pipa; printeleBrown avea umbrela i neltorul su aer mereu absent; lordulPeter Wimsey se distingea prin monoclul, valetul i colecia sa decri rare. Personajele mai puin cunoscute aveau i ele trsturilelor distinctive Btrnul din Col al baronesei Orczy edea n Cafeneaua ABC i fcea noduri, Max Carrados din romanelelui Ernest Bramah era orb, iar profesorul Augustus S.F.X. Van Dusen al lui Jacques Futrelle era supranumit Maina deGndit. Aa se face c Poirot a prins via ca belgian, cumustcioara lui, cu micile celule cenuii, vanitatea sa exagerat,intelectual i vestimentar deopotriv, i cu mania sa pentru

Agatha Christie. Jurnalul secret 37

ordine. Unica greeal a lui Christie a fost aceea c l-a fcut sfie, n 1920, un pensionar, fost membru al forelor de poliiebelgiene; n conse cin, n 1975, odat cu romanul Curtain, Poirotintra n cel de-al treisprezecelea deceniu de via. Desigur ns,Agatha Christie nu avea habar, n 1916, c micul belgian fictivavea s-i supravieuiasc.

Stilul literar fluentnc de la primul roman publicat, unul dintre marile talente

ale Agathei Christie, i anume stilul literar fluent, a fost evident.La nivel fundamental, aceast fluen constituie abilitatea de a-idetermina pe cititori s citeasc o pagin de sus pn jos i apois ntoarc fila, dup care s repete aceste gesturi de alte 200 deori pe parcursul oricrei cri, iar n cazul lui Christie, pe par -cursul tuturor crilor ei. Acest talent a prsit-o abia pe ultimiipai ai carierei literare, Postern of Fate fiind cel mai gritorexemplu. La ea, aceast abilitate era una nnscut; oricum, nusunt convins c poate fi dobndit. La treizeci de ani dup TheMysterious Affair at Styles, un cititor scria, n cadrul unui raport dealtfel negativ referitor la They Came to Baghdad: Este foarte uor i plcut de citit i trece testul-cheie al meninerii interesuluimereu treaz.

Proza lui Christie, fr a iei din comun prin nimic, curge lin,personajele sunt credibile i difereniate, iar mare parte a aciuniieste redat sub forma dialogului. Nu exist scene prelungite dentrebri i rspunsuri, nici explicaii tiinifice detaliate i nicidescrieri laborioase de locuri sau persoane. Dar exist o msursuficient din toate pentru a contura clar n mintea cititoruluifiecare scen i pe toi protagonitii ei. Fiecare capitol, i aproapechiar fiece scen, deruleaz intriga spre soluia meticulos preg -tit i spre deznodmnt. n plus, Poirot nu-l agaseaz pe cititornici cu umorul pueril al lordului Peter Wimsey n romanele lui

38 JOHN CURRAN

Dorothy L. Sayers, nici cu arogana pedant a lui Philo Vance nscrierile lui S.S. Van Dine, ori cu complexitile emoionale alelui Philip Trent n opera lui E.C. Bentley.

Comparaia cu aproape toate celelalte romane contemporanede aceeai factur reliefeaz prpastia existent ntre Christie iali scriitori, cei mai muli dintre acetia inexisteni n prezent pepiaa crilor. Iat un exemplu ilustrativ. Odat cu publicarearomanului The Mysterious Affair at Styles, ali doi autori de ficiunepoliist i-au fcut apariia pe scena literar britanic. FreemanWills Crofts, din Dublin, a publicat The Cask n 1920, iar H.C. Bailey scosese de la tipar cu un an n urm romanul Call MrFortune. Detectivul lui Croft, inspectorul French, urmrea cu oatenie meticuloas fiece pist i se specializase n alibiurileimpermeabile. ns tocmai aceast meticulozitate impieta asupraritmului fluent i alert al lecturii. H.C. Bailey i-a nceput carieraca scriitor de ficiune istoric, dar s-a ndreptat apoi asupra celeipoliiste, iar n 1919 a dat publicitii prima sa culegere de scurtepovestiri cam lungi, Call Mr Fortune, care l aveau n centru pedetectivul Reginald Fortune. Dei pricepui n structurarea uneiintrigi att n domeniul nuvelei ct i n cel al romanului, celordoi scriitori le lipsea ingredientul esenial al unui stil fluent. nprezent, numele i crile lor mai sunt cunoscute doar de mp -timiii genului.

IntrigaIntrigile concepute de Christie, mpreun cu stilul su extrem

de fluent i de alert, s-au dovedit o combinaie perfect n de -cursul urmtorilor 50 de ani. Prin examinarea Carnetelor ei, spers dovedesc c, dei aceast pricepere de a construi intrigi erannscut i prezent din abunden la ea, Christie lucra multasupra ideilor ei, rafinndu-le, cizelndu-le i perfectndu-le, i ctoate crile ei, chiar i cele mai inspirate titluri de pild, Crooked

Agatha Christie. Jurnalul secret 39

House, Endless Night, The A.B.C. Murders (Ucigaul ABC) au fostrezul tatul unor planuri elaborate. Secretul ingeniozitii ei nconstrucia intrigilor rezid n faptul c aceast dexteritate nuavea n ea nimic intimidant sau copleitor. Soluia se bazeaz peinformaii banale unele nume pot aparine deopotriv unorfemei ori unor brbai, o oglind reflect, dar i inverseaz, untrup prvlit pe jos nu este neaprat un cadavru, o pdure con -s tituie cea mai bun ascunztoare pentru un copac. Christie tiec poate exploata interpretarea greit pe care o dm uneorieternului triunghi amoros, unei dispute auzite ntmpltor sauunei relaii romantice ilicite. Se bazeaz de asemenea pe preju -decata noastr dobndit, c militarii retrai din activitate suntun fel de bufoni inofensivi, c soiile terse i tcute sunt demnede compasiune, c toi poliitii sunt cinstii i toi copiii inoceni.Christie nu ne deruteaz cu detalii tehnice ori mecanice, nu neinsult inteligena cu cliee sau cu truisme i nu ne respinge cuamnunte groteti sau terifiante.

n marea majoritate a crilor ei, intriga are n centru un cercstrns de suspeci un numr strict limitat de poteniali asasini,din care s alegem. O cas la ar, o ambarcaiune, un tren, unavion, o insul toate acestea i ofer decorul apt s limitezenumrul potenialilor ucigai i s garanteze c n ultimul capitolnu va fi demascat un criminal cu totul necunoscut. n esen,Christie declar: Iat grupul de suspeci din care mi voi alegeticlosul. Vezi dac poi identifica i tu oaia cea neagr.Suspecii pot fi n numr de patru (Cards on the Table), de cinci(Five Little Pigs Cei cinci purcelui) sau un vagon plin de cltori nMurder on the Orient Express (Crima din Orient Express). Romanul TheMysterious Affair at Styles este tipic pentru crimele comise ntr-ocas la ar, ndrgite de scriitorii i cititorii epocii de aur aliteraturii poliiste un grup de personaje variate, mpreun ntr-un

40 JOHN CURRAN

decor izolat suficient timp nct o crim s fie comis, investigati rezolvat.

Dei un element al soluiei n The Mysterious Affair at Styles sebazeaz pe o informaie de ordin tiinific, cititorul nu este ndezavantaj, deoarece ni se spune chiar de la nceputul ancheteicare a fost otrava folosit. ntr-adevr, un atu au cei care deincunotine de toxicologie, ns informaia este uor disponibiloricui. Lsnd la o parte acest aspect relativ controversat, toatedatele necesare pentru identificarea fptaului sunt oferite cuscrupulozitate ceaca de cafea, bucata de material, un focaprins n iulie pe timp de canicul, sticlua cu medicamente. i,desigur, obsesia lui Poirot pentru ordine este cea care ifurnizeaz dovada ultim, ntr-un mod care avea s fie reutilizatzece ani mai trziu, n piesa Black Coffee. Dar ci cititori vorobserva c Poirot trebuie s fac ordine pe polia emineului dedou ori, descoperind astfel o verig esenial n lanul vinoviei(Capitolele 4 i 5)?

Onestitatean toate crile sale, Christie a obinuit s ofere cititorilor

indiciile necesare pentru rezolvarea enigmei. i a fcut-o cuplcere, tiind c pentru a cita cuvintele unui contemporan alei, R. Austin Freeman cititorul o va lua singur pe o pistgreit. La urma urmei, ci cititori vor interpreta n modcorect indiciul calendarului n Hercule Poirots Christmas(Crciunul lui Poirot), pe cel al etolei din Death on the Nile (Moartepe Nil) ori pe cel al scrisorilor de dragoste din Peril at End House?i cine va aprecia n mod corect semnificaia florilor de ceardin After the Funeral, a ochiului de sticl al maiorului Palgrave nA Caribbean Mystery (Misterul din Caraibe), a apelului telefonic nLord Edgware Dies (13 la cin) ori pe cea a sticlei de bere n FiveLittle Pigs (Cei cinci purcelui)?

Agatha Christie. Jurnalul secret 41