Neil Anderson & Hyatt Moore

Temeiul tuturor lucrurilor

Cuvnt nainte. nc dinainte de Turnul Babei, a rmas ca un adevr incontestabil faptul c, atunci cnd vrei s-i vorbeti unui om, cea mai bun cale este propria sa limb. Babei a ilustrat acest lucru la modul negativ. Coborrea Duhului Sfnt un revers al Turnului Babei, am putea spune 1-a ilustrat nc o dat. Aceasta a fost o variant de traducere a Bibliei provenit din Ceruri, precum i un ndemn de luare aminte la importana mesajului acesteia. De atunci, procesul de traducere a acestui mesaj dintr-o limb a unei anumite culturi n alta a fost ndelungat i laborios. Dar n-a ncetat s constituie un demers de nalt valoare i profund interes, aflndu-se totodat n permanent dependen de harul ceresc. A traduce Biblia ntr-o limb care n-a avut niciodat un sistem de scriere nu este o sarcin uoar. nti de toate, aceasta trebuie nvat i asta, fr ajutorul metodelor obinuite pe care le utilizeaz un manual sau un profesor bilingv. Se cere alctuirea unui alfabet, analiza structurilor gramaticale i culegerea unei liste lexicale exhaustive. Pentru ca provocarea s fie i mai mare, toate acestea trebuie realizate la faa locului, ntr-un mediu n care contactul cu limba este nentrerupt, iar implicarea n obiceiurile i semnificaiile culturii respective este total. Nu oricine are ocazia (i nu muli s-ar ncumeta) s triasc printre locuitorii unei aezri ndeprtate din Papua Noua Guinee. Acest lucru, ns, l-au fcut traductorii de la Wycliffe, Neil i Carol Anderson, mpreun cu cei patru copii ai lor, timp de douzeci de ani. Soii Anderson i dau seama c exist o strns legtur ntre limb i cultur. Un strin trebuie s nvee nu doar cuvinte, ci i ceea ce reprezint acestea ntr-o situaie concret. Relaia dintre context i sens este decisiv, iar contextul n care s-a desfurat activitatea soilor Anderson s-a dovedit extrem de diferit fa de tot ceea ce-i este familiar unui occidental. De fapt, una dintre ocupaiile lui Carol n-timp ce Neil lucra la traducere a fost redactarea i

documentarea unui volum de interpretri antropologice cu privire la temeiurile culturii Folopa. Spuneam c traducerea Bibliei este dificil din cauza limbii? Nu mai puin dificil se vdete i din cauza faptului c avem de-a face cu Biblia nsi. Biblia este o prezentare a cilor lui Dumnezeu, care, prin definiia dat de Dumnezeu, nu sunt cile omului. Acest lucru nate adeseori conflicte. Iar dac Dumnezeu nu este supus schimbrii, altcineva trebuie s cedeze. O asemenea dinamic a constituit o realitate de-a lungul timpului, n toate culturile, pn la nivelul vieii personale ptrunznd i ordonnd cele mai intime resorturi ale fiinei noastre. Experienele unor asemenea conflicte descrise n aceast carte ofer o profund nelegere a ceea ce reprezentm noi nine ca oameni, a ceea ce reprezint, la rndul lor, Folopa ca oameni i, n ultim instan, a ceea ce reprezint Dumnezeu ca Dumnezeu. Neil a devenit prietenul meu pe parcursul celor doi ani ct a durat scurta mea edere n Papua Noua Guinee. Mi-a mprtit, atunci, o parte din experienele pe care le trise i care m-au convins c merit aduse n atenia unui public mai larg. Dei locuiam n Ukarumpa, am fcut cteva drumuri n inutul Folopa, reuind s-mi fac o idee cu privire la modul de via al familiei Anderson n condiiile respectivE. ntr-un asemenea loc, care, pentru majoritatea dintre noi, se afl la captul lumii (fiind, ns, centrul ei pentru o mn de oameni), i situeaz aceast carte subiectul. Acoperind o perioad de mai muli ani, cartea face cteva salturi mari n timp pentru a urmri firul ideii. Nu mai e nevoie s spun c n viaa familiei Anderson s-au petrecut n tot acest timp multe alte lucruri legate de necesitile familiale, perfecionarea tiinific, cltoriile n Statele Unite, informarea constant a celor care le ofereau sprijin i depirea tuturor obstacolelor obinuite pe care amnuntele de zi cu zi le ridic n viaa oricui. Fiind unic, povestea soilor Anderson este n egal msur reprezentativ. Exist multe alte cupluri i echipe, membri ai Wycliffe Bible Translators (Societatea Wycliffe a Traductorilor Bibliei) i ai Summer Institute of Linguistics (Institutul Lingvistic Cuvnt nainte de Var), ca i alte grupuri implicate n traducerea Bibliei, care lucreaz n zeci de alte ri ale lumii, n afar de Papua Noua Guinee. Pe ct sunt de diverse relatrile particulare ale acestora, fiecare dezvluie ntructva explozia re-creaia, ntr-adevr care are loc atunci cnd Cuvntul lui Dumnezeu transpare prin cuvintele unei limbi ale crei nelesuri sunt accesibile omului. Aceast carte este dedicat tuturor echipelor care lucreaz pentru atingerea acestui scop. Hyatt Moore ncepnd cu nceputul (Geneza 1), La nceput Dumnezeu a

creat cerurile i Pmntul. Hop! Deja n impas! Hapele, Isa i cu mine tocmai ncepuserm. Rostiserm o rugciune, creioanele i hrtia de scris ne erau la ndemn, crile stteau deschise, totul era pregtit iar acum, ne gseam mpotmolii nc de la primul verset. Dar

dac nu ncepi odat, nu ai cum s termini. Pe de alt parte, aveam de onorat un termen-limit. Cum spui a creat n Folopa? Era un cuvnt pe care nu-1 mai ntlnisem. Obinuiam s nv cuvintele urmrind o anumit aciune i punnd ntrebri. Dac vedeam pe cineva dobornd un copac, l ntrebam ce face. Mi se rspundea atunci ni ditapo, expresie pe care o notam, strduindu-m s o memorez. Tot aa, dac vedeam pe cineva fcnd de mncare sau lucrnd n grdin, m opream i cutam s aflu cuvintele care semnific aceste activiti, ncercnd mereu s asimilez, pe ct mi sttea n puteri, ct mai mult informaie. De unde poi lua, ns, un cuvnt care exprim un lucru pe care nu l-ai vzut niciodat? Cum s descrii mcar ceea ce caui? Strbtusem satul acela de-a lungul i de-a latul, privindu-i pe oameni, vorbindu-le, culegnd cuvinte, aflnd cum acioneaz i de ce, dar nu vzusem n tot acest timp pe nimeni crend i nicidecum n sensul creaiei din Genez. Nimeni nu era n situaia de a face un lucru din nimic. Ne strduiam din rsputeri s o scoatem la capt, dar de vreme ce nu nelegeau unde voiam s ajung, Hapele i Isa nu-mi puteau oferi un cuvnt potrivit. Aveam termenii pentru a face, a alctui i a construi, ns niciunul dintre acetia nu aveau ntocmai sensul cutat. Ne-a fost peste putin s gsim cuvntul care s exprime a aduce n fiin ceva nou. Am hotrt s continum poate c soluia salvatoare avea s apar mai trziU. nainte de a merge mai departe, ns, ne-am rugat din nou. I-am cerut lui Dumnezeu s dea eventualelor mprejurri un rost de aa natur nct s putem descoperi cuvntul pe care-1 cutam. Trebuie s existe vreunul undeva n limba Folopa. Am naintat cu traducerea, dar nu ne-a fost cu mult mai uor. Apoi Dumnezeu a zis: S fie lumin! i a fost lumin. Aveam cuvntul dei, lumin, dar cum spui: S fie? Din nou, nu tiam s existe prea muli oameni cu o asemenea atitudine sau care s foloseasc mcar o astfel de expresie. Verbele lui Dumnezeu nu sunt verbele omului.

Dar El a reuit. A fcut lumin i a vzut c era bun. i dac a avut aceast putere, avea s aduc iluminare i cugetelor noastre. Am ajuns, n cele din urm, la o variant, nefiind ntru totul ncredinat c este i cea mai fericit. Nu nc. Era, totui, doar o ciorn, aa c am mers mai departe. Am continuat n acest fel, parcurgnd cele ase zile ale creaiei pn la cea de a aptea, cnd Dumnezeu s-a odihnit. Ceea ce am fcut i noi. Urma s aib loc o srbtoare, iar unii dintre brbai se pregteau s plece la vntoare. Printre acetia se numrau, la rndul lor, Hapele i Isa, astfel c lucrul la traducerea pe care tocmai o ncepuserm avea s fie ntrerupt pentru cel puin o sptmn. Nu i-ar plcea s vii, mi-au spus. E peste puterile tale. inutul de vntoare de la Setu Wopu e foarte departe. Se ajunge foarte greu sunt o mulime de stnci abrupte i lipitori peste tot. N-ai s reziti.

Am neles din cuvintele lor c, de fapt, i doreau s-i nsoesc. Bineneles, aadar, c m-am pregtit de drum. A doua zi am pornit spre hiul pdurii tropicale. Crrile n aceast regiune a rii se taie fr nconjur pe oriunde ar fi s treac. i nu au nimic de-a face cu traseele turistice amenajate din taxele contribuabililor. Acolo, n pdurea tropical, niciodat uscat, drumul trece jumtate prin noroi, jumtate prin ap. Potecile duc prin ruri i mlatini, peste butenii prbuii, de-a curmeziul rpelor, unde oamenii suie sau coboar stncile ca pe nite trepte ori se car pe rdcinile copacilor care strpung povrniul abrupt. Btinaii Folopa strbat aceste crri desculi, n acelai ritm nenduplecat, cutnd s profite pe deplin de soarele venic mictor al zilei. Pe la amiaz, ajunseserm la primul nostru popas. Mnai de ziua prea scurt, brbaii pornii la vntoare se feresc s zboveasc mult pe drum i din pricina lipitorilor de care e cu neputin s scapi. Dac, totui, se opresc, acest lucru se ntmpl doar atunci cnd gsesc un loc unde lipitorile ajung mai greu, cum ar fi un copac prbuit al crui trunchi a rmas suspendat la o oarecare distan de pmnt. In ziua aceea, gndul unei opriri mi apruse de mult n minte pn s dm, n sfrit, de un asemenea copac. Am pit cu toii pe el i ne-am ghemuit, nirai ca psrile pe o srm. Eram frnt de-a binelea i lsam s se vad acest lucru ct se poate de clar. Unul dintre biei s-a uitat la mine i mi-a spus: Heto Aii1, ai s mori. Am scos batista, ud leoarc numai cum sttuse n buzunar, i mi-am ters fruntea. I-am aruncat o privire. Aadar, urma s mor. Cineva m-a ntrebat: De ce nu mnnci ceva? Ct de binevenite erau aceste cuvinte! Ateptasem o bun bucat de vreme ca vreunul dintre ei s aduc vorba despre asta. n ce m privea, nu aveam nevoie de ndemnuri, ns nimeni nu. Ddea nici un semn; toi preau c ateapt dup mine. Nu era momentul dect pentru o gustare, probabil. Am hotrt, prin urmare, s gust cevA. mi era limpede c am nevoie de hran. Am nceput s cotrobi cu mna prin rucsac. Toat lumea se ntreba, asemeni mie, ce bunturi putea s-mi fi pus Carol n bagaj. N-am rmas dezamgit cnd am scos la iveal o tabl mare de ciocolat Cadbury nvelit ntr-un ambalaj viu colorat n rou, alb i maro. Deasupra, tiprit cu litere groase, i srea n ochi cuvntul: ENERGIE. Frioare, mi-am zis, de asta am nevoiel ntr-o cultur n care totul se mparte nu exist plceri private cnd intervin asemenea momente. Am deschis ambalajul la un capt i am rupt cu dinii o bucat, simind cum m intuiesc privirile lungi a patruzeci de ochi. Dup o clip de tcere, n timp ce m bucuram de gustul plcut, cu privirea pierdut n pdurea tropical, prefcndu-m c nu observ ochii ndreptai spre mine, unul dintre brbai a ntrebat: Felerel Are gust bun? Felerapo, i-am rspuns. Da, are gust bun. Apoi, bineneles: Vrei i tu? Nici n-ar fi trebuit s ntreb. Aa cum nu era nevoie s-mi rspund. i-a lrgit gura, trgnd aer printre dini, ceea ce nsemna: Da, mi-ar plcea foarte mult. Am rupt un ptrel i i l-am dat.

Acum, asupra lui stteau aintii patruzeci de ochi, n vreme ce savura ciocolata, plimbndu-i limba n interiorul gurii. Osecund mai trziu, cineva 1-a ntrebat: Felere? Frailor, a rspuns el n limba Folopa, nu tiu ce-i asta, dar e atta de bun c-mi vine s mor. Cum e?, au ntrebat ceilali. Eram curios ce va rspunde. Parc vedeam cum i se nvrt rotiele n cap, strduindu-se s prind savoarea n vreme ce-i trecea nc o dat limba peste dini. Ce comparaie i-ar fi putut gsi acestui gust ntru totul nou? n cele din urm, i-a ridicat privirea. Este ca i ficatul de porc, a spus. A urmat un murmur plin de satisfacie. Nu cred c a fi ales tocmai aceast apropiere, ns, din punctul lor de vedere, era echivalentul buntii absolute. Dintre toate alimentele care le sunt accesibile, porcul e cel mai bun, iar din porc, cel mai gustos este ficatul. -

Nu-mi mai rmnea acum dect s mpart tabla de ciocolat n alte optsprezece buci i s le dau mai departe. i le-au bgat n gur, au mestecat l au tras aer printre dini. Toat lumea era de acord, ciocolata merita cu prisosin premiul de excelen al ficatului de porc. Acesta fusese aperitivul. Am scos, pe urm, un sandvi iar ei au nceput s caute prin desagi, scond la iveal tot soiul de legume culese din grdin, cum ar fi taro i batat, preparate pentru cltorie. Mai puin dulci, probabil, fr ambalaje atrgtoare care s te asigure c vei avea parte de ENERGIE, ns cu certitudine mai pline de resursele necesare picioarelor i organismului pentru urcuurile i coborurile de care aveau s aib parte n orele dup-amiezii. La cderea serii, ne-am oprit sub acoperiul unei stnci genul de loc unde le place s doarm atunci cnd sunt pe drum. Dac plou ceea ce e mai mult dect probabil aici sunt, cel puin, ferii de umezeal pe timpul nopii. M simeam stors de vlag. Ciocolata Cadbury nu mai era dect o amintire ndeprtat ca, de altfel, tot ceea ce-mi inuse oarecum de foamE. naintaserm timp de dousprezece ore ncheiate, cu excepia clipelor de odihn din timpul scurtei noastre opriri. Hainele mele musteau de ct asudasem n repetate rnduri. Pantofii, osetele i picioarele mi erau acoperite cu o crust de noroi. Drele de snge rou aprins, nc necoagulat, provocate de lipitori ntregeau aspectul bizar al gambelor mele. n vreme ce ne aezam tabra, a nceput s plou. Pn s se nteeasc ploaia, civa dintre vntori plecaser s adune lemne pentru foc i ce se mai putea gsi pentru cin. Unii gsiser ou ngropate sub mormane de frunze putrezite, clocite din pricina cldurii. Nouzeci la sut dintre acestea conin de obicei un embrion format, fiind, totui, utile unei mese. O dat ntori, vntorii au aprins focurile, au pregtit mncarea, s-au hrnit i i-au aternut culcuurile. Era plcut, ngrmdii cum stteam, cu umbrele focului reflectndu-se n peretele stncii din spate i ploaia cznd ca o perdea la distan de un bra n fa, fonind zgomotos n frunzele copacilor. Iar cnd ne-am ntins, a devenit

i mai confortabiL. nghesuii unul ntr-altul ca sardelele, ne niram douzeci de brbai cu mine la locul de onoare chiar n mijloc. Eram singurul care dispunea de o ptur adevrat i o saltea subire din burete care s m izoleze de pmntul pietros. Toi ceilali foloseau improvizaii ciudate: un prosop vechi, buci de pnz, nvelitori din scoar. Dedesubt, i aternuser cteva frunze culese pe drum. Destul de curnd, toat lumea sforia. Focul s-a stins i, de-acum, se fcuse rcoarE. n toiul nopii, ntorcndu-m de pe o parte pe alta, mi-am dat seama c ptura mea i depise atribuiilE. l acoperea acum nu doar pe cel din dreapta mea, ci i, ntr-o anume msur, pe cel de lng el. Acelai lucru se ntmpla i la stnga. Ne gseam, aadar, cinci oameni sub aceeai ptur. N-am avut prea mult loc de ntors n noaptea aceea i nici n-am prea dormit. Dar aa se ntmpl uneori cnd petreci prima noapte ntr-un pat necunoscut.

A plouat toat noaptea. Afar, n faa noastr, se ntindea umezeala junglei asemenea unui ocean uria. Petecul de pmnt aflat sub stnc era singurul loc uscat pe o distan de kiLometri ntregi. O dat cu zorii, ploaia s-a mai potolit. Se lsase, n schimb, ceaA. n lumina obscur a dimineii, siluetele ncepeau s se mite. Oamenii se trezeau. Cum stteam ntins, ascultnd sunetul molcom al picturilor ce cdeau pe miile de frunze, am auzit un murmur venind de undeva dinspre captul irului. Cineva vorbea, n parte cu voce tare, n parte ca pentru sine. Apoi, am auzit un

glas n partea cealalt. Apoi altul i altul. Brbaii se rugau. Cu toate c aceste rugciuni erau adresate lui Dumnezeu, am considerat c n-aveam s supr pe nimeni cu nimic ncercnd s desluesc ce se spune. N-am putut s aud dect cuvintele celui care se afla n imediata mea apropiere. Era Sopea.

Doamne, spunea, Tu tii c am pornit la vntoare i Tu tii ce cutm. Tot vnatul din pdure este al Tu. Dac vrei s-1 pstrezi, fie dup voia Ta, dar dac vrei s ne dai i nou o parte din el, ar fi bine. Ajut-i pe cinii notri de vntoare. Nu lsa s li se ntmple nimic ru. tii ct nevoie avem de ei. Nu-i lsa s moar. Te rugm s ai grij de femeile i copiii din sat. Ocrotete-i. Nu lsa boala s loveasc familiile noastre. Apr-le de dumani. Nu lsa porcii s intre n grdinile noastre i s le distrug. A continuat n felul acesta o vreme, apoi l-am auzit rugndu-se pentru altceva. n ce-1 privete pe Heto Aii, a spus el, Tu tii c suntem cu toii aici jos, pe pmnt, prad ntunericului. nva-L pe Heto Aii limba noastr ca s ne poat drui Cuvntul Tu i s putem tri n lumin A continuat s se roage, dar asta a fost tot ce-am putut nelege. Cuvintele saLe m-au micat adnc. Iar ironia situaiei mi se prea covritoare. Iat unde m aflam eu, marele misionar alb, cel care venisem de la cellalt capt al lumii ca s triesc printre aceti oameni, s le deprind limba i modul de via pentru a traduce Cartea. Iat-m, aadar, ghemuit ntre douzeci de vntori care nu tiau aproape nimic despre Cuvntul lui Dumnezeu, dar care,

ntini cum stteau pe pmntul gola, abia acoperit cu stratul subire de frunze, i petreceau primele clipe de trezie rugndu-se. Iar unele dintre aceste rugciuni le rosteau pentru mine. Primisem o adevrat lecie de smerenie. i nu avea s fie pentru ultima oar. n dup-amiaza celei de a doua zile am ajuns la Setu Wopu. Sintagma, att de concis, nsemna locul, acum prsit, unde a trit odinioar poporul Setu. Satul Sete fusese ras de pe faa pmntului n timpul unui atac care se petrecuse cu ani n urm, pe vremea cnd btinaii Folopa aveau nc asemenea conflicte. Rmseser, acum, prea puine semne cum c aici ar fi existat vreodat un sat; jungla i revendic fr mil drepturile. Cu toate acestea, n astfel de locuri se mai gsesc uneori cteva dintre plantele care se cultivau pe vremuri, precum i rmiele unor grdini. Acesta este i motivul pentru care sunt considerate a fi bune terenuri de vntoare. Vechile grdini atrag animalele. Porcii slbatici scormonesc mereu dup rdcinile de taro i cartofi dulci care nc mai cresc aici. Iar Setu Wopu se dovedea cel mai bun loc de vntoare pe o suprafa de muli kilometri. Oricum i-ar fi spus, aveam nevoie de o pauz. Picioarele mi se umflaser ct pe ce s-mi ias din pantofi. ezutul i odihna nu erau, ns, prevzute n program. Trebuia s punem osul la treab. Toat lumea zorea care-ncotro. Mai nti, trebuia s construim un adpost. Vrstnicii i ndemnau pe cei mai tineri cu un glas rstit, poruncitor: Tu du-te i taie rui, tu adu stuf, tu frunze, tu pietre, tu ap, tu lemne pentru foc, tu bambus. Unii au pornit imediat la vntoare prima zi d ntotdeauna cele mai bune rezultate pentru c animalele nu se sfiesc nc de prezena vntorilor. Alii au dobort civa sagotieri i au nceput s rup achii din miezul moale, turnnd peste ele ap, storcndu-le i pstrnd pasta astfel obinut. Aceasta urma s asigure alimentul de baz al meselor noastre. La cderea ntunericului, a nceput din nou s plou. ns adpostul era pregtit, aa nct toat lumea a venit nuntru. Prima zi de vntoare fusese ncununat de succes, ncheindu-se cu doi porci slbatici, un cazuar mare, un piton, un cangur de copac i alte cteva animale micI. n adpost, hrmlaia era de nedescris. Mai rar un asemenea entuziasm ca la btinaii Folopa, iar zgomotul e ndeajuns s-1 buimceasc pe unul mai slab de nger.

n toiul zarvei, fiecare i vedea de treaba lui, fie c era vorba despre aprinderea focului, ncingerea pietrelor sau pregtirea cinei. Ct despre mine, ncepuse s fie cam mult: jupuirea i eviscerarea vnatului, curarea oaselor, zdrobirea estelor i consumul imediat al creierului (care, altfel, se altereaz), agarea crnii la afumat, deasupra focului, pentru a se pstra pn la ntoarcerea n sat. Dup toate mirosurile care pluteau n aer provenind de la intestinele proaspete, prul ars, fum i mruntaiele de pasre prjite, ai fi spus c te afli ntr-o mcelrie, ca s nu mai

amintesc de mireasma de vestiar pe care trupurile noastre o emanau n urma

cltoriei. Stteam aproape unul de altul. Adpostul fr perei avea n jur de zece metri lungime, iar acoperiul era nalt doar ct s ncpem sub el. De-a lungul adpostului se ntindeau doi buteni ntre care ardeau focurile. Oamenii edeau de-o parte i de alta, pregtindu-i mncarea i nclzindu-se. M aezasem pe nite frunze, ferindu-m de umezeal, fr prea multe cuvinte, cu excepia ntrebrilor pe care i le adresam din cnd n cnd vecinului meu ncercnd s neleg ct mai bine tot ce se ntmpl. De partea cealalt a focului se afla Hotere, un brbat scund, vnos, cu un zmbet larg pe fa, la fel de aspru precum se dovedeau toi cei din neamul su. Cu ajutorul forei brute i al unui cuit de prvlie care nu valora mai mult de treizeci de ceni, se chinuia s desprind o falc din capul unui mistre, sfrtecnd tendoanele rezistente i ndeprtnd carnea de pe oase. Lng el, un alt vntor, Kima, prlea firele de pr de pe ceea ce fusese un cangur de copac. Kayame nfur intestine de porc care urmau s fie introduse ntr-un tub de bambus i gtitE. n timpul vntorii, btinaii nu consum n general dect mruntaiele, afumnd i pstrnd restul pentru ospul care va avea loc la ntoarcerea n sat. La stnga mea, Sopea i pregtea cina. A scos din sacul mpletit o boccea rotund alctuit din frunze legate laolalt cu lujeri subiri. Observasem i la alii asemenea pachete nvelite n frunze habar n-aveam ce puteau coninE. n cazul acestuia, prea c freamt ca i cum ar avea ceva viu nuntru. Cnd 1-a deschis, am descoperit c era plin cu gndaci, cam la o sut, mai mari dect nucile, fojgind unii peste ceilali, frecndu-i elitrele, ncurcndu-se n cletii uriai i spinii de pe picioare. Sopea a prins unul, i-a smuls picioarele i 1-a pus, aa cum era, pe jar, ntorcndu-1 de pe-o parte pe alta cu un b. Amai luat civa, fcnd acelai lucru. In scurt timp, acetia s-au umflat, pocnind. A scos unul din foc, trecndu-1 dintr-o mn n alta ca pe un cartof fierbinte, pentru ca apoi s i-1 arunce n gur i s-1 mestece pe ndelete. Simindu-mi privirea mirat, s-a ntors spre mine, zmbindu-mi n fa nu mai departe de civa centimetri cu gura plin de gndacii ale cror rmie mestecate i se zreau printre dini. Am hotrt, n acel moment, c era timpul s-mi ndrept atenia altundeva i s vd ce se ntmpl n partea cealalt. Apui Aii avea, la rndul su, un pachet un alt scule misterios mpachetat n frunze i legat cu liane subiri. i 1-a deschis, deertndu-1. Urma s descopr o grmad de larve de sagotier, albe, cu capul maroniu, lungi de cinci centimetri, ncolcindu-se i zvrcolindu-se. De ce, Doamne, am ntrebat, dintre toate locurile din acest adpost, a trebuit s nimeresc chiar aici ntre unul care mnnc gndaci i altul care se pregtete s se ospteze cu larve? Apui Aii a nceput s ia cu mna larvele i s le toarne ntr-un tub de bambus, pe care-1 izbea de pmnt astfel nct s ncap ct mai multe.

Astup partea deschis cu o frunz de bananier mpturit ntr-un fel aparte, sprijinind tubul de bambus pe buteni, deasupra focului, la copt. tiam, din nou, c era timpul s-mi ndrept atenia n alt parte. Oriunde altundeva. Cu toate c mi pironisem privirea n cel mai ndeprtat loc al adpostului, l zream pe Apui Aii cu colul ochiului ntorcndu-i de pe o parte pe alta tubul de bambus plin cu larve aburinde. Fcnd tot posibilul s nu m art interesat de ceea ce isprvea acolo, mi ddeam seama cnd se ntindea n spate s mai rup cte o frunz de bananier. Am privit n alt parte. i, totui, n-am reuit s-1 ignor cnd, ntinzndu-i frunza n fa, a scos tubul din foc, 1-a deschis la un capt i i-a rsturnat coninutul ntr-un morman. Apoi, n ciuda iscusinei cu care m prefceam c nu se ntmpl nimic, Apus Aii, bucurndu-se ca un copil care i serbeaz ziua de natere, a ridicat grijuliu frunza de coluri i mi-a depus-o, fr alte comentarii, n poal. Privindu-m cu un zmbet larg, a spus: Mnnc, sunt bune! n adpost s-a lsat brusc tcerea. S-ar fi putut auzi pn i cum ronie cineva un gndac, dar nici mcar Sopea nu mai mesteca. Brbatul aezat ceva mai ncolo pe butean care se ocupa cu cangurul de copac rostogolise acum animalul mort din foc i m privea cu atenie. Hotere i inea, la rndul lui, capul de mistre n brae i voia s afle ce am de gnd s fac, ca toat lumea, de altfel. M-am uitat n jos la movila pe care o aveam n poal, apoi mi-am ridicat din nou privirea. In lumina difuz a adpostului, tot ce puteam distinge erau ochi i obraji cafenii scnteind n vpaia foculuI. n cele din urm, cu toat stpnirea de sine, am spus: Nu cunosc felul acesta de mncare. Cum se mnnc? S-i art, mi-a rspuns Apui Aii. A ales una dintre larvele groase i fierbini, ducnd-o n dreptul gurii. Apoi, fcndu-se c vrea s mute din ea ca i cum ar ciuguli, a continuat: Nu aa se face! Nu aa se mnnc larvele de sagotier. i ca s m lmureasc, i-a vrt mna n grmad lund un pumn ntreg: Iat cum trebuie s le mnnci, mi-a spus, aruncndu-i-le n gur. A mestecat bine, apoi le-a nghiit. Am nghiit o dat cu el, n sec. Era, acum, rndul meu. Le mncai cu miez de sagotier?, am ntrebat, ncercnd s trag de timp ct mai mult cu putin. Nici sagotierul nu pot s spun c este unul dintre felurile mele preferate. Copt, nu e altceva dect o materie elastic i gelatinoas Ceva ntre budinca de tapioca i buretE. n situaia dat, ns, buretele era chiar lucrul de care aveam probabil nevoie. Miezul de sagotier li s-a prut o idee bun. Sunt nnebunii dup eL. mi aminteam de mncrurile pe care obinuiam s le detest n copilrie. Ce n-a fi dat s am parte de ele n schimbul celor care mi se ofereau acum. narmat cu sagotier, am luat un pumn de larve, aa cum fcuse Apui AH, le-am introdus n gur i am nceput s molfi. Toi stteau cu ochii pe mine n timp ce mestecam. Am continuat aa vreme ndelungat, cu gura nchis, nelsnd s mi se citeasc nimic pe fa, pn cnd, n cele din urm, totul a nceput s-mi alunece pe gtlej n jos.

ntr-un final, Hotere s-a aplecat peste foc i m-a ntrebat: Felere? Sunt bune? Dup cteva clipe, ncercnd s m art la fel de satisfcut, i-am rspuns: Felerap. Da, sunt bune. Au izbucnit cu toii n strigte pline de entuziasm. Unii m loveau prietenete cu palma pe spate, gesticulnd i spunndu-mi pe un ton ncreztor: Bineneles c sunt bune. Am vrut doar s tii i tu c sunt bune. S-au ntrecut, apoi, care mai de care s m mbie cu toate delicatesele. Kayame mi-a ntins o frigruie pe care se afla o bucat din intestinul nfurat. Hotere m-a poftit s gust din creierul de mistre. Erau cum nu se poate mai ncntai c mi plcea mncarea lor. Dar, mai ales, c mi plceau o foe, larvele. Evident, am fost nevoit s mai iau o porie. La un moment dat, pentru c ntr-adevr m interesa, am pus ntrebarea: Totui, ce sunt astea? S-au uitat la mine pentru o clip de parc nu le-ar fi venit s cread. mi ardea de glume? Ce om din lumea asta ar putea s nu tie ce sunt? Am ntrebat nc o dat, iar Kima s-a aplecat n fa i mi-a spus: Akaoni o foe kaaratapo. Nu reuisem s prind dect jumtate din ce zisese. Auzisem o foe i akao, cuvntul pentru gndac mare, ns verbul folosit m nedumerea. Kaatapo era echivalentul verbului a ncepe, tiam asta, dar nu-1 mai auzisem niciodat cu particula ra n mijloc. Din alte contexte ale infixului ra, m gndeam c, adugat verbului a ncepe, trebuie s nsemne a face s nceap, dar nu eram ntru totul convins c interpretarea este corect. Stai puin, am spus. Poi s repei? Rostise cuvintele att de repede nct nu mai reueam s mi le amintesc cu claritate. Soke, cel care edea lng Kima, a nceput s-mi explice. Att Kima, ct i Soke au o intuiie aparte a limbii, venindu-mi mereu n ajutor cu lmuririle necesare. Parafraznd ceea ce dorise Kima s-mi comunice, Soke a artat spre larvele din dreapta, apoi spre gndacii din stnga mea, spunnd: Cnd acestea zboar, sunt la fel cu cele de acolo. Pn aici, totul era limpede. Nu-mi spuneau altceva dect c viermele de sagotier reprezenta stadiul larvar al gndacului cu pricina. Dar nu asta a spus Kima, am insistat. Trebuia s aud nc o dat formularea exact. Ins nimeni nu mai tia acum despre ce fusese vorba. Nu li se pruse ntr-att de important. Cu un efort de memorie, cineva i-a adus, totui, aminte cuvintele pe care, de data aceasta, le-am auzit rspicat i fr grab: Akaoni o ide kaaratapo aceti gndaci fac ca aceste larve s nceap. Ddeam, probabil, impresia c eram pe cale s descopr un lucru important de vreme ce atenia tuturor era ndreptat spre mine. Vreau s aflu mai multe despre acest cuvnt, kaaratapo, am spus, nct fiecare a nceput de ndat s-i dea cu prerea, aducndu-mi tot soiul de exemple. Adic, mi spuneau, fluturii ncep omizile. Mutele ncep viermii, gndacii-rinoceri ncep larvele de copac.

Cnd s-a mai potolit zarva, l-am auzit pe Kima: E la fel ca atunci cnd a nceput lumea. Ce vrei s spui?, am ntrebat. tii i tu, mi-a rspuns, odat demult. Nimic din ceea ce avem njur n-a aprut de la sine. Lucrurile trebuiau s nceap i cineva le-a nceput. M-am uitat spre Hapele i Isa, care edeau ceva mai departe de locul n care avea loc discuia i care, la rndul lor, urmreau cu mare atenie ce se petrece. Cutm un cuvnt de ceva vreme, am spus, vorbindu-le tuturor. Ne-am mpotmolit nc din prima zi a traducerii. Am tot ncercat s gsim un cuvnt care s descrie ceva asemntor cu ce-mi spunei, dar nu n-am tiut de unde s-1 lum acum, ns, suntem pe aproape, cred. Dac am lua cuvntul pentru Dumnezeu, Koto, am continuat, i am aduga ne pentru a arta c Dumnezeu este cel care nfptuiete, incluznd va n mijlocul verbului, schimbndu-1 din a ncepe n a face s nceap, am obine: Keke male alim Kotone sard haetamo Kaaralipakalepo, La nceput, Dumnezeu a fcut ca pmntul i cerul s nceap n fiin. Au dat din cap cu toii, ncuviinnd. Aa s fie?, am ntrebat. Nu-mi venea s cred c asta era rezolvarea. Chiar aa, mi-au rspuns. Chiar aa Dumnezeu a creat cerurile i pmntul. i, chiar aa, iat c ne artase un mod de a o spune. n noaptea aceea, odihnindu-mi din nou trupul att de aproape lng cei pe care venisem s-i slujesc, m gndeam la cum se brodiser toate. Iat-ne pornii la vntoare, n lumea larg, departe de locul unde citeam Biblia. Iat-m acolo unde era cel mai puin probabil s-mi desfor activitatea lingvistic, nghesuit, la vremea cinei, ntre doi indivizi, unul ronind gndaci, cellalt hrnindu-se cu larve, comunicnd peste foc cu dou persoane dintre cele mai talentate din punct de vedere lingvistic din sat. Iar cuvintele pe care le cutasem nc de la primele tentative ale traducerii mi erau depuse, fr comentarii, asemenea mesei de sear, n poal. Ne rugaserm s gsim o ieire nc din prima zi. Aveam nevoie de un anume cuvnt i speram ca rspunsul s apar de undeva. Nu-mi nchipuisem nici o clip c aa aveau s se petreac lucrurile. La urma urmei, ns, dac stteam s m gndesc bine, cum altcumva? Geneza 1:1 fusese adus la lumin. Aveam nceputul. Sunt oare n stare s duc totul la bun sfrit? Cu aceast ntrebare m aezasem la masa de lucru n prima zi cnd am nceput s m gndesc cu toat seriozitatea la proiectul pe care mL-1 propusesem. M aflam n Casa Bibliei. Aa numeau oamenii micul birou construit peste drum de casa unde locuiam. Fiind nc devreme, n-aveam pe nimeni lng mine. Privelitea munilor coluroi, acoperii de pduri, impresionant atunci cnd e senin, dispruse acum sub vlul cenuiu al unei ceti friguroase. De cnd plnuisem s ajung aici? Visul meu din vremea studeniei fusese s lucrez ntr-un asemenea loc. Prea alegerea ideal. mi plceau activitile n aer liber, ceea ce aici era prin definiie un mod de via. mi plcea s urc

munii, iar aici ne aflam chiar n mijlocul loR. mi plcea s meteresc obiecte din lemn i avusesem aici ocazia nu doar s construiesc o cas pentru familia mea, ci i tot mobilierul din interior. Mi-au plcut ntotdeauna oamenii, de a cror prezen nu duceam lips nicidecum aici strns unii n jurul comunitii i sociabili n egal msur. Dincolo de toate acestea, nutream o pasiune tot mai adnc pentru studiul Bibliei, dorindu-mi mereu s ajung la esen, astfel nct s pot face legtura ntre mesajul ei i evenimentele vieii de zi cu zi. Acum, ns, c m aflam aici eram n stare s o scot la capt? Aveam resursele necesare s duc la bun sfrit lucrurile pe care le plnuisem, la care visasem, pentru care m rugasem i despre care vorbisem atta amar de vreme? Dup ce absolvisem Colegiul BIOLA, am urmat cursurile Universitii de Est din Washington. Gndul de a deveni misionar l avusesem dintotdeauna.

Nu gseam, cel puin, nici un motiv pentru care n-a fi urmat aceast cale. Cretin eram. Capabil eram. Lumea avea nevoie de lucrri n numele Domnului, iar dac m-ar fi ntrebat cineva de ce nu m-am alturat unei asemenea cauze, n-a fi avut nici un rspuns convingtor. Timpul petrecut la universitate a fcut ca ideea s capete o anume limpezime, orientndu-m spre perspectiva de a deveni un traductor al Bibliei. Tot atunci mi-a fost dat s o ntlnesc pe Carol. Era student la Universitatea Pacific din Seattle, urmnd aceeai linie de studii ca i mine. Aa c ne-am unit destinele prin cstorie. Am urmat, apoi, un curs la Institutul Lingvistic de Var. Nu ne-a fost uor, ns l-am terminat cu bine i ne-am depus cererile pentru a deveni membri ai Societii Wycliffe de Traductori ai BiblieI. n aceast calitate, aveam ocazia s ne familiarizm cu un mod de via intercultural, s lum parte la exerciiile de supravieuire n jungl care se desfurau n Mexic, beneficiind n acelai timp de tot ceea ce presupunea o ndrumare i o pregtire de aceast natur. O dat acceptai la Wycliffe, am nceput s vorbim n biserici, prezentndu-ne inteniile. Aveam de gnd s-1 slujim pe Domnul Undeva, la captul lumii. Urma s hotrm unde. Apoi, am gsit. Nenumratele coincidene fceau ca Papua Noua Guinee s ne atrag mereu ntr-un fel sau altul atenia n cele mai neateptate situaii. Sunt cinci sute de limbi, ni se spunea, i majoritatea dintre ele nu au nc un sistem de scriere. Mai mult, era vorba despre limbi distincte, nu dialecte! De atunci, n urma unor cercetri lingvistice mai extinse, s-a descoperit c sunt, de fapt, peste opt sute. Am nceput s ne interesm, cerndu-le informaii celor care fuseser acolo. Am discutat cu ali traductori. Unii se artau ncntai de frumuseea locurilor i a oamenilor. Alii ne avertizau c traiul n astfel de condiii poate fi dificil. S-a dovedit, n cele din urm, c i unii, i ceilali spuneau adevrul. Am avut nevoie de aproximativ un an i jumtate ca s ne pregtim de plecare, timp n care am adunat fondurile necesare i am fcut rost de

echipamente. Heather, fiica noastr cea mare, avea cinci ani cnd am plecat, iar Dan aproape doi. Ceilali doi copii, Bruce i Wendy, aveau s se nasc n Papua Noua Guinee.

Perioada de adaptare la condiiile acestei ri tropicale n-a fost scutit de traume. La nceput, am locuit la Ukarumpa. Aezarea, situat n centrul zonei muntoase, i gzduiete pe lingviti atunci cnd acetia nu-i desfoar activitatea n sate. E un loc destul de confortabil. Echipele care asigur sprijinul n caz de nevoie rmn aici pe tot timpul anului.

Tocmai ncepuserm s nvm dialectul hibrid melanezian (Melanesian Pidgin), o lingua franca utilizat de o larg varietate de oameni care, altfel, nu mprtesc o limb comun, cnd Carol s-a mbolnvit. De fapt, e puin spus s-a mbolnvit, era ct pe ce s moar. A fost un moment n care mi-am pus cu adevrat ntrebarea dac avem fora s ducem totul pn la capt. Carol dduse semne de slbiciune n ultima vreme i nu tiam din ce cauz. Apoi, ntr-o diminea, am primit vizita unei prietene. Alarmat de nfiarea soiei mele, a luat de ndat legtura cu singurul specialist n medicin care putea fi gsit atunci n zon, David Lithgow. Acesta renunase la cariera de doctor, dedicndu-se ntre timp traducerii biblice. Dup consultaie, ne-a dat de neles c trebuie s ajungem la un spital urgent. Ii apruser mici furuncule sub bra care nu se mai vindecau Fr s fie, pe de alt parte, purulentE. ntreaga poriune devenise, cu toate acestea, neagr ca tciunele. I-am lsat pe copii n grija unor buni prieteni din Ukarumpa i am ncercat s gsim un avion. Niciunul nu era disponibil. Fiind nevoit s stea ntins, transportul cu elicopterul ieea din discuie. In cel din urm, am gsit o camionet Datsun n care se putea ntinde pe diagonal i am condus dou ore pe drumul noroios pn la Goroka. Ct a durat cltoria, i-am dat buci de ghea pentru inflamaiile care i se formau n gur i care se agravau vznd cu ochii. Carol s-a strduit s reziste pn am ajuns la spital. Apoi, ndat ce doctorul a intrat n salon, i-a pierdut cunotina. Nimeni nu tia atunci dac avea s supravieuiasc. Pmntul mi fugea de sub picioare. Numrul globulelor albe sczuse la ase sutE. n mod normal, acesta trebuia s se situeze ntre cinci i zece mii. Dup constatarea medicilor, era fr ndoial un caz de septicemie. Mduva oaselor nu mai producea, pur i simplu, globule albE. n lipsa acestora, nici o infecie, orict de nensemnat, nu poate fi contracarat, ceea ce i permite practic s preia controlul asupra organismului. Acesta era i motivul pentru care se agravaser abcesele i, n cele din urm, cangrena care se instalase, ucigndu-i o parte din trup. Am aflat, pe urm, c fusese alergic la Camoquin, un medicament cu rol de prevenie a malariei aflat n uz la acea vreme. A fost de atunci n mare parte nlocuit, lundu-se n considerare riscul pe care l prezint n cazul unor persoane la fel de vulnerabile ca i Carol.

Nu-mi rmnea de fcut, deocamdat, nimic altceva dect s m rog. Cei din Ukarumpa se rugau i ei. Telegrafiasem n State, unde, la rndul lor, prietenii rosteau rugciuni. Am aflat, mai trziu, c se rugau pentru noi oameni din toate colurile lumii pe msur ce vestea se rspndea. Zilele treceau, iar starea de com persista. Veneam n fiecare zi la spital, ndjduind din tot sufletul c lucrurile se vor schimba n bine. Nu m atepta nimic nou. O dat ce mduva osoas nceteaz s produc globule albe, nici un tratament medical n-o poate determina s renceap procesul. Numrtoarea zilnic, n urma analizelor de snge, avea mereu acelai rezultat. Tot ce puteam face era s-i stau de veghe la cpti, cntndu-i i rugndu-m. Dup un timp, din Carol nu mai rmsese dect o umbr palid. Apoi, ntr-o bun zi, a venit i schimbarea mult ateptat. Laborantul care urmrise evoluia bolii s-a repezit pe holul spitalului, aducndu-mi vestea, A crescut la opt sute! Era la fel de entuziasmat ca i mine. A doua zi, numrul globulelor albe crescuse i mai mult. La sfritul sptmnii, Carol a nceput s-i revin din com, cu greu, netiind parc pe ce lume se afl, ca dintr-un comar adnc. Deplin contient acum, a ntrebat de unde vine mirosul acela respingtor. Am fost nevoit s-i spun. Nu era altceva dect trupul ei atins n anumite poriuni de descompunere. Cangrena nu dispruse nc. A rmas n spital timp de trei lunI. ndeprtarea focarului cangrenos a necesitat intervenii chirurgicale i bandajri ale zonelor afectatE. ntr-un ultim stadiu, i s-au prelevat grefe de piele din poriunea superioar a picioarelor care s acopere golurile lsate n urma extirprii. Tratamentul avea s continue cu operaiile plastice n zona de sub bra pe parcursul a mai multor perioade de cteva sptmni fiecare. Chiar i dup aceea, Carol nu izbutea s-i ridice braele deasupra capului, avnd nevoie pentru a-i redobndi ntreaga mobilitate de alte cteva luni de fizioterapie. Recuperarea a durat peste un an. Eram recunosctori pentru faptul c avusesem parte de ngrijirea personalului medical din Papua Noua Guinee, doctorii i asistentele care i-au redat lui Carol sntatea, ca s nu mai vorbim de sngele pe care locuitorii l donaser cu zecile de litri. (N-ar fi lipsit de interes s amintesc c, de atunci, Carol s-a dovedit neobinuit de rezistent la bolile pe care strinii le contracteaz de obicei n Papua Noua Guinee. Ne ntrebam dac nu cumva sngele pe care l primise de la btinai i ntrise ntr-o oarecare msur sistemul imunitar.) Ceea ce a rmas de neneles pentru toi medicii care cunoteau cazul a fost cum de mduva osoas a lui Carol ncepuse s produc globule albe. Suntem ncredinai c n aceast privin meritul este numai al lui Dumnezeu, un rezultat direct al rugciunilor noastre i ale credincioilor care au fost alturi de noi. n cele din urm, medicul-ef ne-a spus: Trebuie s fi fost un miracol.

Suntem ntru totul de acord. Nu ne ndoim c am fost pui n faa uneia dintre cele mai grele ncercri. Un prim obstacol care se cuvenea depit pentru a ne putea ndeplini misiunea.

ndat ce Carol i-a revenit ndeajuns ct s preia responsabilitile familiei, am nceput s studiez hri topografice ale zonei n care m gndeam c am putea merge. Alex Vincent, un veteran al cercetrilor lingvistice de teren, originar din Australia, a fost cel care m-a nsoit n timp ce strbteam pe jos de la un capt la altul o anumit regiune muntoas greu accesibil pe care o vzusem iniial din avion. Am cltorit timp de zece zile mpreun cu un interpret Folopa, pe care se ntmplase s-1 ntlnesc n ora pe vremea cnd aveam grij de Carol. Cerusem permisiunea guvernului, precum i a bisericii naionale care activa n regiunea respectiv, ambele instituii exprimndu-i fr rezerve acordul cu privire la intenia noastr de a ne stabili n zon. La fel de bucuroi s-au artat i oamenii care locuiau n acele sate. Alex i cu mine am purtat discuii cu ei, le-am acceptat ospitalitatea i am ncercat s ne facem o idee ct mai clar despre situaie. Locul pe care l-am ales a fost Fukutao, un ctun cu 350 de btinai Folopa. Dincolo de faptul c ni se prea a fi o alegere potrivit, locuitorii i doreau la fel de mult s ne aib printre ei. mi amintesc de ultima ntlnire cu btrnii din Fukutao, care a fost pe ct de hotrtoare, pe att de incert. La asemenea adunri, iau cuvntul toi cei care au ceva de spus, lsndu-i de obicei pe cei mai btrni i mai nelepi la urm. Cu toate c, pe atunci, nu cunoteam limba i nu aveam cum s ptrund nuanele discuiei, mi-am dat seama c opinia general nclina fr doar i poate n favoarea venirii noastre. Cel mai respectat dintre btrni, Owarape Aii o cpetenie rzboinic i un susintor de neclintit al tradiiei a vorbit cel din urm. Avea nc unele ndoieli. Nu-i putea nchipui de ce i-ar dori cineva s vin tocmai aici pentru a tri alturi de ei. Din punctul lui de vedere, nimic nu era ntr-att de interesant. I-am explicat nc o dat c motivul pentru care doream s trim n comunitatea lor era acela de a le nva limba i de a ne familiariza cu modul lor de via astfel nct s putem traduce, n cele din urm, Biblia, oferindu-le posibilitatea de a-1 cunoate pe Domnul i de a avea acces n mod direct la Cuvntul Su. Toate acestea nu-i inspirau, totui, prea mult ncredere, astfel c, ntr-un final, a mormit nemulumit i ne-a prsit, cu totul indecis. N-am mai tiut ce s cred, ns au fost alii care m-au linitit, spunndu-mi c prezena noastr acolo fusese voia lui Dumnezeu. Populaia Folopa numr 2.500 de oameni. Sunt btinai melanezieni i triesc n inuturile aspre din interiorul regiunii muntoase. Primul lor contact cu lumea a avut loc relativ trziu.

Pn prin 1960, nici o fa palid nu ndrznise s le calce teritoriul, din pricina zvonurilor care circulau cu privire la uciderile pe care le svreau i la canibalism. Pn la sosirea noastr, n 1972, guvernul australian reuise s instituie un sistem bazat pe lege i ordine, o biseric fiind deja nfiinat. Biserica fusese fondat prin strdania unui evanghelist, pe numele su Kirapareke. Fiind un Folopa prin natere, de fapt, acesta fusese martor n

copilrie la distrugerea satului su. Areuit s scape mpreun cu familia sa, refugiindu-se ntr-un sat care aparinea altui grup lingvistic, Samberigi. Acest sat gzduia un misionar, ceea ce i-a dat posibilitatea s aud Evanghelia i s devin cretin. Mai trziu, i-a nceput lucrarea ca evanghelist i s-a ntors n regiunea Folopa. El a fost cel care le-a vorbit pentru prima oar btinailor Folopa despre Hristos. A trit alturi de ei o vreme, propovduind. nainte de a-i Lua rmas bun, Kirapareke i-a ndemnat s se roage ca, ntr-o zi, s apar n viaa comunitii un misionar. I-a asigurat c Dumnezeu le va asculta rugciunea. S-au rugat i acesta era motivul, spuneau ei, care ne adusese n mijlocul lor iat de ce Owarape Aii nu avusese puterea s se mpotriveasc. n lipsa uneia i aceleiai limbi, btinailor Folopa le era dificil s neleag n profunzime mesajul Evangheliei. Prea c totul este limpede erau ns departe de adevrata semnificaie a nvturii. Multe lucruri se dovedeau n mare parte greit nelese. Cu ocazia celei de a doua cltorii mpreun cu Alex Vincent, am nceput s ridicm o cas, la construcia creia au contribuit cu rvn foarte muli dintre brbaii Folopa. Aduseserm cu noi cteva lucruri din afar, dar am folosit n principal materialeLe pe care le puteam obine n zon: trunchiuri de copaci pentru stlpi i grinzi, scoar i scnduri de palmier pentru perei, frunze de sagotier pentru acoperi. Pn s vin Carol i copiii, construcia era n picioare i podeaua, n mare parte, acoperit, dar nu aveam nc o surs de ap. Nici ferestrele nu fuseser terminate, ceea ce le-a dat stenilor o bun ans de descoperi cine era Carol i n ce consta modul nostru ciudat de via. Familia noastr locuia ntr-o cas asemntoare cu ale btinailor, dar nu avea o vatr de foc n mijlocul odii, oamenii dormeau n paturi, iar copiii aveau un culcu separat de mama lor. Acestea nu erau dect cteva dintre lucrurile care nu ncetau s-i uimeasc n legtur cu noi. O dat stabilii, am nceput s ne apropiem de oameni, strduindu-ne s aflm ct mai multe despre limba pe care o vorbeau. Limba Folopa nu este nicidecum uoar, dominat de sunete i articulri fonetice pe care un vorbitor nativ de limb englez le poate gsi imposibil de reprodus. Este plin de nazalizri i de fricative glotale care se produc asemenea unor blocri ale laringelui. Se apropie totodat de o limb bazat pe tonalitate, n care acelai cuvnt poate avea sensuri cu totul diferite n funcie de intonaia ascendent sau descendent. Evident c nu existau cri referitoare la aceast limb, astfel c numai pe baza observaiilor noastre am ajuns la concluzia c are paisprezece vocale i paisprezece consoane. Se impunea s alctuim, aadar, un alfabet. Pe lng sistemul fonologie, structurile gramaticale nu sunt mai puin diferite fa de cele ale limbii engleze. Verbele, de pild, intervin la sfritul frazei sau al propoziiei. Subiectele propoziiilor sunt adesea abia sugerate, astfel c interlocutorul trebuie s-i dea seama din context cine face aciunea. Se pot formula n mod obinuit enunuri de genul: Mers la lucru, dobort copaci mari, tiat crengile, curat de frunze, fcut gard, ntors n sat, situaie

n care, dac nu tii despre cine se vorbete, nu vei mai primi nici un alt indiciu. Ne-am fcut prieteni, ctignd totodat ncrederea oamenilor, fr de care n-am fi ajuns la nici un rezultat. Aveam nevoie, ca toat lumea, de ap, iar drumul pn la izvor i napoi cu glei i tlvuri (vase fcute din fructul uscat de tigv) presupunea un efort considerabil. Localnicilor le displcuse dintotdeauna aceast variant, aa c am alctuit mpreun planul unei conducte. Am reuit s fac rost de o eava din plastic lung de peste un kilometru i jumtate pe care am adus-o n muni. Btinaii au spat anul i, nu peste mult, am avut la dispoziie un sistem de alimentare cu ap bazat pe fora gravitaiei de la unul dintre izvoare. Luaser cu toii parte la munc i, acum, toat lumea avea de ctigat. De asemenea, nu puine a fost cazurile cnd am fost nevoii s acordm ajutor medical. Chiar dac nu eram ntotdeauna convini c procedm corect, suferina pe care o ntlneam la tot pasul nu ne putea lsa indifereni. Comunicnd prin radio cu doctorul din Ukarumpa, frunzrind crile de medicin, folosindu-ne de cunotinele pe care le dobndiserm n timpul pregtirii pe teren, am nvat din mers. Administram injecii pentru pneumonie, tratam tieturile i rnile grav infectate, ulceraiile tropicale, malaria i paraziii intestinali. Mai trziu, un stomatolog voluntar m-a nvat cum se face o extracie i, pe parcursul anilor, m-am ocupat de nenumrate astfel de cazuri.

Am trecut prin toate acestea avnd-o pe Carol alturi. Dincolo de rspunderile obinuite care i reveneau n calitate de soie i mam, i-a asumat, ct vreme am locuit n sat, responsabilitatea de profesoar a copiilor notri, folosind un curs prin coresponden organizat de coala general din Ukarumpa. M-a ajutat n egal msur la adunarea materialului lingvistic, a actualizat n permanen fiele de dicionar, a dactilografiat totul, a nvat limba i aii-a atras atenia asupra unor nuane de pronunie pe care nu le percepeam, ceea ce mi-a fost deosebit de utiL. n plus, tot ea rezolva mai mult de jumtate din situaiile de natur medical. Nu tiam niciodat ce urma s se ntmple sau ce vom face, dar ne puneam ndejdea n Dumnezeu, n puterea noastr de judecat i n specialitii de la Ukarumpa, cu care puteam lua legtura prin radio. Nu cu mult dup sosirea noastr, cuprins de disperare, o mam a rugat-o pe Carol s-1 trateze pe copilul ei n vrst de trei ani care alunecase n vatr cu o noapte n urm. Focul fusese stins, ns tciunii de sub cenua care se rcea erau nc aprini, provocndu-i copilului arsuri ntinse pe lateral i pe spate. Pn prinii au apucat s-1 aduc la Carol, zona respectiv se infectase, fiind acum plin de puroi i asaltat de mute. Situaia era nfiortoare, ns Carol s-a druit trup i suflet vindecrii acestui copil. Dup trei sptmni de ngrijire intensiv, datorit unui tratament nentrerupt al infeciei, copilul a nceput s-i revin. Toate aceste experiene au fcut ca relaiile noastre cu oamenii s devin tot mai apropiate. Copiii notri erau, bineneles, foarte ndrgii de steni, ajutndu-i pe aduli s-i depeasc inhibiiile i s nlture barierele de comunicare.

Heather a hotrt s devin o mic btina. inea cu tot dinadinsul s se mbrace ca o Folopa i singurele jucrii pe care le dorea erau un scule mpletit i o ppu. Cnd nc abia nvase s citeasc i s scrie, i plcea s adune n jurul ei un grup de fete i, uneori, chiar femei n toat firea, crora le nmna hrtie, creioane, culori i cri. Apoi, se apuca s le dscleasc. Cu toate c eforturile ei se dovedeau copilreti, ea nsi netiind de multe ori ce nseamn o scriere corect, nu puine dintre prietenele ei de joac au nceput s citeasc i s scrie. Lui Dan, pe de alt parte, foarte timid din fire, i-au trebuit multe sptmni dup ce ne stabiliserm s se aventureze fie i pn n faa casei. Obinuia s-i gseasc de lucru pe podea cu mainuele lui, apropiindu-se de u puin cte puin n fiecare zi, pn cnd, n cele din urm, a avut curajul s se joace cu civa copii. Treptat, i-a lrgit terenul de joac i cercul de prieteni. Pn la urm, a ajuns s-i petreac ore i, uneori, nopi ntregi n pdure, la vntoare de psri alturi de prietenii si. Locuiam acolo, cu plecri i reveniri, de doi ani cnd am primit un mesaj prin radio de la Ukarumpa care ne anuna c urma s aib loc un atelier. Ni se cerea s lum parte, mpreun cu un vorbitor de limb Folopa, i s aducem pentru verificare zece capitole ale traducerii ntr-o variant nefinisat, de prob. Era o cerin a Institutului Lingvistic de Var care se adresa tuturor echipelor de traductori din ar. Atelierul avea s fie condus de traductori i consultani cu experien. tirea m-a luat prin surprindere chiar dac tiusem dintotdeauna c va veni vremea s dau socoteal pentru munca mea. Nu m consideram nicidecum pregtit. n clipa aceea, nimic n-a mai fost clar i am simit cum m ia cu rece pe ira spinrii. Pn atunci, totul fusese n regul] Absolviserm o coal, pregtindu-ne pentru misiune i mrturisindu-le tuturor celor de acas ct de hotri suntem s ducem lucrarea la bun sfrit. Apoi, ne mutaserm la cellalt capt al lumii, gsind un loc n care s ne stabilim, trecnd peste ncercarea unei boli aproape fatale, ndurnd umilina de a rencepe, pur i simplu, clasa nti ntr-o cultur despre care nu tiam absolut nimic. Adevratul examen, ns, de-abia acum urma. Nu tiau oare c, n ciuda unor nceputuri aparent promitoare, nu eram n stare nici mcar s pun cap la cap dou propoziii? Era prea devreme. Aveam nc mult de lucru. De altfel, nici nu mai tiam dac am putere s ajung, n general, la un rezultat final. Acolo departe, singur n Casa Bibliei, n dimineaa aceea m-am rugat: Doamne, nu gsesc pur i simplu nici o ieire. Cel care obinuia s vorbeasc nainte cu atta siguran de sine trebuie s fi fost altcineva un alt Neil Anderson. Cel de acum este slab. Doamne, am spus. Am nevoie de ajutor. Nu sunt n stare de unul singur. Vrei s m ajui? Vrei s mi spui c ai s m ajui? Gsesc n cuprinsul Cuvntului Tu dovada voinei Tale? Arat-mi unde este, Doamne. Spune-mi, Doamne, numai un cuvnt.

Pcla cenuie atrna nc aidoma unui vl greu deasupra casei i a cugetului meu, dar tiam c dincolo de ea se afl soarele, strlucitor i calD. ncetul cu ncetul, razele lui aveau s strpung perdeaua groas, iar ceaa se va risipi. Am deschis Biblia i am nceput s citesc. Aa mi-am nceput toate dimineile urmtoare. Rugndu-m. ncercnd s gsesc un cuvnt n Cuvnt. Am citit pe ndelete cteva dintre crile Noului Testament, pn cnd, ntr-o diminea, am dat peste versetele de la sfritul crii Evrei. Revelaia a avut darul s m ridice din scaun. Era Evrei 13:20-21: Dumnezeul pcii care, prin sngele legmntului celui venic, a sculat din mori pe Domnul nostru Isus, marele Pstor al oilor, s v fac desvrii n orice lucru bun, ca s facei voia Lui, i s lucreze n noi ce-i este plcut, prin Isus Hristos. A Lui s fie slava n vecii vecilor! Amin. Amin, aa este! Gsisem cuvntul de care aveam nevoie a face desvrit. Domnul fgduia s m fac desvriT. ntregul pasaj slujea drept argument incontestabil. Traducerea Bibliei era un lucru bun. tiam asta. i nu m ndoiam c lucrarea noastr se mplinea cu voia Sa. Ne adusese pn aici, iar acum fgduia c m va face desvrit pentru ceea trebuia s realizez n continuare.

inndu-m de acest verset ca de vslele unei brci de salvare, i-am gsit pe Hapele i pe Isa, care veneau n fiecare zi la casa Bibliei s m nvee limba, i le-am spus c venise vremea s ncepem traducerea. Au acceptat cu simplitate, chiar dac, pentru mine, o asemenea hotrre se dovedea extrem de important. Lipsa oricror temeri din partea lor m-a surprins oarecum. Pe de alt parte, i vine parc mai uor cnd eti vorbitor nativ. Am nceput prima zi de lucru cu o rugciunE. n timpul rugciunii, m-am ntors la aceleai versete, Evrei 13:20-21, ca la o temelie a credinei mele. I-am amintit Domnului de ceea ce fgduise: c ne va face desvrii n orice lucru bun, ca s facem voia LuI. n zilele care au urmat, n-am uitat niciodat s cuprindem acest verset n rugciunile rostite nainte de a porni la lucru. Astfel, cu deplin ncredere de o parte a mesei i cu oarecare nelinite de cealalt, am nceput s facem anevoie primii pai. Geneza. Cartea nceputurilor. Prea s fie subiectul cel mai potrivit. Bete: Temeiul Btinaii Folopa sunt oameni ai pmntului. Triesc la nivelul cel mai de jos, aproape de rn, din ceea ce le ofer solul. Fiinele care fojgie i se trsc reprezint sursa lor de carne. Din pdure pn la foc, totul e ct se poate de natural fr etape intermediarE. n pmnt ncolete hrana cu care s-i astmpere foamea; cnd acesta i pierde vlaga, i ei ndur o dat cu el. Btinaii Folopa nu sunt preocupai de ntoarcerea la origini. Nu le-au prsit niciodat. Cu toate astea, n-ar trebui aadar s mire pe nimeni faptul c gndirea Folopa caut mereu ntietatea lucrurilor elementare, a cauzelor primordiale. Li se pare tot att de firesc, pe ct de fireasc este nevoia de ap a organismului. O astfel de tendin se vdete n conversaiile zilnice, aproape ntmpltor, cu

naturaleea unei guri de ap sorbite dintr-un tub de bambus la sete. Uneori se regsete ntr-un substantiv. Alteori, se ascunde ntre timpul i aspectul unui verb. Uneori se manifest ca atare, o nelmurire care trebuie limpezit chiar dac discuia se poate ntinde pe parcursul unei dup-amieze ntregi. Alteori, dorina de a ajunge la esena unei probleme poate acapara energia i imaginaia ntregului sat, devenind zile la rnd subiectul oricrei alte conversaii. Termenul n limba Folopa este bete. Este un cuvnt pe care btinaii l folosesc la nesfrit; nu devine greoi, nu se nvechete i nu se uzeaz niciodat. Ca orice cuvnt din alte limbi, are numeroase variaii, nuane, sensuri, subtilitI. ntruchipeaz n acelai timp conceptele de rdcin, fundament, nceput absolut, structur de adncime, cauz prim, via, sens, for ntemeietoare, esen, izvor. Este verbul fundamental al fiinei i metafora esenial a ntregii limbi. Utilizrile vocabulei sunt nenumrate. Exist mii de copaci n inutul Folopa, zeci i sute de mii. Cu o cantitate de precipitaii de o mie de centimetri pe an, acetia cresc repede, nali i groi. Ei sunt cei care le asigur btinailor vrfurile pentru sgei, scoara pentru haine, scndurile pentru case, lemnele pentru foc, ruii pentru garduri. i tot ei asigur nedorita umbr. n inutul Folopa, se pune mare pre pe spaiile deschise i pe lumina soarelui. Atunci cnd locuitorii inutului Folopa ncep s deseleneasc pmntul pentru o nou grdin aa cum fac ndeobte cel puin o dat pe an cea mai mare parte a efortului lor const n tierea i ndeprtarea copacilor. Cu braele ca nite cercuri de oel i cu securile lor care cntresc aproape un kilogram, asediaz trunchiul nalt ct un turn pn cnd acesta cedeaz, prbuindu-se zgomotos. O vreme, terenul unde se dorete noua grdin arat mai ru ca oricnd, de vreme ce copacul cu pricina nu mai st acum doar n calea luminii, ci i a vegetaiei de la sol. ns oamenii i vd pe mai departe de treab. O dat copacul dobort, cei cu securile l despic i cur locul. Exist, ns, un lucru pe care l tiu foarte bine n legtur cu tot acest proces: a dobor un copac nu nseamn totodat a-1 i strpi. Asemenea buruienilor, acetia tind s reapar. Ceea ce se vede la suprafa poate prea mort i intrat n descompunere, ns partea care a rmas dedesubt este nc vie. Cnd va veni din nou anotimpul ploios, vor aprea alte lstare, nmugurind din trunchiul ngropat. O for subpmntean se strduiete din nou s ncoleasc spre lumin. Acolo se afl, de fapt, viaa, i ei o tiu foarte bine. Viaa nu se afl n partea de sus, cea vizibil, care se poate arta cu degetul i numi copac. Viaa se afl la baz, n rdcin, sub pmnt, acolo unde vzul nostru nu ptrunde. Folopa tiu c, dac nu ai neles acest lucru, nu te-ai confruntat cu adevrata problem. Interesul neobosit al btinailor Folopa fa de lucrurile care se afl dincolo de vizibil are un motiv ct se poate de ntemeiat.

Foarte puine dintre sursele lor de hran provin de la suprafa.

Trei dintre cele patru alimente de baz, cartoful dulce, taro i batatul, se gsesc n pmnt. Iar al patrulea, miezul de sagotier, provine din interiorul adnc al unui trunchi de palmier.

Bete: Temeiul Teritoriul Folopa este rpos, bolovnos i strbtut n subteran de nenumrate peteri. Prurile erpuiesc printre stnci i cad n crevase, croindu-i albii peste tot, atta vreme ct sunt n coborre, disprnd adesea ntr-o gaur cscat n pmnt pentru a-i continua kilometri ntregi cursul nainte s apar din nou la suprafa. Cnd btinaii Folopa ajung pe firul apei la un loc din care aceasta nete de sub pmnt, vor spune c au gsit bete al prului. Cuvntul pentru dinte este sereke. Cel puin aa se numesc dinii care se vd, cei din fa. Cei mari, ns, care se afl n posteriorul cavitii, se numesc bete sereke. Dinii din fa pot fi vzui, dar bete sereke sunt ascuni, i numai cu ajutorul lor se poate mesteca i zdrobi hrana. Uneori, lucrurile trebuie tiate de la bete. S-a ntmplat, la un moment dat, s avem probleme cu nite viespi. Erau cu sutele nspimnttoare, cu abdomenul rou, lungi de peste doi centimetri i i fcuser un cuib adnc n trunchiul unui ciot vechi de copac aflat chiar la marginea crrii celei mai umblate, nepturile acestor viespi pot fi fatale. E ca i cum cineva i-ar nfige un ac gros n carne. Iar atunci cnd copiii sunt nepai n fa, inflamaia e att de grav nct i face de nerecunoscuT. n cazul unui adult, durerea care survine n urma unei nepturi dureaz trei sptmni. Am ncercat s scpm de ele cu insecticid, ceea ce n-a prut s le afecteze cu nimic. Am turnat benzin n gaura pe unde ieeau i i-am dat foc. Cu toat vlvtaia care s-a produs de ndat, viespile erau n continuare netulburate. Cuibul se afla n partea adnc a scobiturii, acolo unde se ntlnesc rdcinile, ntr-un loc n care nu se putea ajunge cu nimic. Vznd c soluiile imediate nu dau nici un rezultat, stenii au continuat cu att mai mult ndrjire, de parc i-ar fi provocat cineva la o confruntare pe via i pe moartE. mbrbtndu-se unii pe alii, aa cum fceau cnd porneau la lupt, s-au acoperit cu buci de pnz i frunze, apoi, folosindu-se de crengi pe care le roteau de jur mprejur pentru a se apra de atacuri, s-au apropiat cu torE. ncet-ncet, ciotul a devenit mai uor de ptruns. Continund s opie, nainte i napoi, ferindu-se pe ct puteau din calea nepturilor, au nceput s sape n jurul trunchiului i s taie rdcinilE. n cele din urm, au reuit s despice trunchiul i scoat la iveal cuibul. Cu viespile roind n jurul su, Sopea i-a bgat mna nuntru, a apucat cuibul i I-a smuls afar. Iar cnd 1-a ridicat deasupra capului, ca pe un trofeu, au izbucnit cu toii n strigte de victorie. Mai trziu, larvele i crisalidele din stup au fost prilejul unui adevrat osp. Dar, cu toate c nu mai rmsese mare lucru din trunchi, scorbura era nc acolo. Ar fi devenit astfel slaul altor viespi. Prin urmare, au spat mai adnc n jurul ciotului, scondu-1 pn la urm din rdcini i rostogolindu-1 n josul pantei nalte, fcndu-1 s dispar pentru totdeauna. De-acum, totul era n regul. Dduser de capt temeiului. Bete nu mai exista.

Acestor sate le este caracteristic un sistem de justiie aparte. Dac i s-a fcut cuiva o nedreptate, cel n cauz se poate adresa btrnilor alei, de obicei cte unul din fiecare sat, care sunt ndreptii s hotrasc asupra priciniI. n timpul judecii, acetia vor urmri s afle ce s-a ntmplat din perspectiva ambelor pri, innd seama de justificrile fiecreia. Mobilul e de natur s lmureasc de obicei greeala svrit i s determine vinoviA. n lipsa unor motivaii ct se poate de limpezi, judecata nu are rost. Trebuie s se ajung la bete. Nenelegerile sunt adesea lmurite pe ci mai puin oficiale dect convocarea unui tribunal. Atunci cnd ies la suprafa nemulumirile, ntr-o societate de tip nchis acestea se rezolv la lumina zilei n vzul tuturor. Btinaii Folopa sunt imprevizibili, iar certurile se pot ivi din cele mai variate motive aceleai pasiuni i dorine care pun pe jar ntreaga ras uman. Persoana care consider c i s-a greit cu ceva se posteaz n spaiul comun din faa casei acuzatului i ncepe s-i spun psul n gura mare. Att e de ajuns ca toat lumea din sat s ciuleasc de ndat urechea. Prtul i face curnd apariia i ncepe, la rndul su, s-i arunce celui dinti vorbe de ocar. n vreme ce mulimea se adun, ameninrile zboar dintr-o parte n alta ca o ploaie de sgei. Vreunul dintre potrivnici poate ajunge s pun mna pe o bt sau pe o secure, i atunci situaia se agraveaz. Lucrurile se linitesc, totui, nainte s se produc vreo vtmare serioas. Fiecare i cunoate rolul n astfel de situaii. Fraii din clanul unuia dintre ei se strng n spatele acestuia, mpiedicndu-1 s-i fac celuilalt cu adevrat ru. Acelai lucru se ntmpl i de cealalt parte. Cu aceste precauii, cei doi dumani se pot npusti unul asupra celuilalt cu inteniile cele mai belicoase, fr ns ca vreunul s sufere rni mortale. Adeseori, cel mai ru o pete unul dintre fraii de clan care, prins la nghesuial, poate fi Bete: Temeiul nghiontit sau mucat pn-ntr-acolo nct s-i piard o jumtate de ureche sau vreo doi dini. Cnd au loc astfel de ntmplri, se isc o zarv de nenchipuit. Din moment ce orice activitate este ntrerupt pn cnd totul revine la normal, mie nu-mi rmnea de obicei dect s asist laolalt cu ceilalI. n timp ce urmream ce se petrece de la o oarecare distan, se gsea ntotdeauna cineva s-mi observe interesul i s se apropie de mine, ntrebndu-m: tii despre ce e vorba? Pentru c soseam la faa locului prea trziu, lucrurile nu-mi erau ntru totul clare, ns m ncumetam totui s fac o presupunere. S vedem, puteam rspunde, Kopo spune c porcul lui Apui i-a intrat n grdin i i-a mncat o grmad de plante taro. Iar Apui spune c aa ceva, chiar dac ar fi adevrat, nu i-a dat dreptul lui Kopo s vin i s-i taie bananierii. Acum, Apui amenin c va smulge i ce-a mai rmas din grdina de taro a lui KopO. ns Kopo spune c asta ar putea nsemna sfritul porcului lui Apui. Cu o sclipire n ochi, eventualul meu amic m privea, spunndu-mi: Aa e Continua, apoi: i nu prea. Pn aici ai dreptate, dar nu e numai att.

Vrei s afli ce bete are aceast ceart? Desigur, i spuneam, iar ce-mi povestea apoi nu mai avea nici o legtur cu ceea ce mi se prea att de evident ceva ce mocnise adnc cu mult timp nainte ca porcul s fi scpat de capul lui. Totul putea s fi pornit, n acest caz, de la faptul c sora lui Kopo i fusese fgduit lui Apui, dar se mritase n ultimul moment cu altcineva. Un asemenea accident ar fi fost de natur s supere pe oricine. Dincolo de ofensa personal, tot sistemul de schimb al mireselor ntre clanuri s-ar fi dezechilibrat, ca s nu mai vorbim de preul2 miresei, care, nemaifiind pltit, ar fi afectat ntregul clanul. Vinovat putea s fie mai cu seam fratele mai mare, care putea s fi lsat ca lucrurile s ia o astfel de ntorstur, ncurcnd socotelilE. n cele din urm, un porc ddea iama ntr-o grdin i nemulumirea rbufnea, fcndu-te s nelegi c tot scandalul n legtur cu porcii i plantele de taro avea, de fapt, cu totul i cu totul alt temei. Cearta avea ca bete o alt cauz. Cuvintele au, la rndul lor, un bete. Btinaii Folopa m nvau n permanen limba, iar eu aflam mereu cte ceva nou. Unul dintre ei rostea un monolog, cu tot arsenalul de pocnete ale buzelor,

nazalizri i graseieri ndreptat spre mine ca un tir rapid de arm cu repetiie, iar eu l urmream atta vreme ct reueam s neleg/ oprindu-m la un cuvnt sau la o expresie pe care nu le mai auzisem pn atuncI. n astfel de situaii, fie vorbitorul i ddea seama c m pierduse pe drum, fie l ntrerupeam, cerndu-i s-mi clarifice nelesul. Vrei s tii ce bete are acest cuvnt? m ntreba, iar dac rspundeam afirmativ, mi-1 dezvluia. Bete al unui cuvnt este nsi semnificaia lui. Toate lucrurile au un bete i, pn nu afli care este acesta, sensul lor profund i rmne ascuns. In plus, apare, de fiecare dat, o alt nuan a sensului pe care cuvntul l comport. Ascultnd ce se vorbete, am descoperit c l folosesc cu privire la oameni sau, cel puin, la anumii oameni. Acetia sunt indivizii crora le-a ieit n cale o resurs datorit creia devin mai puternici. Ei par s se bucure de o oarecare independen. Uneori, cineva pare s aib mereu bani, cochilii, hran sau porci ndeajuns. La ospee, cnd totul se mparte, are ntotdeauna cea mai important contribuie. Rezervele sale nu se mpuineaz niciodat. Omul acela, spun ei, are bete. Toate acestea adaug o alt dimensiune acestui termeN. n timp ce a cunoate bete nseamn a pi pe calea nelepciunii, a avea bete poate deveni un scop n via. Poate deveni o cutare neabtut. Oamenii vor s tie: Unde se afl ceea ce dinuie venic? Ce nate din sine i nu sfrete niciodat ca temei absolut al tuturor lucrurilor? i cum putem ajunge s dobndim, la rndul nostru, o asemenea natur? Ca n oricare alt societate, tirania falselor bete se face simit i n rndul comunitii Folopa. Sperane dearte. Presupoziii false. Mituri n care valorile etice sunt inversate. Toate acestea tind s submineze i s se opun ncercrilor oneste de a nelege realitatea. Cum s dea rod smna dac a fost semnat lng drum? Pe vremuri, exista credina, nutrit i astzi de unii, cum c omului i e dat un bete personal prin osemintele unui strmo care fusese odinioar

puternic. Se credea despre cel n posesia cruia ajungeau aceste oseminte c are capacitatea de a face ca spiritul celui mort s-1 asculte i de a-i folosi puterea.

Asimilarea conceptului de bete n sens spiritual, aadar, a fost omniprezent pe parcursul ntregii istorii Folopa. Au tiut Bete: Temeiul ntotdeauna c exist o alt realitate, dincolo de dimensiunea fizic, i c aceast realitate are mai mult for dect cea de care ar fi putut ei vreodat da dovad n limitele existenei lor naturale. S-au apropiat de ea cu team, cu un profund respect i o perpetu curiozitate. Acestea sunt modul de gndire i universul uman pe care le-a avut n vedere Kirapareke, evanghelistul, atunci cnd a venit pentru prima oar s dezvluie oamenilor o nou Putere. Fie i nevzut, aceast Putere se dovedea superioar oricrui alt lucru care le inspirase pn atunci team i, totui, preocupat, cum aveau s constate cu uimire, nu s le aduc vtmare, ci s le fie bine. Acesta era acel Bete al oricrui bete pe care i-1 nchipuiser vreodat, aproape prea frumos ca s fie adevrat. Cei care au crezut, au tiut s gseasc n ei nii mrturia acestui adevr. Acest Bete al oricrui bete aveam acum privilegiul s-1 cercetm mpreun. Ajuni la liman, niciunul dintre noi nu va mai fi la fel. Femeile (Geneza 2) Dup ce Dumnezeu a creat cteva lucruri din nimic, a alctuit altele din cele fcute nainte vreme. Din pmnt, a dat fiarele pmntului i psrile cerului. Din rn, 1-a creat pe brbat. Iar din brbat, a creat-o pe femeie. Femeile nu au o sarcin uoar n gospodria Folopa. Ele sunt n mare msur cruii societiI. i lucreaz ct e ziua de lung pmnturile, mereu aplecate, culegnd i dnd cu sapa. Cnd vine seara, se cznesc spre cas cu roadele, sub povara sacilor mpletii care le apas spinarea, atrnndu-le de frunte. Drumul poate dura chiar i o or pe crrile abrupte i alunecoase. Cu asemenea greuti n spate, le este cu neputin s-i mite capul ntr-o parte sau alta nu pot dect s priveasc nainte, pe sub sprncene. Orict ar fi de ncrcate, ns, se ntmpl nu de puine ori ca, n acelai timp, s poarte pe cretet o legtur de lemne pentru foc sau s duc de-a curmeziul pieptului un prunc aezat ntr-un al doilea sac. Nu e un lucru neobinuit s vezi o femeie mrunt, care nu cntrete mai mult de cincizeci de kilograme, urcnd o crare de munte cu un sac mai greu dect ea. E puternic i o tie. Poate c i se cere prea mult, dar aa i-a fost sortit. Nu se va plnge sau, cel puin, nu fi. ntorcndu-se la colib, pregtete mncarea pentru familie. Cnd au posibilitatea, btinaii Folopa consum cantiti enorme de hran. n ceea ce le privete pe femei, nu au parte de prea multe proteine. De vreme ce nu ies la vntoare, se aleg adesea doar cu roztoare i insectE. nainte de introducerea cretinismului, consumul de carne era, n nenumrate cazuri, cu Femeile desvrire interzis femeilor. Un organism care trudete

necesit un volum apreciabil de tuberculi i legume verzi pentru a-i reface rezervele de energie. Cu o astfel de alimentaie, survine o cretere a cavitii intestinale i abdomenul devine proeminent. Egreu s-i dai uneori seama, la o simpl privire, dac o femeie este ntr-adevr nsrcinat sau nu. Aa cum poart poverile, femeile i poart n pntece i copiii. Trupul care i s-a dat, nu aparine doar femeii, ci i brbatului ei, copiilor care i se aga de fuste i pruncului pe care-1 ine la piept. Mai mult, rolul femeilor n societatea Folopa este extrem de restrns, lucru de care ele sunt ntru totul contiente. Chiar dac puterea lor fizic este remarcabil, sunt legate la mini din punct de vedere social, cel puin n comparaie cu brbaii. Pn i legendele le situeaz ntotdeauna pe o poziie de inferioritate. Atunci cnd un cuplu nu are copii, vina aparine n exclusivitate femeii. Potrivit mentalitii tradiionale, nu e ntru totul cert faptul c femeia ar face parte din aceeai specie cu brbatul. Se nasc ca orice om, ntr-adevr, dar care este de fapt originea lor? Cum s-a ajuns ca femeile s fie att de diferite fa de brbai? Cu toate c traduceam Geneza, btinailor Folopa li s-a prut o descoperire de-a dreptul apocaliptic. Lucram la Capitolul 2. Dumnezeu crease toate lucrurile i legile n virtutea crora acestea puteau s-i mplineasc menireA. nainte de a termina, a sdit o grdin, cu ruri i pomi plcui la vedere i buni de mncare, aezndu-1 pe om n ea, ca s-o lucreze. Apoi, vznd c lipsete ceva, nainte ca omul nsui s-i dea seama de acest fapt, a spus: Nu este bine ca omul s fie singur; am s-i fac un ajutor potrivit pentru el. Nici nu ncepuserm bine i, iat, ncercam s gsim un rspuns cu privire la originea femeilor.

Dumnezeu a trimis un somn adnc peste primul om. Pentru Folopa, e un nceput ct se poate de potrivit pentru orice. Visele nu sunt doar nite filme de noapte. Aceti oameni tiu c n vis se ntmpl anumite lucruri. Bineneles, nu se spune nimic despre vise n Geneza 2, i nici btinaii Folopa n-au vzut un film n viaa lor, dar cnd s-a trezit Adam, situaia se schimbase. Nu mai era singur. Acolo unde, nainte, se afla doar unul, se gseau acum doi i, probabil, o durere n coaste. Am tradus: Din coasta pe care o luase din om, Domnul Dumnezeu a fcut o femeie i a adus-o la om. i omul a zis: lat n sfrit aceea care este os din oasele mele i carne din carnea mea! Ea se va numi femeie, pentru c a fost luat din om (Geneza Oprindu-ne la fiecare concept n parte, am ajuns n cele din urm la o variant. Am recitit pasajul tradus pentru a verifica dac are sens. Avea mult mai mult dect mi-a fi putut nchipui.

Hapele i Isa s-au lsat pe spate, uitndu-se la mine: Mi, s fie!, a exclamat Isa. Care va s zic, femeile au fost fcute din brbai! Am ncuviinat. Os din oasele mele i carne din carnea mea. A fost luat din brbat. S-a ridicat din somnul lui. A fost scoas dintr-o parte a lui i face, de atunci, parte din viaa lui.

nseamn c., a spuse Hapele, aplecndu-se n fa, femeia l are ca bete pe brbat. Am fost din nou de acord, fr s realizez nc profunzimea revelaiei care avea loc n gndirea btinailor Folopa o dat cu nelegerea acestui fapt. Cnd s-a dus prin sat vestea despre ce avea de spus Scriptura n aceast privin, un alt nou nceput a avut loc n comunitatea Folopa. Femeile au nceput s se bucure de o nou preuire. Seminele unei viei mai demne tocmai fuseser sdite. Urmnd pilda moralei iudeo-cretine, care a pus mereu n valoare rolul i condiia femeii, atunci cnd a fost n mod autentic respectat, comunitatea din inutul Folopa descoperea acum aceleai principii. Geneza 2 o spune foarte limpede: femeile nu sunt o alt ras. Ele sunt din om, os i carne, create de Dumnezeu, cu acelai rang. Femeia l are ca bete pe brbat. i dincolo de toate, femeia l are ca bete pe Dumnezeu. Un bete al trudei (Geneza 3)

Hapele, Isa i cu mine am aruncat o privire de la fereastra Casei Bibliei. Nu e propriu-zis o fereastr mai mult o parte a peretelui care se las ca o trap cu ajutorul unei sfori i al unui scripete. Atunci cnd e deschis, micul birou devine parc mai spaios, iar privelitea spectaculoas a vii care se ntinde dedesubt ni se arat n toat splendoarea. Cu munii npdii de jungl la orizont, inutul nemilos fascineaz prin mreie asemenea Edenului dup plecarea ngrijitorilor si. Fuseserm alturi de Adam i Eva toat dimineaa. Dumnezeu, la rndul Su, venise aruncnd blestemul asupra primilor oameni i a celor ce vor urma. Foamea, ca un junghi n stomacul gol care mcina n gol ncercnd s se digere pe sine nsui, mi ddea de tire c se apropie ora prnzului. O pauz ar fi fost binevenit, ns am continuat o vreme, dnd dovad de disciplin. Adam czuse. Mucase din fruct. arpele czuse i mucase din rn. Primul nostru strmo, n numele nostru, al tuturor, nclcase legea, iar Dumnezeu s-a vzut nevoit s aplice pedeapsa. Facem parte dintr-o ras care a vrut s-i deschid ochii s capete cunotina binelui i a rului i acesta era preul. N-am tiut ct ne este de bine pn ce n-am cunoscut rul, apoi a fost prea trziu. Acum cunoteam rul, iar consecinele neascultrii fa de Dumnezeu aveau s se fac simite pn la sfritul timpului. Ct despre Eva, Dumnezeu a osndit-o la chinurile naterii, spunndu-i: i dorinele tale se vor ine dup brbatul tu, iar el va stpni peste tine (Geneza 3:16). Pn aici, nimic surprinztor pentru colaboratorii mei. Am mers mai departe. Omului i-a zis: Fiindc ai ascultat de glasul nevestei tale, i ai mncat din pomul despre care i poruncisem: S nu mnnci deloc din el, blestemat este acum pmntul din pricina ta. Cu mult trud s-i scoi hrana din el n toate zilele vieii tale (Geneza 3:17) n timp ce lucram la acest pasaj, am observat c Hapele i Isa rmseser cu privirea pierdut pe fereastr, fr s-

mi mai acorde nici o atenie. Tcui ca munii din zare, ceva prea s i preocupe. Stomacul meu a inut s-i arate o dat n plus nemulumirea. Gradul de umiditate cretea i ncepea s se simt zpueala. M-am uitat pe fug la ceasul de la mn i am continuat. spini i plmid s-i dea, i s mnnci iarba de pe cmp (Geneza 3:18).

Spinii i plmid sunt realiti familiarE. n acest inut, ghimpii mrcinilor sunt o adevrat pacoste a potecilor. Drumul este mai peste tot accidentat i, dac te ii cu mna s nu cazi sau i freci piciorul descul de un tufi, te poi alege cu o amintire dureroas care dureaz ore ntregi. Picioarele btinailor Folopa nu sunt mai puin vulnerabile atunci cnd calc desculi pe spini, orict de bttorite i ntrite le-ar fi tlpile. Ne-am opintit mai departE. nc un singur verset din blestem i, apoi, masa de prnz.

In sudoarea feei tale s-i mnnci pinea, pn te vei ntoarce n pmnt, cci din el ai fost luat; cci rn eti, i n rn te vei ntoarce (Geneza 3:19). n sfrit. Era de ajuns pentru o diminea. Am tras scaunul s m ridic, ns Isa era din nou cu ochii pierdui pe fereastr, iar Hapele citea textul pe care tocmai l terminaserm. L-a citit cu voce tare: n sudoarea feei tale s-i mnnci pinea Da, am spus, ce nelegi tu de aici? Un bete al trudei Hapele i-a ridicat privirea spre mine, s-a gndit o clip i mi-a rspuns ct se poate de simplu: Nimic! Nici eu nu neleg, a intervenit Isa. Ce nu nelegi? Partea asta cu sudoarea feei. Ce legtur are? Ce nseamn: Mnnci cu ea? M-am uitat nc o dat. Cuvintele erau corecte, structurile gramaticale preau potrivite. De vin era, probabil, expresia. Nu mnnci cu sudoarea feei, am explicat, ci, numai asudnd, ai parte de hran. Aa, deci. Acum nelegi? am ntrebat. Nu. Ne vedeam amndoi pui n ncurctur. Din punctul meu de vedere, totul era ct se poate de limpede. Cum a fi putut s-i explic mai pe neles? Apoi, dintr-o dat, mi-am dat seama ce nu merge. Aceti oameni nu asociaz sudoarea cu munca. Am observat broboanele de transpiraie de pe fruntea lui Hapele. Cu Isa se ntmpla acelai lucru. Aici, la tropice, unde temperaturile i, prin urmare, umiditatea pot ajunge la valori extreme, nu e nevoie s munceti ca s transpiri. Poi transpira stnd, pur i simplu, n cas. Eram, de altfel, transpirai cu toii chiar n acel moment. Am ncercat din nou. Pmntul este blestemat, am spus, i, din aceast pricin, omul trebuie s se trudeasc din greu ca s scoat ceva din el; aceast trud are s scoat din om toat vlaga. tiam c, potrivit concepiei lor despre lume, Folopa consider c sunt blestemai c au primit o pedeaps pentru ceva anume, pe care trebuie s o

ispeasc. Aceast credin constituie o tem central a gndirii lor, ns originea acesteia rmne un mister. Au cteva mituri despre asta, dar nimic ndeajuns de lmuritor. Hapele i-a ntors privirea gnditoare ctre mine. Este foarte adevrat, a spus. Apoi, cu un gest larg al capului, i-a aintit brbia n deprtare. Vezi grdinile de acolo? Da, le vedeam; nu c ar fi ieit cine tie ce n eviden. La distan, abia de se zreau, i dac n-ar fi fost copacii care fuseser tiai, nu s-ar fi distins cu nimic de restul peisajului.

Asta e adevrata trud, mi-a spus. Dar n-avem ce face. Hrana nu crete de la sinE. n jungl, nu iese mai nimic. Oarece fructe de pdure, poatE. ns cartofii dulci, taro, batatul ele nu cresc singure. E nevoie de mult trud. Trebuie s curm grdini. Trebuie s doborm copaci uriai, s le tiem crengile i s-i dm la o parte. Trunchiurile trebuie rostogolite la margine i puse unul peste altul ca s avem din ce s construim garduri mpotriva porcilor. i-a ntors privirea spre mine. Asta nseamn, cu adevrat, trud. Aa este, am ncuviinat. i v spetii de v trec toate sudorile. S zicem, mi-a rspuns, dar noi nu folosim aceste cuvinte. i cum spunei? Spunem depe tuk walap, Muncesc de-mi crap pntecele. Aveam, n sfrit, o expresie la care m puteam raportA. n engleza colocvial, am spune busting your gut (a se strdui grozav de mult; literal, aproximativ, a munci de-i crap maele). i se potrivete se poate auzi n grdini, n vreme ce brbaii taie, car, sap, ridic. Muchii se ncordeaz, dinii scrnesc, venele se umfl, gtlejele hrie, pntecele crap. Am tiat peste prima variant i am reformulat: Hrana ta nu va mai crete de la sine, ci n crparea pntecelui vei trudi ca s-o scoi; i aa va fi n toate zilele vieii tale pn cnd vei muri i te vei ntoarce n rn (Geneza 3:19). Acum, totul era limpede. Am luat, n sfrit, pauza de prnz, pe care o ateptasem i pentru care m pregtisem, pot s spun, n toat sudoarea feei mele. Dup ce ne-am desprit, Hapele i Isa au mai zbovit o vreme cu oamenii care se nvrteau n preajma poteciI. n cele din urm, s-a strns n jurul lor o mic adunare. Am reuit s aud o parte din conversaie. Vrei s tii ceva?, spuneau Hapele i Isa. Dumnezeu este cel care ne-a sortit acest blestem. Iat ce am tradus astzi. i asta s-a ntmplat din cauza primilor oameni. Au fost neasculttori. Au mncat un fruct de care nu aveau voie s se ating, chiar dac acesta cretea de la sine. Dumnezeu i-a pedepsit s nu mai aib parte de nimic care crete de la sine. De aceea numai dac trudim de ne crap pntecele, avem ce mnca. Un bete al trudei Altceva n-am mai auzit, dar am neles c se schimbase din nou ceva n modul de gndire al stenilor, la un nivel mult mai profund dect mi puteam da seamA. n ceea ce m privete, fusesem educat nc de

mic copil n spiritul acestor idei, astfel nct n-aveam cum s prevd care dintre ele urmau s produc o revoluie cu adevrat semnificativ n filosofia lor de via. Din punctul lor de vedere, descoperiser un nou bete o nelegere a temeiului de la care pornea suferina uman. I-am vorbit lui Carol despre toate acestea n timpul mesei. Cu toat oboseala, aveam un sentiment de satisfacie. Fusese o diminea plin pentru amndoi, eu la masa de lucru, traducnd alturi de cei doi brbai, Carol n cas, ajutndu-i pe copii la lecii. Dar, aa cum Dumnezeu s-a uitat la tot ce fcuse i a spus c erau foarte bune, eram mulumit. Doar c nu terminaserm. Nici pe departe. Blesteme particulare (Geneza 3 i 4) n multe privine, viziunea btinailor Folopa asupra lumii este mai limpede dect cea a occidentalilor. Acest lucru se datoreaz, probabil, relativei independene fa de toate distraciile lumii moderne pe care le preuim att de mult. Sau poate pentru c aceti oameni triesc att de aproape de pmnt nct contientizeaz n permanen ct de mult depind de el. Aa cum, de altfel, depindem cu toii, chiar dac avem tendina de a uita acest fapt. Folopa nu uit niciodat. Cnd Dumnezeu i spune lui Adam: blestemat este acum pmntul din pricina ta, btinaii Folopa se cutremur n faa gravitii acestui adevr. Cnd Dumnezeu i spune lui Cain c din pricina pcatului svrit mpotriva fratelui su pmntul nu-i va mai da bogia lui atunci cnd l va lucra, btinaii Folopa se manifest prin tcere. Aa reacioneaz atunci cnd sunt profund impresionai. neleg aceste lucruri mult prea bine. Face parte din modul lor de a gndi lumea faptul c, atunci cnd o persoan sau o comunitate pctuiete, pmntul devine sterp. Pmntul nu nseamn doar rn, aa cum l percepem n mod obinuit. Nu este vorba despre o analiz a proprietilor solului. Totul se petrece la un nivel mult mai adnc i are n vedere ceea ce face ca viaa s fie aa cum este i satul s fie sat. Toate provin, n ultim instan, din pmnt. Pentru Folopa, pmntul e ca o mam. De fapt, n limba Folopa cuvntul pentru pmnt este unul i acelai cu cel pentru mam. Cnd pmntul nu mai rodete, viaa se apropie de sfriT. n cultura Folopa, cel mai important ritual l constituie srbtoarea Blesteme particulare fertilitii pmntului. Se pregtesc pentru ea sptmni n iR. n timpul pregtirilor, brbaii dorm ntr-o cas ritualic rotund, folosit numai n acest scop, pe lespezi speciale, ngropate n pmnt, crora cteva nsemne le confer un caracter sacru. De-a lungul acestor sptmni nu se lucreaz, nu se taie lemne, nu se admit manifestri zgomotoase. Dac ritualul nu se svrete dup cuviin, pmntul nu va rodi. Muli pstreaz nc aceast credin. Dac oamenii ncep s moar, sunt convini c pmntul nu mai este bun. Se cunosc cazurile unor comuniti ntregi care, atunci cnd s-a ntmplat aa, s-au mutat n alt regiune. Ne aflam n continuare la primele capitole ale Genezei.

i Dumnezeu a zis: Ce ai fcut? Glasul sngelui fratelui tu strig din pmnt la Mine. Acum blestemat eti tu, izgonit din ogorul acesta, care i-a deschis gura ca s primeasc din mna ta sngele fratelui tu! (Geneza 4:10-12) Am terminat pasajul i am lsat creionul din mn. Cu fiecare verset nou tradus, un alt chip al lui Dumnezeu ntregea tabloul care ncepuse s prind contur n gndirea Folopa. Vedeam acum c blestemul lui Dumnezeu nu survine doar n urma unei vinovii universale, arhetipale, aa cum s-a ntmplat cu Adam i Eva, cnd efectul acestuia s-a repercutat asupra ntregii omeniri. Blestemul poate fi n egal msur particular, croit dup msura pcatelor specifice pe care le-a svrit un anume individ. Hapele i Isa urmreau firul povestirii cu mult interes. Motivul celor doi frai se regsete frecvent n folclorul Folopa. Cain i Abel aduseser jertfe Domnului, fiecare din munca sa. Abel a adus o jertf de mncare din oile nti nscute ale turmei lui i din grsimea lor. Cain a adus o jertf de mncare din roadele pmntului. Domnul a privit cu plcere spre Abel i spre jertfa lui, dar nu i spre Cain i spre jertfa sa. Nori negri s-au adunat dincolo de Eden i Cain s-a mniat foarte tare. Cu toate c jertfa lui Cain nu fusese primit, Domnul i-a artat ngduin. i Domnul a zis lui Cain: Pentru ce te-ai mniat, i pentru ce i s-a posomort faa? Nu-i aa? Dac faci bine, vei fi bine primit; dar dac faci ru, pcatul pndete la u; dorina lui se ine dup tine, dar tu s-1 stpneti (Geneza 4:6-7).

Aceasta a fost piatra de ncercare a lui Cain: s-i nfrng ispita de a pctui. I s-a oferit ansa de a-i asuma greeala i de a face o nou ncercare lsnd n urm eecul i mergnd mai departe. Avea nc situaia n mn. Atta vreme, ns, ct se lsa afectat de faptul c fusese respins, dnd cale liber resentimentului, cel stpnit avea s fie el nsui. n timp ce parcurgeam fragmentul, am luat n discuie mpreun cu Hapele i cu Isa principiile care reieeau de aici, principii pe care, la rndul lor, le aveau n vederE. n ce msur, de pild, aversiunea nutrit fa de fraii notri pornete mai degrab din propriile noastre greeli? Ct din ranchiuna fa de ceilali provine, de fapt, din ceea ce ncearc s nfptuiasc Dumnezeu n vieile noastre? Nemulumirea lui izvorse din relaia cu Dumnezeu, ns Cain s-a ntors cu spatele spre El, vrsndu-i amarul asupra unui om. Dumnezeu nu-i ceruse lui Cain dect s jertfeasc un animal. Ucigndu-i fratele, el nsui avea s devin, n schimb, un animal. Am tradus mai departe.

Domnul a zis lui Cain: Unde este fratele tu AbelT El a rspuns: Nu tiu. Sunt eu pzitorul fratelui meu? (Geneza 4:9) n cultura Folopa, unde legturile de familie i de clan reprezint totul, rspunsul lui Cain ar fi sunat ca o insult. Aa A considerat i Dumnezeu. Dumnezeu 1-a blestemat pe Cain.

Chiar dac era plugar i nc unul priceput pmntul n-avea s-i mai dea lui Cain bogia lui, orict l-ar fi lucrat. Aceasta a fost sentina. A scoate hran din ogor nu va mai fi doar anevoios, aa cum le este menit tuturor; pentru el, va fi de-a dreptul cu neputin. rna nghiise sngele lui Abel, ntrindu-se ca o ran uscat sub minile lui Cain. Soarta sa, de-acum, era s devin pribeag i fugar pe pmnt. O dat pasajul tradus, Isa a spus: E bine. Foarte bine. Dar ceva nu-mi d pace. Sngele nu are glas. Iar pmntul nu are gur. Avea dreptatE. ns ce puteam face, din moment ce acestea erau cuvintele Bibliei? Aveam de-a face cu o personificare -

Blesteme particulare nzestrarea unor lucruri nensufleite cu trsturile unor fpturi vii. Nenumrate culturi i limbi utilizeaz procedeul, care presupune nu de puine ori o for expresiv remarcabil. Atunci, ns, cnd o limb nu conine asemenea figuri cum se ntmpl n cazul Folopa ipostaza unui pmnt care i deschide gura sau a unui snge care strig tinde s transforme ntreaga nvtur ntr-o poveste de adormit copiii. Ateptau de la mine un rspuns inteligibil, pe cnd tot ce puteam face era s atept, la rndul meu, un rspuns de la Dumnezeu. Eram, trebuie s recunosc, oarecum nedumerit n faa lui Dumnezeu. Erau cuvintele Sale i, totui, preau intraductibile. Doamne, m-am rugat, avem o problem. Sunt cuvintele Tale. Tu ai folosit personificarea. S-a potrivit de minune n contextul ei original. Tu tii ce-ai vrut s spui, evreii crora le-ai vorbit mai nti au neles, cred c i mie mi este la fel de limpede, ns cum i-am putea lumina i pe aceti Folopa? Dac ar fi existat posibilitatea s nu foloseti personificarea n versiunea original, ce soluie ai fi gsit? Mai precis, care ar fi soluia cea mai nimerit n cazul nostru? Rspunsurile au nceput s apar pe msur ce ne strduiam s ieim din impas, discutnd la masa de lucru. Hapele i Isa nelegeau, n esen, despre ce este vorba. Cain i omorse fratele i nu-i putuse tinui fapta. i-a nchipuit, probabil, c totul va rmne un secret; orict s-ar fi prefcut c nu tie unde este fratele su, nimic nu-i rmne ascuns lui Dumnezeu, care le vede pe toate. Sngele lui Abel scurs n pmnt era nsi dovada vinoviei lui Cain. A fost ca un proceS. n faa judectorului, care era Dumnezeu, nedreptitul Abel (ori sngele lui Abel) cerea s se fac dreptate prin pedepsirea prtului. Ca i cum Abel ar fi spus: Dumnezeule, Tu eti judectorul ntregului pmnt; f ceva. Un om nevinovat fusese victima unei crime. Nu era drept. Vinovia se cerea n mod just pedepsit. Revendicarea dreptii reprezint un concept de baz ct se poate de limpede n culturile din Papua Noua Guinee. O numesc a-i lua plata. Dumnezeu nu putea i nu poate ngdui ca pcatul s nu-i ia plata. Poate c Abel era acum neputincios, dar nu i Dumnezeu. Schind o prim variant a traducerii, am folosit expresia ai lua plata. Am scris: Dumnezeu a zis: Cain, tu l-ai omort n tain pe fratele tu, dar Eu

tiu. Acum trebuie s-i iei plata pentru ce ai svrit. L-ai omort pe fratele tu, iar sngele lui s-a scurs n pmnt. Iar Eu am s blestem, acum, acest pmnt cnd l vei lucra pentru ce ai svrit. Poate c, n viitor, atunci cnd vor aprea versiuni ulterioare ale traducerii Scripturii, personificarea sngelui i a pmntului vor face mai mult sens. Deocamdat, ns, asemenea figuri de stil nu fac dect s duc la confuzii. Oricare ar fi modalitatea de exprimare, adevrul este unul i acelai. Dumnezeu le vede pe toate i nu trece niciodat peste greeli ca i cum nu s-ar fi ntmplat.

Perspectivele pot prea sumbre, dar, din fericire, Geneza este nceputul, nu sfritul. Povestea continu. Istoria merge mai departe. De atunci, sngele Altuia a stropit pmntul. Snge care, aa cum spune cartea Evreilor, vorbete mai bine dect sngele lui Abel. Sngele Omului de pe cruce s-a scurs n pmntul care i-a deschis gura. Acest snge vorbete, din nou, despre rzbun