Misterul Tiziano

8/10/2019 Misterul Tiziano

1/312


2/312

De acelai autor, au aprut la Editura Nemira:

Cercul crucii

Afacerea RafaelIain Pears s- a nscut n 1955 la Coventry, Anglia.

A studiat la Wadham College, Oxford, apoi tot aici aobinut doctoratul n filozofie i istoria artelor. Afost consultant pentru BBC, Channel 4 i ZDFpentru mai multe emisiuni consacrate artei, iar ntre 1982 i 1990 a fost corespondent pentruReuters n Italia, Frana, Anglia i Statele Unite. S-aimpus pe scena literar cu volume precumCerculcrucii (1998 Editura Nemira, 2007), The Dream of

Scipio (2002) i The Portrait (2005), darrecunoaterea internaional i-a ctigat-o prinseria Misterele Italiene, al crui protagonist esteistoricul de art Jonathan Argyll. Afacerea Rafael (1991 Editura Nemira, 2008), primul volum al seriei,este urmat de Misterul Tiziano (1991), The BerniniBust (1992), The Last Judgement (1993), GiottosHand (1994), Death and Restoration (1996) i TheImmaculate Deception (2000).


3/312

Iain Pears

MISTERUL TIZIANO

Traducere din limba englez Adriana Bdescu


4/312

Pentru Dick


5/312

NOTA AUTORULUI

Unele dintre cldirile i picturile menionate nacest roman exist, altele nu, dar toate personajelesunt imaginare. Exist un departament care seocup de furturile de art, situat ntr-o cldire dincentrul Romei, dar i- am schimbat n mod

intenionat afilierea de la carabinieri la poliie,pentru a sublinia caracterul fictiv al romanului.


6/312

1

Descoperirea a fost fcut de grdinarul de laGiardinetti Reali, un btrn adus de spate, a cruiactivitate trece n general neobservat de milioanelede turiti care vin n fiecare an la Veneia, chiar i decei care i mnnc sandviciurile n mijlocul

creaiilor sale n timp ce-i trag sufletul dup osupradoz de splendoare arhitectural. n ciuda lipsei unanime de apreciere, btrnul era

obsedat de munca sa, iar din acest punct de vedereputea fi considerat o raritate. Veneia nu estecelebr pentru entuziasmul cu care se apleacasupra naturii; dimpotriv, ntreaga sa istorie a fostdominat de nevoia de a mpiedica forele acesteias se amestece n treburile ei. Un ghiveci n faaferestrei este, pentru localnici, cel mai apropiatechivalent al slbticiei naturii. Cei mai muli dintre

ei nici mcar nu pot privi un col de ora fr s i-limagineze plin de beton i de asfalt. Dac vrei screti plante, du-te pe continent. Veneienii veritabili nu sap pmntul.

De aceea, btrnul grdinar simea c face partedintr- o restrns i oarecum persecutat minoritate.Civa acri de grdin nghesuii ntre Piazza SanMarco i Canal Grande. Straturi de flori de plivit,


7/312

iarb de tiat, copaci de ngrijit, apa mrii de inut n fru. i toate acestea, cu prea puin ajutor, i baninici att. Dar astzi, smbt, era o zi mare.

Primria i solicitase n mod special s furnizezeflorile pentru un banchet ce urma s fie organizat nseara aceea pe Isola San Giorgio. Avea s le ofere ceimai frumoi treizeci i cinci de crini pe care icretea de luni ntregi ntr-una dintre serele lui preapuin ncptoare. Crinii vor fi admirai, iar el va filudat. ntr-adevr, o zi mare!

Dar mai erau multe de fcut. S taie florile, s lepregteasc, s le aranjeze, s mpachetezefiecarefir separat, cu grij, i apoi s le trimit pentru a-iocupa locul n splendidele aranjamente care

btrnul nu se ndoia de acest lucru aveau s fiesenzaia serii. Aa c s-a trezit devreme, imediat cea btut de ora ase, a dat repede pe gt o can decafea i un pahar cu acqua vita, ca s-i punsngele n micare, i a ieit la treab n aerul rece iumed al sfritului de toamn. Dei i era frig i ncnu se trezise bine, simea n suflet un mic tremur deplcere anticipativ n vreme ce se apropia de seraale crei contururi se ntrezreau n ceaa ceacoperea laguna n fiecare diminea, n aceastperioad a anului.

Tremurul i dispru ns imediat ce deschise uai privirea i czu pe rmiele culcate la pmnt i


8/312

strivite ale s plendidelor flori pe care le ngrijise cuatta druire. Minunatele creaturi de care sedesprise cu o sear n urm nu mai existau. Nu-i

putea crede ochilor. i apoi zri silueta ncovrigat abeivului prvlit n mijlocul stratului de flori. ncerc s se stpneasc, dar nu izbuti i-i

revrs veninul din suflet ncercnd s-l trezeascpe ticlos cu un ut bine intit. Era o femeie! ntinereea lui, femeile tiau s se poarte cuviincios, i spuse cu amrciune. Acum ns

Mic-te, lua-te-ar s te ia! Trezete-te! Uite ceai fcut aici! strig furios.

Nici o reacie. i ndes vrful ghetei sub trupul ntins la pmnt i l ntoarse cu faa n sus, ca s-o

poat boscorodi pe ticloas mai cu spor. Miculi, Doamne! icni el i n aceeai clip olu la fug dup ajutor.

Crim, spuse generalul Taddeo Bottando cu unzmbet sinistru ntins pe fa, n vreme ce edea nbiroul su scldat de soare din centrul Romei.Crim, repet apoi, evident ncntat de sonoritateacuvntului i de reacia ntiprit pe figuraasistentei lui. Sngeroas i violent, adug ncrucindu-i braele pe abdomenul rotunjor, cas nu lase loc de dubii.

Era duminic, la o zi dup ce grdinarul din


9/312


10/312

n cauz sau str ina, n acest caz este victimaunui asasinat. Iar cnd respectiva face parte dintr-un comitet de istorici ai artei nfiinat de Ministerul

Artelor din Italia, i cnd activitatea acestui comitetse concentreaz asupra lui Tiziano Vecellio (1486-1576), un veneian, ntr-o perioad n care ministrulde Interne este i el veneian, telefoanele sun,faxurile circul, ordinele zboar i banii curg. Toatlumea vrea msuri imediate, luate de alii.

i aa se explic, pentru a reveni de unde amplecat, zmbetul superior al generalului TaddeoBottando n clipa n care i povestea Flaviei diStefano, cea mai priceput asistent a sa din cadrulDepartamentului Naional al Furturilor de Art,

despre circumstanele decesului inoportun aldoctorului Louise M. Masterson. Ei, bine, replic asistenta cu un oftat de

uurare, pentru o clip m-am speriat. i atunci, dece m aflu eu aici i nu n pat, citind ziarul dediminea?

S nu ne nchipuim c vreunul dintre ei era lipsitde sentimente sau nepstor. Dac s-ar fi gndit cuadevrat la acest lucru, ambii ar fi fost n mod firescafectai de faptul c o femeie de treizeci i opt deani, n floarea vrstei i cu un viitor strlucit ndomeniul iconografiei renascentiste, a fost trimis n mormnt nainte de vreme de un asasin


11/312

necunoscut. Dar lipsa momentelor libere, n care sai rgazul s te gndeti la chestiuni care nu teprivesc, este o constant a muncii de poliie.

Iar acest deces, dei tragic, intra fr ndoial ncategoria sus- menionat. Micul lor departament,restrns i slab finanat, fusese nfiinat cu civa ani n urm pentru a lupta vitejete, dei fr mari soride izbnd, mpotriva potopului de hoii care vduveau Italia de numeroase opere de art.Membrii departamentului se ocupau de fraude ifurturi de picturi, gravuri, desene, statui, ceramic ichiar aa cum s-a ntmplat o dat de dispariiaunei ntregi cldiri, care a fost furaten bloc , pentrua fi transportat n Coreea de Sud. Angajaii erau

mndri de faptul c recuperaser o scar, o ncperei o parte dintr-o bibliotec. Din pcate, zidurile ifundaia nu au mai fost gsite. A fost, dup cum iexplicase Bottando nefericitului proprietar ce priveagrmada de moloz i lemnrie din remorca unuicamion, un succes parial.

Problema e ra c, n vreme ce infraciunile laadresa operelor de art intrau n domeniul lor deactivitate, crimele mpotriva istoricilor artei se ncadrau ntr-o alt categorie. De astfel de fapteurma s se ocupe altcineva, chiar dac ntregulconinut al Muzeului Naional ar fi fost furat odatcu svrirea crimei. ntr-adevr, multe depindeau


12/312

de disputele birocratice dintre diverseledepartamente ale forelor de poliie, dar un inshrit precum Bottando ar fi putut evita cu uurin

s preia un caz ce implica o crim dac n-ar fi vruts se ocupe de el. i n mod cert nu voia, i spuse Flavia, nc

ncercnd s-i dea seama de ce fusese sculat dinpat. Nu- i faci nici un bine, categoric, dac eti npoliia italian i ncepi s te oferi voluntar pentrudiverse chestii. Lumea nu te mai ia n serios. Ceea cetrebuie s faci este s atepi s fii solicitat de cinevade sus, de un ministru de pild, apoi s-i dai ochiipeste cap, s te plngi de cte lucruri ai de fcut (tusau departamentul tu) i pe urm s te ari de

acord, fr mare tragere de inim, c, deoarece nuexist nimeni altcineva capabil s rezolve oasemenea problem serioas, ai putea s-i gsetipuin timp n orarul ncrcat. Numai fiindc ai oprere att de bun despre ministrul n cauz i,dac tot a venit vorba, poate c ministrul va gsi ocale s te ajute n privina

Ceva de genul sta se petrecuse acum, hotrFlavia n sinea ei. Deci nu-i mai rmnea dect sgseasc rspuns la o singur ntrebare: care eralegtura ei cu toate astea? O anume idee n acestsens avea. Statul italian cheltuiete n mod obinuitmai mult dect i poate permite, administrnd


13/312

vaste deficite bugetare din cauza crora toi cei dinafara guvernului se dau de ceasul morii i-i frngminile, disperai. Periodic, cte o nou

administraie decide s se ocupe de problem. Aceste eforturi ns nu sunt niciodat de durat, dar vreme de aproximativ ase luni se implementeazprograme, se fac reduceri de personal i se nregistreaz economii. Apoi ns, toat lumea seplictisete, lucrurile revin la normal i deficitul ireia obinuita cretere.

Din pcate, acum se aflau exact ntr-unul dintreaccesele periodice de austeritate i departamentelerivale din cadrul poliiei fluturau de zor o idee dereducere a chel tuielilor prin desfiinarea celui

condus de Bottando i desemnarea unor carabinieridin forele locale care s se ocupe de furturile deart. Soluia nu putea fi eficient i nici n-ar duce lareducerea costurilor, dar Bottando tia bine cesena problemei era de fapt alta. Carabinierii nuacceptaser niciodat ideea c departamentul luifusese plasat sub controlul poliiei. n mod normal,nu s-ar fi sinchisit de ei, dar acum avea grijiserioase. Inamicii lui ctigau teren. Propunerilepentru bugetul anua l urmau s fie naintate pesteopt zile, iar confruntarea era periculos de aproape.

E posibil ca toat chestia asta s aib legturcu bugetul? ntreb Flavia, oftnd cnd l vzu c


14/312

nclin din cap, afirmativ. Oh, nu, te rog! Nu eu! Ami aa prea multe de fcut! exclam apoi cudisperare, privindu- l cu toat implorarea pe care

ochii ei albatri, nord-italieni, izbutir s-o aduneatt de repede. Dar Bottando era un tip inflexibil. mi pare ru, draga mea. Sunt sigur c putem

redistribui unele dintre problemele de care te ocupiacum.

Vineri, cnd i-am cerut o zi liber, nu s-aputut.

Dar generalul nu era omul care s se ncurce ndetalii.

Asta a fost vineri, sublinie el, trannd

problema cu un gest al palmei lui grsue. Ai auzit vreodat despre Comitetul Tiziano?Flavia lucra cu el de suficient timp pentru a- i

recunoate nfrngerea cnd o privea n fa. Sigur c am auzit. Este un organism vast,

constituit cu fonduri guvernamentale, care trebuies alctuiasc un catalog cu tot ce poart semnturalui Tiziano, autentificndu-i chiar i notele de platde la spltorie. Un proiect monumental, nu?

Cam aa ceva, replic eful ei. Olandezii au nfiinat o instituie similar, iar ministrul Artelor adecis c, dac e s se bucure cineva de prestigiulunui megaproiect internaional cu fonduri uriae,


15/312

respectivul trebuie s fie un pictor italian, nu vreunpigmeu olandez precum Rembrandt. Aa c aualocat sume i mai mari pentru Tiziano. ase experi

care nghit anual mai muli bani dect ne-ar trebuinou s ne lfim n lux zece ani. Un efort deechip! Habar n-am de ce, dar n epoca astahrogreasc toi au impresia c ase opiniipersonale sunt mai bune dect una singur. C totulpare mai corect aa. Eu nu-s deloc convins. iexperii aceia muncesc pe rupte, scond cataloagede picturi, de schie i aa mai departe. tii tu cum vine chestia.

Da, am auzit. i? Bottando i arunc o privire ovitoare.

i, continu el lungind cuvntul ca s-i aratec i remarcase lipsa de entuziasm, acum au rmasdoar cinci. Ca s m exprim altfel, al aseleamembru al acestui comitet internaional de marepre a fost asasinat. i faptul a strnit o oarecareagitaie n anumite cercuri. Cu alte cuvinte, dindiverse motive, Ministerul Artelor, Ministerul deExterne, cel al Turismului i cel de Interne sunt nmare fierbere. Ca s nu mai punem la socotealautoritile locale din Veneto i pe cele din Veneia. Agitaie mare!

neleg. Dar e o afacere din jurisdiciacarabinierilor, nu- i aa? La urma urmelor, cred c


16/312

deja s-au obinuit cu asta. Mereu moare cte unstrin n Veneia. S-au scris chiar i cri pe temaasta.

Aa este. Dar nu muli sunt asasinai. i,oricum, s- a decis c autoritile italiene vor face totce le st n puteri ca s rezolve cazul. Vin experi,efort la nivel naional i aa mai departe. Iar tu,draga mea, eti instrumentul ales pentru ademonstra ct de serios se implic guvernul naceast provocare la adresa capacitii Veneiei de aobine venituri din activitatea turistic.

Eu? exclam Flavia cu un amestec de uimire iiritare. De ce s m trimit pe mine? Nici mcar nufac parte din poliie!

sta era un lucru adevrat, dei ea i-l aminteadoar atunci cnd i convenea. Tehnic vorbind, Flaviaera doar un investigator i rezistase cu eroismtentaiei de a se implica ntr-o activitate regulat.Uniformele nu- i plceau. i nici bizarele accese dedisciplin militar la care se deda uneori poliia,pentru a le reaminti membrilor ei c fceau totuiparte din rndurile armatei.

Exact, replic Bottando vesel, mulumit casistenta lui se prindea att de repede, n ciuda oreimatinale. E doar o problem de aparene, vezi tu? ntr-un cuvnt, de politic. Cei de la putere vor sarate c se strduiesc. ns n-au de gnd s le ia


17/312

prada de sub nas celor din Veneia. Aa c trimit nprimul rnd pe cineva de la departamentul furturide art ca s-i ajute cu experiena noastr n

domeniu i, n al doilea rnd, pe cineva suficient demic n rang nct carabinierii veneieni s n-aibimpresia c sunt criticai. Iar acest cineva eti tu.

Mulumesc pentru ncredere, ripost Flavia, cuo anume aciditate n glas.

Iar sta era un comportament iraional din parteaei. Venise n biroul lui Bottando spernd c nu i se va ncredina o investigaie, iar acum uite c sesimea jignit tocmai fiindc nu i se ncredina. Era ns enervant s se gndeasc la faptul cprincipalul ei atu pentru noua misiune era acela c

ar fi inofensiv. Tot mai cred c o s fie o total pierdere de vreme, adug apoi.

Bottando ridic din umeri. Pi, depinde: mai vrei i luna viitoare ceva de

lucru?Iat un argument convingtor. Of, bine! Dac trebuie, trebuie. N-o lua i tu chiar aa, o ndemn Bottando pe

un ton linititor. i se ofer o oportunitateminunat. Nu trebuie s faci nimic, i i vei atragerecunotina celor mai puternice trei ministere dinguvern tocmai pentru c nu faci nimic. La fel ca


18/312

ntregul departament, desigur, ceea ce este chiarmai important n momentul de fa. Ba ar putea fichiar crucial, dac tim s aranjm lucrurile cum

trebuie. Consider toat afacerea asta un fel de vacan pltit. Poi s pleci mine, petreci o ziacolo i te ntorci acas mari sear. n plus, dincte-mi amintesc, la Veneia e foarte frumos nperioada asta a anului.

Alta e problema! protest ea. ntr-adevr, hotrrea generalului de a ignora

anumite lucruri numai ca s-i fie lui bine era nsextraordinar. tia foarte bine c Flavia avusese degnd s plece n Sicilia. Orict de splendid ar fi fostla Veneia,ea avea alte planuri. Dar ce- i psa lui?

Vei fi nevoit s dai ochii cu poliia de acolo,dar trebuie s subliniezi ferm c nu ai nici o inteniede a te amesteca n ancheta lor, continu Bottando,lundu-i un aer profesional acum, cnd tia c actigat btlia.

De obicei ctiga, dar uneori Flavia o lua raznacnd venea vorba de respectarea ordinelor.

Nu trebuie dect s stai i tu pe acolo, s-i puila treab contul de cheltuieli i pe urm s ncropeti un raport inofensiv, n care s lai oimpr esie strlucit i s-i dezvinoveti pe toifiindc nu au prins criminalul, lsnd ns s se neleag clar c problema nu ine de


19/312

departamentul nostru. tii tu, raportul standard. Cuel ar trebui s fie totul n regul.

Flavia oft adnc, pentru ca generalul s-i dea

seama ce sacrificiu fcea ea pentru binele public.Era un ins drgu, un suflet plcut, dar cambuldozer, din multe puncte de vedere. i l cunoteasuficient de bine pentru a ti c nu avea nici un rosts se opun. Va pleca la Veneia i cu asta, basta.

Crezi c nu-l vor gsi pe fpta? n nici un caz. Nu cunosc foarte bine detaliile,

dar din primele rapoarte bnuiesc c a fost un jafcare s- a terminat prost. Nu m ndoiesc c asta o sconstai i tu cnd vei ajunge acolo.

2

Cnd cursa intern Alitalia i ncepu coborreaspiralat spre aeroportul Marco Polo din Veneia, nacea diminea senin de luni, Flavia izbutise srevin la sentimente relativ mai bune, cu toate c setrezise din nou la o or imposibil, pentru a prindeavionul.

n alte circumstane, ar fi fost ncntat deperspectiva de a mai iei din biroul eisupraaglomerat i insuficient aerisit din centrulRomei. La urma urmei, Veneia nu era un locchiaratt de neplcut n care s-i petreci o zi sau dou.


20/312

Cum avea s fie o deplasare de scurt durat, iluase ct mai puine bagaje posibil, fiind totuipregtit pentru orice situaie. Pantaloni, rochii,

fuste, bluze, pulovere i vreo zece cri. Hri ale Veneiei i ale zonei nconjurtoare, orarultrenurilor i al curselor aeriene, pardesiu pentru vreme rece i pelerin pentru ploaie. Ghete pentrumers pe jos, pantofi buni pentru orice eventualitate,topuri de hrtie i carneele, cteva dosare deserviciu, prosoape, un halat de cas, mnui, olantern pentru urgene. Probabil c nu va mbrcanimic din toate astea, dect blugi i pulovere, ca deobicei, dar nu strica s fie pregtit.

n vreme ce avionul se pregtea de aterizare, i

netezi prul i i aranj hainele. Voia s arate binecnd va cobor. De obicei nu se preocupa deasemenea fleacuri; era suficient de norocoas c seputea dispensa de ele fr ca nfiarea ei s aib desuferit. i n plus, orict l-ar fi pieptnat, prul ei totavea s arate ca o claie dup ce i-l va aranja vntulce sufla n jurul aeroportului Marco Polo. Dar Veneia este unul dintre acele locuri n caretotdeauna trebuie s fii prezentabil. E un ora vechii plin de demnitate, care insist s fie respectat de vizitatorii si; chiar i turitii se strduiesc cteodats arate mai ngrijit dect de obicei, dup ce cad sub vraja lui.


21/312

ncepu exact aa cum i propusese. Bottandoinsistase c e important s cheltuiasc ct mai mulibani i era hotrt s-i respecte instruciunile.

Valoarea prezenei ei la faa locului avea s fiestabilit direct proporional cu dimensiunilecontului de cheltuieli, i spusese generalul, nu nfuncie de ceea ce izbutea s fac. Mai cinicii eicolegi din departament botezaser aceast atitudineproporia Bottando. Pentru ca guvernul s fieconvins c departamentul avusese un rol crucial nsoluionarea acestei nefericite afaceri, nota de plattrebuia s fie una impresionant.

Aa c Flavia renun la vaporaul-navet i,pentru a ajunge n ora, se aez comod pe bancheta

din spate a unuia dintre taxiurile acvatice care faclegtura ntre poarta aerian a Veneiei i insulaprincipal. Nici un aeroport din lume nu ofer operspectiv mai plcut asupra oraului pe care ldeservete. n locul unui autobuz care se trte peo autostrad aglomerat sau al unui tren ce strbateo dezolant zon industrial, de Veneia te apropiitraversnd n vitez laguna, printre insule uitate de vreme, pn ce oraul n sine se ivete la orizont.Lsnd la o parte faptul c drumul pe ap iprovocase o uoar grea, experiena pe care i-ooferea era una magnific, mai cu seam c vremeaprea perfect, n ciuda ctorva nori nu tocmai


22/312

ncurajatori. Pilotul taxiului, un veritabil marinar cu tricou

negru, apc i earf roie la gt, manevra

ambarcaiunea rapid i cu ndemnare, pe traseulmarcat de strvechii piloni din lemn ce strpungeauoglinda apei. Omul aproape c nu-i acord nici oatenie cu excepia obligatoriului clipit mecheresci a zmbetului orbitor pe care i le oferi cnd o ajuts urce i-i aranj bagajele n barc. Cellalt pasageral taxiului era mult mai nclinat spre socializare.Dac Fellini ar fi hotrt la un moment dat s pun n scen Balada btrnului marinar 1, n-ar fi pututgsi un actor mai potrivit pentru rolul principal.Chipul lui era p arc un ciot de lemn plutind pe

mare, iar vrsta, dei incert, trecuse fr ndoialde aptezeci de ani. Era scund, ncrunit pestemsur, avea o protez dentar oribil lucrat, careclnnea alarmant cnd omul zmbea, i prea ce-n stare s frng n dou un bloc de beton cuminile goale.

Individul se aez alturi pe banchet, zmbi iclnni la ea cteva minute bune, dup care selans n divertismentul su matinal. Venise doamna n vacan? i sttea mult? Se ntlnea cu cineva?(Aici i arunc o privire viclean.) Mai fusese i

1 Poem de Samuel Taylor Coleridge, poet i critic literar englez (1772-1834) (n. tr.).


23/312

nainte la Veneia? Flavia i rspunse rbdtoare.Btrnilor le place s vorbeasc, agreeaz companiacelor tineri i, n plus, cel de aici avea o curiozitate

att de nestpnit, nct nu-i puteai reproa nimic.Omul era aa cum i spuse chiar el cu mndrie tatlpilotului i fusese toat viaa gondolier. Acumdevenise prea btrn pentru a mai lucra, dar iplcea s-l nsoeasc din cnd n cnd pe fiul su.

Sunt sigur c nu aveai asemeneaambarcaiuni cnd erai de vrsta lui, spuse Flavia,mai mult pentru a- i puncta i ea conversaia cualtceva dect cu un ir de da-uri i nu-uri.

Asta?! fcu omul ncreindu-i faa att demult, nct nasul aproape c-i dispru printre cute.

Numeti asta ambarcaiune? Puah! Mie mi se pare drgu, remarc ea vag,contient c termenul ales nu era unul dinrepertoriul nautic.

Prea lucioas i prea zgomotoas. i cam la felde bine lucrat ca o lad de portocale. Nu se maipricepe nimeni s fac brci acum. Nimic nu se maiface cum trebuie n lagun.

Flavia privi peste luciul apei spre insula Burano, n stnga, vzu pescruii rotindu-se n aer iobserv un petrolier croindu-i linitit drum spremare, undeva departe. Barca lsa n urm o drspumoas n apa de un verde ntunecat a lagunei.


24/312

Mie totul mi pare cum trebuie, spuse apoi. Pare, aa este. ns nu aparenele conteaz.

Toat lumea a uitat de flux.

Poftim? Scurgerea, domni, scurgerea. Laguna asta eplin de canale. Reea complex, i fiecare are rolullui, atribuit de natur. nainte nimeni nu le deranja. Acum taie drumuri uriae prin lagun, ca s aib locchestii ca aia, explic omul, gesticulnd dispreuitorspre petrolier. Cnd vntul i fluxul au direcia ceabun, totul o ia razna. Uite-aa! n numai ctevaminute. Apa curge n direcie greit, aduce totul lasuprafa, se revars i gata. Mirosul e dezgusttor. Asta se ntmpl cnd vor s fie prea detepi!

Oraul se sufoc n propriile-i mizerii din cauzaprostiei lor.Btrnul se ambalase i perora mai departe

despre nedreptile epocii moderne, cnd fiul lui,aruncnd o privire peste umr i temndu-se pentrubaciul su, fcu civa pai n spate. Flavia i-ar fidorit ca el s rmn ns la locul lui. Nu exista, fr ndoial, nici un risc n a lsa o barc n vitez frpilot, dar ea s- ar fi simit mai bine dac la timon s-ar fi aflat cineva, pentru mai mult siguran. oferturbat pe osele, era ns mult mai precaut cnd venea vorba de ap. Aa se ntmpl, desigur, cndcreti la poalele Alpilor.


25/312

Cteva cuvinte repezite l trimiser pe btrn spreprova s strng nite frnghii sau s fac vreun altlucru obinuit pe brci, iar ea rmase singur, s

admire peisajul. i Flavia zri cu ncntare primeleimagini ale Veneiei aprnd la orizont. Campanila,turnul de la San Giorgio, zidurile scorojite de laFrari. Brci, vaporae, gondole i barje ncrcate,care duceau mrfuri de colo-colo, tiau luciul apei. Apoi se ivir zidurile i stucatura roas de ani acldirilor de pe insula principal, n vreme ce taxiul i nconjura extremitatea nordic, ndreptndu-sespre Piazza San Marco.

Taxiul nainta cu o vitez nebun, erpuind printrafic i ndreptndu-se glon spre marginea

canalului. n ultima clip, pilotul l puse nmararier, l rsuci i, cu o mic nfloritur, l opricu precizie studiat, exact n locul cuvenit.Rezultatul anilor de practic. Flavia plti, adug unbaci generos i urc treptele spre Riva Schiavoni, n vreme ce pilotul venea n urma ei cu bagajele.

Cazarea la hotelul Danielii nu- i lu dect ctevaclipe. i de data asta respecta cu stricteeinstruciunile lui Bottando. Nu i se ntmpla preades s i se cear s stea la cel mai cunoscut i maiscump hotel din nord- estul Italiei i era hotrt snu rateze o asemenea ocazie. De obicei, Danielii eraplin- ochi de tagma cea mai bogat a turitilor


26/312

americani i germani; uneori, chiar imonumentalul hol gotic amintea de o staie deautobuz, cu puhoaie de turiti agitai, miunnd

care ncotro, temndu-se s nu rmn n urm, icu grmezi de bagaje nghesuite n coluri. Darsezonul era pe sfrite i, cu toate c turitii erau nc pretutindeni, puhoaiele fuseser reduse ladimensiuni rezonabile. Drept urmare, personalulhotelului era mai puin stresat dect de obicei i,pentru standardele veneiene, aproape politicos.

Camera era ncnttoare, soarele domnea ncafar, iar patul prea extrem de confortabil.Singurul lucru pe care l-ar mai fi putut cere cinevaera o mas bun, i Flavia decise s se ocupe imediat

i de acest aspect. Drumul durase o or i depisecu mult pauza ei de prnz, aa c se schimb nnite haine cu aspect mai profesional i cobor laparter. Dac nvase ceva de la Bottando, acel cevaera c, n poliie, nu poi s faci o munc de calitatedac ai stomacul gol. La recepie, ntreb cum sajung la chestura central, cumpr un ziar ca s vad cum era reflectat crima n presa local i se ndrept apoi spre un prnz copios, dei solitar.

Era mulumit i doar uor afectat de o micindigestie n vreme ce urca fr grab treptele sprechestur, pe la ora trei dup-amiaza. Cldirea era


27/312

una ct se poate de veneian. n mod evident,fusese odinioar palatul vreunui nobil putred debogat, dar cu timpul ajunsese att de departe de

gloria ei trecut, nct fusese preluat i cotropit destat. ncperile, iniial uriae i bine proporionate,fuseser compartimentate i iar compartimentate,pn ce se transformaser n nie mici i cenuii,legate ntre ele de culoare mai ntunecate, mainengrijite i mai deprimante. Oricare ar fi fostbugetul poliiei, o prea mic parte din el era alocatmeninerii n bune condiii a cartierului ei general.O atitudine corect i economicoas, fr ndoial,dar tot era pcat. Departamentul ei de la Romaocupa un sediu mult mai mic, dar abilitatea lui

Bottando de a amna napoierea operelor de artfurate i recuperate (ntotdeauna fcea apel lahrogrie pentru a mai pstra vreme de cteva lunipiesele care i plceau n mod deosebit) i confereaun aspect mult mai plcut. Iar sta era un lucrufoarte bun pentru moralul personalului, chiar dac,din motive de siguran, cele mai frumoase opere deart erau pstrate n biroul lui.

Dispoziia de vacan a Flaviei era n curs derapid evaporare dup ce, vreme de zece minute, rtcise de colo-colo, n cutarea destinaiei dorite.i aproape c dispru cu desvrire cnd, invitat n biroul comisarului Alessandro Bovolo, vzu c


28/312

omuleul prost-dispus, aezat la masa lui de lucru,nu- i ridic ochii din hrtiile pe care le citea,prefcndu-se c n-o observ. Dar hotrse de la

bun nceput c se va comporta ca o ntruchipare aperfeciunii colegiale, aa c inteniona s-i mai deaindividului o ans. i atept rbdtoare, lundu-io expresie de vesel nonalan. n birou se aternulinitea, ntrerupt de cte un pufnet al lui Bovolo,de fonetul hrtiilor i de zumzetul vag, dar cu attmai iritant, al Flaviei, care fredona ca pentru sine. ncele din urm, comisarul nu mai suport ndoielnicele ei talente muzicale. Ddu drumul dinmn hrtiilor att de captivante, i netezi prulmoale i tern i i ridic privirea cu aerul unui om

important, deranjat de la treburile sale.Nici cea mai binevoitoare i mai zburdalnicimaginaie, nici chiar n cele mai favorabilecircumsta ne, nu l-ar fi putut considera artos.Btnd spre cincizeci de ani, avea o fa subire,nasul ascuit, tenul ptat i ochii mici, incolori. Pelng asta, nu mai erau multe de spus despre el.Dac vreunul dintre pescarii lagunei ar fi prins nsla un m oment dat un hering uria, pe care l-ar fi mbrcat ntr-un costum cenuiu boit i l-ar fiaezat ntr-un fotoliu, cu o pereche de ochelari curam de srm pe nas, asemnarea cu insul din faaei ar fi fost spectaculoas.


29/312

Signorina di Stefano, spuse el ntr-un trziu,accentund primul cuvnt prea mult pentru gustulei. O tnr i elegant expert de la Roma vine s

ne nvee pe noi cum s prindem criminali. Zmbetul uor apos care nsoi aceast remarc iddu de neles c Bovolo nu era foarte entuziasmatde sosirea ei. Aa c nu ntrzie cu replica.

De la Roma, da. Expert, nu, par ea, cu celmai dulce i mai dezarmant zmbet de caredispunea. Oricare ar fi realizrile departamentuluimeu, prinderea criminalilor nu se numr printreele.

i atunci, de ce te afli aici? Doar pentru a ajuta, dac vei decide c avei

nevoie de ajutor. La urma urmei, noi tim foartemulte despre lumea artei. Generalul Bottando a fostde prere c vizita mea aici nu-i are rostul, dar cumministrul a insistat, iat-m. tii i dumneavoastrcum sunt minitrii.

i presupun c vei pleca peste cteva zile i veiscrie un raport despre noi, rspunse comisarul, cu o vag tent de sarcasm suspicios n glas. Fr ndoial, ncercnd s-i salvezi propria piele.

Aha! Plasa esut de carabinieri i fcea simiteefectele cu obinuita ei eficacitate. Era limpede cBovolo auzise de problemele lui Bottando i, dupct se prea, nu avea de gnd s fie de prea mare


30/312

ajutor. Flavia se temuse de o asemeneaeventualitate, dar se pregtise aa cum putuse.

Speram s v pot cere o mic favoare n acest

sens, i spuse ea pe un ton conspirativ. Cumdumneavoastr vei fi cel care va conduceoperaiunile, tiind cu exactitate tot ce se ntmpl,m-am gndit dei tiu, desigur, ct deocupatsuntei m-am gndit c ai putea scriedumneavoastr raportul n locul meu. Astfel vomputea evita orice erori inutile

Zmbi nc o dat cu drglenie i i dduseama c omul din faa ei prinsese micarea. Laurma urmei, i oferea ansa de a hotr singur ceanume va conine i nu va conine raportul. O

ofert tentant, dup prerea ei. Dac nici asta nu-i va reduce din ostilitate, nu mai era nimic de fcut.i firete c ea l va putea completa cu o not desubsol ori o adugire, ceva, cnd va ajunge la Roma.

M rog, ncepu Bovolo. Nu consider cdepartamentul meu ar trebui s v fac voumunca, dar poate c asta ar fi cea mai bunmodalitate s ne asigurm c birocraii ia care-i vr nasul peste tot primesc un raport corect.

nclin din cap i surse, gndindu-se la cuvintelede laud pe care le va plasa ici i colo n raport, prinlocurile strategice.

Da, spuse apoi, mult mai bine dispus. E o


31/312

soluie neleapt. Dar s tii c n-am chef s-ipierzi vremea pe aici i s ne stai ndrum. Suntemocupai, aglomerai i avem chestii mult mai

serioase de care s ne ocupm dect asasinarea uneistrine care n-a avut bunul- sim s aib grij de ea nsi.

Da, era clar, Bovolo nu era omul care s tie sprimeasc un dar cu graie.

Nu m ndoiesc, replic Flavia uor tulburat,dar mulumit de uorul progres pe care se preac-l nregistrase. i m-a bucura s v fiu de ajutoraa cum vei dori.

Pi, rspunse el meditativ, ncercnd n modlimpede s gseasc ceva, o activitate ct mai lipsit

de importan. neleg c eti genul cu coal. Limbistrine. Rostise ultimele cuvinte de parc ar fi fost vorba

de o preocupare jenant, iar Flavia constat c-i vine tot mai greu s-i menin zmbetul stupid;spera din tot sufletul ca atitudin ea lui s se schimbe nainte ca resursele ei de toleran s se epuizeze.

Ce-ar fi s discui cu unii dintre colegii ei?propuse comisarul, fr a acorda atenie ncordriitot mai evidente de pe chipul Flaviei. Sigur, n-arenici un rost, fiindc deja suntem pe urmelecriminalului, dar trebuie s demonstrm c amacoperit toate pistele. Vorbeti repede cu ei, citeti


32/312


33/312

Numele victimei, ncepu el dup ce rsfoi ndelung teancurile de dosare ngrmdite pe biroulsu, este Louise Mary Masterson. Cetean

american, treizeci i opt de ani, necstorit. Locuiala New York i era custodele departamentului deart occidental de la un muzeu de acolo. Un metrucincizeci i unu nlime, stare de sntate bun. Adevenit membru al Comitetului Tiziano acum un ani jumtate. Urma s participe la a doua ei sesiune.Membrii se reunesc n fiecare an la Veneia, pecheltuiala contrib uabililor. A venit n ora luneatrecut, iar joi dup-amiaz a nceput ntrunirea. Alipsit de la prima sesiune, dar s-a prezentat lalucrri vineri. Moartea ei a survenit, dup prerea

medicilor, n jurul orei 21.30, n aceeai sear. Vorbea n cadena unei mitraliere, dndu-ilimpede de neles c nu se sinchisea ctui de puins-o informeze cum se cuvine. De fapt, depuneaeforturi serioase s-i comunice ct mai multe date n ct mai puin timp, ca s scape mai repede de vizitatorul inoportun. Flavia l ls s turuie ncontinuare; deocamdat, rafalele lui nu aduseser lalumin nici un detaliu care s merite urmrit.

Cadavrul fusese descoperit n Giardinetti Reali,adic ntre Piazza San Marco i Canal Grande. Victima lucrase pn trziu la bibliotecaMarciana,din apropiere, i apoi plecase s se plimbe.


34/312

Transportul public era paralizat de o grevneanunat i poate c ateptase un taxi. Fusesegsit ntr-o ser, njunghiat de apte ori cu un

cuit cu lama lung de circa zece centimetri. Unbriceag, probabil Swiss Army, sau pe aproape. Odat n gt, de patru ori n piept, o dat n umr i odat n bra. Nici o lovitur nu i-ar fi fost fatal dacar fi primit ajutor medical la vreme, dar ucigaul atrt-o n ser pentru a fi sigur c va muri acolo.

A sngerat pn la moarte? Exact. Neplcut mod de a sfri, recunosc. Era

ntr-o zon linitit. n alt parte, cineva ar fi gsit-ola timp. Dar, din pcate, asta a fost situaia. Niciunul dintre colegii ei nu tie ce cuta ea acolo i n-

am gsit pe nimeni care s- o fi vzut n grdin. Nuera prea mult lume n jur, din cauza grevei leiaafurisite. Crim, evident. Dar cine a comis-o i de cenu tim.

Suspiciuni? Ei, asta- i! Suspiciuni sigur c avem. i chiar

mai mult. A fost n mod cert un jaf care s-a terminatprost. Nu exist indicii de viol, iar servieta adisprut. Evident, fptaul n-a fost un veneian. Vreun sicilian sau un alt soi de strin, fr ndoial.

Flavia hotr s nu comenteze aceast afirmaieexecrabil. Ea, cel puin, nu-i considera pecompatrioii din Sud nite strini i nici nu pleca de


35/312

la premisa c veneienii sunt incapabili de crim.Dar n- avea rost s agite i mai mult apele.

Nu au existat alte indicii sau semne care s

sugereze ce anume s- a ntmplat? Bovolo ridic din umeri ca omul care a spus ce-aavut de spus i nu vede pentru ce ar mai continuadiscuia. Totui, ncheiaser o nelegere: ea nu-l vacritica, iar el i va face pe plac. mpinse cteva hrtiipe birou, spre ea, n vreme ce continu:

Ai aici tot ce tim despre activitile ei pn nmomentul morii. Nu e absolut nimic ieit dincomun. Nu cunotea pe nimeni n Veneia, cuexcepia colegilor ei. Cnd nu era la bibliotec, ipetrecea aproape tot timpul pe Isola San Giorgio, n

camera ei ori la mas sau la ntlniri cu ali membriai comitetului. Iar astea, adug comisarul n clipa n care Flavia voia s spun c detaliile par a fifoarte firave, sunt fotografiile victimei.

Le privi cu atenie, mai degrab din dorina de aafia un aer profesional, dect fiindc voia s lestudieze. Chiar i o singur privire aruncat asupralor i se prea o nclcare a intimitii decedatei.

Chiar i moart, era limpede c Masterson fuseseo femeie tulburtoare. Un chip armonios, cufardurile ntinse. Hainele, rvite i ptate desnge, erau evident de bun calitate i, dup prereaei, puin cam prea severe i conservatoare. Un prim-


36/312

plan al minii i arta degetele strnse n jurul unorflori, pe care le apucase probabil n clipa morii. imai era ceva ce nu izbutea s deslueasc.

Ce-i asta? Un crin, rspunse Bovolo. Nu floarea. Asta, preciz ea, artnd cu

degetul. Un crucifix. De aur. Pe un lan din argint. Trebuie s fie foarte valoros. A fi zis c un ho

l-ar fi nhat imediat. Comisarul ridic din umeri indiferent. Poate c da, poate c nu. Probabil c femeia s-

a luptat, ceea ce l-a determinat s- o ucid, dup carea intrat n panic i a fugit. Sau poate c voia doar

bani lichizi. La urma urmei, banii sunt mai siguri. i n serviet ce era? Documente de serviciu, un portmoneu,

paaportul, chestii de astea, din cte ne-am putut daseama.

i ntinse o list i cteva copii xeroxate. Flavia segndi cteva secunde. ntotdeauna ddea atenieprimelor impresii deducii instantanee care defiecare dat l determinau pe Bottando s adopte oexpresie de grea suferin. Lui i plcea rutina i ncercase ani de-a rndul s-o conving i pe Flaviade utilitatea ei. La drept vorbind, omul era poliist,iar rutina fcea parte din slujba lui. Ea ns nu era i


37/312

prefera imaginaia, care se dovedea de multe ori lafel de corect ca meticulozitatea efului ei. Totui,putea acum s-i demonstreze adeziunea la

metodele uzuale. N-au fost gsite amprente, nimic de genulsta?

E o grdin public, replic Bovolosarcastic.Turitii se plimb pe acolo tot timpul i trateazparcul de parc ar fi o groap de gunoi. Zona de lamalul apei e absolut dezgusttoare. Ai idee ctedoze goale de rcoritoare i sandviciuri mncate pe jumtate au fost nevoii oamenii mei s adune?

Ultimul lucru pe care voia Flavia s-l aud acumera o prelegere interminabil despre obiceiurile

deranjante ale turitilor. Lsnd la o parte faptul clui Bovolo i-ar fi plcut s interzic accesul tuturorstrinilor n ora, ea locuia n Roma, aa cproblema i era deja cunoscut.

Mi-am nchipuit c, dac a fost trt n ser,ar fi trebuit s existe nite amprente n jur.

Ei, bine, nu exist. Nu unele recente, n oricecaz. Vara a fost secetoas, iar pmntul e uscat. N-amai plouat de cteva sptmni. Cu puin noroc, s-ar putea s vedem curnd mcar nite stropi; avemnevoie, fr ndoial. Sigur, poi s pierzi timpulcutnd i tu, dac i se pare c poi s faci o treabmai bun dect experii notri, care au petrecut deja


38/312

ani ntregi examinnd asemenea scene Flavia nclin capul ntr-un mod care sugera c ar

putea face exact acest lucru. Nu- l va face, n nici un

caz, dar sugestia era enervant pentru Bovolo, aac merita efortul. Nu prea avea pe ce s-i ncerce imaginaia,

trebuia s recunoasc asta. Dar fotografiile femeiiaveau ceva ciudat, interesant. Ce poi spune desprenite poze? Nu prea multe, ntr-adevr, darMasterson avea aerul unei persoane oarecumcomplicate. Era mbrcat n stilul sec, raional, pecare l prefer adesea americanii. Nu avea nimic dinfeminitatea pe care ar fi afiat-o o italianc nsituaia ei. i expresia ntiprit pe fa era una de

hotrre. Dar exista n ea i un soi de ambiguitate.Dincolo de suprafa era ceva mai blnd, mai cuseam n jurul ochilor, ceva ce contrazicea liniaferm a buzelor. Masterson lsa impresia c ncercase s fie mai dur dect era n mod natural.Poate c fusese chiar plcut, pentru cei ce reueaus ajung la sufletul ei.

Flavia surse, gndindu-se cum s- ar fi strmbatBottando la raionamentul ei, care de fapt nu aveanimic concret la baz. O scurt privire spre Bovolo oconvinse c i el urmase aceeai coal de poliie caeful ei.

Bnuiesc c ai aflat cum i-au petrecut colegii


39/312

ei timpul, spuse ea.Comisarul reacion iar ca i cum n-ar fi tiut

dac e doar respectuoas sau l ia n rspr,

nclinnd spre a doua variant. Desigur, replic el imediat, scond la ivealun alt set de hrtii.

i puse ochelarii pe vrful nasului i cercet atentdocumentele, n eventualitatea c se schimbase ceva n ele n ultimele cinci minute.

Toi au oferit informaii perfect rezonabile cuprivire la activitatea lor. i nainte s ntrebi, da, am verificat deja hainele din camerele lor i n-am gsitnici o pat de snge, nici un pumnal nsngerat inici vreun jurnal cu mrturisiri complete. Profesorul

Roberts i doctorul Kollmar i-au asigurat unulaltuia alibiul, amndoi fiind la un spectacol deoper. Dr. Van Heteren a luat cina mpreun cunite prieteni n apropiere de gar.Dr. Lorenzo eraacas, iar servitorii i prietenii lui pot depunemrturie n acest sens. Toi patru stau pe insulaprincipal, nu la fundaie. i mai rmne dr. Miller.

Povestii-mi atunci despre el. neleg c nu aremartori.

Bovolo ncuviin. Aa e. Pentru o clip i noi ne-am pus

speranele n el. Omul era ns pe insul, frposibilitatea de- a o prsi din cauza grevei. S-a dus


40/312

la buctrie puin dup ora zece, pentru a cere niteap mineral cu care s ia un somnifer, a nghiitpastila n timp ce vorbea cu personalul i s-a dus pe

urm s se culce. i totui, rmne singurul care nu are martoripentru ora crimei?

Da. ns portarul e gata s jure c nimeni nu aplecat i nu a sosit la hotel dup ora ase. Dacomul era pe insul la ora zece, nseamn c se aflaacolo i la nou caz n care nu el a ucis-o peMasterson. i n plus, toi membrii comitetului suntpersoane distinse, care aparent nu au nici un motivpentru a ucide. Era o reuniune tiinific ct sepoate de armonioas, nu o band mafiot.

Flavia nclin din cap, gnditoare. i astfel, eliminndu-i pe colegii ei, ai ajuns la varianta hoului care a acionat singur.

Bovolo ncuviin. i rmnem la ea. Dac nu cumva ai tu o alt

propunere, replic el cu o privire de tip s nu carecumva s-ndrzneti.

Dar asta ce- i? ntreb ea artnd spre o altmap.

Asta? Corespondena ei. I-a fost adus ncamer azi-diminea i am luat-o noi. Am crezut c-o fi important, dar nu e. Ia-o tu, dac vrei, i verific. Sunt numai chestii legate de art.


41/312


42/312

cazul respectiv. Poate c figura femeii era motivul.Nu se zrea pe ea nici urm de spaim. Nu erachipul cuiva care moare n timpul unui jaf. Singura

expresie ntiprit pe faa ei era hotrrea. iindignarea. i nici una nu se potrivea deloc cu varianta jafului pe care o susinea Bovolo.

3

Jonathan Argyll edea la o mas ntr-unrestaurant din Piazza Manin, ncercnd fr preamare succes s-i mascheze att iritarea strnit demesaj, ct i dezgustul provocat de mesager. i nuera uor. Se simea scos din ale lui, ca de obicei, i

ncepea s aib o vag senzaie c natura nu-lmenise deloc s se ocupe de comerul cu art, orictde asiduu ncerca el s-i ctige pinea din asta.tia foarte bine care era rostul lui. S pun urecheala pmnt, s mai prind cte o brf din domeniu,s caute prin biblioteci, s beneficieze de cte ooportunitate i s-i abordeze delicat pe proprietaricu o ofert pe care, teoretic, ei se repezeau s-oaccepte. Simplu! i se putea achita de toate frprobleme, cu excepia ultimei pri. Cumva,proprietarii picturilor nu erau niciodat att dedispui s se despart de posesiunile lor, aa cumsugera teoria c ar fi trebuit s fie. Poate c avea el


43/312

nevoie de mai mult practic ceea ce-i tot sugeraeful lui. n zilele bune, aa i plcea s cread. nzilele proaste i asta era una dintre ele era mai

nclinat s considere c fusese fcut pentru cu totulaltceva. Dar, Signora Pianta, de ce? ntreb el ntr-o

italian marcat doar de accentul inconfundabil aldisperrii exasperate. Dac termenii nu erauconvenabili, de ce Dumnezeu n-a spus asta de lunatrecut?

Babornia cu mutr de uliu, ticloas i hidoas, iarunc un zmbet subire i deloc nelegtor. A veaun nas de dimensiuni alarmante, ncovoiat aproapeca o secer, iar privirile lui erau atrase irezistibil de

monstruoasa protuberan, n vreme ce mncareadisprea din farfurii, iar calitatea conversaiei sedeteriora constant. i remarcase aspectul delocatrgtor i nainte ca ea s-i cear mai muli bani,dar ocul solicitrii i ascuise i mai mult simurile.Pe de alt parte, niciodat nu-i plcuse s facafaceri cu ea, aa c i era din ce n ce mai greu scontinue s se arate politicos.

Teribi l de enervant! Mai cu seam c discuia cubtrna Marchesa decursese destul de bine. Era ofemeie abil, plin de energie, cu ochi strlucitori pechipul brzdat de riduri, cu un bizar sim alumorului i o extrem de mulumitoare dorin de a


44/312

scpa de cteva picturi. Totul mersese bine, maimult sau mai puin. Apoi btrna se mbolnvise, iarboala o fcuse s devin fnoas. De cnd controlul

fusese preluat de asistenta ei nsoitoare, cum iplcea s-i spun negocierile se poticniser, iaracum preau c ajunseser ntr-un punct mort.

i i-am spus deja c e inutil. Noi avem oexperien vast cu astfel de lucruri.

Obositoare femeie! i petrecuse ntreaga searfcnd bizare aluzii eliptice, pn cnd, n cele dinurm, el o ntrebase de-a dreptul ce naiba vrea, pelng un procent din preul de vnzare n locul uneisume fixe. Asta putea accepta, dei ar fi fost amabildin partea ei s-i fi formulat preteniile pn acum.

Cellalt mic detaliu era ns enervant. S scoatpicturile din ar clandestin, i sugerase ea. Ce s semai ncurce cu permisul de export, cureglementrile oficiale i alte aiureli asemntoare?! Vr picturile n spatele mainii, condu pn nElveia i vinde-le. i termin odat!

Nu era, desigur, ceva neobinuit. Mii de picturiprseau astfel Italia n fiecare an, iar unii dintrecolegii lui mai puin respectabili de la Romactigau binior dintr-un astfel de comer. Dar,precizase el cu fermitate, Galeriile Byrnes nuprocedeaz aa, ci respect legea i tiu s grbeascautoritile. n plus, picturile erau relativ lipsite de


45/312

importan imagini de familie, peisaje de mna adoua, portrete ale unor anonimi i aa mai departe i deci riscul unor complicaii era inexistent. Preul

pe care el l oferise nu era grozav, ntr- adevr, daratt valorau tablourile. Iar dup ce vor fi fost ncasai banii, iar ele transportate n Anglia,curate, pregtite i vndute, el i patronul lui vorobine un profit frumuel. Calculnd tariful pe orpentru timpul alocat, probabil c ar fi ctigat maimult vnznd hamburgeri ntr-un local fast-food.

Femeia era iritat de refuzul lui ncpnat. nacest caz, spuse ea, lui i revine sarcina de a achitatoate taxele de export i de nregistrare. Chiar dacnu tia dac vorbea serios sau era doar o stratagem

menit s-l determine s-i accepte propunerea deeludare a legii, Argyll hotr c venise vremea spun piciorul n prag.

Am verificat nc o dat toate cifrele. n nici uncaz nu putem s vindem picturile, s pltim toatecheltuie lile i s obinem un profit la procentul sta.Ori asta, ori s renunm la afacere, pentru noi etotuna.

Signora Pianta zmbi i sorbi din cafeaua pe care,dup cum decurgeau lucrurile, tot Argyll o pltea. Omas menit s ncununeze o afacere amiabilsetransforma ntr-o costisitoare pierdere de timp.Iniial simise o anume simpatie pentru femeia din


46/312

faa lui, care deinea deloc invidiatul post de nsoitoare a rutcioasei Marchesa. Acum ns,orice urm de nelegere se spulbera n vnt.

mi pare foarte ru, spuse ea, dei era evidentc nu regreta ctui de puin. Acestea sunt nsinstruciunile pe care le-am primit. i cum n ultima vreme s- au mai interesat i alii de tablourilenoastre

Ultima remarc l ls cu gura cscat. Cine naibaar mai putea fi interesat? Doar nu se va pomeninevoit s liciteze pentru chestiile acelea! Fiindc nmod cert nu meritau. Dac n-ar fi fost nevoit ca dincnd n cnd s-i ofere lui Edward Byrnes, dinLondra, cteva picturi n schimbul salariului pe care

l primea, acum ar fi fost deja pe drum napoi, spreRoma. Of, bine, atunci, replic el fr tragere de

inim. O s m mai gndesc i v sun mine. O atitudine rece i profesionist, i spuse n sinea

lui. Nu le permite s te calce n picioare. Las-i s sefrmnte. Probabil fr rost, oricum.

Din acel moment i pn la sfritul mesei, sestrdui s rmn ct mai calm i mai politicos.Proced cu totul cum se cuvenea: achit nota deplat scrnind neauzit din dini, o ajut s-i mbrace haina, o conduse afar din restaurant itocmai i sruta mna gestul sta ddea


47/312

ntotdeauna rezultate bune, chiar i n cazurile ncare era nemeritat cnd auzi o tuse discretundeva n spatele lui, n Campo.

Se ntoarse i iritarea i se evapor cnd orecunoscu pe f emeia care sttea lsndu-i toatgreutatea pe piciorul stng, cu braele ncruciate lapiept i o expresie de condescenden amuzat npriviri.

Ce faci aici, n V eneia? M distrez mai puin dect tine, mi se pare,

spuse Flavia.Derutat aa cum i se ntmpla adesea cnd

intervenea ceva neateptat, Argyll chinui niteprezentri agitate i nu tocmai competente:

Flavia di Stefano, de la departamentul de artal poliiei din Roma. Pianta nu fu deloc impresionat. Moi un salut

ngheat, sugernd c pentru ea poliitii nu suntmembri respectabili ai societii, i cercetdezaprobator hainele cam ifonate zbovind cuprivirea asupra ghetelor prfuite i apoi o ignorcu desvrire. i mulumi lui Argyll pentru mas ntr-un stil rece ca gheaa, care nu avea nici olegtur cu valoarea notei de plat, i plec.

Ei, uite o persoan foarte drgu, remarcFlavia pe un ton calm.

Argyll i frec nasul ntr-un gest de iritare i


48/312

frustrare. Nu pare s te fi plcut, nu-i aa? Dar n-o lua ca

pe ceva personal. Poate c motivu-i doar acela c

tocmai mi- a cerut s ncalc legea. n plus, nici pemine nu m place, iar eu tocmai i-am pltit cina. Urm o lung tcere, n cursul creia Argyll o

privi cu o expresie de afeciune, pe care ea ointerpreta ntotdeauna ca fiind una de disconfort. Elnu tiuse niciodat cum s trateze o persoansuprancrcat emoional i totodat calm idetaat. Cumva piesele nu se potriveau ntre elesau, pentru a spune altfel, se potriveau, dar el nu- iddea deloc seama unde anume se mbinau.

Dar ce faci aici? ntreb n cele din urm. Nici

nu- i pot spune ct de ncntat sunt s te revd. Unchip prietenos, tii tu. Mulumesc, replic ea pe un ton oficial,

nelegnd c perioada n care locuise n Roma nu-lschimbase ctui de puin. Iar dac el n-o nelegea,sentimentul era cel puin reciproc. Afeciunea luidistant, dei evident, o nedumerise mereu. Dupprerea ei, ar fi trebuit ori s-o dea uitrii, ori s-o ia n brae. Ambele variante ar da rezultate, dar a nualege nici una prea o lips de hotrre.

Stau aici vreo dou zile, pentru un caz.Oarecum. Nu prea interesant.

Oh!


49/312

Dar tu? mi pierd vremea, dup cum se pare. O nou tcere se aternu.

Vrei s-mi povesteti? ntreb ea n cele dinurm. Pari a avea nevoie s-i descarci puinsufletul.

Argyll i arunc o privire piezi, recunosctoare. Da, rspunse. Mi-ar plcea. Bnuiesc c i-e

foame.Flavia ddu din cap cu nflcrare. Da. De unde tii? Am nimerit- o. Vino! O s iau i eu o cafea. mi

place grozav s vd un profesionist la lucru. Intrar n restaurant i se aezar la aceeai mas

la care mncase el mai devreme. Acelai loc, o companie mai plcut, remarc Argyll cu o tentativ de zmbet fermector puinmai reuit dect anterioara.

n vreme ce Flavia studie meniul cumeticulozitatea ei obinuit, el i expuse pe scurtproblemele i necazurile lui. Nu erau multe de spusreferitor la ele. Afacerea, dup prerea ei, era ratati singurul lucru raional care-i rmnea lui de fcutera s se ntoarc la Roma. Dar se strdui s paroptimist. Ar trebui, i suger ea, s mai zboveasc n ora cteva zile. La urma urmei, nu se tieniciodat; ar putea s-ncerce i un pic de


50/312


51/312

Pentru englez, faptul c Bottando avea mereu detras nite sfori l califica drept un manipulator nveterat. Dei nutrea un respect considerabil

pentru bonomul italian, era de prere c acesta i-arpetrece mai cu folos timpul prinznd criminali.Flavia, pe de alt parte, era de aceeai prere cuBottando, c eficiena nu mai avea nici un rost dac ntregul lor departament ar fi fost ras de pe faapmntului. Numai c i-ar fi dorit s n-o maiimplice i pe ea att de des.

De data asta e serios, spuse ncruntndu-se.Trebuie s ducem o veritabil btlie. Sper s nepoat scoate el din bucluc.

Sunt sigur c va putea. La urma urmei, are o

experien extraordinar. Bnuiesc c ai venitpentru afacerea Masterson, despre care am citit nziare.

Flavia ncuviin, cu gndurile n alt parte. i cine i-a fcut felul? De unde s tiu eu? Poliia local crede c a

fost jefuit. Oricum, nu e treaba mea. Eu m afluaici doar pentru a conferi o anume respectabilitate,pentru a urma un eventual fir artistic i a adunanite puncte n plus pentru departament ntr-operioad dificil. Apropo, tu tii ceva despre Se ntrerupse pentru a cuta scrisoarea i a verificanumele, apoi continu: Agenzia Fotografica Rossi?


52/312

Ct se poate de respectabil. O mic firm dinBologna, cu o arhiv de fotografii. E solicitatadesea de istoricii de art care au nevoie de ilustraii

pentru crile lor. De ce? Aa, fr nici un motiv. Doar c azi-dimineaa sosit o scrisoare de la ei pentru Masterson. Mi-amspus c ar trebui s fiu contiincioas i s verific.Ca s am ceva de scris n raport, adug ea n vremece Argyll i lu scrisoarea din mn i ncepu s-ociteasc.

Nu se ntmpl prea des s poi spune c ai vzutpe cineva dat pe spate de surprindere, mai ales cndrespe ctivul st pe scaun. i nici nu ai de multe oriprilejul de a privi pe cineva schimbndu-i culoarea

feei. Argyll ns i oferi Flaviei, n numai ctevasecunde, dou noi experiene de via. Pentru oclip, avu impresia c va cdea de pe scaun subprivir ile ei. Tenul lui roz deveni alb, dup carecpt o nuan verzuie n vreme ce el citeascrisoarea sau mai bine zis se holba la ea.

Ce? ncepu el pe un ton ce lsa de neles c-l vor apuca istericalele. Ce naiba faci tu cu asta?

n mod evident, vzuse acolo ceva ce ea nuobservase, aa c se aplec ntr-o parte pentru aprivi din nou scrisoarea.

Dar ce s- a ntmplat? Nimic, rspunse el. E o scrisoare ct se poate


53/312

de drgu. Un model de perfeciune, fr ndoial.E plcut s tii c stilul epistolar se mai pstreaz nc, n epoca asta a telefoanelor mobile i a

electronicii. Jonathan! izbucni ea cu o not de avertizare nglas.

Cnd era enervat sau suprat, Argyll aveatendina de a intra n fundturi conversaionale.

Masterson ntreab de f otografia unei picturi. Iar ei i spun c n-o au. tiu asta. Un portret, continu el metodic, aparinnd

Marchesei di Mulino. Neinteresant pentru nimeni, vreme de aproape o jumtate de secol. Cu excepiamea, iar eu am petrecut ultimele luni ncercnd n

van s-l cumpr. i tocmai cnd credeam c totulmerge bine, oroarea aia de Pianta mi zice c mai ecineva interesat s cumpere. Iar acum constat cpersoana interesat este femeia care a fost njunghiat.

Flavia se gndi o clip. i ddea seama c Argyll etulburat, dar nu credea c are de ce.

Pi, asta reduce competiia, replic ea cuumor.

El i arunc o privire sever. Da, o reduce n adevratul sens al cuvntului. De cine e pictura respectiv? De nimeni.


54/312

Ei, cineva trebuie s-o fi pictat! Fr ndoial. Dar nici eu nu tiu i nimeni

altcineva nu are habar cine. Doar c aparine colii

veneiene i dateaz de pe la 1500 sau pe aproape.Mediocr de-a binelea. Atunci, pe cine reprezint portretul? Nici asta nu tiu, rspunse el. Dar este probabil

un autoportret. Nu de Tiziano, presupun. n nici un caz. Tiziano tia s picteze. i cum e? Simplu. Brbat cu nasul mare, mbrcat n

rob, oglind, evalet n fundal. Nimic deosebit,crede-m .

Flavia se ncrunt. Pare o coinciden, trebuie s recunosc, spuseea cu evidenta reinere a celui care i vede viaacomplicat n mod inutil.

Asta m-a frapat i pe mine, replic Argyllmorocnos, recitind scrisoarea pentru a fi sigur c a neles-o cum trebuie. O nelesese. i e foarteciudat! mi d fiori.

Apoi se ls pe spate n scaun, i ncrucibraele la piept, ntr-o postur defensiv, i se ncrunt la ea.

Poate c ar trebui s-i ntrebi pe colegii ei,suger dup cteva clipe. S afli ce avea de gnd.


55/312


56/312

Sigur, nu era vina lui i prea nedrept s se repeadasupra lui. Dar avea nevoie urgent de somn, aa cceru nota de plat i ieir amndoi n aerul rece al

serii ct putur de repede. Flavia rmase n faa restaurantului, cu minile nbuzunare, admir nd privelitea i ntrebndu-secare dintre numeroasele strdue nguste ducea lahotelul ei. Avea un bun sim al orientrii itotdeauna era dezamgit atunci cnd acesta o lsabalt. Iar n Veneia i se ntmpla mereu. Argyllsttea n faa ei, legnndu-se de pe un picior pealtul, aa cum fcea de obicei cnd se gndea laceva.

Bine, atunci, spuse el n cele din urm. Mai

bine m duc la hotelul meu. Sau poate vrei s teconduc spre al tu Flavia oft i i zmbi. N-a mai ajunge niciodat, rspunse ea ratnd

aluzia. E n regul, o s m descurc. Vino mine i-ispun ce am aflat.

i cu asta plec, lsndu-l pe Argyll s rtceascmorocnos nvrtindu-se n cerc, pn ce ntmplarea l aduse n faa hotelului su.

4

A doua zi diminea, Argyll edea n fotoliul din


57/312

dormitorul Flaviei, citind ziarul. tiind bine c fnaei de cu o sear nainte se va fi spulberat dup optore de somn, venise la micul dejun pentru a-i aminti

s ntrebe de pictura lui. Petrecuse ceva timpgndindu-se la ea i nc era ngrijorat. Nu se grbea deloc s se duc s-i vad de

treburile lui. De fapt, n momentul de fa nici nuavea vreo treab. Urma s joace un joc al ateptrii, i explic el cu ceea ce spera c este aerul abil alprofesionistului hrit. Dac ei l luau de prost, celpuin putea i el s le rspund cu aceeai moned.

Vreau tablourile acelea, ns lucrurile secomplic. Dragul i iubitul meu patron nu m-arierta niciodat dac l-a implica ntr-un alt scandal,

spuse gnditor n vreme ce-i turna n ceac ultimiistropi de cafea.Iar aici avea dreptate. Sir Edward Byrnes era un

om plcut din multe puncte de vedere, dar puneaun accent deosebit pe reputaia lui impecabil desenior onest al afacerilor internaionale dindomeniul artei. Rolul mic, dar important, pe care-l jucase Argyll determinndu-l s vnd falsul RafaelMuzeului Naional de Art al Italiei aproape c idistrusese cariera.2 Nu c ar fi fost vina lui la urmaurmei, ndreptase ulterior lucrurile, oarecum , dar

2 Referire la un alt roman scris de Iain Pears, Afacerea Rafael, Editura Nemira,Bucureti, 2008 (n. tr.).


58/312

fusese ct pe-aci, i un nou episod de acelai tip nuavea s dea deloc bine.

Dar cum ai aflat despre picturile acelea? E tot

un rezultat al eforturilor tale detectivistice nmaterie de istorie a artei? ntrebarea avusese n ea o tent de sarcasm.

Isprvile lui Argyll n respectivul domeniu fuseserdureros de inconsecvente n trecut, aa c el tratremarca Flaviei cu dispreul cuvenit.

Nu chiar. Btrna doamn i-a scris lui Byrnescu vreo ase luni n urm. i nchipuia, cred, cpicturile sunt mai valoroase dect sunt n realitate.Iar eu am fost trimis s-i scot ideea asta din minte is nchei afacerea. Aa c, vezi, n-a fost vina mea.

Oft, copleit de toate problemele existenei, i igoli ceaca de cafea. Vrei s-i petreci timpul vizitnd cteva

biserici azi? Sau ai de gnd s fii contiincioas? Ea ncuviin i se ridic de pe scaun. M gndeam eu! Membrul numrul unu al

comitetului. Atunci, ar fi cazul s mergem. O s fieo zi foarte lung.

Flavia arta extrem de atrgtoare n dimineaaasta, i spuse englezul cu cldur n suflet. Prullsat liber pe spate, strlucind n lumina dimineiice ptrundea pe fereastr, figura destins, ochii deun albastru viu. Hmm! i nghii admiraia,


59/312

bnuind c nu ar fi deloc apreciat la aceast ormatinal. Din pcate, prea a nu fi apreciatindiferent de momentul din zi.

i cine-i norocosul? Tony Roberts. M ntlnesc cu el pe insul. Os-i bifez mai nti pe anglo-saxoni. Tu tii cevadespre el?

Suficient ct s-mi dau seama c nu e genulcruia s-i spui Tony. Anthony, te rog! E unindivid mult prea demn pentru asemeneadiminutive. Ca i cum te-ai referi la Leonardo da Vinci numindu-l Lenny!

i cum e? Depinde cu cine vorbeti. Pe de o parte sunt

cei din fan- clubul lui. O personalitate, contribuiimajo re la cunoaterea uman. Gentleman i fincunosctor. Cunoti genul. Maniere perfecte iintegritate profesional netirbit. Un veritabilsfnt. Pe de alt parte, sunt cei care consider c,orict de ncnttor ar fi, omul nu-i de fapt dect unap pompos. Asta, recunosc, e n general prereacelor care nu au beneficiat de pe urma vastei luireele de patron al artelor.

Dar e ceva de capul lui? Argyll ridic iar din umeri. i n aceast privin opiniile sunt mprite.

Cartea sa despre competiia n arta veneian este


60/312

considerat revoluionar n domeniulmetodologiei. Cei mai puin entuziati adaug c deatunci omul n- a mai fcut nimic. Iar douzeci de ani

e un rstimp cam lung ca s-l trieti numai de peurma gloriei trecute. Eu, unul, habar n-am. Nu l-am ntlnit niciodat. E un avid colecionar de picturi, din cte tiu, i pltete ntotdeauna facturile. Cealtceva ai mai putea cere de la el?

Fondazione Gini este un alt nume al strvechiimnstiri San Giorgio Maggiore, o capodoper desecol XVI a lui Palladio preluat de stat itransformat n centru de conferine elitist. Estegenul de loc n care se organizeaz reuniuni

internaionale la vrf sau conferine pentru cei caretrebuie impresionai. Nimic, se pare, nu era preabun pentru istoricii celui mai de succes pictor veneian, astfel c n fiecare an o bine pregtit salde conferine, o serie de dormitoare elegante,telefoane, faxuri, copiatoare p recum i o armat decameriste i de buctari erau gata i disponibilipentru uzul exclusiv al Comitetului Tiziano.

Dac exista ceva capabil s le ndrepte ntreagaatenie asupra misiunii lui, acel ceva era reedinape insul. Situat n faa bazilicii San Marco, avndSanta Maria della Salute n stnga, insula cucldirile ei din piatr, crmid i teracot, nvluite


61/312

n lumina palid a toamnei, constituia prin ea nsio dovad a faptului c Veneia este una dintremarile minuni ale lumii.

Pe vaporetto, Flavia privea absorbit insula ceprea c se apropie. Tenul ei era uor bronzat desoarele verii, iar prul i flutura pe umeri n adierea vntului. Dac ar fi vzut-o astfel, stnd cupicioarele uor deprtate pentru echilibru, cuminile n buzunarele blugilor i o uoar ncrunttur a frunii din cauza soarelui, Argyll ar fifost i mai pierdut n admiraie dect fusese la miculdejun. Dar n- ar fi tiut cu nici un chip cum s-imrturiseasc sentimentele, iar Flavia nu puteaghici ce se ntmpl n mintea lui.

Prea trziu, spuse brusc paznicul cnd ea seapropie, i fcu semn spre orarul care anuna cdup prnz accesul turitilor n cldire era interzis.

Deocamdat era doar ora zece. Flavia scoaselegitimaia de serviciu i se prezent ca ofier depoliie. Omul studie legitimaia cu atenie, i pe oparte, i pe cealalt, privind spre ea cu nencredere n timp ce citea.

De la Roma, eh? fcu el, dnd limpede de neles c ar trebui s-i fie ruine pentru aa ceva.

Comitetul Tiziano, replic ea sever. Unde suntslile de reuniune?

Oh, rspunse paznicul cu un aer atottiutor. E


62/312

vorba de doamna asasinat, nu? Rostise cuvintele ntr-un fel care sugera c vina i

aparinea n ntregime moartei. Toat lumea de fapt

prea a gndi la fel. Aa e. O cunoteai? Puin. Nu prea mult. Unii mai catadicsesc s se

opreasc i s schimbe o vorb cu mine, ba mi tiuchiar i numele. Ea, nu. Dar a vorbit cu nevast-mea. Ea zice c era o femeie plcut, dei nu aveauprea multe de discutat. Soia mea, adug pazniculprnd c schimb subiectul, face curat n camerelede aici, tii dumneata.

Serios? replic Flavia, sesiznd aluzia. i de cttimp lucreaz aici?

Ei, de ani buni. A nceput n anul cu inundaia. Flavia se strdui s-i aminteasc. S fi fost 1966? n octombrie? Cam aa ceva. Oricum, nu conta.

Opt ore pe zi, continu paznicul s turuie. Iarseara ajut i la spltorie. i tii cu ct e pltit?

Probabil cu foarte puin, dar n-avea acum timp sasculte nemulumirile omului, orict de justificatear fi fost ele.

Dar locul nu pare foarte aglomerat. Acum suntaici doar istoricii de art, nu-i aa?

Paznicul recunoscu n sil c era destul de lejer. Asta nu- nseamn ns c-i uor de pstrat

curenia aici, ripost el.


63/312

Nu? Nu. Jalnic, asta e. Arat frumos, e adevrat.

Dar e jalnic. Nimic nu se mai face cum trebuie n

vremurile astea.Flavia era pe punctul de a- l ntreba dac eracumva rud cu un btrn gondolier, dar omul nu-ils rgaz:

Profesionalism, ha! Centru internaional deconferi ne, cic! i plou prin acoperi! Asta-i dincauza contractelor, tii dumneata.

Paznicul i arunc o privire ireat i i duse undeget la nas, dnd de neles c se fceau afacerimurdare la nivel nalt. Probabil c avea dreptate.

tii c sptmna trecut a intrat apa n

cldire? Poi s crezi una ca asta? Erau bli pecoridoare. Pe care nevast-mea a trebuit s letearg, dei ieise deja din tur. Acoperiul gurit!Plou nuntru. Noroc c n-a ptruns i ndormitoare; altfel domnii s- ar fi plns. Totdeauna seplng, tii dumneata. Aa-s unii, niciodat nu-smulumii.

Probabil c vin aici oameni interesani,interveni Flavia, ncercnd cu disperare s schimbesubiectul, ca s poat afla unde era sala de reuniune.

Interesani?! N-a putea s zic. Ciudai, da. Amavut unii bizari de-a binelea. Nu cred c- a fi deacord cu ei. i-i spun respectabili, tii dumneata.


64/312

Dar nu sunt? Unii sunt. Pe alii, nici nu i-a lsa s-mi intre-

n cas. Sigur, nu vreau s-i judec. Triete i las-i i

pe alii s triasc, asta e prerea mea, iar oamenii ntotdeauna devin mai zglobii la Veneia, dac nelegi ce vreau s zic.

Avea ea o idee. Uite, s-o lum pe doamna care s-a lsat

omort, continu paznicul. Sclipirea din ochii lui i spunea Flaviei c omul

tia bine c o tachineaz. Nu s-a lsat omort. A ucis-o cineva. Asta am zis i eu, replic omul, convins c

Flavia era prea chiibuar.

i cum s-o lum? oft ea. Pi ce, eu trebuie s spun asta? Tot ce tiu e cdama era cam pasre de noapte.

Adic lucra pn trziu? Paznicul fcu o strmbtur i i frec nasul

rou, de beivan, cu dosul palmei. Poi s zici i c lucra, rspunse el cu un rnjet

respingtor. Poate c avea prieteni aici. Replica ei i se pru o glum nemaipomenit i i

arunc o privire de parc tocmai i-ar fi gsit, dup ndelungi cutri, sufletul pereche.

O, da! Prieteni, sigur! chicoti el.


65/312

Flavia oft din nou. Totdeauna era greu cubrfitorii. Pe de o parte, ardeau de nerbdare s-ipovesteasc tot ce tiau, iar pe de alta, erau nfrnai

de refuzul obinuit de a spune ceva poliiei.Rezultatul era adesea o sum de aluzii eliptice,menite s satisfac ambele imperative.

Povestete-mi despre ceilali, ncepu ea, darrenun rapid cnd vzu aternndu-se pe figura luiaceeai expresie de nencredere de mai devreme.Presupun c soia dumitale era n buctrie cu dr.Miller, vineri sear.

La asta omul putea s rspund. Nu era nici unpcat dac-i dezvinovea pe alii.

Da. Pe la zece i jumtate, el a venit de la

spltorie n buctrie s cear nite ap. i am statpuin de vorb. Un om ncnttor, foarte politicos. i n-a prsit deloc insula? Oh, nu! Aici a stat tot timpul. Transportul

public nu funciona i, dac ar fi luat un taxi, a fi vzut. i nainte s ntrebi, continu el pe un ton cenu admitea replic, nu erau aici ambarcaiuniparticulare pe care s le fi putut lua.

Trebuie s descui ua ca s le dai oamenilor voie s intre dup ncheierea programului?

Nu. Oamenii au propriile chei. Dar aa cumziceam, am fost la post de la ase pn la miezulnopii i a fi vzut dac ar fi venit sau ar fi plecat


66/312

cineva. N- am vzut pe nimeni. Spusele lui preau convingtoare. Dup o scurt

pauz n care i not detaliile discuiei, Flavia intr

n aripa a doua a cldirii, cutnd ncperilecomitetului. Nici de aceast dat simul orientriinu se ridic la nlimea situaiei, astfel c ajunse ns n cele din urm la ceea ce prea a fi o intrarede serviciu, undeva ntr-un capt al cldirii. njurnd, se ntoarse i o lu de la capt, sfrindu-iacum cutrile n buctrie.

Cum a treia oar e ntotdeauna cu noroc, izbuti n sfrit s gseasc etajul corect i ajunse pe uncoridor mrginit de ui n spatele crora se aflau nmod limpede camerele acelor membri ai

comitetului care optaser pentru cazare gratuit. ise prea c era vorba numai despre Miller iMasterson: restul i fcuser propriile aranjamente.

Indiferent de calitatea acoperiului, slile dereuniune preau mai mult dect potrivite pentrudestinaia lor. Lambriuri de stejar, o splendidfresc pe tavan, cu subiect religios corespunztor,chiar dac mulimea trupurilor goale nu preauctui de puin propice pentru gndurile cucerniceale clugrilor. La acestea se adugau obinuiteledotri ale oricrui centru de conferine modern:fotolii confortabile, mese de lucru settecento, sticlrie veneian, tapiserii flamande i aa mai


67/312

departe.Iar n mijloc, eznd cu spatele drept la captul

unei lungi mese din lemn folosite n mod evident n

cadrul reuniunilor, era profesorul Roberts. Flavia nuse ndoia de identitatea lui, dei n ncpere se maiaflau nc doi oameni; n vreme ce unul dintre ei,cel mai vrstnic, era ntruchiparea Marelui Savant,cu prul alb, jacheta de tweed, nasul acvilin i inutaaristocratic aferent, ceilali doi nu artau n niciun caz ca vreun mare ceva.

Profesorul Roberts ar fi apreciat ns scurtaprezentare pe care i- o fcuse Argyll, considernd-o n general corect. Era un om care nvase de la o vrst tnr c niciodat nu poi aranja lucrurile n

aa fel nct toat lumea s fie, n acelai timp, pedeplin mulumit i c, aa stnd situaia, tot ce poiface este s te asiguri c cei nemulumii nu-i potface nici un ru.

El respectase aceast regul de aur nc de cnd oformulase, cu un sfert de secol n urm, ceea ce nu nsemna ns c era o persoan neplcut.Dimpotriv. Roberts era recunoscut pentruamabilitatea, ospitalitatea i delicateea de careddea dovad. O ntreag generaie de tinerioameni de tiin vorbea despre el n termenielogioi, datorit vastelor lui cunotine i agenerozitii cu care i trata studenii. Aa cum


68/312

spusese Argyll, omul inea la reputaia sa deintegritate i se strduia din greu s i-o pstreze.

Flavia l identificase corect. Roberts se prezent

aidoma cuiva care acord o favoare deosebit i apoi i prezent scurt pe ceilali doi care preau multmai puin n largul lor ca fiind colegii lui n cadrulcomitetului, dr. Miller i dr. Kollmar. Iar din acea clip ls clar de neles c el va fi cel care va purtadiscuia dei ceilali doi nu fcuser nici cel mai vag semn c ar avea intenia s intervin.

Flavia ncepu procedura standard, fiind atentmai mult la modul n care interlocutorul eirspundea dect la ceea ce spunea. Datele lecunotea deja: profesorul fusese membru al

comitetului nc de la formarea acestuia, avea ocatedr n Anglia, publicase cutare i cutare lucrri.Toate, detalii obinuite i neinteresante. Arunc deasemenea o privire n notiele ei, pentru a-i mprospta amintirile despre ceilali doi. Kollmarera german i fcuse parte din comitet tot de la nfiinarea lui. Miller era american, mai tnr, aveaun post la un colegiu din Massachusetts, undetrebuia s se prezinte anul urmtor.

Cafea? ntreb Roberts, cu un gest sprecafetiera din argint de secol XVIII, din col.

n vreme ce el turna n ceti, Flavia examinteancul de hrtii de pe birou. Oricum, altceva nu


69/312

avea de fcut; ceilali doi nu preau a dori sparticipe la con versaie. Pe mas era o singur carte,pe care ea o ridic.

Este scris de Masterson, nu-i aa? ntrebcitind pe copert. Roberts i arunc o privire ptrunztoare pe dup

cafetier i apoi se relax. ntr-adevr. Am mprumutat-o miercuri de la

ea. Voiam s-o consult pentru anumite aspecte alearticolului pe care l scriu. Sunt n ea unele pasajeexcelente.

Un soi de compliment nesincer, i spuse Flavia;ei i se preau nite chestii teribil de plictisitoare.Totui, femeia fusese expert n art i asta fcea

parte din munca ei. I-o va da lui Argyll s-orsfoiasc; i va prinde bine s citeasc i el cevaserios. ntreb dac poate lua cartea i celelaltebunuri ale victimei, pentru a le fi napoiate rudelor.

Roberts nu era de acord. A prefera s n-o luai. nc am nevoie de ea. Flavia suger c elucidarea crimei ar putea

constitui o problem puintel mai important, iarprofesorul pricepu aluzia i o accept fr preamult tragere de inim, dar cu elegan.

Desigur, desigur. Ce egoist din partea mea!Mrturisesc c nc nu-mi vine a crede c a murit.Luai-o, firete. Sunt sigur c m voi descurca fr


70/312

ea.Kollmar se agit uor, dnd astfel primul semn de

via. Era cu vreo zece ani mai tnr dect Roberts,

dar prea cu jumtate de deceniu mai btrn. Artade parc viaa nu fusese tocmai binevoitoare cu el.Era scund i ndesat, cu faa boit, purtnd urmeleanilor de griji i frmntri. Hainele i eraunengrijite, dar acceptabile, i Flavia l clasificimediat ca una dintre victimele existenei. Darfirete, i aminti ea cu un acces de profesionalism,asta nu nseamn c este, automat, nevinovat. Sauc e un tip plcut.

M ntrebam ncepu el. Oh, ntr-adevr, ntr-adevr, l ntrerupse

Roberts n vreme ce se apropia cu ceaca de cafea aFlaviei. Ce nesbuit din partea mea! Te rog, du-te.Sunt sigur c nu va fi nici o problem. Crezi c-mipoi aduce rezultatele n seara asta? Am nevoierapid de informaiile acelea. Dr. Kollmar explic el ntorcndu-se spre Flavia este foarte grbit sa jung la bibliotec pentru a lucra ceva. Asta nu vaconstitui o problem pentru dumneavoastr, suntsigur.

i dac ar fi constituit, tot aia era, i spuse Flavia n timp ce neamul i lu servieta i iei din ncpere. De fapt, situaia era puin enervant,pentru c acum va trebui s se ntlneasc separat


71/312

cu Kollmar, dar i fiindc Roberts preluase att deuor friele i organizase lucrurile n favoarea lui.Era sigur c, nainte de a fi ntrerupt, neamul nu

voise dect s cear i el o ceac de caf ea. Da,interesant. Nu exista nici un dubiu n privina celuicare conducea aceast mic echip de confrai.

Odat ncheiat aceast misiune, Roberts i ntinse ceaca de cafea i se aez la mas din nou,lund aceeai poziie de elegan autoritar pecareo remarcase ea cnd intrase n ncpere.

Mi-a trecut prin minte s m ntreb, murmurel, pe care dintre noi l suspectai. Eu, spre exemplu,m aflu pe lista dumneavoastr?

Rostise cuvintele n aa fel nct s fie limpede c

lui ideea i se prea absurd, dar Flavia avu senzaiac sesizeaz o vag ngrijorare undeva n adnc.Mult mai vizibil era anxietatea afiat de Miller laaceast ntrebare care avusese probabil doar rostulde a o prinde pe ea cu garda jos. Americanul eraserios tulburat. De fapt, ddea impresia c e pepunctul de a i se face ru.

Ce v face s credei c l suspectm pe vreunul dintre membrii comitetului? Desigur c v -azis comisarul Bovolo

Despre sicilianul acela. Da, firete c acestlucru este linititor, cu toate c e o aiureal.

De ce spunei asta?


72/312

Louise era americanc. Tria de ani buni laNew York i tia bine cum s aib grij de ea nsi.Era o femeie hotrt i ncreztoare n forele

proprii, nicidecum genul care s fie astfel prins pepicior greit. A sta nseamn c ai dori s-l implicai pe unul

dintre colegii dumneavoastr? Dumnezeule mare, nu! replic profesorul,

evident ocat la gndul unui comportament att de vulgar. Nu am nici cea mai vag idee despre cel carea ucis-o. Dar nu pot s nu m ntreb dac v -aigndit la faptul c asasinul ar fi putut avea un motivmai bun dect jaful.

Ceea ce dumneavoastr nu aveai.

Roberts nclin capul. Ceea ce eu nu am. i nici altcineva dintre ceipe care i cunosc. De fapt, n cazul meu situaia esteexact contrar. O consideram mai degrab protejatamea, adug el zmbind. Dei, firete, Louise eraprea mndr i prea independent pentru a acceptaun asemenea rol subordonat. De aceea existau ntrenoi divergene de opinie care, din pcate, nu au fostsoluionate nainte de moartea ei.

Ce-mi putei spune despre ea? La ce v referii? Cum era ca istoric, ca persoan i coleg? Era

plcut? Admirat?


73/312

Asta, desigur, depinde de cel pe care l ntrebai, replic Roberts, repetnd fr s tiecuvintele lui Argyll cu privire la el nsui. Din punct

de vedere profesional, era cu adevrat promitoare. Flavia sesiz din nou acea tu decondescenden fa de o femeie la aproapepatruzeci de ani.

Personal, continu el, n-am avut niciodat vreun motiv s regret c am recomandat-o pentru aface parte din comitet. A fost pentru scurt timpeleva bunului meu prieten Georges Bralle, iar acestlucru a fost pentru mine mai mult dect suficient.

Miller pufni uor, iar Flavia l privi ntrebtor.Roberts, observ ea, se ntoarse de asemenea spre

el, dar cu un aer mai dezaprobator. Ei, bine, ncepu americanul ezitant, evidentnesigur dac nu cumva urma s ncalce o limit i nc nerefcut dup ocul primit odat cu primeleremarce ale lui Roberts, nu cred c e chiar aa. Afost la Columbia cu mine i i-a luat liber un an cas se mute la Paris. Familia ei avea suficieni banipentru a- i permite asta. A urmat cursurile lui Brallei s-a ntors dup un an cu referine din partea lui.Pe baza lor i-a primit postul i niciodat nu s-a maiuitat napoi.

Flavia reinu comentariul, care nu ddea pedinafar de afeciune sau preri de ru, dar decise


74/312

s-l ignore deocamdat i reveni la Roberts. A intrat n comitet acum un an i jumtate,

nu- i aa?

Aa e. Fiindc dr. Bralle s-a retras. Apropo,cunoatei povestea comitetului? Flavia cltin din cap. A fost constituit de mine, Bralle i Kollmar

acum doisprezece ani, ca o ntreprindereparticular. Amndoi am fost elevii lui. Van Heterenni s-a alturat civa ani mai trziu, iar Miller, aicide fa, cu circa cinci ani n urm. Am funcionatastfel netiui ct de bine am putut, dup care amfost, ca s zic aa, naionalizai.

Poftim?

Am fost preluai de stat. Funcionam pe contpropriu, cu resurse foarte firave, i la un momentdat nu ne- am mai putut ntreine. Apoi Ministerul Artelor din Italia a decis s finaneze un proiectprestigios i ne-a oferit fonduri substaniale i unstatut oficial. Eu am negociat aranjamentul, care afost pus n aplicare acum civa ani.

Foarte amabil din partea dumneavoastr. El nu prea ns mulumit. Banii ne- au fost foarte utili. Dar odat cu banii

vine, firete, i mult birocraie. Bralle n-a acceptatsituaia i a hotrt s se retrag. Firete, n locul luia trebuit numit un italian dr. Lorenzo, care ni s-a


75/312

alturat acum doi ani. Cum aveam mai muli bani,iar Ministerul Artelor dorea s vad ceva concret,am fost nevoii s accelerm lucrurile i am apelat la

ajutorul dr. Masterson.Ceva din tonul lui sugera c schimbarea n-adecurs att de lin i de amiabil cum fusese descris.

Iar Masterson nu s- a ridicat la nlimeaateptrilor dumneavoastr?

Roberts i cntri cuvintele nainte de arspunde. Flavia bnui c ncerca s-i regleze ctmai bine mesajul rutate sub aparenaobiectivitii. Deodat omul ncepu s nu-i maiplac att de mult.

Eu n-am avut a m plnge de nimic, spuse el n

cele din urm, cu un accent atent plasat. Dar? S spunem doar c era tnr i lipsit de

experien. Sigur c s-ar fi adaptat i ar fi devenitindispensabil odat ce s-ar fi obinuit cu modulnostru de lucru. Unii dintre colegii mei, cred, auavut mai puin ncredere n ea.

Era extraordinar modul n care vorbea, de parcMiller nici nu s- ar fi aflat n ncpere.

Cu alte cuvinte, nu considerai c ai greitrecomandnd-o.

Roberts nu era genul de om care s recunoasc vreodat c a fcut o greeal. Sau credea poate n


76/312

loialitate. Doamne, nu. A conferit comitetului

contiinciozitate i entuziasm, dar avea nevoie de

mai mult exerciiu n privina tehnicilor noastre delucru. i, desigur, nu se exprima ntotdeauna cutactul necesar.

Ce de aluzii! De ce nu pot oare oamenii s vorbeasc pe leau? Discreia e bun, dar uneoririsc s fie dus prea departe.

Ce vrei s spunei mai exact, domnuleprofesor?

Pi, iat un exemplu. Pot foarte bine s vpovestesc, pentru c oricum probabil ai afla ce s-a ntmplat. tii cum procedm noi n activitatea de

aici?Flavia cltin din cap. Fusese nevoit s asimilezeo sumedeni e de informaii n ultimele douzeci ipatru de ore; detaliile colaborrii ntre istoricii deart nu erau n fruntea listei ei de prioriti. Aceastas-a dovedit a fi ns, din pcate, o scuz pentru oampl digresiune.

Aa cum i explic profesorul, metoda folosit erafoarte simpl. Fiecrui membru al comitetului i erarepartizat o pictur spre a o examina, singur sau ncolaborare, i a scrie apoi un raport. Acesta eradiscutat ulterior la ntrunirile anuale, iar comitetul vota pentru a clasifica pic tura. A nsemna un


77/312

Tiziano autentic, B desemna o incertitudine nacest sens, iar C codifica lipsa clar deautenticitate. Tablourile notate A erau supuse

apoi altor teste tiinifice, pentru a eliminaeventualele erori. Rapoartele i evalurileindividuale erau astfel strnse i publicate ntr-oserie de volume scumpe, bogat ilustrate.

Flavia devenea din ce n ce mai surprins pemsur ce Roberts explica.

Vrei s spunei c majoritatea membrilorcomitetului voteaz pentru sau mpotrivaautentic itii unei picturi fr a o vedea mcar?

Da. De cele mai multe ori nu e nevoie s-o vedem. Tablourile de Tiziano sunt risipite n lumea

ntreag i nu putem s alergm de colo-colo cutoii, pentru a le studia pe toate. n plus, de cnd amacceptat fondurile din partea statului, suntemcontinuu sub presiune, fiind obligai s oferim ceeace ministerul numete valoare n schimbul banilorprimii. Trim ntr-o er nou i competitiv, aacum ne tot spune dr. Lorenzo. O situaie teribil!

i ct timp alocai fiecrei picturi? Examinnd-o? Oh, depinde. De multe ori dou

ore sunt suficiente. Asta e ridicol! Mie mi se pare foarte puin. La

urma urmei, trebuie s fie un studiu hotrtor, nu-iaa?


78/312

Roberts ridic din umeri. V asigur c este mai meticulos realizat dect

majoritatea proiectelor de acelai fel. Avem de

examinat cteva sute de picturi i nici unul dintrenoi nu ntinerete. Ceea ce voiam s spun este c laprima ntrunire cu participarea lui Louise, dr.Kollmar a recomandat ca o pictur dintr-o coleciemilanez s fie clasificat ca un C. Era un tabloupe care- l examinasem eu, dr. Kollmar ocupndu-sede cercetarea de arhiv. Nu-mi formasem o opiniecert, dar dr. Kollmar a decis c dovezile de ordindocumentar sunt insuficiente. Toi membriicomitetului au convenit s-i accepte decizia, cuexcepia lui Louise. Iniial se artase i ea de acord,

dar a doua zi i-a schimbat opinia, provocndagitaie. De ce? n principal, cred, din entuziasm. ns a fost

un entuziasm dus prea departe i lumea ncepuse sfie foarte iritat. Mie ntotdeauna mi se pareregretabil o asemenea situaie. Ce rost mai areacest proiect dac se transform ntr-un rzboipersonal pentru putere? Am fcut tot ce mi-a stat nputeri pentru a o convinge s se retrag, pentrubinele tuturor.

i ai reuit? n parte. Am convins-o cel puin s pstreze


79/312

tcerea. Totul devenise foarte agasant. Louise nu voia s accepte i s-a artat oarecum dur cu mine,aa cum am menionat deja. Am o prere bun

despre activitatea lui Kollmar i sunt pregtit saccept recomandrile sale. Pictura n cauz estedoar o schi n ulei pentru un tablou cu subiectreligios. Subiectul incert. Stilul sugereaz nceputul secolului al XVI-lea. Louise a dat de neles c evaluarea nu a fost fcut corect.

Mie nu mi se pare ceva nerezonabil. La urmaurmei, nu cred c ai vrea s greii, replic Flavia,atrgndu-i o ncrunttur din partea lui Roberts.

Desigur c nu. Pe mine nu m-a deranjat, dardr. Kollmar s- a suprat. i-a spus c nu secuvine

din partea ei s pun la ndoial munca altora ncde la prima ei participare. Dar despre acest lucru ns va trebui s discutai cu el. Nu ar fi corect s v vorbesc eu despre modul n care a reacionat.

i care au fost concluziile lui Masterson? Nu tiu. Urma s-i prezinte ieri raportul.

Bnuiesc c acesta se afla n servieta care i-a fostfurat.

Se poate ajunge la o concluzie incontestabil ntr-o astfel de privin?

Era o invitaie la discurs ce nu putea fi ignorat.Roberts se ls pe spate n scaun, i ncrucipicioarele i i mpreun vrfurile degetelor, ntr-o


80/312

poz ce sugera c se afl n sala de clas,luminndu-i unul dintre cei mai puin dotaistudeni.

Ei, bine, ncepu el. Trebuie s v amintii cTiziano a fost unul dintre marile genii aleRenaterii. Astfel, teoretic, ar trebui s putemidentifica acea scnteie de excepie prezent ntoate lucrrile lui. ns nici chiar geniile de oasemenea anvergur nu vin pe lume, ca s zicemaa, gata formate

Flavia i regreta deja ntrebarea. Omul vorbea cai cnd ar fi rostit fiece cuvnt cu majuscule i oanumit strlucire n ochii lui sugera c tocmai s-alansat ntr-o disertaie de curs lung. Nu vedea

nicicum ce relevan putea avea un expozeu petema miestriei artistice a lui Tiziano, dar ea lprovocase, aa c se relax ct mai binevoitor i sestrdui s par deopotriv rbdtoare i interesat.

Roberts turuia de zor despre tnrul Tiziano cum i ncepuse el activitatea n atelierul lui Bellini,fiind apoi influenat de Giorgione.

Au pictat mpreun Fondaco dei Tedeschi din Veneia, aa cum nu m ndoiesc c tii.

Flavia ncuviin, cu o uoar iritare. tia foartebine i o scotea din srite faptul c era tratat ca oignorant iremediabil.

Au fost buni prieteni o vreme, dar totul s-a


81/312

sfrit cnd Tiziano i-a suflat maestrului su iubitai, n 1510, a plecat la Padova, s lucreze acolo.Giorgione s- a stins n acelai an, de inim rea, iar

iubita a murit de cium. Final de poveste. Ideea estec Tiziano a suferit numeroase influene a pictat n stilul lui Bellini, apoi n al lui Giorgione i doarcu timpul i-a dezvoltat maniera sa caracteristic.

tiu. i ce-i cu asta? ntreb ea abrupt, sperndc puin bruschee l va readuce pe interlocutorulei n prezent.

Esena micii mele expuneri este aceea c stilulpicturilor lui din tineree s-a modificat pe msur ceTiziano a experimentat, a nvat i s-a maturizat. Acest lucru plaseaz un semn de ntrebare asupra

acelor picturi cu privire la care nu exist dovezidocumentare care s permit autentificarea cert. iKollmar a decis iar el este un expert n domeniu c n acest caz nu exist. Louise a considerat,bnuiesc, c poate dovedi autenticitatea picturii pealte ci.

i avei alte informaii cuprivire la ceea ce s-arfi putut ntmpla n seara zilei de vineri? ntrebFlavia, fericit c omul se oprise n sfrit i spernds-l poat ndrepta spre domenii mai obinuite imai productive ale anchetelor poliieneti.

Nici una. N-am auzit nimic despre cele ntmplate dect smbt diminea, cnd am ajuns


82/312

pe i

Misterul Tiziano

Documents

Transcript of Misterul Tiziano