Mircea Eliade

Mircea Eliade

INCOGNITO LA BUCHENWALD

Pentru Sibylle Se adunaser toi n faa ferestrei. Tceau, ca i cum s-ar fi silit s par indifereni, privind ninsoarea. i deodat tresrind, Maria da Maria ncepu s tearg geamul cu palma stng, apropiindu-i fruntea i clipind repede din pleoape ca s vad mai bine. Cineva se trudea s deschid poarta. Atunci o vzu i Fgdu. Clcnd anevoie, dar fr ovial, printre troiene, nainta o femeie mbrcat ntr-o manta de ploaie, cu cizmele nalte pn aproape de genunchi. Un al a crui culoare nu se mai putea distinge i acoperea aproape n ntregime figura. Curnd o auzir pe verand, ciocnin-du-i cizmele militrete, ca s le scuture de zpad. Ieronim deschise larg ua i, pentru c necunoscuta rmsese nehotrt n prag, i apuc braul i o trase nuntru. Apoi nchise ua mpingnd-o cu piciorul. Femeia l privi zmbind, cu o neateptat lumin n ochi. Dumneata eti Ieronim Thanase? ntreb. Eu sunt. E adevrat c ai un cine savant?

Ieronim ncepu s rd. Nu unul, spuse. Am doi! Atunci, tiu cine eti, relu femeia i ncepu s-i scoat atent, fr grab, mnuile. Ast-var veneai la Spitalul Colentina, la pavilionul copiilor, ca s-i distrezi Aa e. Ba chiar, o dat Ieronim! l ntrerupse Maria, apucndu-i braul. Nu e nevoie s intri n amnunte Purgare non est necesse! adug cineva.

Necunoscuta i scutur de cteva ori, cu gesturi scurte, pletele i zmbi din nou. Te cunosc bine, spuse. De aceea am ndrznit s te caut pe o vreme ca asta, dei nu tii cine sunt. Eu sunt Marina Darvari. Nu. Nu cred c ne-am cunoscut. Dar nu e vorba de mine. E vorba de o feti, un fel de nepoat de-a mea. O feti bolnav, ntr-o odi ntunecat i umed, i nici o ppu, nici un ursule, nici o jucrie, din toate cte i-au druit rudele i vecinii, nu o mai face s rd Numai rou dac-ar bea, Cu cenu, scrum de stea recit melancolic un tnr cu fruntea larg descoperit. Apoi, nclinndu-se, adug: Numele meu e Petru Lorin. Student n anul III. Conservator i Facultatea de Litere.

Marina l privi adnc, cu gravitate, ca i cum i-ar fi cumpnit bine rspunsul, apoi i plec fruntea. E adevrat, spuse. Poate c nici nu-i dai seama ct este de adevrat! Dar nici mcar ninsoarea, chiar acolo, la fereastr, nu o mai impresioneaz. St, de zile i nopi, st cu ochii deschii, uscai, pironindu-i privirile n tavan. Nici o lacrim n cteva zile va mplini opt ani, adug dup o clip de tcere.

Dintr-o singur privire, ntrebtor, Ieronim i cercet pe toi. Apoi se hotr. Va fi greu, spuse. Cinii nu-i in aici. E prea frig, i n-am ce s le dau de mncare. Ar trebui, deci, s m duc s-i iau, i apoi s gsesc o sanie sau vreo main, sau poate un camion de la teatru. Pe zpada asta, i omor sigur, i-i omor degeaba Marina ncepu s-i descheie, absent, nasturii de sus de la manta. i privi pe rnd, oarecum la ntmplare, apoi ntreb: Dar voi ce credei? Doctorii, ei, nici mcar nu tiu ce are. Dar voi? Voi credei c va scpa cu via?

Se strnser i mai aproape unul n altul i izbucnir toi, ca o singur voce, puternic, stranie, profund: Va tri! Va tri! Va tri!

Maria ntoarse capul spre Ieronim. Corul! exclam solemn Ieronim. Ei alctuiesc Corul. Singurul Cor autentic pe care-l avem azi n Bucureti. Singurul care ar putea fi comparat cu Corul tragediilor greceti O clip, Marina pru c lupt s-i nece un suspin, dar, i ddur seama, nu era dect respiraia ei curioas, aritmic, ntretiat de pauze lungi, n care parc i-ar fi reinut rsuflarea. Se ndreptase spre jilul cu sptar nalt, rezemat de perete. V cred, spuse aezndu-se. Suntei toi tineri, i tinerii nu se nal niciodat atunci cnd e vorba de via Maria apuc iar braul lui Ieronim. Ai auzit ce-a spus? A spus: cnd e vorba de vial Am putea ncepe aa. Ieronim, chiar aa cum s-a ntmplat Ieronim nl din umeri. Ar fi prea frumos, spuse. Adic, ar prea prea frumos Ceilali se strnser din nou lng el, turburai i totodat nsufleii. Ar putea avea dreptate, spuse Fgdu. n orice caz, s ncercm Am sigur dreptate, exclam Maria. i spectatorii ar descoperi, treptat, c nu e vorba de o feti bolnav, ci de altceva, infinit mai grav, c e vorba de Se ntrerupse brusc, roind vinovat. n clipa urmtoare se afla lng Marina. Doamn, ncepu, lundu-i mna. Vrei s ne facei un serviciu? Un foarte mare serviciu? O s v explic ndat despre ce este vorba. Doar o clip O trase uor dup ea, ndreptndu-se spre u. O ajut s-i ncheie nasturii de sus ai mantalei i i nfur alul deasupra capului. S nu rcii, spuse. Dei nu va dura mai mult de un minut. Ieii pe verand, v scuturai cizmele ca i cum le-ai scutura de zpad, apoi intrai. i cnd Ieronim v deschide ua, i punei aceleai ntrebri. Ce fel de ntrebri? Ce-ai spus adineaori: Dumneata eti Ieronim Thanase? E adevrat c ai un cine savant? i celelalte. Nu sunt multe Deschise ua i o mpinse cu emoie pe verand. Tcere! opti fr s ntoarc capul. Apoi, ctre Ieronim: Acum, Ieronim, fii gata. Ua!

Cnd o deschise, ninsoarea rbufni cu putere n odaie. Iritat, pentru c Marina rmsese n prag, Ieronim i apuc braul i o trase nuntru. Scondu-i absent alul, Marina l privi, zmbindu-i cu neateptat cldur, aproape cu dragoste, i totui, parc silindu-se s-i pstreze o anumit gravitate. Dumneata eti Ieronim Thanase? Eu sunt. E adevrat c ai doi cini savani? Pardon! E adevrat c N-are nici o importan, o ncuraj Maria. Continuai! E adevrat, spuse Ieronim. Atunci tiu cine eti Ast-var veneai la Spitalul Colentina, la pavilionul copiilor E absurd! izbucni Ieronim. N-are nici un sens!

Corul rosti ncet, aproape n oapt, dar mustrtor: Sensul l crem noi, Ieronim. Sensul l revelm noi, prin spectacol. Prin Spectacol, Ieronim, fr nceput i fr sfrit!

ntorcndu-se ctre Marina, Ieronim ncepu s rd: Ai ghicit c e vorba de nceputul unui spectacol experimental. Dar Aa ncepe i acolo, l ntrerupse Fgdu. Mai precis: aa ar putea ncepe i acolo, dac vom ti i mai precis: dac vom izbuti s nelegem ce s-a ntmplat acolo, continu Maria. Eu, personal, tiu ce s-a ntmplat, relu Fgdu. Am trecut i eu pe-acolo. Biea, l amenin Maria, purgare non est necesse! Spune ce ai de spus, scurt i concis. Arat-ne!

Fgdu se deprt civa pai, apoi se ntoarse brusc, ncruntat, cu o privire slbatec, nfigndu-i pumnii n olduri. Prea un alt om. Tu eti la care, aa i pe dincolo?! strig el cu un glas slbatec, izbucnit parc din gtlej, ngroat de tutun i alcool. Eu sunt, rspunse Lorin. Este adevrat c avei aici, la numrul 18, unul care se pretinde fctor de minuni? N-a spus niciodat c e fctor de minuni. Dar atunci ce m-sa pretinde c este? Fakir? mblnzitor de erpi? El spune c e Boddhisattva Ieronim ridic exasperat amndou braele n sus: Nu! Nu! Nu! Pur i simplu, nu poate ncepe aa! Deocamdat, uitm tot, i apoi ncercm altceva.

Maria o ajutase s-i descheie nasturii de sus ai mantalei, silind-o apoi s se aeze n jil. Numele meu este Maria Daria Maria, dar mi se spune Maria da Maria. Eu nu fac parte din trupa lui Ieronim, eu sunt muzicant. Violoncelist. Dar m fascineaz ideea lui. nchipuii-v c Cred c am neles ceva, o ntrerupse Marina. Scena se petrece ntr-un lagr de concentrare i de exterminare; s-i spunem, Buchenwald Maria da Maria ntoarse brusc capul ctre ceilali i-i privi speriat. Dar cum ai ghicit? Ai aflat de la cineva?

Marina i scutur din nou pletele, apoi i netezi prelung fruntea cu palma dreapt. Nu. Nu mi-a spus nimeni nimic. Dar mi se pare evident: gesturile, tonul vocii, vocabularul Ai auzit? Ai auzit? strig Fgdu. Dar nu neleg ce-are a face Buchenwaldul cu Boddhisattva, adug Marina.

Civa ncepur s rd, tinerete, fericii, cutndu-i unul altuia privirea. Dac doamna ne asigur c va fi discret, s-i spunem? i ntreb Ieronim. I-am spus deja esenialul, vorbi cel mai vrstnic dintre ei.

Blonziu splcit, cu mici pete roietice pe obraz, era mbrcat cu un palton vechi, mult prea lung pentru statura lui. Eu sunt Valerian i mi se spune c sunt cel mai nelept, adug. Ieronim s-a gndit la Boddhisattva pentru c a voit s detaeze problema libertii din contextele n care a fost dezbtut pn acum iudeo-cretin, existenialist, marxist i s-o plaseze ntr-o alt perspectiv, ntr-o perspectiv nou. i ca s nu spun de la nceput c este nou, a camuflat-o sub un termen exotic: Boddhisattva Aa este, Ieronim? Cam aa, rspunse Ieronim, zmbind melancolic. Pentru c, Doamn, continu ntorcndu-se ctre Marina, noi, civa, am ajuns mai demult la concluzia c numai prin teatru, adic prin spectacol (incluznd, evident, mimul, coregrafia, corul), numai prin spectacol am putea izbuti s artm c, dei condiionai i ngrdii din toate prile, noi, ca i contemporanii notri din celelalte ri i continente, nu suntem asemenea oarecilor prini n curs Chiar dac cineva e gata s ne stropeasc cu gaz i s ne dea foc, adug Valerian. i v rugm s pstrai aceast imagine, interveni F-gdu, cci Buchenwald asta nseamn: locul unde oamenii au fost prini i carbonizai ca oarecii ntr-o cuc stropit din belug cu gaz Iart-m, Ieronim, adug. Acum, spune nainte Ar fi multe de spus, relu Ieronim. Dar dac, aa cum credem noi, numai spactacolul poate arta c oamenii din zilele noastre nu sunt n situaia oarecilor prini n curs, trebuie s precizm modalitatea libertii de care dispun. Este evident, bunoar, c ntr-o situaie-limit, ca la Buchenwald, libertatea nu poate fi dect interioar. Aadar, aproape imposibil de verificat de ceilali din jur. Pe de alt parte, acea libertate interioar absolut nu se dobndete uor. n fond, cucerirea ei este tot att de dificil pe ct este cucerirea libertii exterioare, bunoar evadnd dintr-o nchisoare modern Fata se apropie i-l btu pe umr. Fiind cea mai tnr, se adres Marinei, sunt considerat i cea mai nepriceput. Dei am un nume frumos: Sofia Sperania. Dar, Ieronim, adug repede, pentru c vorbim de libertate i afirmm c nu suntem asemenea oarecilor prini n curs, ce ne facem acum, n cazul acesta: e vorba de o feti bolnav pe care cinii ti ar face-o s rd, i poate i-ar grbi nsntoirea. i, totui, uite, numai pentru c ninge ntruna de asear, nu putem face nimic! Iar dac va ninge toat noaptea asta, chiar dac i se va da camionul teatrului, tot nu vei mai putea ajunge pn la ea St departe, doamn? ntreb ntorcnd capul. Destul de departe, rspunse Marina. Dar nu v mai gndii la ea, adug ridicndu-se din jil. M-ai linitit voi. tiu, acum c nu se va ntmpla nimic. i ndat ce se va potoli ninsoarea Se ntrerupse pe neateptate i-i opri privirile n fundul slii, unde se distingea, anevoie, un perete curios reparat, care prea o u blocat cu scnduri, btute una peste alta, oarecum la ntmplare. Dac nu e vorba de o ntlnire cu adevrat important, spuse Manole subliniind cu neles cuvntul, te rog s mai ai puin rbdare. Aa ceva n-ai s ntlneti pe acolo, pe la Charlottenburg, de unde vii tu Ca s fiu foarte sincer, spuse Condurachi, acum vin de la Zrich. Trebuie s soseasc dintr-un moment ntr-altul, continu Manole. A spus c vine exact dup un an, i att ct cunosc eu, adic foarte puin, nu m ndoiesc c va veni Dac i-e cald, adug, scoate-i haina Condurachi se apropiase de tablou. Nu, nu mi-e cald, spuse. Dar nu vd ce-ar mai putea schimba, ce-ar mai putea aduga. Este pur i simplu perfect. Evident, eu nu m pricep n pictur Nici eu, l ntrerupse Manole. Dar m-a fermecat ndat ce-am dat cu ochii de el. E cel mai frumos corp de femeie pe care l-am vzut vreodat, n pictur, n sculptur sau n realitate. Se ntoarse ctre Manole i-l ntreb zmbind: Dar ce-a spus, Generleasa? Cum de l-a acceptat?

Manole ncepu s rd: La asta nu ne gndisem. i, evident, numai aici, n salon i are locul. Ce folos s-l fi atrnat ntr-una din odile noastre, unde nu intr nimeni? Ei bine, cnd s-a ntors Generleasa i a dat cu ochii de tablou, a nlemnit. Nu tiam ce s credem: i place, nu-i place? i deodat a exclamat: E foarte frumos, e admirabil. Dar nu-l putem ine aici De ce? am ntrebat-o. Pentru c e un nud de femeie? Ea s-a uitat curios la mine, dup obiceiul ei, i mi-a spus: Manolache, eu nu m sperii de un cur de femeie, aa cum nu m-am speriat, n tinereea mea, nici de un cur de brbat! Dar tii c pe-aici se vntur atia copii ntr-un fel, avea dreptate, adug Manole. i-atunci, ne-am neles ca de srbtori, cnd vin rudele i copiii, s acoperim tabloul cu o perdea, aa cum acoperim oglinda n fond, l ntrerupse Condurachi, aproape c nu mai poi spune c e un nud de femeie. E mai degrab un corp de zei Aa spunea i ea, Zamfira, cnd mi l-a artat. V aduc o zei n cas, spunea. Rmase o clip pe gnduri, apoi ncepu din nou s rd: De altfel, aa ne-am cunoscut. Eram aici, cu Luchian, i auzim soneria. Am deschis eu. O femeie necunoscut, de vreo cincizeci de ani, aproape srccios mbrcat i totui, nu tiu cum s spun, cu mult gust. Prea suferind, obosit; de-abia izbutea s zmbeasc. i totui avea ceva nobil i, cum s spun, enigmatic n figura ei. Maestrul Manole Antim? ntreb. Am auzit c suntei oameni cu stare i c v plac lucrurile frumoase. Nu vrei o zei? Nu e vorba de o zei din Antichitate, ci una din zilele noastre. Acum zece ani, am fost la nunta ei Fcu semn unui tnr care rmsese afar i pe care nu-l vzusem cnd deschisesem ua. Tnrul intr, ne salut timid i, proptindu-i tabloul de genunchi, ncepu s-i desfac sforile. Apoi a scos pnza cu care fusese acoperit i s-a dus s rezeme tabloul de jilul Generlesei. Luchian i cu mine am mpietrit. E cu civa centimetri mai scund dect originalul, ne-a spus. Cnd am vzut-o ultima oar, zeia mplinise optsprezece ani i avea doi metri patruzeci i cinci. Adevrat? exclam Condurachi. Nu, astea fceau parte din, m rog, s zicem misterul ei. Inventa tot felul de ntmplri stranii, aa cum i inventase nu tiu cte nume i pseudonime. O chema, de fapt, Zamfira, dar prietenii i spuneau Marina. Ea pretindea c, de fapt, nu e pictori, c adevrata ei vocaie e sculptura. Zamfira i mai cum? l ntrerupse Condurachi. Bnuiesc c o cheam, sau a chemat-o, Darvari.

Condurachi cltin nencreztor din cap: N-am auzit niciodat de o sculptori sau o pictori cu acest nume. Evident c nu. Pentru c, am aflat mai trziu, de altfel cu totul ntmpltor, c la expoziii i semneaz operele cu fel de fel de nume sau pseudonime. i cum nu prea vrea s vnd nu vinde dect la strini, sau n oraele de provincie e necunoscut Curios! exclam Condurachi apropiindu-se din nou de tablou. Atunci de ce-a venit s v ofere Zeia?

Manole ncepu s se plimbe, cu minile la spate, parc ar fi vrut s-i ascund nervozitatea. Dac e adevrat ce ne-a spus, lucrurile s-ar fi petrecut aa. Vrul ei, Dragomir, avea nevoie urgent, adic n dou, trei zile, de o anumit sum. Ea l-a asigurat evident, a recunoscut n faa noastr c-l minise l-a asigurat c avea de ncasat nu tiu cte mii de lei de la nite comenzi mai vechi i c nu are de fcut altceva dect s cear clienilor s elibereze cecurile pe numele lui. Nu tiu ce-a crezut i ct a crezut acest Dragomir. i repet ce mi-a spus ea: c s-a suit n trsur cu vreo patru-cinci lucrri acesta era, ne-a asigurat, singurul tablou, restul, sculptur i s-a dus la cteva adrese, de oameni cu stare, dar nu colecionari de meserie. i, evident, preurile erau att de derizorii, nct n-a avut nici o dificultate. Pretindea c tia de noi, c cineva din familia ei cunoscuse pe nu tiu cine din familia noastr; bref, ne-a oferit Zeia. Preul era cam tot atta ct trebuie s fi fost costul ramei E de necrezut! exclam Condurachi. Dar, evident, a pus aceast condiie: c va veni dup un an Se ndrept grbit spre tablou i din spatele ramei desprinse cu grij o hrtiu. Uite, scris chiar de mna ei: 12 iulie 1930. i azi suntem n 12 iulie 1931 Vzndu-l c se uit nervos la ceas, Manole adug: F un efort i mai stai nc cinci, zece minute. N-are s-i par ru Condurachi se aez resemnat n fotoliu i-i cut tabachera. Numai de s-ar ine de cuvnt i ar veni, spuse. ndat ce se va potoli ninsoarea, repet Marina absent, vin eu cu o main bine nclzit. Maina unui prieten din corpul diplomatic Parc de-abia acum i ddu seama ct e de vast i de ruinat sala. Se ndrept ncet ctre cmin i-l privi cu atenie. Sub cenu, se mai zreau resturi din jratic, plpind brusc, la rstimpuri, cnd, pe sub u, ajungea pn aici viscolul, n gura cminului rmase, doar pe jumtate carbonizat, un picior de lemn, neateptat de gros. Cnd ntoarse mirat capul, Ieronim zmbi. Credei c e picior de mas? ntreb. Nu. Picioarele de mas le-am ars sptmna trecut. Acesta e picior de cuier. Cel mai gros cuier din tot cartierul. Mndria Generlesei!

Marina tresri, parc ar fi ptruns-o deodat frigul, i-i ncheie nasturii mantalei, pn sus. Apoi porni mai departe, de-a lungul pereilor goi, cu zugrveala czut, crpit pe alocuri cu cartoane i jurnale nepriceput lipite. Dar ce-o s facei ntr-o zi, dou? Nu mai avei nimic de ars. Nu putei arde i aceste cteva scaune care v-au mai rmas!

Ieronim ncepu s rd; prea deodat foarte bine dispus. Mai sunt destule lucruri prin celelalte ncperi, i arta vag cu braul n jurul lui. Iar n pod a mai rmas cte ceva; pachete cu cri i ziare, lzi vechi i alte nimicuri. tii, adug cobornd glasul, casa ar fi trebuit s fie drmat ast-toamn. Dar s-au ivit anumite ncurcturi n orice caz, la primvar nu mai scap. Au de gnd s construiasc aici un imobil de dousprezece etaje.

Marina l ascultase fascinat, fr s-i poat desprinde privirile de buzele lui. Dar pn atunci? ntreb. Pn atunci, ce-o s facei? Iarna de-abia a nceput Ieronim ridic din umeri. Aici nu mai locuiete nimeni. Venim doar pentru repetiii. Fiecare dintre noi avem, pe unde a dat Dumnezeu, cte un pat cald i, totui, trebuie s v adunai aici, pentru repetiii, relu Marina privind melancolic n jurul ei. Mai avem, v-am spus, diferite obiecte combustibile. i chiar aici, uite, acolo, vedei, ne-a mai rmas dulapul. E un dulap cum nu s-a mai fcut altul de o sut de ani. L-a adus un unchi al meu din Bavaria. Are vreo patru, cinci sute de kilograme. Ne nclzete cel puin o sptmn Dar Marina nu-l mai asculta. Se apropiase, grbind uor pasul, de colul din stnga, de lng u. Acolo, peretele prea mai bine conservat. Doar cteva crpturi adnci, nlndu-se ctre tavan. i, n mijloc, o suprafa mai puin decolorat, cu marginile aproape regulate. Numai cnd se apropie la civa pai, i ddu seama c se nelase. Peretele era tot att de zdrenuit ca i restul slii. Dar de ce Buchenwald? ntreb ea pe neateptate, cu un glas surprinztor de puternic. Ce tii voi de Buchenwald? Nu, nu, doamn! o ntrerupse Marcian. V rog s-mi iertai tonul, dar aa sunt eu, argos din fire. Oricare dintre noi, astzi, nelegem esena i mesajul Buchenwaldului. Dar nu asta e problema. Problema ncepuse s v-o explice Ieronim, adineauri, cnd, din nefericire, a intervenit cine nu trebuia s intervin Biea, fii atent la ce spui, l mustr Maria da Maria. Nu suntem singuri. Cer iertare celor n drept, continu Marcian scondu-i brusc ochelarii i aezndu-i n buzunarul de sus al paltonului. Dar dac doamna a fost acceptat n secretele spectacolului nostru, mcar s afle esenialul. Anume, ce spunea Ieronim: c libertatea interioar este aproape ntotdeauna irecognoscibil. S ne nchipuim c se aflau acolo, printre condamnaii la incinerare, sfini, martiri, Boddhisattva numii-i cum vei voi. O dat ce, din caritate, din dragoste pentru semenii lor au refuzat soluia, s-i spunem magic, a miracolului pori deschise ca prin farmec, ziduri abolite etc. i au acceptat, aparent, condiia celorlali, cum i-ar fi putut arta altfel libertatea pe care Ia privii! ntrerupse Maria da Maria, ridicnd braul.

Fgdu clc apsat, grav, parc ar fi avut cizme de campanie, cu minile n olduri. Se opri n faa unui tnr nalt, slab, cu ochii adncii n orbite. Tu eti la care, aa i pe dincolo, ziceai c eti fachir? Poi fi i fachir, dar asta nu m mai intereseaz. n India, n China, n Japonia, mi-ar fi spus Boddhisattva. n orice caz, fctor de minuni. Atunci, f minunea, s-o vd i eu. Am fcut-o, i de mai multe ori. Ultima oar erau doi doctori acolo, trimii special de la Central. S-au convins i ei. Nu simeam fierul rou, nici mcar pe limb, i cnd mi-au curat una din coaste cu bisturiul le-am spus s fie ateni, cci m gdil Fgdu l plesni cu cravaa, invizibil, i tnrul ncepu s-i tearg linitit sngele de pe obraz. Minunea e, relu Fgdu, c nu tii ce te ateapt. Ba tiu foarte bine: crematoriul. Dar ce folos, dac nu vei fi i dumneata acolo, s m vezi cum am s tremur, zglit de frig, i o s-mi suflu n pumni ca s m nclzesc Ieronim se apropie de ei i-i ntrerupse cu blndee: De-ajuns pentru azi. Doamna va vedea restul la premier. i, s sperm, va nelege Am neles mai mult dect v nchipuii voi, vorbi grav Marina. Am neles, bunoar, c cel cruia voi i spunei Boddhisattva va muri carbonizat, dar va muri liber. i e probabil c, dac n-ar fi fost un Boddhisattva, i-ar fi dovedit libertatea i altfel, n chip public: bunoar, scuipnd n obraz pe comandantul lagrului. Este extraordinar! exclam Ieronim. Cum ai ghicit? Asta fcea parte, pn de curnd, din scena de-adineaori: dup ce-i spune c lui i va fi frig n crematoriu cci, evident, pentru el se alesese pedeapsa maxim: incinerarea de viu dup ce-i spuse asta, l scuip n obraz. Dar ne-am dat seama c asemenea reacie, eroic, nu se potrivete unui Boddhisattva, dup cum nu s-ar fi potrivit, bunoar, lui Isus sau unui martir cretin Marina l ascultase cu o neateptat emoie, privindu-l adnc n ochi. mi place de voi c v trudii s respectai adevrul istoric, spuse. Dar cnd v-am ntrebat: De ce Buchenwald? m gndeam la altceva. Dup ct am neles, pentru Ieronim, i pentru voi toi, spectacolul i propune s reveleze spectatorilor nu numai scopul suprem cucerirea libertii interioare dar i mijloacele prin care aceast libertate poate fi cucerit. Exact! spuse Ieronim. Dar atunci v-ai ales episodul cel mai greu de ilustrat, continu Marina. tim toi ce s-a petrecut la Buchenwald, chiar dac nu tim, i nu vom ti niciodat, eroismul sau sfinenia anumitor victime. Dar cum o s artai mijloacele prin care a fost cucerit libertatea interioar?

Toi ncepur s aplaude, entuziasmai. Fericit, emoionat, cu obrajii mbujorai, Ieronim se ntoarse ctre ei: S-i spunem? exclam. Nu, nu putem s-i spunem! Nu avem dreptul, vorbi, cu o senin gravitate, tnrul nalt i slab. Numele meu este Petru Petrovan, adug adre-sndu-se Marinei. Sunt poet. Dar din dezndejde, cci sunt i tuberculos, am devenit actor. Evident, aa cum nelege Ieronim c trebuie s fie adevratul actor Ea trebuie s fie, opti Manole cnd auzi soneria. Nu i-am spus eu c vine?

Deschise ua i nu-i putu ascunde surpriza. Din prag, i zmbi Marina, aa cum fr ndoial fusese ea cu cincisprezece, douzeci de ani mai nainte. Era mbrcat tinerete i totui sobru. n mn avea un buchet de trandafiri roii. Pentru stpna casei, pe care n-am avut nc plcerea s-o cunosc, spuse.

De-abia dup ce, ncurcat, aezase buchetul pe una din msue, rezemndu-l de o enorm scoic de mare, Manole i ddu seama c nu fcuse prezentrile. Inginerul tefan Condurachi, pronun el rar, intimidat, ncercnd s fie solemn. Locuiete mai mult n strintate. Doamna Zamfira Darvari Marina zmbi absent, cu privirile aintite asupra tabloului. Se ndrept spre el agale, oprindu-se la rstimpuri ca s-l contemple. E cu adevrat o zei, ncepu Condurachi. i dup cte mi-a povestit Manole, exist, n carne i oase.

Marina se ntoarse i-l privi surprins, parc atunci ar fi dat cu ochii de el. Sper c mai triete nc. Dar nu mai avem veti de la ea. De cnd a plecat din ar, acum unsprezece ani, n-am mai primit nici o veste. E drept c nu prea tia s scrie; dar soul ei era un filolog desvrit, vorbind i scriind perfect romnete Manole fcu civa pai spre ea i o ntreb, timid: Dar soul dumneavoastr? L-ai regsit?

Marina ncerc s-i ascund zmbetul, melancolic i totui amuzat. nc nu. El m-a ateptat zece ani. Tot atta am s-l atept i eu Manole roi i ncepu s-i frece minile. Atunci, s v ofer ceva? O cafea? O dulcea? mi pare att de ru c nici de data aceasta Generleasa nu este acas. Nu, mulumesc. Am venit doar s schimb tabloul V-am adus, la alegere, un nud de Bonnard, altul de Ptracu i cteva marine de Iser, aproape singurele pe care le-a fcut.

Cnd ntoarse din nou capul i-l vzu pe Manole, izbucni n rs. Dar nu vi-l iau de tot! exclam. Vi-l napoiez la anul i totui, doamn, interveni Condurachi, nu vd ce-ai mai putea aduga sau schimba. Este pur i simplu perfect. Este o capodoper! Mulumesc, spuse Marina, mulumesc foarte sincer. Dar nu cred c voi schimba ceva. Am nevoie de Zei, o nevoie personal, adug cobornd uor glasul.

Manole o privea stnjenit, netiind ce s fac cu minile. Ne-am nvat cu ea, cu Zeia, spuse n cele din urm. Ne va lipsi Un an trece repede, l ntrerupse Marina. i cnd vei vedea ce v aduc n loc!

Travers repede salonul, deschise ua i, dup cteva minute, se ntoarse nsoit de o foarte tnr pereche. Proaspt logodii, i prezent ea.

Apoi, tustrei, cu mare grij, ncepur s desfac sforile i s scoat tablourile, unul dup altul, din pnzele cu care fuseser acoperite.

Ca de obicei, aa cum fceau de cte ori simeau c nu mai e nimic de spus, nimic de ncercat, se strnseser toi n faa ferestrei. Priveau ninsoarea. Nu se mai distingeau dect stlpii verandei i, civa metri mai departe, aproape de strad, bradul. Dar nu ndrznea nimeni s plece. Treptat, sala se nclzise din nou i, unul cte unul, se ntorceau de la fereastr, apropiindu-se de cmin. Valerian, cel dinti care i scosese paltonul, ncercase chiar un nceput de poem. Un dulap, doar att! optise. Un vechi, btrn i obosit sau, poate, nelept? dulap Ieronim l sfrmase cu mare pricepere, n chip savant, mnuind aproape cu dragoste toporica, blnd, abil, concentrat. Cnd ncepuse s se nfierbnte cminul, Maria da Mana i ntinse minile ct putu mai aproape de flcri, frecndu-le, mngindu-le. Eu tiu la ce v gndii, vorbi ea deodat, fr s ntoarc capul. i de-aceea nu ne reuete nimic, nici nu spunem, nici nu artm. Nu v e mintea la spectacol. V tot ntrebai de ce ne-a cerut ea s privim petele astea? Nu ne-a cerut, o ntrerupse Ieronim. Ne-a spus doar att: c dac am ti cum s privim petele acestea Cum s le privim i s le nelegem, complet Fgdu. Petele acestea decolorate de soare i adncite de umezeal A spus altfel: sensibilitate de umezeal n orice caz, nu ne-a cerut nimic, continu Ieronim. Nici nu i-am fi ngduit, de altfel, s ne cear ceva Dar, la un moment dat, am avut impresia c m privete ironic, poate cu oarecare mil, poate chiar sarcastic, ca i cum ar fi vrut s spun: V pierdei tinereea cu himere, v riscai talentul ncercnd tot felul de experiene, cnd avei aici, n faa voastr, aceste pete decolorate de soare i de igrasie Se apropiaser de zid, privindu-l atent, concentrat, clipind uneori din ochi, micndu-i ncet capetele cnd spre stnga, cnd spre dreapta, ca s surprind toate nuanele posibile. Erau pete fr forme precise care-i modificau contururile dup unghiul din care erau privite. Doar crptura care se nla aproape n diagonal ctre tavan i pstra direcia i adncimea, oricum ar fi fost privit. Decolorate de soare i de igrasie, repet vistor Lorin. Atunci am neles. Asta a vrut s ne spun: avei aici modelul exemplar al uniunii contrariilor, umezeala i soarele, adic Apa i Focul Ar fi fost prea banal. Trebuie s fie altceva. Am citit odat o poveste cu un rabin din Cracovia, care visa mereu o comoar, ncepu Fgdu. O tie toat lumea, l ntrerupse Ieronim. Se dusese s-o caute nu mai tiu unde, poate la Varovia, i pn la urm descoper comoara chiar la el acas, sub cenua cminului. O cunoate toat lumea, repet, povestea rabinului din Cracovia Doamna aceasta, Marina Darvari, a vrut s spun altceva. Dar, poate ca s se rzbune c nu am introdus-o n anumite secrete ale spectacolului, a vrut s par ct mai enigmatic i mai oracular-misterioas: Dac ai ti voi, dac voi ai ti cum s le privii, cum s privii petalele acestea etcetera, etcetera, etcetera. Dar vezi c a reuit, l ntrerupse Maria da Maria. Nu recunoatem, dar fiecare din noi numai la asta ne gndim: enigmatic i oracular-miraculoas, cum prea bine spui, dar ce-a vrut s spun? Eu recunosc foarte sincer, relu Ieronim, c, orict ar fi de absurd, enigma aceasta m obsedeaz. Dac a fcut vreo aluzie la trecutul mai mult sau mai puin misterios al casei acesteia sau la trecutul familiei mele, nu m intereseaz. Le cunosc toate cte s-au ntmplat i, dei le pstrez amintirea, nu m intereseaz. Sunt singurul sau ultimul, cum vrei s spunei supravieuitor al familiilor Antim-Calomfir-Thanase, dar faptul acesta nu m emoioneaz. M consider primul dintr-o nou dinastie. A doua, desclecare Antim-Calomfir-Thanase. Cu mine ncepe o nou istorie, pe alt plan, mai nalt i mai creator. Puin mi pas de enigmele sau nostalgiile care se leag de trecutul acestei case, sau de trecutul familiei mele. Nu m intereseaz dect viitorul, aa cum cred eu c-l putem mplini trind liber orice epifanie a prezentului, ct s-ar dovedi ea de tragic, nscut din nenoroc i ursit dezndejdii l ascultaser toi cu frunile sus, emoionai. Asta am nvat i noi, nvnd s ne nchipuim nchii la Buchenwald, spuse Petru Petrovan. Nu exist alt cale de mntuire. Eu evit termenul mntuire, l ntrerupse melancolic Ieronim, pentru c ar putea da loc la confuzii. Orice tip de mntuire presupune credina ntr-un mntuitor. Respect, i chiar invidiez pe cei care cred ntr-un mntuitor, dar eu n-am fost druit cu asemenea credin. i atunci a trebuit s caut altceva, pentru c fr libertate n-a putea tri Dar, Ieronim, exclam Marina, v-am vorbit eu despre trecut astfel dect un mijloc, i cel mai la ndemn, de a tri exclusiv n prezent?

O priveau toi, surprini, nedumerii. Marina naint ncet ctre ei, ca un personaj dintr-un film mut de la nceputul veacului, mbrcat cu o blan de astrahan, cu un buchet de violete n mn. Dac nu i-ar fi recunoscut glasul, n-ar fi crezut c este ea, Marina, att prea de tnr. i n locul cizmelor militreti, avea o pereche de ooni mblnii, aa cum nu mai vzuser pn atunci. Dar cum ai intrat? o ntreb Ieronim izbutind s nu-i trdeze emoia. Eu v-am vorbit exclusiv de prezent, continu Marina. i cnd v-am spus s nvai a privi petele acestea, n-am vrut s spun dect att: nvai s le privii aa cum sunt acum, pur i simplu aa cum sunt ele n clipa de fa, i atunci vei nelege.

Se apropie de Maria da Maria i, cu un zmbet, i oferi buchetul de violete. n fond, adug Marina, v-am propus o alt variant a spectacolului vostru cu libertatea care se poate cuceri chiar la Buchenwald. E drept, o variant mai puin spectacular.

i opri o clip ochii asupra Mariei, care rmsese cu buchetul de violete n mn, nendrznind s-l miroas. O s mai vin pe la voi, relu Marina, i o s stm de vorb. Acuma trebuie s m duc, cci sunt ateptat. Am trecut s v spun doar c fetia noastr rde i se joac, i ar vrea s-i facem un om de zpad, chiar acolo, n faa ferestrei. i i-am fgduit c o s i-l facem Cnd te-ai ntors? l ntreb Manole. Acum cteva zile, rspunse Condurachi absent, preocupat. Ai auzit? A declarat i Frana rzboi. Era de ateptat, spuse Manole. Dar ce ai? Pari obosit Am prea multe pe cap. Dar s lsm asta Voi cum o mai ducei?

Manole ridic din umeri. Ca toat lumea. Necazuri, boli, greuti. Apropos, l ntrerupse Condurachi, ncercnd s zmbeasc. Tot nu v-a napoiat Zeia?

Manole cltin din cap, parc s-ar fi ntristat deodat, fr voia lui. Nu ne-a napoiat-o, i nici nu mai sperm s ne-o napoieze vreodat. Va trebui s ne mulumim cu Bonnard, adug melancolic. Dac nu cumva l vom vinde. Ni s-au oferit trei milioane Dar pe ea, pictoria Zamfira Darvari sau cam aa ceva. Pretindea c, n primul rnd, ea e sculptori Ai mai ntlnit-o?

Manole cltin din nou din cap. Am ntlnit-o de cteva ori, dar nu m-a vzut sau s-a fcut c nu m vede. Era, o dat, cu un grup ntreg Tot att de tnr i frumoas? l ntrerupse Condurachi.

Manole i puse mina pe umr. Mon cher, n-ai s m crezi, a mbtrnit ngrozitor. E de nerecunoscut! Ce mai ncolo i-ncoace, cnd am zrit-o ultima oar, primvara trecut, era o bab!

Eleazar se opri brusc n mijlocul odii. M asculi, sau preferi s te uii pe fereastr? Te ascult, spuse Lorin, dar nu m pot reine s nu privesc pe fereastr. Niciodat toamna nu fu mai frumoas Atunci, hai n grdin, s vorbim despre altceva.

Lorin se reaez n fotoliu. Nu, nu, i-am spus foarte sincer, m intereseaz. Pentru c, ori eu nu neleg nimic, ori tu faci, undeva, vreo confuzie Nu fac nici o confuzie. i-am citit i fragmentele din scrisoarea lui Adrian. Totul a pornit de la petrecerea aceea, cnd dou din fete s-au mbtat, i, voind s se duc undeva au alunecat i au czut n mijlocul salonului i ncercnd zadarnic s se ridice, cu rochiile lor scurte i subiri, i dai seama ce-a fost i ce s-a vzut. Mai ales c i ceilali, noi toi cu excepia lui Adrian i a Leanei eram mai mult sau mai puin bei. Viki a voit s le ajute, dar ameit cum era i, ncercnd s le ridice pe amndou deodat, s-a mpiedicat i au czut grmad, toate trei, i acum nu mai ndrznea nimeni s le ajute, pentru c ele se prpdeau de rs rostogolindu-se pe covor, i cine tie ce-ar fi urmat dac Elefterescu nu s-ar fi ridicat brusc n picioare, palid, tremurnd uor de emoie, exclamnd: Aa s-a ntmplat i cu prinul Siddharta! Ce-l apucase? ntreb amuzat Lorin. Citise o via a lui Buddha, i de-atunci, de cte ori avea prilejul, la birou sau la petreceri, numai de asta ne vorbea: Cum a vzut el, prinul Siddharta, ntr-o zi, pentru ntia oar, un bolnav, i apoi, n alt zi, tot pentru ntia oar, un mort tii povestea. Noi o tiam toi, pentru c ne-o povestise de nenumrate ori, o tiau i fetele. i e probabil c i-au adus aminte de gravitatea cu care ne povestea Elefterescu oh! de cte ori, i aproape ntotdeauna cu aceleai cuvinte i-au adus aminte de gravitatea cu care ne povestea Marea Plecare, evident cu majuscul, noaptea n care Siddharta i-a prsit familia, palatul i haremul. Cum a vzut el atunci, traversnd gineceul, cum a vzut toate concubinele dormind dezgolite, n fel de fel de posturi groteti i impudice, i aceast ultim, suprem viziune a Eternului Feminin i-a fost de mare folos lui Siddharta, cnd prinul a devenit ascetul Gautama Vd c i-a rmas i ie bine ntiprit n minte viaa lui Buddha, l ntrerupse Lorin. Dar cui nu i-a rmas, din toi prietenii i colegii lui? ne-a repetat-o pn la exasperare. i fetele de pe covor? Asta ncepusem i eu s-i povestesc, relu Eleazar. Foarte probabil c i-au amintit i ele Marea Plecare i scena din gineceu. i atunci au nceput s rd i mai isteric, tvlindu-se pe covor, jucnd puin teatru, ncercnd s par lubrice, iar Vera i-a strigat: Siddharta! s-au mplinit scripturile. Acum e momentul s lai totul i s-o porneti spre Himalaya!. Elefterescu rmsese n picioare, tot att de palid, ca o statuie, doar buzele i tremurau. i apoi Elvira, care era lng el la mas, destul de ameit i ea, a nceput s plng i i-a strigat: Siddharta! Eu sunt soia ta, prea iubita Yasodharta, pe mine nu m lai! Ba s plece, trebuie s plece, s-i mplineasc destinul! strigau fetele de pe covor, rostogolindu-se provocatoare. Cineva din capul mesei, nu mai tiu cine era, a voit s intensifice spectacolul i s-a dus repede s sting luminile. Toi au nceput s exclame, s strige, s cnte, s rd. Parc ar fi fost o orgie din acelea pe care le citeau prinii notri prin romane. Unii strigau: Lumin! S se fac lumin! Alii repetau refrenul: Apoil! A poil! Toate acestea n-au durat mai mult de dou, trei minute. Dar cnd s-au aprins luminile, Elefterescu dispruse. i aa a nceput Lorin i ndrept din nou privirile pe fereastr, apoi ridic din umeri. Nu vd legtura cu ce vrem s facem noi, mai precis, legtura cu spectacolul lui Ieronim. Atunci n-ai ascultat bine cnd i-am citit fragmente din scrisoarea lui Adrian. Pentru c, am uitat s adaug, cnd s-au reaprins luminile i ne-am dat seama c Elefterescu dispruse, Adrian s-a ridicat, i el foarte palid, i ne-a fcut semn cu braele, dar zadarnic, cci larma nu s-a potolit. Dar eu l-am auzit bine, eram destul de aproape, la mas, i mi-era mil de Leana, cci prea speriat, dezndjduit Cunoti povestea lui, adic a lor, cu Orfeu i Euridice? O cunosc, bineneles. Adrian se afla acum ntr-una din perioadele lui de luciditate, i ne bucurasem toi auzind c scrisese din nou n sfrit, nu asta voiam s-i spun acum. Voiam s-i spun c l-am auzit pe Adrian. ncerca s ne conving de gravitatea ntmplrii. Eu rmn occidental, spunea, eu am mitologia care mi-a fost ursit, dar tiu ce nseamn s i se reveleze mesajul unui mit. Dac Elefterescu i-a relevat secretul mitului care-l obsedeaz, nu mai scap. Ori i urmeaz modelul, cu riscurile pe care le implic, ori i rezist, i atunci e strivit! Bine, dar l cunoatem toi pe Adrian, l ntrerupse Lorin. El e poet, i traduce tot ce se ntmpl n jurul lui prin mitul lui personal. Dar nu e vorba numai de asta, relu Eleazar, de ct a fost el de impresionat de dispariia lui Elefterescu. E vorba de ce spune Adrian n scrisoarea de ast-var, din care i-am citit fragmente. Nu tiu cum a auzit el, acolo unde era, de spectacolul vostru, dar Adrian a recunoscut imediat legtura: totul a pornit de-acolo, de la petrecerea aceea. Pentru c a doua zi, la birou, cnd ne-am ntlnit cu Elefterescu, am nceput s-l tachinm: Tot pe-aici, Siddharta, tot pe-aici, printre curve i bucureteni? Evident, a ncercat s rd, dar am simit c e ceva schimbat n el. Schimbat? se mir Lorin. n ce sens? Simea, poate, c ce se ntmplase cu o noapte mai nainte ar fi putut avea o anumit semnificaie. i-am spus: citise viaa lui Buddha. Bine, bine, l ntrerupse nerbdtor Lorin. Dar nu vd legtura cu ce facem noi Eleazar ncepu s se plimbe cu pai mari prin odaie, ca i cum ar fi ncercat s-i potoleasc exasperarea. Se opri brusc n faa lui Lorin. Nu e vorba acolo de un Boddhisattva i de Buchenwald?

Cellalt ridic din umeri. ntr-un anumit fel, e vorba i de asta. Dar Ieronim prezint lucrurile cu totul altfel. n primul rnd, nu e nimic, nici mcar o aluzie, n legtur cu Siddharta, care a devenit Gautama Buddha, i toate celelalte. Cel cruia i se spune Boddhisattva, pentru c n-avem cum s-i spunem altfel i repet, nu vrem s facem din el un sfnt sau un martir n sensul cretin al termenului cel cruia i se spune Boddhisattva, este un fost inginer, pacifist, i deci antinazist, nchis, ca i atia alii, la Buchenwald.

Eleazar l ascultase impasibil, cu un zmbet sarcastic n colul buzelor. ncerc s m rezum, ncepu el cnd cellalt i ntoarse iari capul spre fereastra deschis. Atunci, cnd s-au ntmplat toate astea, nu se tia nimic de Buchenwald. Era n toamna lui 1939. Rzboiul abia ncepuse. Dar, cu timpul, ne-am convins c Elefterescu luase n serios buddhismul. Citea orice carte care-i cdea n mn i ncepuse s ne exaspereze cu teoriile lui Ce fel de teorii? Teoriile lui buddhiste, ce citise el n cri. Dar mai ales asta: c, spunea, s presupunem, chiar aa n glum, s presupunem c un nou Buddha, un Boddhisattva, s-ar afla printre noi. Cum l-am recunoate? ncepe s devin interesant! exclam Lorin. S auzim mai departe. Eram sigur c, dac ai s m asculi cu atenie, ai s vezi imediat legtura. Deci, cum l-am recunoate? Pentru c nu se va rencarna ntr-o familie princiar, i nici nu va prea de la nceput un geniu sau un sfnt. Va fi un om ca toi oamenii. Va face armata, va avea o meserie, i chiar dac nu se va cstori, va tri i el ca toi ceilali. Dar, evident, rencarnndu-se ca s aduc mesajul salvrii, sau al eliberrii, spune-i cum vrei, va fi silit, la un moment dat, s predice, s-i proclame, n chip public, mesajul.

Tcu brusc, ndreptndu-se ctre fereastra deschis, apoi se ntoarse i se opri n faa lui Lorin. Ei, i aici l ncurcam noi cu ntrebrile noastre. M rog, i spuneam, orict de mult ar semna el cu oricare dintre noi, atunci cnd va ncepe s predice, i va revela identitatea. Va fi deci recunoscut ca un Boddhisattva. i ce v rspundea? Nu prea tia ce s rspund. Teza lui era c poate recunosc c spunea ntotdeauna: poate poate una din filosofiile, gnozele sau sectele religioase, sau creaiile artistice contemporane, camufleaz noua versiune a salvrii, formulat pentru epoca noastr i n termeni accesibili culturii noastre, formulat, proclamat, spunea, de un Boddhisattva. Foarte interesant, spuse Lorin, cznd pe gnduri. Dar eti sigur c meniona, alturi de filosofii i gnoze religioase, creaiile artistice contemporane?

Eleazar ridic ncurcat din umeri. Dup atia ani, nu mai pot repeta exact vorbele sau expresiile lui. Evident, adug, el citea mai mult filosofie i istoria religiilor i acum spune mai departe. Ce s-a ntmplat cu el? Cu Elefterescu? A murit pe front, n primele zile ale rzboiului, prin iulie 1941 Pcat! exclam Lorin, ridicndu-se brusc din fotoliu. Era un om interesant. I-ar fi plcut lui Ieronim Dar vreau s te asigur c, dei o fi auzit de el, de acest Elefterescu, Ieronim nu s-a inspirat din cazul lui. Spectacolul e construit ntr-o perspectiv cu totul diferit. Dar ideea c un nou Boddhisattva va fi fatalmente camuflat i, deci, anonim? Asta de unde a luat-o? i-am citit adineauri fragmente din scrisoarea lui Adrian. tiu, tiu, continu Loren. Dar, repet, chiar dac auzise de ideea lui Elefterescu, de imposibilitatea de a recunoate un Boddhisattva contemporan. Spectacolul este altfel construit i urmrete altceva. Anume ce? l ntrerupse iritat Eleazar. Nu am dezlegarea s-i spun. Pot aduga numai un lucru: corul, dansul, muzica, luminile sunt tot att de importante pe ct sunt dialogurile. Ce i se spune, i se arat, i acest fel de spectacol este cu totul nou. n fond, relu dup o pauz, gnditor, nici nu tiu dac l mai putem numi spectacol n sensul curent al cuvntului.

Se pregtea de plecare, dar parc nu se ndura s se despart de grdina pe care o vedea prin fereastr. Niciodat toamna murmur el ncet. Bine, neleg, vorbi calm Eleazar, vrei s fie marea surpriz a sezonului. Dar spune-mi mcar cum ncepe.

Lorin l privi mirat, cu un zmbet enigmatic. i spun i totui ai s crezi c nu-i spun adevrul. Dar adevrul este c nu exist nceput!

Eleazar izbucni n rs. i bai joc de mine! Sau poate exist, continu Lorin, dar dac nu l-am gsit. S nu crezi c nu l-am cutat. l cutm i acuma. Dar cum s recunoti adevratul nceput, cnd spectacolul se ntemeiaz pe cel mai banal mister, banal n sensul c ne lovim la tot pasul de el i n fiecare zi? Dar, n sfrit, ar fi prea multe de spus!

Cnd o vzu de departe, clcnd apsat i totui cu elegan, n cizmele ei militreti, printre troiene, sub ninsoarea care cdea necontenit de trei zile, Maria da Maria i nfur fularul n jurul capului, ca un turban, i iei s-o ntmpine. Se ntlnir n faa verandei. Doamn, opti Maria, v rog s nu intrai acum, c de-abia a nceput repetiia, i Ieronim e nebun de fericire, e de nerecunoscut. Spune c de data aceasta Marina i terse fr grab fulgii care i se aezau molatec pe obraji i zmbi. De aceea venisem i eu, s-i spun doar att: c nu e nevoie s caute nceputul, pentru c l va gsi de la sine, fr nici un efort.

De-abia atunci Maria da Maria i ddu seama c plnge. De ce te uii aa la mine? o ntreb Marina. Pentru c plng sau pentru c i se pare c-am mbtrnit peste noapte?

Nu-i ls timp s rspund. Ah! dac a ti s rspund la ntrebarea aceasta, cte alte rspunsuri nu ne-ar cere s le mai ntrebm o dat, i apoi nc o dat, nc o dat De cteva zile, ploua mrunt, mohort, ca printr-o cea fumurie. Ieronim se opri pe trotuarul din faa casei i-i scoase absent bascul din buzunarul macferlanului. Rmase cteva clipe cu bascul n mn, privind cum cei trei lucrtori de pe acoperi se pregteau s zvrle n curte fiile mari, aproape ptrate, de tabl ruginit. i potrivi bascul, trgndu-l uor pe frunte. Apoi cut cu ochii un loc pe unde ar putea traversa strada, printre bltoace i noroiul amestecat cu ulei negru pe care-l lsaser camioanele. Ultimul camion, ncrcat cu giurgiuvele, fierrie i blocuri de piatr, l ntmpinase, cu puine minute mai nainte, la colul strzii. Grbise atunci pasul, creznd c va ajunge prea trziu. Dar se liniti de departe. Casa prea nc ntreag, dei fr treptele scrii de la intrarea principal, fr ui i cu ferestrele ca nite mari orbite speriate. Doar cnd ajunse, pe trotuar, chiar n faa porii, i ddu seama c odile din fund dispruser, lsnd s se vad, stingher, un perete cu tapetul albstrui, de mult zdrenuit, i sus, la etaj, restul scrii de lemn care ducea n pod.

Mai cercet o dat, ct de departe izbuti s ptrund cu privirile prin ploaia mrunt, dar nu ntlni dect aceeai strad ngropat n noroi, pe alocuri necat n bltoace. Aproape c nu auzi zgomotul bucilor de tabl: czuser pe molozul din curte. Dar n clipa urmtoare i ddu seama c bradul fusese retezat i c ncercaser chiar, dei fr succes, s-i smulg rdcinile. Alte dou camioane goale se oprir, fumegnd, n faa casei, i Ieronim cut un alt loc, ca s poat privi mai bine. Civa lucrtori cu cti de metal apruser din spatele casei. Ploaia se nteise, i ceaa ncepu s semene cu o negur, neccioas, cu gust de fum. Eram sigur c am s te gsesc aici, auzi chiar n spatele lui glasul Marinei.

ntoarse brusc capul, enervat, dar se trezi, fr voia lui, zmbind. Marina l privea n ochi, rznd, cu faa luminat de o bucurie copilreasc, parc i-ar fi fcut o fars. Cum ai tiut? o ntreb.

Marina se hotr s-i deschid umbrela, dar o inea mult aplecat spre stnga, ca s-l poat vedea. Am trecut pe aici azi-diminea, cnd tiau bradul, spuse. Cred c nu-i pare ru, ntreb repede, cu un aer vinovat n priviri.

Ieronim ridic din umeri, apoi i aps bascul pe frunte. De ce s-mi par ru? spuse ntorcnd capul spre cas. Era de mult o ruin. Pn i oarecii o prsiser ntrebam aa, cum am nvat la coal, dar i din anumite romane, relu Marina dup o lung tcere. Trecutul. Urmele sfinte ale trecutului O parte din viaa mea care se duce, o ntrerupse Ieronim, copilria i adolescena mea, ngropate pentru totdeauna, fr urme etcetera, etcetera i pentru c l vedea c privete vistor braul macaralei care se pregtea s loveasc peretele cu tapetul albstrui. Marina adug: Etcetera, etcetera! Ai dreptate. Orice via, orict ar fi ea de nobil, de unic, se poate rezuma, la un moment dat, prin aceast formul: etcetera, etcetera Suntem de perfect acord, spuse Ieronim continund s urmreasc manevra macaralei. Dar, dar mi-e team c dei ai neles, totui nu-i dai seama unde trebuie s duc aceast nelegere Se ntrerupse, ateptnd s se risipeasc ecoul prvlirii unui zid ntreg, care luase cu el jumtate din ncperile rmase nc n picioare. S nu-i mai fie team, vorbi Ieronim, tiu unde duce acest fel de nelegere. tiam asta de mult. Ce nu nelesesem nc era legtura Cu toate c ploaia se nteise din nou, praful rzbtea ncet, persistent, pn la ei. Ieronim ncepu s tueasc i, zmbind, parc tot mai bine dispus, i cut batista. Legtura? ntreb trziu Marina. Da, legtura ntre lucruri i evenimente, toate cte se ntmpl n jurul nostru Camionul se mpotmolise chiar n faa lor. oferul i zvrli mucul de igar pe care l pstrase n colul gurii, njur i fcu semn cu braul unui lucrtor din curte. n fond, continu Ieronim, cu o voce cald, schimbat, privim i de data aceasta petele de pe zid, petele pe care ni le-ai artat ast-iarn. Mult vreme n-am neles ce voiai s spui. Dar, acum cred c ncep s neleg. Numai att? l ntrerupse Marina, hotrndu-se brusc s nchid umbrela. Numai s nelegi? Ateapt, continu Ieronim zmbind, fceam doar istoria descoperirii mele Camionul se urni brusc, i Ieronim ncepu s-i tearg, cu o copilreasc ncntare, stropii de noroi de pe brbie. Lecia era prea simpl, de aceea mi-au trebuit dou luni ca s-o neleg. Nu m ntrerupe, te rog, adug precipitat, cu o brusc exaltare n glas. Ai vrut s ne spui un lucru pe care, n ceea ce m privete, l tiam de mult, dar nu fcusem nc legtura cu petele de igrasie de pe zid. Ai vrut s ne spui c oricnd i oriunde putem fi fericii, adic liberi, spontani, creatori. Nu e nevoie de peisaje paradisiace, nici de prezene nobile i nltoare, de muzic angelic i celelalte. Aici, ca i oriunde n alt parte, oricnd, n orice mprejurare, dac tim cum s privim, i nelegem, atunci Ieronim! opti Marina, Ieronim!

Nu simise cnd ncetase ploaia i se ridicase negura neccioas, i cerul se limpezise, nlndu-se i parc totodat adncindu-se. Privea nfrigurat lumina, tot mai puternic, mai sclipitoare, care se rspndea deasupra oraului, prefcnd cldirile n imense cristale, asemenea unor nesfrite flcri de aur i de pietre scumpe. Cristalele se nlau, apropiindu-se unul de altul, contopindu-i pe nesimite vlvtaia. E adevrat! murmur Ieronim fr s-i dea seama c vorbete singur. tiam c e adevrat! Aa au vzut i ei l orbea acum, i totui nu clipea din ochi, l orbea lumina, ca i cum oraul ar fi fost incendiat de o nefireasc incandescen de ghea. tiam c aa au vzut i ei, acolo. Acolo, la Buchenwald Dar cum s le-o ari i celorlali?! exclam deodat, ridicnd brusc glasul. Cum s le art c este aceeai lumin ascuns pretutindeni, n toate lucrurile, ct ar fi ele de urte? n orice pat de igrasie pe un perete n orice mproctur de noroi?

i auzi atunci glasul i zmbi ncurcat. Inima ncepu s i se bat tot mai repede, apoi, pe neateptate, se opri, i n acea clip l asurzi un trsnet nesfrit, izbucnit parc din toate prile deodat, i nelese, dar fr s simt c se cufund pierzndu-se ntr-o alb, suprafireasc incandescen Sunt nebuni! se auzi exclamnd cnd ddu cu ochii de civa trectori zgribulii, ascuni sub umbrele. Ce i-a apucat?

Nedumerit, ntoarse capul ca s-i urmreasc. Atunci Marina l cuprinse n brae i-l srut pe amndoi obrajii. Lui Ieronim i se pru c ntlnete pentru ntia oar aceast femeie tnr, nenchipuit de frumoas, aa cum nu mai ntlnise niciodat n via, cum nu ntlnise nici n vis. O privea amuit. Ieronim! opti Marina. tiam c ntr-o zi am s te regsesc!

Chicago, martie 1974

SFRIT