NOT ASUPRA EDIIEI

Coperta i ilustraiile: Isai Crmu

LITERA, 1997

CZU 859.0-3

E 48

Textele sunt reproduse din:

M i h a i E m i n e s c u. OPERE, vol. VII. Proz literar. Ediie critic ntemeiat

de Perpessicius. Ediie critic ngrijit de un colectiv de cercettori de la Muzeul literaturii

romne. Studiu introductiv de Perpessicius. Editura Academiei Romne.

Bucureti, 1977.

M i h a i E m i n e s c u . OPERE, vol. VI. Proz literar. Ediie critic, introducere,

note i variante de Aurelia Rusu. Colecia "Scriitori romni". Editura Minerva. Bucureti,

1982.

M i h a i E m i n e s c u. POEZII. PROZ LITERAR, vol. II. Ediia a II-a revzut

i adugit, ediie ngrijit de Petru Creia. Editura "Cartea Romneasc". Bucureti,

1984.

Mihai Eminescu. POEZII. Cuv.nt nainte de Tudor Arghezi. Prefa i antologie de

Zoe Dumitrescu-Buulenga. Tabel cronologic de Ion Creu. Colecia "Biblioteca pentru toi".

Editura Minerva. Bucureti, 1989.

M i h a i E m i n e s c u. PROZ LITERAR. Colecia Biblioteca colarului, Editura

Litera, Chiinu, 1996.

Ceea ce n text se afl ntre paranteze drepte sunt ntregiri ale editorului prozei

eminesciene... Tot editorului i aparin semnul *, care indic o leciune incert, semnul

***, care marcheaz o leciune p.n acum imposibil i semnul ..., care marcheaz o

omisiune n text.

Textele, cu excepia particularitilor de limb i stil ale autorului, respect normele

ortografice n vigoare.

ISBN 9975-904-89-0

TABEL CRONOLOGIC

1736 Anul probabil al naterii lui Petrea Eminovici, ran din satul Clineti, lng

Suceava (Bucovina), cel mai vechi dintre Eminovicii atestai n acte oficiale.

Strbunic al poetului.

1780 Se nate Vasile Eminovici, singurul fecior al lui Petrea Eminovici i al soiei

sale Agafia. i el ran, muncitor de pmnt. Avea i darul cntrii. E bunicul

poetului.

1812 La 10 februarie se nate Gheorghe Eminovici, fiu al lui Vasile Eminovici i

al soiei acestuia, Ioana.

Este tatl poetului. S-a rupt de mediul satului natal i, prsind Bucovina,

s-a stabilit n Moldova.

1816 Se nate mama poetului, Raluca Juracu, fiica stolnicului Juracu din

Joldeti.

1840 La 29 iunie, Gheorghe Eminovici se cstorete cu Raluca Juracu.

1841 La 12 mai Gheorghe Eminovici, sluger, fu ridicat la rangul de cminar. n

acest an se nate erban, primul copil al soilor Eminovici.

1843 La 2 februarie se nate Nicolae (Nicu), al doilea copil.

1844 Se nate George (Iorgu), al treilea copil.

1845 La 5 mai se nate Ruxandra, al patrulea copil.

1846 La 1 iulie se nate Ilie, al cincilea copil.

1848 Se nate Maria, al aselea copil. Anul naterii este probabil.

1850 La 15 ianuarie, se nate n Botoani Mihail (Mihai cum i se zicea n familie),

poetul, al aptelea copil.

1852 Se nate Aglaia, al optulea copil.

1854 Se nate Henrieta (Harieta), al noulea copil.

1856 Se nate, la 16 noiembrie, Matei, al zecelea copil.

Mihai Eminescu 4

Data cnd s-a nscut Vasile, al unsprezecelea copil al soilor Eminovici, nu

e cunoscut.

1857 n luna august cminarul Eminovici conducea, cu paaport, cinci copii la

studii, peste grani, la Cernui, printre care i Mihai. Ce cursuri a urmat

Mihai n acest an nu se tie.

18581859 Copilul Mihai a urmat clasa a III-a la National Hauptschule din

Cernui, fiind clasificat al 15-lea ntre 72 de elevi.

18591860 A urmat clasa a IV-a, fiind clasificat al 5-lea ntre 82 de elevi.

18601861 nscris la Ober-Gymnasium din Cernui, elevul Eminovici Mihai

promoveaz clasa I, fiind clasificat al 11-lea n primul semestru i al 23-lea

n cel de-al doilea semestru.

18611862 Urmeaz clasa a II-a.

18621863 Repet clasa, dar de la 16 aprilie 1863 prsete definitiv cursurile,

dei avea o situaie bun la nvtur.

Plecnd de vacana Patelui la Ipoteti, nu s-a mai ntors la coal.

Moare Ilie, care studia medicina la coala lui Davila din Bucureti.

1864 Elevul Eminovici Mihai solicit Ministerului nvmntului din Bucureti

o subvenie pentru continuarea studiilor sau un loc de bursier. I se refuz

nefiind nici un loc vacant de bursier. Prin adresa nr. 9816 din 21 martie,

ctre gimnaziul din Botoani, i se promite c va fi primit negreit la ocaziune

de vacan, dup ce, ns, va ndeplini condiiunile concursului. Elevul

Eminovici pleac la Cernui unde trupa de teatru Fanny Tardini-

Vldicescu ddea reprezentaii. La 5 octombrie Eminovici intr ca practicant

la tribunalul din Botoani, apoi, peste puin timp, este copist la

comitetul permanent judeean.

1865 La 5 martie Eminovici demisioneaz, cu rugmintea ca salariul cuvenit pe

luna februarie s fie nmnat fratelui su erban. La 11 martie tnrul M.

G. Eminovici solicit paaport pentru trecere n Bucovina. n toamn se

afl n gazd la profesorul su Aron Pumnul, ca ngrijitor al Bibliotecii acestuia.

Situaia lui colar era de privatist. Cunotea ns biblioteca lui Pumnul

pn la ultimul tom.

1866 La 12/24 ianuarie moare Aron Pumnul. Cu aceast mprejurare apte

nvcei gimnaziti tipresc o brour cu lcrimioare... la mormntul prea-

5 Tabel cronologic

iubitului lor profesoriu. A doua din aceste poezii este semnat: M. Eminoviciu,

privatist. La 25 februarie/9 martie revista Familia din Pesta i public

poezia De-a avea... Iosif Vulcan, directorul revistei, i-a schimbat ns

numele din Eminovici n Eminescu, nume pe care poetul l-a adoptat imediat

i pentru totdeauna. La 15/27 mai i se public poezia O clrire n

zori. n iunie prsete Bucovina i se stabilete la Blaj cu intenia mrturisit

de a-i rencepe studiile. La 16/29 iulie, revista Familia i public poezia

Din strintate, la 14/26 august poezia La Bucovina, la 11/23 septembrie

Sperana, i la 16/28 octombrie Misterele nopii. n cinci numere consecutive

din octombrie i noiembrie, aceeai revist i public nuvela Lanul de

aur, tradus dup Onkel Adam, scriitor suedez. Un scurt timp a fost i la

Alba Iulia, unde particip la 2728 august la adunarea anual a Astrei.

n toamn a prsit Blajul i s-a dus la Sibiu, unde e prezentat lui N.

Densuianu; de aici trecu munii cum putu i veni la Bucureti.

1867 Intr n trupa lui Iorgu Caragiale, unde are rolul de sufleur i de copist. Cu

aceast trup fcu turnee la Brila, Galai, Giurgiu, Ploieti. Citea mult din

Schiller, din care a i tradus poezia Resignaiune, datat n manuscris april.

1867 i apare n Familia din 2/14 aprilie poezia Ce-i doresc eu ie, dulce Romnie,

iar la 18/30 iunie poezia lui La Heliade.

1868 Este angajat ca sufleur n trupa lui Mihai Pascaly, care concentrase mai

multe fore teatrale: Matei Millo, Fanny Tardini-Vldicescu i actori din trupa

lui Iorgu Caragiale. n timpul verii, aceast trup a jucat la Braov, Sibiu,

Lugoj, Timioara, Arad i alte orae bnene. Iosif Vulcan l-a ntlnit cu

ocazia acestui turneu i a obinut de la Eminescu poeziile La o artist i

Amorul unei marmure, publicate apoi n Familia din 18/30 august i 19

septembrie/1 octombrie. Vznd aceste poezii n Familia, cminarul Gheorghe

Eminovici ceru lui Iosif Vulcan tiri asupra soartei fiului su, rtcitor

n lume. Stabilit n Bucureti, Eminescu face cunotin cu I. L. Caragiale.

Pascaly, fiind mulumit de Eminescu, l angajeaz ca sufleur a II-a oar i

copist al Teatrului Naional. La 29 septembrie Eminescu semna contractul

legal n aceast calitate. Obinu de la Pascaly o camer de locuit, n schimb,

ns, se oblig s traduc pentru marele actor Arta reprezentrii dramatice

Dezvoltat tiinific i n legtura ei organic de profesorul dr. Enric Theodor

Rtscher (dup ediiunea a doua). Traducerea, neterminat, scris pe

Mihai Eminescu

mai multe sute de pagini, se afl printre manuscrisele rmase. Acum ncepe

i proiectul su de roman Geniu pustiu.

6

1869 La 1 aprilie nfiineaz mpreun cu ali tineri cercul literar Orientul, care

avea ca scop, ntre altele, strngerea basmelor, poeziilor populare i a documentelor

privitoare la istoria i literatura patriei. La 29 iunie se fixeaz

comisiile de membri ale Orientului, care urmau s viziteze diferitele provincii.

Eminescu era repartizat pentru Moldova. n var se ntlnete ntmpltor n Cimigiu cu fratele su Iorgu, ofier, care-l sftui s reia legturile

cu familia. Poetul refuz hotrt. Cu ocazia morii fostului domnitor al

Munteniei, Barbu Dimitrie tirbey, public ntr-o foaie volant poezia cunoscut

sub titlul La moartea principelui tirbey. n var, pleac cu trupa

Pascaly n turneu la Iai i Cernui. Revista Familia continu s-i publice

poezii: Junii corupi la 31 ianuarie/12 februarie i Amicului F. I. la 31 martie/

11 aprilie. Cu ocazia ultimului turneu, Eminescu se mpac cu familia,

iar tatl su i promite o subvenie regulat spre a urma cursuri universitare

la Viena, unde se aflau mai toi colegii lui de la Cernui. La 2 octombrie,

Eminescu se nscrie la Facultatea de filozofie ca student extraordinar, ca

simplu auditor deci, lipsindu-i bacalaureatul. Aici face cunotin cu I. Slavici

i cu ali studeni romni din Transilvania i din Bucovina. Reia legturile

cu vechii colegi de la Cernui i de la Blaj. Se nscrie n cele dou societi

studeneti existente, care apoi se contopesc ntr-una singur Romnia

jun. Scrisorile i telegramele ctre prini penru trimiterea banilor de

ntreinere se nteesc.

1870 mpreun cu o delegaie de studeni, Eminescu l viziteaz de Anul Nou pe

fostul domnitor Al. I. Cuza, la Dbling. n semestrul de iarn 1869/1870

Eminescu a urmat cu oarecare regularitate cursurile. Dup aceasta Eminescu

nu s-a mai nscris pn n iarna lui 1871/72, cnd urmeaz dou

semestre consecutive. n schimb, setea lui de lectur era nepotolit. Frecventa,

cu mult interes, biblioteca Universitii. l preocupau i unele probleme

cu care avea s ias n publicistic. La 7/19 i 9/21 ianuarie public n

Albina din Pesta articolul O scriere critic, n care ia aprarea lui Aron Pumnul

mpotriva unei brouri a lui D. Petrino din Cernui, iar la 18/30 ianuarie

n Familia, Repertoriul nostru teatral, cel dinti semnat cu numele ntreg,

iar cel de-al doilea cu iniialele M. E. Trece apoi la situaia politic a romni-

7 Tabel cronologic

lor i a altor naionaliti conlocuitoare din Austro-Ungaria publicnd, sub

pseudonimul Varro, n Federaiunea din Pesta, trei articole, strns legate

ntre ele: S facem un congres, aprut la 5/17 aprilie, n unire e tria, la

10/22 aprilie, i Echilibrul, la 22 aprilie/4 mai i 29 aprilie/11 mai, pentru

care a fost citat de procurorul public din Pesta. Federaiunea din 5/17 aprilie

rspunde cu mulumiri pentru aceste articole, dar nu poate preciza timpul

cnd ar putea ncepe publicarea romanului menionat de Varro. A fost probabil

vorba de proiectul de roman Naturi catilinare. La 15 aprilie public

n Convorbiri literare din Iai poezia Venere i Madon, iar la 15 august Epigonii.

La 17 iunie i scria lui Iacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor literare,

lmurindu-i ideea fundamental din Epigonii.

Alturi de N. Teclu, preedinte, Eminescu, n calitate de secretar, semneaz,

n luna martie, un apel pentru strngerea de fonduri n vederea serbrii de

la Putna, iar la 4/16 septembrie i scrie lui Iacob Negruzzi rugndu-l s

publice n Convorbiri literare notia ce-i trimite, asupra proiectatei ntruniri

la mormntul lui tefan cel Mare la Putna. Tot atunci trimite povestea

Ft-Frumos din lacrim, care se tiprete n Convorbiri literare, n numerele

de la 1 i 15 noiembrie.

Sosit incognito la Viena, Iacob Negruzzi i comunic lui Eminescu impresia

puternic provocat de poet n snul societii Junimea din Iai, prin poeziile

publicate de acesta n Convorbiri literare. i propune ca dup terminarea

studiilor s se stabileasc la Iai.

1871 n cteva scrisori din februarie l pune pe Negruzzi n curent cu proiectele

sale literare i i-l recomand clduros pe Slavici. Trimite poezia Mortua

est!, care apare n Convorbiri literare din 1 martie, urmat de alte dou

poezii: nger de paz i Noaptea..., care se tipresc la 15 iunie.

La 8 aprilie stil nou, Romnia jun ine edina de unificare a conducerii,

alegnd primul su comitet, cu I. Slavici, preedinte, i Eminescu, bibliotecar.

La 1 august, n edina de la Cernui, s-au desvrit pregtirile pentru

serbarea de la Putna, fixat pentru 15/27 august. Cu aceast ocazie

Eminescu revede locurile copilriei i ale adolescenei sale. Se abate chiar

pe la Botoani i Ipoteti. La 6 august i se adreseaz din Ipoteti lui Titu

Maiorescu, dndu-i oarecare relaii privitoare la organizarea serbrii. n

ziarul Romnul din 3/15 august, Eminescu public mpreun cu Pamfil Dan,

Mihai Eminescu 8

membru n comitetul serbrii, o scrisoare n care explic semnificaia

ntlnirii tineretului romn n jurul mormntului lui tefan cel Mare. Printre

tinerii de talent, participani activi la serbare, s-au remarcat pictorul

Bucevski i compozitorul Ciprian Porumbescu. Din cauza unor curente contradictorii

n snul societii Romnia jun, Eminescu demisioneaz mpreun

cu Slavici din comitetul de conducere, n toamna anului. Amndoi sunt

acuzai c sunt ataai ideilor Junimii din Iai. n studiul su despre Direcia

nou, Titu Maiorescu evideniaz meritele de poet, poet n toat puterea

cuvntului, ale lui Eminescu, citndu-l imediat dup Alecsandri. Studiul

se tiprete cu ncepere din acest an n Convorbiri literare.

Dintre numeroasele proiecte literare, n acest an probabil ia o form iniial

Proletarul, sub impresia lecturilor poetului despre evenimentele Comunei

din Paris. Poemul va fi continuat i desvrit n anii urmtori.

Lucreaz la poemul Panorama deertciunilor.

La 16 decembrie, ntr-o scrisoare ctre erban, care se afla n ar, i scrie

necjit c duce o mare lips de bani, avnd datorii penru chirie, apoi la

birt, la cafenea, n fine, pretutindenea. Din aceast cauz intenioneaz

s se mute la alt universitate, n provincie.

1872 Anul probabil al ntlnirii lui cu Veronica Micle, la Viena. La 10 februarie,

ntr-o scrisoare ctre prini, se plnge c a fost bolnav, din care cauz se

afl ntr-o stare sufleteasc foarte rea, agravat i de tirile triste primite

de acas. La 18 martie ajunge s constate c anul acesta e ntr-adevr un

an nefast din cauza boalei i a lipsurilor de tot felul. La 8 aprilie solicit

bani pentru a se nscrie n semestrul al doilea. Se plnge i de lipsa unui

pardesiu. n aceste mprejurri prsete Viena i vine n ar. La 1 septembrie

particip la o edin a Junimii din Iai, unde citete fragmente

din Panorama deertciunilor: Egipetul i nceputul Evului de mijloc, apoi

nuvela Srmanul Dionis. Prezena n ar a poetului este confirmat i de o

scrisoare pe care Eminescu o trimite din Botoani, n august, lui Titu Maiorescu,

n care intervenea n favoarea lui Toma Micheru, pentru un concert

al acestuia. La 7 septembrie Eminescu citete n edina Junimii dou poezii:

nger i Demon i Floare albastr. Poezia Egipetul avea s apar la

1 octombrie n Convorbiri literare, iar nger i Demon i Floare albastr la

9 Tabel cronologic

1 aprilie anul urmtor. Srmanul Dionis se tiprete la 1 decembrie 1872 i

n continuare la 1 ianuarie 1873.

Asigurat printr-o subvenie lunar de 10 galbeni, din partea Junimii, Eminescu

pleac la Berlin. O scrisoare a lui erban din 30 noiembrie d

amnuntul c poetul era plecat cu mai multe sptmni nainte de aceast

dat. nscrierea la Universitatea din Berlin s-a fcut la 18 decembrie. De

data aceasta Eminescu era nmatriculat ca student ordinar, pe baza unui

certificat de absolvire de la gimnaziul din Botoani. Cursurile la care se

nscrisese, sau pe care i le notase s le urmeze, erau foarte variate: din

domeniul filozofiei, istoriei, economiei i dreptului.

1873 Prelucreaz folclor: ncepe primele versiuni la Clin i Luceafrul.

Pentru a-i putea asigura o existen modest este nevoit s accepte curnd

un post la consulatul romn de la Berlin, aflat sub conducerea lui Teodor

Rosetti, mai trziu al lui N. Kreulescu. Tensiunea dintre tat i fiu l-a determinat

pe poet s cear exmatricularea i eliberarea unui certificat doveditor

c pn la data de 14 iulie a urmat dou semestre. La 26 iulie i se

elibera acest certificat. Rosetti i-a nlesnit ns rmnerea mai departe la

Berlin, prin mrirea salariului, iar la 8 decembrie se renscrie la Universitate

pentru semestrul de iarn. N-a trecut nici un examen. La 21 septembrie

Iorgu Eminovici, militar, se sinucide, dar moartea lui e declarat abia

la 2 noiembrie. Fusese nmormntat la Ipoteti, fr autorizaie i fr

declaraie de deces.

1874 ntre 17/29 ianuarie i 7 mai are loc o bogat coresponden ntre Maiorescu

i Eminescu, n care i se propunea poetului s-i obin de urgen doctoratul

n filozofie pentru a fi numit profesor la Universitatea din Iai. Ministrul

nvmntului i trimite la Berlin suma de 100 galbeni pentru depunerea

doctoratului. n timpul verii i se d sarcina de a cerceta oficial, pentru

statul romn, documentele din Koenigsberg, dar printr-o scrisoare din 19

septembrie, adresat secretarului ageniei diplomatice din Berlin, motiveaz

de ce a abandonat aceast sarcin i de ce a luat drumul ctre ar, urmnd

ca n noiembrie s se ntoarc la Berlin pentru examene. La 1 septembrie

era numit ns n postul de director al Bibliotecii Centrale din Iai. La 7

octombrie Maiorescu ia cunotin prin Al. Lambrior c Eminescu nu poate

pleca aa curnd n strintate ca s fac doctoratul, fiind oprit de oare-

Mihai Eminescu 10

care ntmplri grave n familia sa. Dou surori se mbolnviser de tifos

la bi n Boemia, fratele erban, care dduse semne de alienaie mintal,

la 10 octombrie se interna n spital prin intervenia ageniei romne din

Berlin. Poetul ncepuse s sufere de o aprindere a ncheieturii piciorului.

La 28 noiembrie agenia din Berlin anun moartea lui erban.

Pe lng sarcinile de la bibliotec, Eminescu preda acum lecii de logic la

Institutul academic n locul lui Xenopol. Convorbirile literare de la 1 decembrie

i public mprat i proletar. La 8 noiembrie promitea c va veni

ntr-o joi la serata literar de la Veronica Micle, spre a citi o poezie cu

subiect luat din folclor. Colaboreaz la Lexiconul lui Brockhaus. Toamna o

petrece n tovria lui Slavici, gzduit la Samson Bodnrescu. Public n

Convorbiri literare din 1 noiembrie un articol asupra lui Constantin Blcescu,

reproducndu-i multe poezii.

1875 n prima parte a anului pune ordine n bibliotec i propune mbogirea

ei cu manuscrise i cri vechi romneti. ntr-un raport din 6 martie, adresat

lui Maiorescu, ministrul nvmntului, nainteaz o list bogat de

tiprituri i manuscrise vechi pentru achiziionare. ncepe traducerea din

nemete a unei gramatici paleoslave. La 15 iunie primete scrisoarea lui

Maiorescu prin care i se propune funcia de revizor colar pentru districtele

Iai i Vaslui. La 1 iulie este invitat s-i ia n primire noul post, iar la 2

iulie pred biblioteca lui D. Petrino, autorul brourii criticate de Eminescu

prin articolul su O scriere critic. Tot n aceast vreme este nlocuit i la

coal din cauza grevei declarate de elevii unor clase. La 10 august

nainteaz ministerului un raport asupra constatrilor fcute cu ocazia

conferinelor cu nvtorii din judeul Iai. Remarc pe institutorul Creang

de la coala nr. 2 din Pcurari, Iai. La 5 septembrie trimite un raport cu

propuneri de reorganizare a colilor din judeul Vaslui. n Convorbiri literare

din 1 februarie public poezia Ft Frumos din tei, iar la 1 aprilie public

tot acolo o scurt dare de seam asupra scrierii Pseudo-cynegeticos de

Al. I. Odobescu.

La 14 martie, n cadrul prelegerilor publice ale Junimii rostete conferina

pe care o tiprete n Convorbiri literare din 1 august sub titlul Influena

austriac asupra romnilor din principate. La 26 mai, nainteaz ministerului

un raport elogios asupra unei cri didactice alctuit de I. Creang

i alii. Pe Creang l introduce la Junimea. Schimbndu-se guvernul, Emi-

11 Tabel cronologic

nescu este pus n disponibilitate prin decretul domnesc nr. 1013 din 3 iunie.

Prin raportul su din 22 iunie ctre Ministerul nvmntului, D. Petrino

cere ca Eminescu, fost bibliotecar, s fie urmrit pentru obiecte i cri

sustrase. Ministerul nainteaz raportul Parchetului din Iai. Prin ncheierea

sa din 17 decembrie judectorul de instrucie declara ns c nu este

loc de urmrire.

La 15 august se stinge din via, la Ipoteti, Raluca Eminovici.

Rmas fr slujb, Eminescu primete postul de corector i redactor al prii

neoficiale la ziarul local Curierul de Iai. Frecventeaz cu regularitate

edinele Junimii. De multe ori l vizita pe Creang n bojdeuca sa. Convorbirile

literare i publicau la 1 septembrie poeziile Melancolie, Criasa din

poveti, Lacul i Dorina, la 1 noiembrie Clin, iar la 1 decembrie Strigoii.

Curierul de Iai avea numeroase rubrici redactate de Eminescu, fr

semntur. n aceast form apare la 9 iunie schia La aniversar i nuvela

Cezara n numerele de la 6, 11, 13, 15 i 18 august. Face un drum la

Bucureti, unde, prin Maiorescu, se mprietenete cu Mite Kremnitz. Veronica

Micle rmne ns idolul su.

1877 Continu activitatea ziaristic la Curierul de Iai. n form polemic ia

aprarea manualului de logic a lui Maiorescu, sub titlul Observaii critice,

n Curierul de Iai din 12 august, i nc o dat recensiunea logicei Maiorescu,

n Convorbiri literare din 1 septembrie. Public cronici teatrale n legtur

cu spectacolele la care asist. Viziteaz n dese rnduri casa btrnului Micle

i particip la edinele Junimii, dar se simte din ce n ce mai singur,

fapt pe care i-l comunic la 20 septembrie lui Slavici, iar la 12 octombrie

precizeaz, ctre acelai, c Iaii i-au devenit nesuferii. Fiind invitat s

intre n redacia ziarului Timpul, Eminescu prsete Iaii n a doua jumtate

a lunii octombrie i vine la Bucureti, unde se dedic gazetriei. Anul se

scurge fr ca poetul s fi publicat mcar un vers. La 18 decembrie, totui,

Negruzzi se entuziasma de seria de articole din Timpul, Icoane vechi i icoane

nou minunat scrise i minunat cugetate. Eminescu ns nu avea bani

nici pentru o fotografie cerut de Negruzzi la Iai spre a-i pune chipul n

tabloul cu portretele junimitilor.

1878 Activitate ziaristic intens. Nu rspunde scrisorilor primite de la Iai. Abia

dac particip la edinele sptmnale de la Maiorescu i de la Mite Kremnitz.

Venirea lui Rossi n Bucureti i ocup serile. Sub titlul Reprezentaiile

Mihai Eminescu 12

Rossi public n Timpul de la 28 ianuarie o scurt cronic teatral. i

reprezentaiile romneti l preocup: la 6 octombrie public un foileton

cu titlul Deschiderea stagiunii 18781879. Dup insistene numeroase, trimite

lui Negruzzi patru poezii: Povestea codrului, Povestea teiului, Singurtate

i Departe sunt de tine..., care se public n Convorbiri literare din 1 martie.

La 16 aprilie public n Timpul un foileton, Patele, care l-a impresionat pe

Caragiale att nct peste cincisprezece ani avea s-l reproduc n Moftul

romn (1893). La 26 mai citete acas la Maiorescu poezii, prezent fiind i

Alecsandri, srbtoritul de la Montpellier pentru Ginta latin. n iulie, sftuit

de medic, i ia concediu de la ziar i pleac la Floreti-Dolj, la moia lui

Nicolae-Mandrea. Aici traduce, din nsrcinarea Ministerului Cultelor i

nvturilor Publice, tomul nti al scrierii Fragmente din istoria romnilor

de Eudoxiu Hurmuzaki, aprut de curnd n nemete. La 13 iulie scrie

din Floreti, adresnd lui Caragiale i Ronetti-Roman, colegi de redacie, o

scrisoare plin de umor i de sarcasm.

Dup napoierea de la Floreti i s-a propus s se mute la Maiorescu, dar

poetul n-a primit. La 17 septembrie face o recenzie n Timpul despre Cuvente

den btrni, tomul I, de Hasdeu. Particip, ntre 11 i 13 noiembrie,

la a 15-a aniversare a Junimii la Iai, mergnd mpreun cu Slavici i

Caragiale, toi trei n contul lui Maiorescu.

1879 Satisface din plin cererile repetate ale lui Negruzzi i-i trimite la Iai poezii

care se public n Convorbiri literare: Pajul Cupidon..., O, rmi, Pe aceeai

ulicioar..., la 1 februarie, De cte ori, iubito..., Rugciunea unui Dac i Att

de fraged..., la 1 septembrie, Afar-i toamn, Sunt ani la mijloc, Cnd nsui

glasul, Freamt de codru, Revedere, Desprire i Foaia veted, la 1 octombrie.

Crete pasiunea pentru Mite Kremnitz, creia i pred lecii de limb

romn i-i ofer n manuscris poezia Att de fraged... Faptul l alarmeaz

pe Maiorescu, dup cum reiese dintr-o nsemnare a criticului din ziua de 1

iunie: Grea epoc Eminescu.

La 6 august moare tefan Micle. Eminescu scrie Veronichi. Vduva lui

Micle vine la Bucureti i-l roag s intervie pentru urgentarea pensiei

sale. mpreun fac planuri de cstorie nerealizabile. Se afund din ce n

ce mai mult n munca de gazetar. n redacie are un rol preponderent,

dar obositor.

13 Tabel cronologic

1880 ntr-o scrisoare ctre Henrieta se plnge c are mult de lucru i c-i bolnav

trupete, dar mai mult sufletete. Din partea familiei primete numai

imputri, n special adresate de tatl su. N-are nici timp, nici dispoziie

s-l felicite mcar pe Matei, care-i trimisese invitaie de nunt. Se simte

mbtrnit i ar vrea s moar. Nu-i vede capul de datorii.

Nu public dect o poezie: O, mam..., care apare n Convorbiri literare

din 1 aprilie. Negruzzi i scrie imputndu-i c nu-i mai trimite nici o colaborare.

Renun la cstoria proiectat cu Veronica Micle. Mite Kremnitz

afirm c inima poetului s-a aprins de o nou flacr. Maiorescu precizeaz

c e vorba de o doamn Poenaru-Lecca, care-l inspir, probabil, n poeziile

pe care nu le public, dar le citete la ntlnirile literare sptmnale.

Corespondena cu Veronica se poart pe un ton iritat.

La 6 decembrie Veronica se plnge lui Hasdeu c Maiorescu l-a determinat

pe Eminescu s nu-i in fgduiala de a o lua n cstorie.

1881 Scrie la 18 martie, cernd iertare tatlui su, bolnav, c nu poate veni s-l

vad. Negustoria de gogoi i de braoave l ine strns de dughean.

Se plnge c-i e acru sufletul de cerneal i de condei. Totodat i scrie i

lui Negruzzi, spunnd c nu gsete un minut liber spre a rspunde la scrisorile

primite. l anun ns c prin Maiorescu i-a trimis Scrisoarea III, pe

care a citit-o de mai multe ori la Junimea bucuretean. n seara de 28

martie Maiorescu o citete n snul Junimii, la Iai. Dup publicarea Scrisorii

I n Convorbiri literare din 1 februarie, i a Scrisorii II la 1 aprilie, se

tiprete i Scrisoarea III la 1 mai. Pentru caracterul ei antiliberal este reprodus

la 10 mai n Timpul. Ciclul Scrisorilor se ncheie cu publicarea

Scrisorii IV* la 1 septembrie n Convorbiri literare.

Absorbit de activitatea ziaristic, gsete totui timp i revizuiete nuvela

Cezara, a crei ultim form o ncredineaz lui Maiorescu, ntre filele unei

brouri care coninea balada lui Schiller Mnua, tradus n treisprezece

limbi; n romnete de Eminescu.

Lucreaz la desvrirea Luceafrului i la diversele forme din Mai am un

singur dor.

* n Convorbiri literare titulatura Scrisorilor este urmtoarea: Scrisoarea nti,

Scrisoarea a doua, Scrisoarea a treia, Scrisoarea a patra (n. I. Creu).

Mihai Eminescu

n Timpul din 4 octombrie Eminescu public o introducere la seria de Palavre,

anecdote, taclale etc. ale lui E. Baican, iar n numrul de la 10 octombrie

se ocup, ntr-un articol de fond, de nsemntatea limbii vechi din

crile bisericeti. La 21 noiembrie, cu ocazia dezvelirii statuii lui Eliade,

scrie un articol n care arat c Eliade este cel dinti scriitor modern al

romnilor.

Raporturile epistolare cu Veronica devin ncordate din cauza lui Caragiale,

cu care Eminescu se i ceart la serbarea pomului de Crciun de la Mite

Kremnitz.

14

1882 La gazet, Eminescu este flancat cu ncepere de la 1 ianuarie de un director

i un comitet redacional care urma s-i tempereze avntul su polemic.

Reorganizarea redaciei ns e inoperant, fiindc poetul continu s

scrie n stilul su propriu. La 28 martie semneaz un prim-Bucureti ca

recenzie la volumul nti de nuvele publicat de I. Slavici.

Nu public nici o poezie n tot timpul anului. n schimb citete n mai multe

rnduri Luceafrul n edinele Junimii de la Maiorescu. Mite Kremnitz i-l

traduce n nemete. Este semnalat adeseori n cas la Maiorescu. n seara

de 13 septembrie, n absena poetului, probabil, se citesc iari vecinic

frumoasele poezii de Eminescu. n seara de 8 octombrie citete i corecteaz,

mpreun cu Maiorescu, Luceafrul, pe care l prezint lefuit la Junimea

de la 28 octombrie.

mpcat cu Veronica, i scrie i primete numeroase scrisori. i comunic

planurile pentru viaa n comun la Bucureti. n cteva rnduri, Veronica a

fost pentru scurt timp n Bucureti. Dar curnd raporturile dintre ei se stric.

1883 n ianuarie, Eminescu este internat pentru ctva vreme n spital. n lipsa

lui se citete la Maiorescu, n dou rnduri, Luceafrul n limba german,

traducere fcut de Mite Kremnitz. Poezia, n romnete, vede lumina

tiparului n Almanahul societii studeneti Romnia jun din Viena aprut

cu meniunea aprilie. Apariia Almanahului este anunat n Timpul, cu

ncepere de la 14 mai pn la 26 iunie.

n seara de 23 martie, la edina Junimii de la Maiorescu este semnalat

prezena lui Iosif Vulcan. Probabil cu aceast mprejurare Eminescu i-a cedat

textul urmtoarelor poezii care au aprut n Familia n cursul lunilor

viitoare: S-a dus amorul... (la 24 aprilie), Cnd amintirile... (la 15 mai),

15 Tabel cronologic

Adio (la 5 iunie), Ce e amorul... (la 17 iulie), Pe lng plopii fr so... (la

28 august), i dac... (la 13 noiembrie). Pentru aceste poezii Eminescu a

primit un mic onorar, singurul cu care a fost rspltit n toat activitatea

sa literar.

La 4 iunie Timpul anun plecarea la Iai a lui Eminescu, pentru a asista n

calitate de corespondent al ziarului la serbarea dezvelirii statuii lui tefan

cel Mare. i regsete vechii prieteni, I. Creang i Miron Pompiliu. Cu

aceast ocazie citete junimitilor din Iai, strni n casa lui Iacob Negruzzi,

poezia Doina, care se tiprete apoi n Convorbiri literare din 1 iulie. La

Bucureti, n ziua de 23 iunie, pe o cldur nbuitoare, Eminescu d semne

de alienaie mintal. La 28 iunie boala izbucnete din plin. n aceeai zi

este internat n sanatoriul doctorului uu. La 12 august Maiorescu este

vizitat de Gheorghe Eminovici i de fratele poetului (locotenentul), care

cer relaii asupra bolnavului. Convorbirile literare din luna august reproduc

poezia Luceafrul din Almanahul de la Viena. La 20 octombrie Eminescu

este trimis de prieteni la Viena i internat n sanatoriul de la Ober-Dbling,

fiind nsoit pe drum de Chibici. La contribuiile amicilor se adaug

suma de 2000 lei, rezultat din vnzarea biletelor de intrare la Ateneu,

unde Alecsandri a citit piesa Fntna Blanduziei n ziua de 14 octombrie.

La 21 decembrie apare la Socec volumul cu poeziile lui Eminescu, avnd o

scurt prefa semnat de Titu Maiorescu, i portretul autorului. Impresie

puternic. Pe lng cele publicate anterior de poet, volumul cuprinde i 26

poezii inedite.

1884 La 8 ianuarie se stinge din via, la Ipoteti, Gheorghe Eminovici, tatl poetului,

iar la 7 martie, i lua singur viaa, prin mpucare, Neculai Eminovici

(Nicu), tot la Ipoteti.

n ziua de 1 ianuarie Eminescu este vizitat de Maiorescu i de vrul acestuia,

C. Popazu, din Viena, care avea sarcina s vad ct mai des pe poet la

sanatoriu. La 12 ianuarie Eminescu scrie lui Chibici i-i exprim dorina

de a veni n ar. La 4 februarie i scrie lui Maiorescu, exprimndu-i aceeai

dorin. D-rul Obersteiner propune la 10 februarie ca pacientul s fac o

cltorie prin Italia. Maiorescu, rspunznd la scrisoarea lui Eminescu, arat

bucuria tuturor pentru deplina lui nsntoire i-l anun c Chibici va

sosi la Viena, pentru ca mpreun s fac o excursie de plcere de 6

Mihai Eminescu 16

sptmni spre sudul Alpilor pn la Veneia, Padua i Florena. Petre Carp,

vizitnd pe Eminescu la Dbling, i face lui Maiorescu aceleai propuneri.

n ziua de 26 februarie Eminescu prsete sanatoriul i, nsoit de Chibici,

face cltoria recomandat prin Italia. Sosete la Bucureti la 27 martie,

primit la gar de mai muli amici. n ziua de 7 aprilie Eminescu pleac la

Iai cu acelai nsoitor. Contribuiile pentru ntreinere continu.

La 24 septembrie Eminescu e numit n postul de subbibliotecar al Bibliotecii

Centrale din Iai. Este prezent la banchetul anual al Junimii, la 25

octombrie. n noiembrie este bolnav i internat n spitalul Sf. Spiridon.

n decembrie l viziteaz Vlahu.

Convorbirile literare din lunile ianuarie i februarie i public douzeci i

una din cele douzeci i ase poezii, publicate ca inedite n volumul de la

Socec. n numrul din luna februarie i se tiprete poezia Diana, necuprins

n volum. n Familia din 12 februarie apare poezia Din noaptea...,

ultima din grupul celor date lui Iosif Vulcan n primvara anului precedent.

1885 Apare la Socec ediia a doua a volumului de poezii, cu acelai coninut.

Convorbirile literare din iulie i public Sara pe deal. Eminescu continu

modesta slujb la bibliotec i pred lecii la coala comercial. Lipsete n

lunile iulie i august, urmnd o cur la Liman, lng Odesa, de unde scrie

cernd bani pentru plata taxelor. La nceputul lunii septembrie nc nu venise

la Iai. I se d de ctre Editura Socec 500 lei n contul volumului de

poezii.

1886 Este meninut n serviciul bibliotecii, unde ndeplinete roluri terse: scrie

tatele de plat, adresele pentru naintarea lor, diverse circulare pentru restituirea

crilor mprumutate i pentru convocarea comisiei bibliotecii. Epoca

ilustrat din 1 ianuarie public Dalila (fragment). n ntregime poezia a

aprut postum n Convorbiri literare la 1 februarie 1890. Albumul literar al

societii studenilor universitari Unirea, cu data de 15 martie, i public

poezia Nu m nelegi, iar Convorbirile literare din decembrie poezia La

steaua.

Romnia liber din 2 martie informeaz despre o conferin public a lui

Vlahu asupra lui Eminescu, ludnd poeziile i criticnd aspru pe cei care

au avut alte preri asupra lor. Auditor numeros i entuziast.

17 Tabel cronologic

n timpul verii Eminescu devine din nou alienat. La 9 noiembrie este nlocuit

n postul de la bibliotec i, n urma unui consult medical, este transportat

la ospiciul de la Mnstirea Neam.

1887 Primvara, Eminescu pleac la Botoani, la sora sa Henrieta, i este internat

n spitalul local Sf. Spiridon. n timpul acesta se organizeaz n Iai

comitete de ajutorare, care lanseaz liste de subscripie public pentru

ntreinerea i ngrijirea poetului. La 13 iulie merge la Iai pentru un consult

de medici. Acetia recomand trimiterea pacientului la Viena i Hall,

unde i pleac n ziua de 15 iulie, nsoit fiind de doctorandul Grigore Foca.

De la Hall se ntoarce la Botoani, unde st sub ngrijirea doctorului Isac i

a sorei sale Henrieta, cu ncepere de la 1 septembrie. n decembrie trupa

de teatru a frailor Vldicescu, cunoscui poetului, d la Botoani un spectacol

n beneficiul bolnavului.

Convorbirile literare din 1 februarie i public poezia De ce nu-mi vii, iar

numrul din 1 iulie Kamadeva.

1888 Eminescu are dorina de a-i termina unele lucrri pe care i amintete c

le-a lsat n manuscris. Pomenete Henrietei de gramatica limbii sanscrite,

rmas n manuscris la Biblioteca Central din Iai. Prin scrisoare recomandat

i cere lui Maiorescu s-i trimit biblioteca i manuscrisele rmase

la Bucureti. Criticul ns nu d nici un rspuns acestei scrisori.

Iacob Negruzzi depune pe biroul Camerei deputailor o petiie din partea

unui numr de ceteni din toate prile rii, pentru un proiect de lege

prin care s se acorde poetului, de ctre stat, o pensie viager. Propunerea

este susinut i de M. Koglniceanu. Camera voteaz un ajutor lunar de

250 lei. Abia la 23 noiembrie proiectul de lege trece la Senat, unde este

susinut de N. Gane ca raportor. Legea se va vota abia n aprilie anul urmtor.

Veronica Micle vine la Botoani i determin pe Eminescu s se mute definitiv

la Bucureti, unde i pleac pe data de 15 aprilie. Aici are un modest

nceput de activitate literar. Citete ntr-un mic cerc de prieteni Las,

care se dovedete a fi traducerea piesei Le joueur de flte de Emile Augier.

Tiprete n Romnia liber din 13 noiembrie Iconarii d-lui Beldiman i la

20 noiembrie Iar iconarii. n decembrie particip la apariia revistei Fntna

Blanduziei, unde scrie articole la 4 i 11 decembrie, semnnd cu iniiale.

n numrul din 25 decembrie al revistei se anun apariia volumului de

18

poezii, ediia a treia, cu un adaos de trei poezii fa de ediiile precedente:

La steaua, De ce nu-mi vii i Kamadeva.

1889 La 3 februarie Eminescu este internat la spitalul Mrcua din Bucureti i

apoi este transportat la sanatoriul Caritas. La 13 aprilie se instituie o curatel

pentru asistena judiciar a bolnavului. n noaptea de 15 iunie, la ora

3, poetul moare n sanatoriul doctorului uu din strada Plantelor, Bucureti.

Ziarul Romnul din 16 iunie anun la tiri: Eminescu nu mai este. nmormntarea are loc n ziua de 17 iunie. Corpul defunctului este depus n

groap la umbra unui tei din cimitirul Bellu.

n octombrie se d la tipar ediia a patra a volumului de poezii de la Socec,

cu un studiu al lui Maiorescu, intitulat: Poetul Eminescu.

La 14 octombrie moare la Botoani Henrieta Eminovici, sora care-l ngrijise

pe Eminescu n ultimii si ani de via. Veronica Micle ncetase din

via nc de la 3 august n chilia unor maici de la Mnstirea Vratec.

Tot n acest an moare i I. Creang.

1989 Centenarul morii lui M. Eminescu.*

* Nota redaciei.

Mihai Eminescu

ION CREU

PROZE

ANTUME

FT-FRUMOS DIN LACRIM

n vremea veche, pe cnd oamenii, cum sunt ei azi, nu erau dect

n germenii viitorului, pe cnd Dumnezeu clca nc cu picioarele sale

sfinte pietroasele pustii ale pmntului, n vremea veche tria un

mprat ntunecat i gnditor ca miaz-noaptea i avea o mprteas

tnr i zmbitoare ca miezul luminos al zilei.

Cincizeci de ani de cnd mpratul purta rzboi c-un vecin al lui.

Murise vecinul i lsase de motenire fiilor i nepoilor ura i vrajba

de snge. Cincizeci de ani, i numai mpratul tria singur, ca un leu

mbtrnit, slbit de lupte i suferine mprat, ce-n viaa lui nu

rsese niciodat, care nu zmbea nici la cntecul nevinovat al copilului,

nici la sursul plin de amor al soiei lui tinere, nici la povetile

btrne i glumee a ostailor nlbii n btlie i nevoi. Se simea

slab, se simea murind i n-avea cui s lese motenirea urii lui. Trist

se scula din patul mprtesc, de lng mprteasa tnr pat aurit,

ns pustiu i nebinecuvntat, trist mergea la rzboi cu inima

nemblnzit, i mprteasa sa, rmas singur, plngea cu lacrimi

de vduvie singurtatea ei. Prul ei cel galben ca aurul cel mai frumos

cdea pe snii ei albi i rotunzi, i din ochii ei albatri i mari

curgeau iroaie de mrgritare apoase pe o fa mai alb ca argintul

crinului. Lungi cearcne vinete se trgeau mprejurul ochilor, i vine

albastre se trgeau pe faa ei alb ca o marmur vie.

Sculat din patul ei, ea se arunc pe treptele de piatr a unei bolte

n zid, n care veghea, deasupra unei candele fumegnde, icoana

mbrcat n argint a Maicii durerilor. nduplecat de rugciunile

mprtesei ngenuncheate, pleoapele icoanei reci se umezir i o lacrim

curse din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu. mprteasa

se ridic n toat mreaa ei statur, atinse cu buza ei seac lacrima

Mihai Eminescu

i-i puse mama numele: Ft-Frumos din lacrim.

i crescu i se fcu mare ca brazii codrilor. Cretea ntr-o lun ct

22

cea rece i o supse n adncul sufletului su. Din momentul acela ea

purcese ngreunat.

Trecu o lun, trecur dou, trecur nou, i mprteasa fcu un

fecior alb ca spuma laptelui, cu prul blai ca razele lunii.

mpratul surse, soarele surse i el n nfocata lui mprie, chiar

sttu pe loc, nct trei zile n-a fost noapte, ci numai senin i veselie,

vinul curgea din butii sparte i chiotele despicau bolta cerului.

alii ntr-un an.

Cnd era destul de mare, puse s-i fac un buzdugan de fier, l

arunc n sus de despic bolta cerului, l prinse pe degetul cel mic i

buzduganul se rupse-n dou. Atunci puse s-i fac altul mai greu

l arunc n sus aproape de palatul de nori al lunii; cznd din nori,

nu se rupse de degetul voinicului.

Atunci Ft-Frumos i lu ziua bun de la prini, ca s se duc, s

se bat el singur cu otile mpratului ce-l dumnea pe tat-su. Puse

pe trupul su mprtesc haine de pstor, cme de borangic, esut

n lacrimile mamei sale, mndr plrie cu flori, cu cordele i cu

mrgele rupte de la gturile fetelor de-mprai, i puse-n brul verde

un fluier de doine i altul de hore, i, cnd era soarele de dou sulie

pe cer, a plecat n lumea larg i-n toiul lui de voinic.

Pe drum horea i doinea, iar buzduganul i-l arunca s spintece

nourii, de cdea departe tot cale de-o zi. Vile i munii se uimeau

auzindu-i cntecele, apele-i ridicau valurile mai sus ca s-l asculte,

izvoarele i turburau adncul, ca s-i azvrle afar undele lor, pentru

ca fiecare din unde s-l aud, fiecare din ele s poat cnta ca

dnsul cnd vor opti vilor i florilor.

Rurile se cioriau mai n jos de briele melancolicelor stnce,

nvau de la pstorul mprat doina iubirilor, iar vulturii ce stau

amuii pe cretetele seci i sure a stncelor nalte, nvau de la el

iptul cel plns al jelei.

Stteau toate uimite pe cnd trecea pstoraul mprat, doinind

i horind; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de lacrimi de dor;

Proze antume 23

i-n piepturile pstorilor tineri, rzimai c-un cot de-o stnc i c-o

mn pe bt, ncolea un dor mai adnc, mai ntunecos, mai mare

dorul voiniciei.

Toate stteau n loc, numai Ft-Frumos mergea mereu, urmrind

cu cntecul dorul inimii lui, i cu ochii buzduganul, ce sclipea prin

nori i prin aer ca un vultur de oel, ca o stea nzdrvan.

Cnd era-nspre sara zilei a treia, buzduganul, cznd, se izbi de o

poart de aram, i fcu un vuiet puternic i lung. Poarta era sfrmat

i voinicul intr. Luna rsrise dintre muni i se oglindea ntr-un lac

mare i limpede, ca seninul cerului. n fundul lui se vedea sclipind,

de limpede ce era, un nisip de aur; iar n mijlocul lui, pe o insul de

smarand, ncunjurat de un crng de arbori verzi i stufoi, se ridica

un mndru palat de o marmur ca laptele, lucie i alb att de

lucie, nct n ziduri rsfrngea ca-ntr-o oglind de argint: dumbrav

i lunc, lac i rmuri. O luntre aurit veghea pe undele limpezi ale

lacului lng poart; i-n aerul cel curat al serii tremurau din palat

cntece mndre i senine. Ft-Frumos se sui-n luntre i, vslind, ajunse

pn la scrile de marmur ale palatului. Ptruns acolo, el vzu n

boltele scrilor candelabre cu sute de brae, i-n fiecare bra ardea

cte o stea de foc. Ptrunse n sal. Sala era nalt, susinut de stlpi

i de arcuri, toate de aur, iar n mijlocul ei sttea o mndr mas,

acoperit cu alb, talgerele toate spate din cte-un singur mrgritar

mare; iar boierii ce edeau la mas n haine aurite, pe scaune de catifea

roie, erau frumoi ca zilele tinereii i voioi ca horele. Dar mai

ales unul din ei, cu fruntea-ntr-un cerc de aur, btut cu diamante, i

cu hainele strlucite, era frumos ca luna unei nopi de var. Dar mai

mndru era Ft-Frumos.

Bine-ai venit, Ft-Frumos! zise mpratul; am auzit de tine, da

de vzut nu te-am vzut.

Bine te-am gsit, mprate, dei m tem c nu te-oi lsa cu bine,

pentru c am venit s ne luptm greu, c destul ai viclenit asupra

tatlui meu.

Ba n-am viclenit asupra tatlui tu, ci totdeauna m-am luptat

n lupt dreapt. Dar cu tine nu m-oi bate. Ci mai bine-oi spune lutarilor

Mihai Eminescu 24

s zic i cuparilor s umple cupele cu vin i-om lega frie de cruce

pe ct om fi i-om tri.

i se srutar feciorii de-mprai n urrile boierilor, i bur i se

sftuir.

Zise mpratul lui Ft-Frumos:

De cine-n lume te temi tu mai mult?

De nime-n lumea asta, afar de Dumnezeu. Dar tu?

Eu iar de nime, afar de Dumnezeu i de Mama-pdurilor. O

bab btrn i urt, care umbl prin mpria mea de mn cu

furtuna. Pe unde trece ea, faa pmntului se usuc, satele se risipesc,

trgurile cad nruite. Mers-am eu asupra ei cu btlie, dar n-am

isprvit nimica. Ca s nu-mi prpdeasc toat mpria, am fost silit

s stau la-nvoial cu ea i s-i dau ca bir tot al zecelea din copiii

supuilor mei. i azi vine ca s-i ieie birul.

Cnd sun miaznoaptea, feele mesenilor se posomorr; cci pe

miaznoapte clare, cu aripi vntoase, cu faa zbrcit ca o stnc

buhav i scobit de praie, c-o pdure-n loc de pr, urla prin aerul

cernit Mama-pdurilor cea nebun. Ochii ei dou nopi turburi,

gura ei un hu cscat, dinii ei iruri de pietre de mori.

Cum venea vuind, Ft-Frumos o apuc de mijloc i o trnti cu toat

puterea ntr-o piu mare de piatr; peste piu prvli o bucat de

stnc, pe care-o leg din toate prile cu apte lanuri de fier. nuntru

baba uiera i se smulgea ca vntul nchis, dar nu-i folosea nimica.

Veni iar la osp; cnd prin bolile ferestelor, la lumina lunii, vzur

dou dealuri lungi de ap. Ce era? Mama-pdurilor, neputnd s ias,

trecea peste ape cu piu cu tot i-i brzda faa n dou dealuri. i

fugea mereu, o stnc de piatr ndrcit, rupndu-i cale prin pduri,

brzdnd pmntul cu dr lung, pn ce se fcu nevzut n deprtarea nopii.

Ft-Frumos ospt ce ospt, dar apoi, lundu-i buzduganul de-a

umr, merse mereu pe dra tras de piu, pn ce ajunse lng-o cas

frumoas, alb, care sticlea la lumina lunii n mijlocul unei grdini

de flori. Florile erau n straturi verzi i luminau albastre, roie-nchise

i albe, iar printre ele roiau fluturi uori, ca sclipitoare stele de aur.

Proze antume 25

Miros, lumin i un cntec nesfrit, ncet, dulce, ieind din roirea

fluturilor i a albinelor, mbtau grdina i casa. Lng prisp stteau

dou butii cu ap, iar pe prisp torcea o fat frumoas. Haina ei alb

i lung prea un nor de raze i umbre, iar prul ei de aur era mpletit

n cozi lsate pe spate, pe cnd o cunun de mrgritrele era aezat

pe fruntea ei neted. Luminat de razele lunii, ea prea muiat ntr-un

aer de aur. Degetele ei ca din cear alb torceau dintr-o furc de aur

i dintr-un fuior de o ln ca argintul torcea un fir de o mtase alb,

subire, strlucit, ce semna mai mult a o vie raz de lun, ce cutreiera

aerul, dect a fir de tort.

La zgomotul uor al pailor lui Ft-Frumos, fata-i ridic ochii

albatri ca undele lacului.

Bine-ai venit, Ft-Frumos, zise ea cu ochii limpezi i pe jumtate

nchii, ct e de mult de cnd te-am visat. Pe cnd degetele mele

torceau un fir, gndurile mele torceau un vis, un vis frumos, n care

eu m iubeam cu tine; Ft-Frumos, din fuior de argint torceam i eram

s-i es o hain urzit n descntece, btut-n fericire; s-o pori... s

te iubeti cu mine. Din tortul meu i-a face o hain, din zilele mele,

o via plin de desmierdri.

Astfel, cum privea umilit la el, fusul i scp din mn i furca

czu alturi de ea. Ea se scul i, ca ruinat de cele ce zisese, minile

ei spnzurau n jos ca la un copil vinovat i ochii ei cei mari se

plecar. El se apropie de ea, c-o mn i cuprinse mijlocul, iar cu cealalt

i desmierd ncet fruntea i prul i-i opti:

Ce frumoas eti tu, ce drag-mi eti! A cui eti tu, fata mea?

A Mamei-pdurilor, rspunse ea suspinnd; m vei iubi tu acuma,

cnd tii a cui sunt? Ea ncunjur cu amndou braele ei goale

grumazul lui i se uit lung la el, n ochii lui.

Ce-mi pas a cui eti, zise el, destul c te iubesc.

Dac m iubeti, s fugim atuncea, zise ea lipindu-se mai tare

de pieptul lui; dac te-ar gsi mama, ea te-ar omor, i dac-ai muri

tu, eu a nebuni ori a muri i eu.

N-aibi fric, zise el zmbind i desfcndu-se din braele ei.

Unde-i mum-ta?

Mihai Eminescu 26

De cnd a venit se zbucium n piua n care-ai ncuiat-o tu i

roade cu colii la lanurile ce-o nchid.

Ce-mi pas! zise el repezindu-se s vad unde-i.

Ft-Frumos, zise fata, i dou lacrimi mari strlucir n ochii

ei, nu te duce nc! S te-nv eu ce s facem ca s nvingi tu pe mama.

Vezi tu buile aste dou? Una-i cu ap, alta cu putere. S le mutm

una n locul alteia. Mama, cnd se lupt cu vrjmaii ei, strig cnd

obosete: Sti, s mai bem cte-oleac de ap! Apoi ea bea putere,

n vreme ce dumanul ei numai ap. De aceea noi le mutm din loc:

ea nu va ti i va bea numai ap n vremea luptei cu tine.

Precum au zis, aa au i fcut.

El se repezi dup cas.

Ce faci, bab? strig el.

Baba, de venin, se smulse odat din piu-n sus i rupse lanurile,

lungindu-se slab i mare pn-n nori.

A, bine c mi-ai venit, Ft-Frumos! zise ea, fcndu-se iar scurt,

ia acum hai la lupt, acu om vedea cine-i mai tare!

Hai! zise Ft-Frumos.

Baba-l apuc de mijloc, se lungi repezindu-se cu el pn-n nori,

apoi l izbi de pmnt i-l bg n rn pn-n glezne.

Ft-Frumos o izbi pe ea i o bg-n pmnt pn n genunchi.

Sti, s mai bem ap, zise Mama-pdurilor ostenit.

Sttur i se rsuflar. Baba bu ap, Ft-Frumos bu putere, -un

fel de foc nestins i cutreier cu fiori de rcoare toi muchii i toate

vinele lui cele slbite.

C-o putere ndoit, cu brae de fier, o smunci pe bab de mijloc i-o

bg-n pmnt pn-n gt. Apoi o izbi cu buzduganul n cap i-i risipi

creierii. Cerul ncruni de nouri, vntul ncepu a geme rece i a scutura

casa cea mic n toate ncheieturile cpriorilor ei. erpi roii

rupeau trsnind poala neagr a norilor, apele preau c latr, numai

tunetul cnta adnc ca un proroc al pierzrii. Prin acel ntuneric des

i neptruns, Ft-Frumos vedea albind o umbr de argint, cu pr de

aur despletit, rtcind, cu minile ridicate i palid. El se apropie de

ea i-o cuprinse cu braele lui. Ea czu ca moart de groaz pe piep-

Proze antume

Tu aici eti?

27

tul lui, i minile ei reci s-ascunser-n snul lui. Ca s se trezeasc, el

i srut ochii. Norii se rupeau buci pe cer, luna roie ca focul se

ivea prin sprturile lor risipite; iar pe snul lui, Ft-Frumos vedea cum

nfloreau dou stele albastre, limpezi, i uimite ochii miresei lui.

El o lu pe brae i ncepu s fug cu ea prin furtun. Ea-i culcase

capul n snul lui i prea c adormise. Ajuns lng grdina mp-

ratului, el o puse-n luntre, ducnd-o ca-ntr-un leagn peste lac, smulse

iarb, fn cu miros i flori din grdin i-i cldi un pat, n care-o aez

ca-ntr-un cuib.

Soarele ieind din rsrit privea la ei cu drag. Hainele ei umede

de ploaie se lipise de membrele dulci i rotunde, faa ei de-o paloare

umed ca ceara cea alb, minile mici i unite pe piept, prul despletit

i rsfirat pe fn, ochii mari, nchii i adncii n frunte, astfel ea era

frumoas, dar prea moart. Pe acea frunte neted i alb, Ft-Frumos

presur cteva flori albastre, apoi ezu alturi cu ea i-ncepu a

doini ncet. Cerul limpede o mare, soarele o fa de foc, ierburile

mprosptate, mirosul cel umed al florilor nvioate o fceau s

doarm mult i lin, nsoit n calea visurilor ei de glasul cel plns al

fluierului. Cnd era soarele-n amiazi, firea tcea i Ft-Frumos asculta

fericita ei rsuflare, cald i umed. ncet se plec la obrazul ei i-o

srut. Atunci ea deschise ochii nc plini de visuri, i-ntinzndu-se

somnoroas, zise ncet i zmbind:

Ba nu sunt aici, nu vezi c nu sunt aici? zise el mai lcrmnd

de fericire.

Cum edea el lng ea, ea-i ntinse un bra i-i cuprinse mijlocul.

Hai, scoal, zise el desmierdnd-o, e ziua-n amiaza-mare.

Ea se scul, i netezi prul de pe frunte i-l dete pe spate, el i

cuprinse mijlocul, ea-i nconjur grumazul i astfel trecur printre

straturile de flori i intrar n palatul de marmur al mpratului.

El o duse la mpratul i i-o art, spuindu-i c-i mireasa lui.

mpratul zmbi, apoi l lu de mn pe Ft-Frumos, ca i cnd ar fi

vrut s-i spuie ceva n tain, i-l trase la o fereastr mare, pe care

Mihai Eminescu 28

vedea lacul cel ntins. Ci el nu-i spuse nimica, ci numai se uit uimit

pe luciul lacului i ochii i se umplur de lacrimi. O lebd i nlase

aripile ca pe nite pnze de argint i cu capul cufundat n ap sfia

faa senin a lacului.

Plngi mprate? zise Ft-Frumos. De ce?

Ft-Frumos, zise mpratul, binele ce mi l-ai fcut mie nu i-l

pot plti nici cu lumina ochilor, orict de scump mi-ar fi, i cu toate

astea vin s-i cer i mai mult.

Ce, mprate?

Vezi tu lebda ceea ndrgit de unde? Tnr fiind, a trebui s

fiu ndrgit de via, i cu toate astea de cte ori am vrut s-mi fac

sam. Iubesc o fat frumoas, cu ochii gnditori, dulce ca visele mrii

fata Genarului, om mndru i slbatic ce i petrece viaa vnnd

prin pduri btrne. O, ct e de aspru el, ct e de frumoas fata lui!

Orice ncercare de a o rpi a fost deart. ncearc-te tu!

Ar fi stat Ft-Frumos locului, dar scump-i era fria de cruce, ca

oricrui voinic, mai scump dect zilele, mai scump dect mireasa.

mprate prea luminate, din cte noroace-ai avut, unul a fost

mai mare dect toate: acela c Ft-Frumos i-i frate de cruce. Hai, c

m duc eu s rpesc pe fata Genarului.

i-i lu cai ageri, cai cu suflet de vnt, Ft-Frumos, i era s plece.

Atunci mireasa lui Ileana o chema i zise ncet la ureche,

srutndu-l cu dulce:

Nu uita, Ft-Frumos, c pe ct vei fi tu departe, eu oi tot plnge.

El se uit cu mil la ea, o mngie, dar apoi, desfcndu-se de

mbrorile ei, se avnt pe eaua calului i plec n lume.

Trecea prin codri pustii, prin muni cu fruntea nins, i cnd rsrea

dintre stnci btrne luna cam palid, ca faa unei fete moarte, atunci

vedea din cnd n cnd cte-o strean uria atrnat de cer, ce ncunjura

cu poalele ei vrful vreunui munte o noapte sfrtecat, un

trecut n ruin, un castel numai pietre i ziduri sparte.

Cnd se lumin de ziu, Ft-Frumos vede c irul munilor d ntr-o

mare verde i ntins, ce triete n mii de valuri senine, strlucite,

care treier aria mrii ncet i melodios, pn unde ochiul se pierde

Proze antume 29

Mihai Eminescu 30

n albastrul cerului i n verdele mrii. n captul irului de muni,

drept asupra mrii, se oglindea n fundul ei o mrea stnc de granit,

din care rsrea ca un cuib alb o cetate frumoas, care, de alb

ce era, prea poleit cu argint. Din zidurile arcate rsreau ferestre

strlucite, iar dintr-o fereastr deschis se zrea, printre oale de flori,

un cap de fat, oache i vistor, ca o noapte de var. Era fata Genarului.

Bine-ai venit, Ft-Frumos, zise ea, srind de la fereastr i

deschiznd porile mreului castel, unde ea locuia singur ca un geniu

ntr-un pustiu, ast-noapte mi se prea c vorbesc c-o stea, i steaua

mi-a spus c vii din partea mpratului ce m iubete.

n sala cea mare a castelului, n cenua vetrei, veghea un motan

cu apte capete, care cnd urla dintr-un cap s-auzea cale de-o zi, iar

cnd urla din cte apte, s-auzea cale de apte zile.

Genarul, pierdut n slbatecele sale vntori, se deprtase cale

de-o zi.

Ft-Frumos lu fata n brae i punnd-o pe cal, zburau amndoi

prin pustiul lungului mrii ca dou abia vzute nchegri ale vzduhului.

Dar Genarul, om nalt i puternic, avea un cal nzdrvan cu dou

inimi. Motanul din castel mieun dintr-un cap, iar calul Genarului

nechez cu vocea lui de bronz.

Ce e? l ntreb Genarul pe calul nzdrvan. i s-a urt cu

binele?

Nu mi s-a urt mie cu binele, ci de tine-i ru. Ft-Frumos i-a

furat fata.

Trebuie s ne grbim mult ca s-i ajungem?

S ne grbim i nu prea, pentru c-i putem ajunge.

Genarul nclec i zbur ca spaima cea btrn n urma fugiilor.

n curnd i i ajunse. S se bat cu el Ft-Frumos nu putea, pentru

c Genarul era cretin i puterea lui nu era n duhurile ntunericului,

ci n Dumnezeu.

Ft-Frumos, zise Genarul, mult eti frumos i mi-e mil de tine.

De ast dat nu-i fac nimica, dar de alt dat... ine minte!

Proze antume 31

i lundu-i fata alturi cu el, pieri n vnt, ca i cnd nu mai

fusese.

Dar Ft-Frumos era voinic i tia drumul napoi. El se rentoarse i

gsi pe fat iar singur, ns mai palid i mai plns ea prea i mai

frumoas. Genarul era dus iar la vntoare cale de dou zile. Ft-

Frumos lu ali cai din chiar grajdul Genarului.

Ast dat plecar noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunii peste

adncile valuri ale mrii, fugeau prin noaptea pustie i rece ca dou

visuri dragi; ci prin fuga lor auzeau miautele lungi i ndoite ale motanului

din vatra castelului. Apoi li se pru c nu mai pot merge, asemene

celor ce vor s fug n vis i cu toate aceste nu pot. Apoi un nor

de colb i cuprinse, cci Genarul venea n fuga calului, de rupea

pmntul.

Faa lui era nfricoat, privirea crunt. Fr de-a zice o vorb, el

apuc pe Ft-Frumos i-l azvrli n nourii cei negri i plini de furtun

ai cerului. Apoi dispru cu fat cu tot.

Ft-Frumos, ars de fulgere, nu czu din el dect o mn de cenu

n nisipul cel fierbinte i sec al pustiului. Dar din cenua lui se fcu

un izvor limpede ce curgea pe un nisip de diamant, pe lng el arbori

nali, verzi, stufoi rspndeau o umbr rcorit i mirositoare. Dac

cineva ar fi priceput glasul izvorului, ar fi neles c jelea ntr-o lung

doin pe Ileana, mprteasa cea blaie a lui Ft-Frumos. Dar cine s

neleag glasul izvorului ntr-un pustiu, unde pn-atunci nu clcase

picior de om?

Dar pe vremea aceea Domnul umbla nc pe pmnt. ntr-o zi se

vedeau doi oameni cltorind prin pustiu. Hainele i faa unuia

strlucea ca alba lumin a soarelui; cellalt, mai umilit, nu prea dect

umbra celui luminat. Era Domnul i sf. Petrea. Picioarele lor nfierbntate de nisipul pustiului clcar atuncea n rcoarele i limpedele

pru ce curgea din izvor. Prin cursul apei cu gleznele lor sfiau

valurile pn la umbritul lor izvor. Acolo Domnul bu din ap i-i

spl faa sa cea sfnt i luminat i minile sale fctoare de minuni.

Apoi ezur amndoi n umbr, Domnul cugetnd la tatl su

din cer, i sfntul Petrea ascultnd pe cugete doina izvorului plngtor.

Mihai Eminescu 32

Cnd se scular spre a merge mai departe, zise sf. Petrea: Doamne,

f ca acest izvor s fie ce-a fost mai nainte. Amin! zise Domnul

ridicnd mna sa cea sfnt, dup care apoi se deprtar nspre mare,

fr a mai privi napoi.

Ca prin farmec pieri izvorul i copacii, i Ft-Frumos, trezit ca dintr-

un somn lung, se uit mprejur. Atunci vzu chipul cel luminat al

Domnului, ce mergea pe valurile mrii, care se plecau naintea lui,

ntocmai ca pe uscat; i pe sf. Petrea, care, mergnd n urma lui i

nvins de firea lui cea omeneasc, se uita napoia sa i-i fcea lui Ft-

Frumos din cap. Ft-Frumos i urmri cu ochii pn ce chipul sf. Petrea

se risipi n deprtare, i nu se vedea dect chipul strlucit al Domnului

aruncnd o dung de lumin pe luciul apei, astfel nct dac

soarele n-ar fi fost n amiazi, ai fi crezut c soarele apune! El nelesese

minunea nvierii sale i ngenunche nspre apusul acelui soare dumnezeiesc.

Dar apoi i aduse aminte c fgduise a rpi pe fata Genarului, i

ceea ce fgduiete voinicul anevoie o las nefcut.

Deci se porni i nspre sar ajunse la castelul Genarului, ce strlucea

n ntunericul serii ca o uria umbr. El intr n cas... fata Genarului

plngea. Dar cnd l vzu, faa ei se-nsenin cum se-nsenin o

und de o raz. El i povesti cum nviese; atunci ea-i zise:

De rpit nu m poi rpi pn ce nu-i avea un cal asemene cu

acela ce-l are tatl meu, pentru c-acela are dou inimi; dar eu am

s-l ntreb n ast sar de unde-i are calul, ca s poi i tu s capei

unul ca acela. Pn atunci ns, pentru ca s nu te afle tat-meu, eu

te voi preface ntr-o floare.

El ezu pe un scaun, iar ea opti o vraj dulce, i, cum l srut pe

frunte, el se prefcu ntr-o floare roie nchis ca viina coapt. Ea-l

puse ntre florile din fereast i cnta de veselie, de rsuna castelul

tatlui ei.

Atunci intr i Genarul.

Vesel fata mea? i de ce eti vesel? ntreb el.

Pentru c nu mai este Ft-Frumos ca s m rpeasc, rspunse

ea rznd.

Proze antume 33

Se puser la cin.

Tat, ntreb fata, de unde ai calul d-tale, cu care umbli la vnat?

La ce-i trebuie s-o tii? zise el ncruntnd sprncenele.

tii prea bine, rspunse fata, c nu vreau ca s-o tiu dect numai

ia-aa ca s-o tiu, pentru c-acu nu mai e Ft-Frumos s m rpeasc.

tii tu c nu m mpotrivesc ie niciodat, zise Genarul. Departe

de-aicea, lng mare, ede o bab care are apte iepe. Ea ine

oameni care s i le pzeasc un an (cu toate c anul ei nu e dect de

trei zile), i dac cineva i le pzete bine, ea-l pune s-i aleag drept

rsplat un mnz, iar de nu, l omoar i-i pune capul ntr-un par.

Chiar ns dac pzete cineva bine iepele, totui ea-l viclenete pe

om, cci scoate inimile din caii toi i le pune ntr-unul singur, nct

cel ce-a pzit alege mai ntotdeauna un cal fr inim, care-i mai ru

dect unul de rnd... Eti mulumit, fata mea?

Mulumit, rspunse ea zmbind.

Totodat ns Genarul i arunc n fa o batist roie, uoar, mirositoare.

Fata se uit mult n ochii tatlui su, ca un om care se

deteapt dintr-un vis, de care nu-i poate aduce aminte. Ea uitase

tot ce-i spusese tat-su. ns floarea din fereast veghea printre

frunzele ei, ca o stea roie prin ncreiturile unui nor.

A doua zi Genarul plec iari des-diminea la vntoare.

Fata srut murmurnd floarea roie i Ft-Frumos nscu ca din

nimica naintea ei.

Ei, tii ceva? o ntreb el.

Nu tiu nimica, zise ea trist i punnd dosul mnii pe fruntea

ei, am uitat tot.

ns eu am auzit tot, zise el. Rmi cu bine, fata mea; n curnd

ne vom vedea iar.

El nclec pe un cal i dispru n pustiuri.

n aria cea dogoritoare a zilei... vzu aproape de pdure un nar

zvrcolindu-se n nisipul cel fierbinte.

Ft-Frumos, zise narul, ia-m de m du pn-n pdure, c

i-oi prinde i eu bine. Sunt mpratul narilor.

Ft-Frumos l duse pn n pdurea prin care era s treac.

Mihai Eminescu

Mi-ai fcut un bine, i l-am fcut i eu.

Cnd se ntoarse cu caii, baba ncepu s turbe, s rstoarne casa

34

Ieind din pdure, trecu iar prin pustiu de-a lungul mrii i vzu

un rac att de ars de soare, nct nu mai avea nici putere s se mai

ntoarc-napoi...

Ft-Frumos, zise el, arunc-m-n mare, c i-oi prinde i eu bine.

Sunt mpratul racilor.

Ft-Frumos l arunc n mare i-i urm calea.

Cnd nspre sar ajunse la un bordei urt i acoperit cu gunoi de

cal. mprejur gard nu era, ci numai nite lungi rue ascuite, din

care ase aveau fiecare-n vrf cte un cap, iar al aptelea fr, se cltina

mereu n vnt i zicea: cap! cap! cap! cap!

Pe prisp o bab btrn i zbrcit, culcat pe un cojoc vechi, sta

cu capul ei sur ca cenua n poalele unei roabe tinere i frumoase,

care-i cuta n cap.

Bine v-am gsit, zise Ft-Frumos.

Bine-ai venit, flcule, zise baba sculndu-se. Ce-ai venit? ce

caui? Vrei s-mi pati iepele poate?

Da.

Iepele mele pasc numai noaptea... Uite, chiar de-acu poi s

porneti cu ele la pscut... Fat hi! ia d tu flcului demncatul ce

i-am fcut eu i pornete-l.

Alturi cu bordeiul era sub pmnt o pivni. El intr n ea i acolo

vzu apte iepe negre strlucite apte nopi, care de cnd erau

nu zrise nc lumina soarelui. Ele nechezau i bteau din picioare.

Nemncat toat ziua, el cin ce-i dduse baba -apoi, nclecnd

pe una din iepe, mn pe celelalte n aerul ntunecos i rcoare al

nopii. Dar, ncet, ncet simi cum se strecoar un somn de plumb prin

toate vinele lui, ochii i se painjinir i el czu ca mort n iarba pajitei.

El se trezi pe cnd mijea de ziu. Cnd colo, iepele nicieri. El i

credea capul pus n eap, cnd vede ieind dintr-o pdure-n deprtare

cele apte iepe alungate de un roi nemrginit de nari i un

glas subire-i zise:

cu susu-n jos i s bat fata, care nu era de vin.

Proze antume

strngndu-l de mn:

35

Ce ai, mam? ntreb Ft-Frumos.

Nimica, zise ea, mi-a venit i mie toane. Asupra ta n-am nimica...

sunt foarte mulumit. Apoi intrnd n grajd, ncepu s bat caii,

ipnd: Ascundei-v mai bine, bat-v-ar mama lui Dumnezeu, ca s

nu v mai gseasc, ucig-l crucea i mnnce-l moartea!

A doua zi porni cu caii, dar iar czu jos i dormi pn ce mijea de

ziu. Desperat, era s ieie lumea-n cap, cnd deodat vede rsrind

din fundul mrii cei apte cai, mucai de-o mulime de raci.

Mi-ai fcut un bine, zise un glas, i l-am fcut i eu.

Era mpratul racilor.

El mn caii-nspre cas i vede iar o privelite ca-n ziua trecut.

ns n cursul zilei roaba babii s-apropie de el i-i zise ncet

Eu tiu c tu eti Ft-Frumos. S nu mai mnnci din bucatele

ce-i fierbe baba, pentru c-s fcute cu somnoroas... i-oi face eu

altfel de bucate.

Fata ntr-ascuns i fcu merinde, i-nspre sar, cnd era s plece

cu caii, i simi ca prin minune capul treaz.

Spre miezul nopii se-ntoarse acas, mn caii n grajd, i ncuie i

intr n odaie. Pe vatra cuptorului, n cenu mai licureau civa

crbuni. Baba sta ntins pe lai i nepenit ca moart. El gndi

c-a murit -o scutur. Ea era ca trunchiul i nu se mica deloc. El

trezi fata, ce dormea pe cuptor.

Uite, zise el, i-a murit baba.

A! asta s moar!? rspunse ea suspinnd. Adevrat c acu e

ca i moart. Acu-i miaznoaptea... un somn amorit i cuprinde trupul...

dar sufletul ei cine tie pe la cte rspinteni st, cine tie pe

cte ci a vrjilor umbl. Pn ce cnt cucoul, ea suge inimile celor

ce mor, ori pustiete sufletele celor nenorocii. Da, bdic, mine i

se-mplinete anul, ia-m i pe mine cu d-ta, c i-oi fi de mare folos.

Eu te voi scpa din multe primejdii pe care i le gtete baba.

Ea scoase din fundul unei lzi hrbuite i vechi o cute, o perie i o

nfram.

Mihai Eminescu 36

A doua zi de diminea i se mplinise lui Ft-Frumos anul. Baba

trebuia s-i dea unul din cai -apoi s-l lase s plece cu Dumnezeu. Pe

cnd prnzeau, baba iei pn n grajd, scoase inimile din cteiapte

cai, spre a le pune pe toate ntr-un tretin slab, cruia-i priveai prin

coaste. Ft-Frumos se scul de la mas i dup ndemnarea babei se

duse s-i aleag calul ce trebuia s i-l ieie. Caii cei fr inimi erau

de un negru strlucit, tretinul cel cu inimile sta culcat ntr-un col

pe-o movil de gunoi.

Pe acesta-l aleg eu, zise Ft-Frumos, artnd la calul cel slab.

Da cum Doamne iart-m, s slujeti tu degeaba!? zise baba

cea viclean. Cum s nu-i iei tu dreptul tu? Alege-i unul din caii

iti frumoi... oricare-ar fi, i-l dau.

Nu, pe acesta-l voi, zise Ft-Frumos, innd la vorba lui.

Baba scrni din dini ca apucat, dar apoi i strnse moara cea

hrbuit de gur, ca s nu ias prin ea veninul ce-i rscolea inima

pestri.

Hai, ia-i-l! zise-n sfrit.

El se urc pe cal cu buzduganul de-a umere. Prea c faa pustiului

se ia dup urmele lui, i zbura ca un gnd, ca o vijelie printre

volburele de nisip ce se ridicau n urm-i.

ntr-o pdure l atepta fata fugit. El o urc pe cal dup dnsul i

fugea mereu.

Noaptea inundase pmntul cu aerul ei cel negru i rcoare.

M arde-n spate! zise fata.

Ft-Frumos se uit napoi. Dintr-o volbur nalt, verde, se vedeau

nemicai doi ochi de jratic, a cror raze roii ca focul ars ptrundeau

n rrunchii fetei.

Arunc peria, zise fata.

Ft-Frumos o ascult. i deodat-n urm-le vzur c se ridic o

pdure neagr, deas, mare, nfiorat de un lung freamt de frunze

i de un urlet flmnd de lupi.

nainte! strig Ft-Frumos calului, care zbura asemenea unui

demon urmrit de un blestem prin negura nopii. Luna palid trecea

prin nouri suri ca o fa limpede prin mijlocul unor vise turburi i seci.

Proze antume

funie de fum, a crei capt dinainte ardea ca un crbune.

Arunc nframa, zise fata.

Ft-Frumos o ascult.

albastrul triei Miaznoaptea btrn cu aripile de aram.

37

Ft-Frumos zbura... zbura necontenit.

M arde-n spate! zise fata c-un geamt apsat, ca i cnd s-ar fi

silit mult ca s nu spuie nc.

Ft-Frumos se uit i vzu o bufni mare i sur, din care nu

strluceau dect ochii roii, ca dou fulgere lnuite de un nor.

Arunc cutea, zise fata.

Ft-Frumos o arunc.

i deodat se ridic din pmnt un col sur, drept, neclintit, un

uria mpietrit ca spaima, cu capul atingnd de nori.

Ft-Frumos vjia prin aer aa de iute, nct i se prea c nu fuge,

ci cade din naltul cerului ntr-un adnc nevzut.

M arde, zise fata.

Baba gurise stnca ntr-un loc i trecea prin ea prefcut ntr-o

i deodat vzur n urm-le un luciu ntins, limpede, adnc, n a

crui oglind blaie se sclda n fund luna de argint i stelele de foc.

Ft-Frumos auzi o vraj lung prin aer i se uit prin nori. Cale de

dou ceasuri pierdut n naltul cerului plutea ncet, ncet prin

Cnd baba nota smintit pe la jumtatea lacului alb, Ft-Frumos

arunc buzduganu-n nori i lovi Miaznoaptea n aripi. Ea czu ca

plumbul la pmnt i croncni jalnic de dousprezece ori.

Luna s-ascunse ntr-un nor i baba, cuprins de somnul ei de fier,

se afund n adncul cel vrjit i necunoscut al lacului. Iar n mijlocul

lui se ridic o iarb lung i neagr. Era sufletul cel osndit al babei.

Am scpat, zise fata.

Am scpat, zise calul cel cu apte inimi. Stpne, adogi calul,

tu ai izbit Miaznoaptea, de a czut la pmnt cu dou ceasuri nainte

de vreme, i eu simt sub picioarele mele rscolindu-se nisipul. Scheletele

nmormntate de volburele nisipului arztor al pustiilor au s

se scoale spre a se sui n lun la benchetele lor. E primejdios ca sMihai Eminescu

Iar din ntinsele pustii se rscoleau din nisip schelete nalte... cu

38

umbli acuma. Aerul cel nveninat i rece al sufletelor lor moarte v-ar

putea omor. Ci mai bine voi culcai-v, i eu pn-atuncea m-oi ntoarce

la mama, ca s mai sug nc-o dat laptele cel de vpaie alb a elor

ei, pentru ca s m fac iar frumos i strlucit.

Ft-Frumos l ascult. Se dete jos de pe cal i-i aternu mantaua

pe nisipul nc fierbinte.

Dar ciudat... ochii fetei se-nfundase n cap, oasele i ncheieturile

feei i ieise afar, pielia din oache se fcuse vnt, mna grea

ca plumbul i rece ca un sloi de ghea.

Ce i-i? o ntreb Ft-Frumos.

Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu glasul stins: i se culc n

nisip, tremurnd ca apucat.

Ft-Frumos ddu drumul calului, apoi se culc pe mantaua ce i-o

aternuse. El adormi; cu toate acestea-i prea c nu adormise. Peliele

de pe lumina ochiului i se roise ca focul i prin el prea c vede cum

luna se cobora ncet, mrindu-se spre pmnt, pn ce prea ca o

cetate sfnt i argintie, spnzurat din cer, ce tremura strlucit...

cu palate nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii; i din lun se

scobora la pmnt un drum mprtesc acoperit cu prund de argint

i btut cu pulbere de raze.

capete seci de oase... nvelite n lungi mantale albe, esute rar din fire

de argint, nct prin mantale se zreau oasele albite de secciune. Pe

frunile lor purtau coroane fcute din fire de raze i din spini aurii i

lungi... i nclicai pe schelete de cai, mergeau ncet-ncet... n lungi

iruri... dungi mictoare de umbre argintii... i urcau drumul lunii,

i se pierdeau n palatele nmrmurite ale cetii din lun, prin a crora

fereti se auzea o muzic lunatec... o muzic de vis.

Atunci i se pru c i fata de lng el se ridica ncet..., c trupul ei

se risipea n aer, de nu rmneau dect oasele, c, inundat de o manta

argintie, apuca i ea calea luminoas ce ducea n lun. Se ducea n

turburea mprie a umbrelor, de unde venise pe pmnt, momit

de vrjile babei.

Proze antume

ajunse la castelul ncolit al Genarului.

De ast dat Genarul vna departe cale de apte zile.

ncet se auzea motanul mieunnd din cte apte capetele.

Pierdut n pduri, Genarul i aude calul necheznd.

Ce e? l ntreb.

Ft-Frumos i fur fata, rspunse calul nzdrvan.

39

Apoi pelia ochilor lui se nverzi... se nnegri i nu mai vzu

nimica.

Cnd deschise ochii, soarele era sus detot. Fata lipsea i aievea.

Dar n pustiul arid nechezea calul frumos, strlucit, mbtat de lumina

aurit a soarelui, pe care el acu o vedea pentru-ntia oar.

Ft-Frumos se avnt pe el i-n rstimpul ctorva gnduri fericite

El o lu pe fat pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinse gtul cu braele

ei i-i ascunsese capul n snul lui, pe cnd poalele lungi ale hainei

ei albe atingeau din zbor nisipul pustiei. Mergeau aa de iute, nct i

se prea c pustiul i valurile mrii fug, iar ei stau pe loc. i numai

Putea-l-om ajunge? ntreb Genarul mirat, pentru c tia c-l

omorse pe Ft-Frumos.

Nu, zu, rspunse calul, pentru c-a nclecat pe un frate al meu,

care are apte inimi, pe cnd eu n-am dect dou.

Genarul i nfipse pintenii adnc n coastele calului, care fugea

scuturndu-se... ca o vijelie. Cnd l vzu pe Ft-Frumos n pustiu,

zise calului su:

Spune frne-tu s-i arunce stpnul n nori i s vin la

mine, c l-oi hrni cu miez de nuc i l-oi adpa cu lapte dulce.

Calul Genarului i nechez frne-su ceea ce-i spusese, iar frate-

su i-o spuse lui Ft-Frumos.

Zi frne-tu, zise Ft-Frumos calului su, s-i arunce stp-

nu-n nori, i l-oi hrni cu jratic i l-oi adpa cu par de foc.

Calul lui Ft-Frumos o nechez asta frne-su, i acesta azvrli

pe Genarul pn n nori. Norii cerului nmrmurir i se fcur palat

sur i frumos, iar din dou gene de nouri se vedeau doi ochi albatri

Mihai Eminescu

Dar ce fcuse oare n vremea aceea Ileana mprteasa?

n grdina cu multe straturi, neudat i necutat de nimeni,

40

ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. Erau ochii Genarului, exilat n

mpria aerului.

Ft-Frumos domoli pasul calului i aez pe fat pe acela al tt-

ne-su. O zi nc, i ajunser n mndra cetate a mpratului.

Lumea-l crezuse mort pe Ft-Frumos, i de aceea, cnd se mprtie

faima venirii lui, ziua-i muie aerul n lumin de srbtoare i oamenii

ateptau murmurnd la faima venirii lui, cum vuiete un lan de

gru la suflarea unui vnt.

Ea, cum plecase Ft-Frumos, s-a nchis ntr-o grdin cu nalte ziduri

de fier, i acolo, culcndu-se pe pietre reci, cu capul pe un bolovan

de cremene, plnse ntr-o scald de aur, aezat lng ea, lacrimi

curate ca diamantul.

nscur din pietri sterp, din aria zilei i din secciunea nopii flori

cu frunze galbene i c-o culoare stins i turbure ca turburii ochi ai

morilor florile durerii.

Ochii mprtesei Ilenei, orbii de plns, nu mai vedeau nimica,

dect i se prea numai c-n luciul bii, plin de lacrimile ei, vedea

ca-n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii ei, dou izvoare secate, ncetase

de a mai vrsa lacrimi. Cine-o vedea cu prul ei galben i lung, despletit

i mprtiat ca creii unei mantii de aur pe snul ei rece, cine-ar fi

vzut faa ei de-o durere mut, spat parc cu dalta n trsturile ei,

ar fi gndit c-i o nmrmurit zn a undelor, culcat pe un mormnt

de prund.

Dar cum auzi vuietul venirii lui, faa ei se-nsenin; ea lu o mn

de lacrimi din baie i stropi grdina. Ca prin farmec, foile galbene ale

aleilor de arbori i ale straturilor se-nverzir ca smarandul. Florile

triste i turburi se-nlbir ca mrgritarul cel strlucit, i din botezul

de lacrimi luar numele lcrmioare.

mprteasa cea oarb i alb umbl ncet prin straturi i culese

n poale o mulime de lcrimioare, pe care apoi, aternndu-le lng

baia de aur, fcu un pat de flori.

Proze antume 41

Atunci intr Ft-Frumos.

Ea s-arunc la gtul lui, ns, amuit de bucurie, ea nu putu dect

s ndrepte asupr-i ochii si stini i orbi, cu care ar fi vrut s-l soarb

n sufletul ei. Apoi ea l lu de mn i-i art baia de lacrimi.

Luna limpede nflorea ca o fa de aur pe seninul cel adnc al

cerului. n aerul nopii, Ft-Frumos i spl faa n baia de lacrimi,

apoi, nvlindu-se n mantaua ce i-o esuse din raze de lun, se culc

s doarm n patul de flori. mprteasa se culc i ea lng el i vis

n vis c Maica Domnului desprinsese din cer dou vinete stele ale

dimineii i i le aezase pe frunte.

A doua zi, deteptat, ea vedea...

A treia zi se cunun mpratul cu fata Genarului.

A patra zi era s fie nunta lui Ft-Frumos.

Un roi de raze venind din cer a spus lutarilor cum horesc ngerii

cnd se sfinete un sfnt, i roiuri de unde rsrind din inima pmntului

le-a spus cum cnt ursitorile cnd urzesc binele oamenilor. Astfel

lutarii miestrir hore nalte i urri adnci.

Trandafirul cel nfocat, crinii de argint, lcrimioarele sure ca

mrgritarul, mironosiele viorele i florile toate s-adunar, vorbind

fiecare n mirosul ei, i inur sfat lung cum s fie luminile hainei de

mireas; apoi ncredinar taina lor unui curtenitor flutur albastru

stropit cu aur. Acesta se duse i flutur n cercuri multe asupra feei

miresii cnd ea dormea -o fcu s vad ntr-un vis luciu ca oglinda

cum trebuia s fie-mbrcat. Ea zmbi cnd se vis att de frumoas.

Mirele-i puse cma de tort de raze de lun, bru de mrgritare,

manta alb ca ninsoarea.

i se fcu nunt mndr i frumoas, cum n-a fost alta pe faa

pmntului.

-au trit apoi n pace i n linite ani muli i fericii, iar dac-a fi

adevrat ce zice lumea, c pentru feii-frumoi vremea nu vremuiete,

apoi poate c-or fi trind i astzi.

Mihai Eminescu 42

SRMANUL DIONIS

Nuvel

...i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect

cu amndoi. De a avea trei ochi a vedea-o i mai mare, i cu ct

mai muli ochi a avea cu atta lucrurile toate dimprejurul meu ar

prea mai mari. Cu toate astea, nscut cu mii de ochi, n mijlocul

unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu-i

proporiunea, nu mi-ar prea nici mai mari, nici mai mici de cum mi

par azi. S ne-nchipuim lumea redus la dimensiunile unui glonte, i

toate celea din ea sczute n analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-

i dotai cu organele noastre, ar pricepe toate celea absolut n

felul i n proporiunile n care le pricepem noi. S ne-o nchipuim,

caeteris paribus, nmiit de mare acelai lucru. Cu proporiuni neschimbate

o lume nmiit de mare i alta nmiit de mic ar fi pentru

noi tot att de mare. i obiectele ce le vd, privite c-un ochi, sunt mai

mici; cu amndoi mai mari; ct de mari sunt ele absolut? Cine tie

dac nu trim ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor notri

ne face s-o vedem n mrimea n care o vedem? Cine tie dac nu

vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, i nu aude fiecare sunet

ntr-alt fel i numai limba, numirea ntr-un fel a unui obiect ce

unul l vede aa, altul altfel, i unete n nelegere. Limba? Nu.

Poate fiecare vorb sun diferit n urechile diferiilor oameni numai

individul, acelai rmind, o aude ntr-un fel.

i, ntr-un spaiu nchipuit ca fr margini, nu este o bucat a

lui, orict de mare i orict de mic ar fi, numai o pictur n raport

cu nemrginirea? Asemenea, n eternitatea fr margini nu este orice

bucat de timp, orict de mare sau orict de mic, numai o clip

suspendat? i iat cum. Presupuind lumea redus la un bob de rou

i raporturile de timp, la o pictur de vreme, secolii din istoria aces-

Proze antume 43

tei lumi microscopice ar fi clipite, i n aceste clipite oamenii ar lucra

tot atta i ar cugeta tot atta ca n evii notri evii lor pentru ei ar

fi tot att de lungi ca pentru noi ai notri. n ce nefinire microscopic

s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire

de timp clipa de bucurie i toate acestea, toate, ar fi tot astfel

ca i azi.

...n fapt lumea-i visul sufletului nostru. Nu exist nici timp, nici

spaiu ele sunt numai n sufletul nostru. Trecut i viitor e n sufletul

meu, ca pdurea ntr-un smbure de ghind, i infinitul asemenea,

ca reflectarea cerului nstelat ntr-un strop de rou. Dac am afla misterul

prin care s ne punem n legtur cu aceste dou ordini de lucruri

care sunt ascunse n noi, mister pe care l-au posedat poate magii

egipteni i asirieni, atuncea n adncurile sufletului coborndu-ne, am

putea tri aievea n trecut i am putea locui lumea stelelor i a soarelui.

Pcat c tiina necromaniei i acea a astrologiei s-au pierdut

cine tie cte mistere ne-ar fi descoperit n aceast privin! Dac lumea

este un vis de ce n-am putea s coordonm irul fenomenelor

sale cum voim noi? Nu e adevrat c exist un trecut consecutivitatea

e n cugetarea noastr cauzele fenomenelor, consecutive pentru

noi, aceleai ntotdeauna, exist i lucreaz simultan. S triesc

n vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun este

oare absolut imposibil? Un punct matematic se pierde-n nemrginirea

dispoziiunii lui, o clip de timp n mpribilitatea sa infinitezimal,

care nu nceteaz n veci. n aceste atome de spaiu i timp, ct infinit!

Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufletului meu pn n

acea faz a emanaiunii lui care se numete epoca lui Alexandru cel

Bun de exemplu... i cu toate acestea...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cu drept cuvnt cititorul va fi cltit din cap i va fi ntrebat

prin mintea crui muritor treceau aceste idei? Existena ideal a acestor

refleciuni avea de izvor de emanaiune un cap cu plete de o

slbtcit neregularitate, nfundat ntr-o cciul de miel. Era noapte

i ploaia cdea mrunt pe stradele nepavate, strmte i noroioase

Mihai Eminescu 44

ce trec prin noianul de case mici i ru zidite din care consist partea

cea mare a capitalei Romniei, i prin blile de noroi ce mprocau

pe cuteztorul ce se ncredea perfidelor unde treceau nite ciubote

mari crora nu le-ar fi psat nici de potop, cu att mai vrtos c aveau

turetci care ngropau n ele pantalonii individului coninut ndat ce

timpul devenea problematic. Umbra eroului nostru disprea prin

iroaiele ploii, care deder capului su aspectul unui berbec plouat,

i te mirai ce mai rezist torentelor de ploaie hainele lui ude

sau metafizica. De prin crme i prvlii ptrundea prin ferestrele

cu multe geamuri, mari i nesplate, o lumin murdar, mai slbit

nc prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Pe ici pe colo trecea

cte un romanios fluiernd; cte un mitocan cu capul lulea de vin i

fcea de vorb cu preii i cu vntul; cte-o femeie cu faa nfundat

n capon i desfura trectoarele umbre prin spaiul neguros, asemenea

zeilor ntunecai din epopeile nordice... Dintr-o crm deschis

s-auzea o vioar schingiuit. Metafizicul nostru se apropie s se

uite i razele ptrunser prin u i-i lovir faa. Nu era un cap urt

acela a lui Dionis. Faa era de acea dulcea vnt alb ca i marmura

n umbr, cam tras fr a fi uscat, i ochii tiai n forma

migdalei erau de acea intensiv voluptate pe care o are catifeaua neagr.

Ei notau n orbitele lor un zmbet fin i cu toate astea att de

inocent trecu peste faa lui la spectacolul ce-l privea. Ce era adic:

Un biet de igan cu capul mic ntr-o plrie a cror margini erau

simbolul nimerit al nemrginirii, cu ciubote n care ar fi ncput ntreg

i ntr-un surtuc lung de-i ajungea la clci i care fr ndoial nu

era al lui, schinjuia c-un arcu ce rmsese n cteva fire de pr i, cu

degetele uscate, pica nite coarde false care rliau nervos, iar mprejuru-

i frmnta pmntul un ungur lung, cu picioarele goale bgate

n papuci mari umplui cu paie. Orict de neplcut s fi fost spectacolul

pentru simul estetic al cltorului meu, el avu o influen salutar

asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice,

bg de sam c ploaia-l udase pn la piele. El intr ntr-o cafenea

de alturi, ca s se usuce. Ridicndu-i cciula cea mioas, vedem o

Proze antume 45

frunte att de neted, alb, corect boltit, care coincide pe deplin cu

faa ntr-adevr plcut a tnrului meu. Prul numai cam prea lung

curgea n vie pn pe spate, dar uscciunea neagr i slbatec a

prului contrasta plcut cu faa fin, dulce i copilreasc a bietanului.

i puse n cui paltonul ud i, la aroma mbttoare a unei cafele

turceti, ochii lui cei moi i strlucii se pierdur iar n acea intensiv

vistorie care st cteodat att de bine bieilor, pentru c seriozitatea

contrasteaz totdeauna plcut cu faa de copil. ntre aceti muri

afumai, plini de mirosul tutunului, de trncnirea juctorilor de domino

i de cadenata btaie a unui orologiu de lemn, ardeau lmpi somnoroase

rspndind dungi de galben lumin prin aerul apsat. Dionis

fcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn

lustruit i adesea surdea. Sursul su era foarte inocent, dulce l-am

putea numi, i totui de o profund melancolie. Melancolia n vrsta

lui este semnul caracteristic al orfanilor; el era orfan, o existen

cum sunt multe la noi fr de speran i, afar de aceea, determinat

prin natere la nepozitivism. n introducerea acestor iruri am

surprins unele din cugetrile care-l preocupau n genere i c-un

asemenea cap omul nu ajunge departe i mai cu seam cel srac

i Dionis era un biet srac. Prin natura sa predispus, el devenea

i mai srac. Era tnr poate nici optsprezece ani cu att mai

ru... ce via-l ateapt pe el?... Un copist avizat a se cultiva pe apucate,

singur... i aceast libertate de alegere n elementele de cultur

l fcea s citeasc numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa

sufleteasc att de vistoare. Lucruri mistice, subtiliti metafizice i

atrgeau cugetarea ca un magnet e minune oare c pentru el visul

era o via i viaa un vis? E