Mark Twain - Vorbesc Din Mormint

258
1

description

Roman

Transcript of Mark Twain - Vorbesc Din Mormint

  • 1

  • 2

    MARK TWAIN VORBESC DIN MORMNT

  • 3

    Mark Twain

    EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSAL BUCURETI 1962

  • 4

    VORBESC

    din

    MORMNT

    TRADUCERE I PREFA DE P E T R E S O L O M O N

  • 5

    Coperta i prezentarea grafic de Val Munteanu.

  • 6

    C U V N T N A I N T E

    up mai bine de o jumtate de veac de la moartea lui, Mark Twain continu s fie cel mai popular dintre

    scriitorii Americii i unul dintre autorii cei mai citii din n-treaga lume. El a devenit ceea ce se numete un clasic, i contrar propriei sale definiii, potrivit creia o carte clasic este o carte pe care oamenii o laud, dar nu o citesc operele lui snt citite i rscitite pe toate meridianele globului.

    Aceasta, deoarece puini dintre marii scriitori ai trecutu- lui dau cititorilor de pretutindeni o asemenea senzaie de ac-tualitate, de contemporaneitate ca aceea trezit de lectura operei lui Twain. Dei poart pecetea clar a timpului i a spaiului n care a fost conceput, aceast oper ne vorbete, ntr-un limbaj familiar, despre nite lucruri care ne solicit atenia n cel mai nalt grad. Fenomenul este cu att mai remarcabil cu ct avem de-a face, n esen, cu opera unui umorist, adic a unui scriitor care lucreaz cu o materie ex-trem de nerezistent la aciunea corosiv a timpului. Expli-caia acestui fenomen o gsim nti de toate n nsi opera scriitorului. Prin ceea ce are ea mai valoros, literatura lui

    Twain justific din plin aprecierea ce i-a fost dat, pe la 1907, de ctre un tnr admirator, pe nume Bernard Shaw:

    D

  • 7

    Snt convins, i scria el lui Twain, c viitorul cronicar al Americii va socoti c operele dumneavoastr snt pentru el la fel de indispensabile pe ct snt pentru un istoric francez

    tratatele politice ale lui Voltaire... n legtur cu aceasta, merit s fie citat profesiunea de

    credin fcut de Twain ntr-o scrisoare trimis, n 1890, publicistului englez Andrew Lang:

    Am fost greit neles nc de la nceput. Nu am cutat niciodat, n nici o mprejurare, s contribui la cultivarea claselor culte. Nu eram pregtit pentru aa ceva nici prin propriile mele nsuiri naturale, nici prin educaia primit. i nu am nutrit nicicnd vreo ambiie n aceast direcie, ci am urmrit totdeauna un vnat mai mare: masele...

    Democratismul i umanismul lui Twain snt temeliile solide pe care i-a cldit impuntoarea oper. Dar aceste dimensiuni nu snt singurele care o caracterizeaz i care-i explic per-manena i durabilitatea. Pentru a ne lmuri pe deplin mis-terul actualitii lui Twain, trebuie s ptrundem n labo-ratorul su de creaie i s identificm principiile i mate-rialele cu care a lucrat acest mare meter al cuvntului. Pa-ginile cuprinse n prezenta culegere ne ofer tocmai o ase-menea posibilitate. Ele fac parte din vasta i nc insuficient cunoscuta motenire lsat de scriitor, din pcate, pe minile unor custozi lipsii de respectul cuvenit memoriei sale. Sta-tele Unite snt, poate, singura ar din lume unde un clasic de talia lui Mark Twain este inut sub obroc de o societate comercial particular, care, din motive lesne de neles, m-piedic publicarea numeroaselor lui manuscrise inedite. E ceea ce mrturisea, acum civa ani, chiar unul dintre custo- zii pomenii rposatul critic american Bernard de Voto scriind n prefaa lui la o ediie a Operelor alese ale lui Mark Twain:

    Puini americani au scris att de mult ca Twain. Operele lui publicate nu depesc cu mult volumul manuscriselor lui nepublicate...1

    n 1924, cnd Albert Bigelow Paine, secretarul literar al lui

    Twain n ultimii ani ai vieii sale, a publicat dou volume compacte din scrierile autobiografice ale marelui umorist,

    1 The Portable Mark Twain, edited by Bernard de Voto, The Viking Press,

    New York, 1957.

  • 8

    muli compatrioi ai acestuia au rmas cu gura cscat. Cri-ticul Carl Van Doren, de pild, scria ntr-un articol intitulat semnificativ Un trsnet postum:

    Oamenii care-l vzuser n carne i oase (pe Mark Twain) l identificau prea adesea cu mscriciul lor preferat... Oamenii cu judecat, singurii n stare s pstreze vie faima unui scriitor dup moartea lui, descoper n Mark Twain din ce n ce mai multe aspecte vrednice de

    luare-aminte, pe msur ce tot mai multe din scrierile sale postume vd lumina tiparului.

    Dei Mark Twain spulberase, nc n via fiind, reputaia de mscrici, pe care i-o fcuser anumii critici (ba- zndu-se pe unele din scrierile lui, dar mai ales pe propria lor

    neputin de a nelege i de a accepta inteniile serioase ale marelui umorist), paginile autobiografice publicate dup moartea lui au zguduit contiina contemporanilor i au de-terminat o fecund autocritic a intelectualitii americane. Vocea de dincolo de mormnt a celebrului scriitor a nsufleit o pleiad strlucit de prozatori americani, care numr n rndurile ei personaliti ca Dreiser. sau Hemingway. Dar, din, nefericire, aa cum arta Dreiser, de pstrarea bunului

    renume al lui Twain snt legate importante interese finan-

    ciare, care au fost i vor mai fi luate n consideraie. Aceste interese financiare oculte au dictat sistarea publi-

    crii operelor postume ale lui Twain. O singur mare excepie a fost fcut n 1940 (cnd, sub preedinia lui Franklin D. Roosevelt, Statele Unite se bucurau de o orientare demo-

    ciatic), prin tiprirea unui nou volum de scrieri autobiogra-fice, grupate sub titlul Mark Twain n erupie. Paginile din prezenta culegere snt extrase din acel volum. Ele nfieaz cititorilor din ara noastr un Mark Twain cu care erau mai puin familiarizai, ngduindu-le s ptrund n laboratorul lui de creaie i s-l surprind n intimitatea gndurilor i preocuprilor lui zilnice.

    Mark Twain mplinise 70 de ani cnd s-a hotrt s-i scrie autobiografia, mai exact s o dicteze unei stenografe, n pre-zena secretarului su literar, A. B. Paine. Din motive pe care le vom analiza mai jos, marele umorist i pierduse ndejdea c i-ar putea influena contemporanii adresndu-li-se direct, prin scris sau prin viu grai. De aceea, luase hotrrea

  • 9

    de a sta de vorb cu posteritatea, pentru a putea spune ntreg adevrul despre prezent:

    n aceast autobiografie voi avea tot timpul n minte faptul c vorbesc din mormnt. Vorbesc efectiv din mormnt, ntruct nu voi mai fi n via cnd va iei de sub tipar. Vor-besc din mormnt mai degrab dect cu graiul meu viu din- tr-un motiv bine ntemeiat: n felul acesta pot vorbi liber.

    Aceste rnduri pot sluji drept moto i culegerii de fa. Dorina de a vorbi liber nu l-a cuprins pe Twain abia la btrnee, i nu a mbrcat exclusiv forma unui dialog cu posteritatea. Pasiunea pentru adevr a caracterizat ntreaga lui via contient, dar scriitorul a trebuit s treac prin- tr-un lung i complex proces de clarificare nainte de a putea ajunge la deplina luciditate i la adnca nelepciune, care i-au adus faima de Voltaire al Americii. (De altfel, Twain i-a nceput autobiografia nc n 1885 i nu a abandonat-o dect pentru a-i completa biografia i... bibliografia.) Etapele acestui proces snt ndeobte cunoscute, dar se cuvine s le amintim, pe scurt, pentru a putea nelege mai bine paginile ce urmeaz.

    Mark Twain, pe numele su adevrat Samuel Langhorne Ciemens, s-a nscut n 1835, ntr-o familie tipic american, statornicit ntr-o regiune denumit astzi Middle West1 dar situat pe atunci la marginea de apus a Statelor Unite. Co-pilria lui a coincis cu perioada premergtoare rzboiului civil, care avea s se termine, n 1865, prin victoria deplin a ornduirii capitaliste n Statele Unite. Ca i poetul Walt Whitman, Mark Twain i-a pus cele mai mari sperane n democraia american i a exprimat, n literatura lui, opti-mismul viguros, ba chiar agresiv pe alocuri, al unei civilizaii tinere, n plin expansiune. Fiind un scriitor profund cinstit i dotat cu o excepional inteligen, umoristul i-a dat curnd seama c aceast civilizaie este cldit pe temelii ubrede. Romanul satiric intitulat Epoca de aur, scris n 18721873 n colaborare cu ziaristul Charles Dudley Warner, a fost cea

    dinti expresie literar a deziluziei lui Twain. Dar aceast

    1 Vestul de mijloc, regiune cuprins ntre Munii Aleghani i rul Ohio la

    rsrit i Munii Stncoi la apus i mergnd pn la hotarul cu Canada la nord, iar la sud pn la hotarul de miazzi al statelor Kansas i Missouri (n. red.).

  • 10

    deziluzie nu a nsemnat pierderea tuturor iluziilor i speranelor. Abia cnd Statele Unite au devenit o putere imperialist, scriitorul a renunat, cu amrciune, la ultimele vestigii de optimism, cufundndu-se ntr-o viziune sumbr i tragic asupra destinelor ntregii omeniri. Pstreaz-i ilu-

    ziile: dup ce i s-au spulberat, mai poi s exiti, dar nu i s trieti. Acest aforism amar al umoristului rezum ct se poate de sugestiv drama trit de el n ultima parte a vieii. Trebuie precizat, ns, c, nainte de a se resemna la o asemenea existen echivalent cu moartea, Mark Twain a fcut tot ce sttea n puterea unui om cu formaia lui in-telectual pentru a se opune curentului dominant care m-pingea Statele Unite pe fgaul imperialismului. Dei destul de n vrst, i copleit de numeroase necazuri personale, el nu a pregetat s ia atitudine, n scris i prin viu grai, mpotriva feluritelor simptome ale imperialismului nscnd, ndeosebi mpotriva rzboaielor de jaf dezlnuite la rscrucea dintre secolele al XIX-lea i al XX-lea, de ctre puterile coloniale, inclusiv de ctre Statele Unite. Snt cunoscute pamfletele lui antiimperialiste, publicate n presa american pe la nceputul acestui veac, precum i vehementele cuvntri rostite de el cu diferite prilejuri. Cuprins de sentimentul zdrniciei acestor eforturi sentiment explicabil i prin slbiciunea i lipsa de maturitate politic a micrii muncitoreti americane din acea vreme Mark Twain a renunat n cele din urm la lupt. Nu a renunat, ns, s-i judece epoca i s stigmatizeze direcia funest imprimat evenimentelor de ctre stpnii Americii.

    E ceea ce dovedesc, cu prisosin, paginile autobiografice dictate n aceast perioad (19061908). Ele cuprind o mare varietate de teme, abordate de Twain fr nici o intenie arhitectonic; i, totui, adunate laolalt, alctuiesc un edifi-ciu impuntor, un adevrat palat al memoriei i al inteligenei active a unui scriitor cu o experien de via neobinuit de bogat. Locul pe care-l ocup n acest edificiu pasiunea politic a autorului este precumpnitor. Mark Twain se do-vedete a fi un cronicar pasionat al evenimentelor i un ju-dector nenduplecat al politicienilor din Statele Unite. Pagi-nile consacrate lui Theodore Roosevelt, preedintele S.U.A. ntre anii 19011909, snt revelatoare n aceast privin. Belicosul preedinte este demascat i intuit la stlpul infa-miei ca un reprezentant tipic al oligarhiei financiare, ca un

  • 11

    demagog neruinat i ca un promotor al politicii imperialiste a Statelor Unite. Acest mic cow-boy de imitaie, cum l calific Twain, este despuiat de falsa aureol furit de pro-paganda oficial i redus la dimensiunile lui reale. Escrocul- afacerist Jay Gould i escrocul-senator Clark snt ngropai, la rndu-le, sub lava polemic a acestui vulcan n erupie, care a fost Mark Twain. Zugrvind i ridiculiznd asemenea specimene, marele umorist nu pierde niciodat din vedere tabloul general al vieii politice din Statele Unite. Meschina lor personalitate este proiectat pe fundalul corupiei, al putreziciunii sistemului pe care-l reprezint. Concluziile la care ajunge Twain, pornind de la analiza unora dintre ispr-vile acestor oameni, snt surprinztor de juste i nu i-au pierdut nici pn astzi valabilitatea i fora definitorie.

    De cincizeci de ani ncoace scrie el ara noastr

    este o monarhie constituional, avnd pe tron partidul repu-blican... Monarhia noastr nu este o monarhie simpl, ci una ereditar, n cadrul unei singure familii politice. Ea trece de la un motenitor la altul cu aceeai regularitate, siguran i inevitabilitate cu care trece oricare tron n Europa.

    Prin asemenea caracterizri, i prin portretele n ap- tare pe care le face unor reprezentani tipici ai democra- iei dolarului, Mark Twain se ridic la o critic profund i multilateral a societii americane, apropiindu-se pe alocuri de marxism.

    1 Faptul este cu att mai uimitor cu ct aceast

    apropiere este rezultatul unei intuiii, lipsit de o armtur tiinific. Armtura moral solid a scriitorului i excepionala lui onestitate intelectual l-au fcut s se ridice

    1 Analiznd aceeai perioad din istoria Statelor Unite, William Foster scria:

    ,,n aceast perioad au luat natere clicile capitaliste ale Rockefeller-ilor, Morgan-ilor, Carnegie-ilor, Astor-ilor, Gould-ilor, Harriman-ilor,

    Hill-ilor, Sage-ilor, Green-ilor, Fisk-ilor, Vanderbilt-ilor, Huntington-ilor,

    Crocker-ilor, Armour-ilor, Cooke-ilor, Clark-ilor, Elkin-ilor i ale altora ca ei cea mai grozav aduntur de escroci, acaparatori de bani, spe-culani de pmnt, hoi de invenii i mituitori politici din istoria capita-lismului mondial... Aceti capitaliti lacomi i cruzi erau succesorii demni ai conchistadorilor spanioli de acum patru secole i predecesorii potrivii ai oligarhiei capitaliste tot mai bogate i mai necrutoare care stpnete i conduce azi Statele Unite i care tinde acum la dominaia lumii. (Vezi W. Z. Foster, Schi a istoriei politice a celor dou Americi, Editura pentru literatura politic, 1954, p. 243)

  • 12

    deasupra propriilor sale prejudeci, pn la nelegerea unui adevr care, pe vremea aceea, abia ncepea s se contureze.

    Necunoscnd socialismul tiinific i rmnnd, n genere, tributar ideologiei liberale burgheze din veacul al XIX-lea,

    Twain critica ornduirea capitalist de pe poziiile ultimilor mohicani ai unei democraii liberale mturate de imperia-lism. El mergea, ns, mai departe dect toi aceti ultimi mohicani, orientndu-se spre lupta i ideologia eliberatoare a proletariatului.

    Criticul i istoricul marxist american Philip S. Foner a de-monstrat nu de mult, acest lucru

    1, ,pe baza unor texte inedite

    ale lui Twain, ndeosebi pe baza textului unei cuvntri rostite de marele umorist n 1886, n faa unui club literar din orelul Hartford (principala lui reedin, dup cstorie). n aceast cuvntare, intitulat Cavalerii muncii noua dinastie, Twain a prorocit pieirea inevitabil a capitalismului i triumful muncitorimii organizate.

    Cine snt exploatatorii? se ntreba el, i rspundea: Snt

    cei puini: regele, capitalistul i o mn de supraveghetori i vtafi. Cine snt exploataii? Cei muli: popoarele lumii, oamenii de valoare, muncitorii, adic cei care fac pinea pe care o mnnc trntorii...

    Exprimndu-i simpatia fa de muncitorul organizat n sin-dicate de felul Nobilului ordin al cavalerilor muncii2, Twain spunea: Omul acesta exist, i va rmne. Existena lui este

    cel mai nsemnat fenomen al celei mai mari epoci din isto-

    ria omenirii... El i-a pus n fa unul din cele mai nobile eluri hrzite vreodat omenirii, i l va atinge...

    n lumina unor asemenea declaraii, paginile autobiografice ale lui Twain capt semnificaia unei critici sociale adnci, i de loc improvizate. El spulber definitiv legenda potrivit

    1 Philip S. Foner, Mark Twain Social Critic, International Publishers,

    New York, 1958.

    2 The Noble Order of the Knights of Labor Nobilul ordin al cavalerilor

    muncii, organizaie muncitoreasc american, nfiinat n 1869, alctuit mai ales din muncitori necalificai. n 1887 a ajuns s numere 700.000 de membri. La nceputul ultimului deceniu al secolului trecut, condus fiind de elemente oportuniste reacionare, care respingeau lupta politic, i propovduiau colaborarea ntre clase, organizaia s-a destrmat (n. red.).

  • 13

    creia autorul Aventurilor lui Huckleberry Finn ar fi fost un simplu mscrici, un umorist inofensiv, lipsit de intenii serioase. Aceast calomnie e perpetuat ndeosebi n Statele Unite. ntr-un studiu despre umorul american, de pild, se spune c ar fi o greeal s cutm la Mark Twain trs-turile unui critic social, fie el ratat1. O legend la fel de fals este cea care face din Mark Twain un improvizator, un umorist lipsit de contiin artistic, aidoma multora dintre confraii si. Paginile autobiografice din prezenta culegere cuprind suficient material pentru a risipi i aceast legend mistificatoare. Gsim, bunoar, n ele, urmtoarea profesiu-ne de credin, care echivaleaz cu o definiie a umorului twainian i care explic, n acelai timp, durabilitatea acestui gen de umor:

    Unii oameni pretind c un roman trebuie s fie doar o oper de art, n care nu se cuvine s ii predici sau s dai lecii. Se prea poate ca asta s fie adevrat n ce privete romanele, ns nu i n ce privete umorul. Umorul nu tre-buie nici s instruiasc fi, nici s predice fi, dar dac vrea s supravieuiasc pe vecie, trebuie s fac i una, i alta... Eu, unul, am predicat ntotdeauna. Iat de ce am su-pravieuit vreme de treizeci de ani. Cnd umorul a venit de la sine, nepoftit de mine, i-am acordat un loc n predica mea,

    ns n-am scris predica de dragul umorului. A fi scris n orice caz predica, fie c umorul i cerea, sau nu, locul...

    Revelatoare snt i confesiunile lui Mark Twain n legtur cu metoda lui de creaie. Marele scriitor american ne apare ca un artist contient i contiincios, n ciuda faptului c se declar a fi adeptul unei spontaneiti totale. Metoda lui, de a-i lsa crile s se scrie singure, n virtutea propriei lor maturizri, este numai aparent o predic mpotriva organi-zrii metodice a creaiei literare. Twain pledeaz, de fapt, pentru autenticitatea operei literare i pentru mprosptarea ei cu materie prim extras din realitate.

    Un alt aspect interesant, asupra cruia prezenta culegere proiecteaz o lumin puternic, l constituie relaiile autorului cu diferii editori burghezi. Mark Twain istorisete cu haz, dar i cu necaz, cum a fost pungit, ani n ir, de nite

    1 Constance Rourke, American Humor, Doubleday Anchor Books, New

    York, 1953.

  • 14

    negustori ai slovei literare, care i-au exploatat talentul i faima. Dorind s se emancipeze de sub tutela lor, a devenit el nsui editor i a dat un exemplu unic de onestitate n acest domeniu, ca i n multe altele.

    Firete, amintirile n legtur cu activitatea de editor nu epuizeaz ntreg acest capitol din biografia marelui umorist un capitol n unele privine penibil. Dorina de a deveni independent l-a mpins pe Mark Twain n braele molohului capitalist, pe care-l detesta atta. El a pltit scump pentru vremelnica lui legtur cu lumea business-ului: investindu-i toi banii ntr-o invenie tehnic sublim, dar impracticabil (un fel de linotip, care aducea cu o main infernal), Twain a sfrit prin a da faliment. Privite n lumina acestui dezno- dmnt dureros, confesiunile scriitorului n legtur cu acti-vitatea sa editorial capt semnificaia unei autocritici pa-tetice.

    n genere, Mark Twain nu se menajeaz pe sine n aceste pagini autobiografice. El folosete des procedeul autoironiei, btndu-i joc de propriile sale iluzii i eresuri pe un ton destul de tios. El spune ntreg adevrul despre sine nsui, ca i despre contemporanii si. Firete, n msura n care a putut sezisa acest adevr, i n msura n care a fost servit de prodigioasa, dar totui capricioasa lui memorie.

    Departe de a fi un inventar mort, de impresii i amintiri mblsmate, aceast memorie ne apare plin de dinamism i for, subordonndu-i toate facultile sufleteti ale auto-rului, inclusiv fantezia. ndeosebi amintirile din copilrie n-vedereaz aceast capacitate creatoare a memoriei scriito-rului. Evocndu-i copilria, Mark Twain reconstituie, cu acuratee, dar i cu unele liberti proprii imaginaiei, o seam de ntmplri pline de tlc i de haz, care nu caracterizeaz numai o vrst, ci i o ntreag epoc. America de dinaintea rzboiului civil este fundalul pe care snt proiectate aceste episoade ncnttoare, dar Twain nu-i idealizeaz, de fapt, dect propria copilrie. Iar dac regret America acelei vremi, este numai n msura n care vede n ea o negaie a Americii capitaliste. (Nu in minte ca n tinereea mea s fi existat

    ceva asemntor cultului banilor sau al posesorului lor, prin prile noastre, scrie el n fragmentul despre escrocul Jay Gould.)

    Astfel, amintirile din copilrie ale lui Mark Twain se inte-greaz n critica social ce se degaj din comentariile sale

  • 15

    despre viaa politic din Statele Unite. Pe bun dreptate ob-serva unul dintre recenzenii volumului Mark Twain n erup-ie, ntr-un articol publicat n revista The New York Times

    Book Review:

    ntr-adevr, n-ar fi de loc exagerat s se spun c, n aceste pagini, bate inima unei Americi care dispare; n ele

    triete visul care a murit, sperana spulberat... Mai presus de orice, ntlnim n ele fermectoarea strlucire a unui suflet nobil, aspru, violent, amar, mnios i plin de o superb generozitate, sufletul unui om care s-ar bucura c a murit dac ar putea s tie ce am fcut noi din America lui.1

    Glasul de dincolo de mormnt al marelui umorist ame-rican rsun cu putere n aceste pagini autobiografice, care nchid n ele portretul unei personaliti de o cuceritoare frumusee moral i n acelai timp o mrturie convingtoare i autentic, de o netirbit actualitate.

    PETRE SOLOMON

    1 Edward Wagenknecht, n recenzia publicat la 1 decembrie 1940 n revista

    The New York Times book Review.

  • 16

    N O T A S U P R A E D I I E I

    nsemnrile grupate n acest volum fac parte din vasta Autobiografie la care Mark Twain a lucrat cu asiduitate

    ncepnd din 1885.

    n timpul vieii autorului, din aceast Autobiografie nu au fost publicate dect fragmente izolate, care au vzut lumina tiparului n revista North American Review (1815-1939) din

    Boston. La moartea lui Twain, manuscrisul acestei opere

    inedit n cea mai mare msur a intrat n posesia succesorilor, care nici pn azi, dup 52 de ani, nu ngduie tiprirea ei integral. n acest interval n-au aprut dect dou culegeri de fragmente, alese i redactate cu grija expres de a nu tirbi prestigiul anumitor instituii i a nu supra anumite familii din S.U.A. Cea dinti se intituleaz Mark Twains Autobiography (Autobiografia lui Mark Twain) prefaat i redactat de Albert Bigelow Paine, n

    dou volume, Harper & Brothers Publishers, New York i Londra, 1924. Cea de a doua este Mark Twain in Eruption

    (Mark Twain n erupie), prefaat i redactat de Bernard

    de Voto, Harper & Brothers Publishers, New York i Londra, 1940.

    Cu excepia bucii intitulate Vorbesc din mormnt..., care a aprut n fruntea volumului Mark Twains Autobiography, fragmentele cuprinse n lucrarea de fa au fost traduse din culegerea Mark Twain in Eruption.

    Afar de aceast indicaie bibliografic, socotim necesar s facem urmtoarele precizri:

    1) Punctele de suspensie de la sfritul fiecrei buci aparin editorilor americani.

    2) Data nscris ntre paranteze n fruntea fiecrui frag-

    ment precizeaz momentul cnd acesta a fost dictat de autor. 3) Fragmentele au fost grupate de redacia romn dup

    criteriul tematic.

    4) Notele de subsol au fost ntocmite de redacia romn.

    EDITURA PENTRU

    LITERATUR UNIVERSAL

  • 17

    VORBESC DIN MORMlNT...

    (fr dat)

    n aceast autobiografie voi avea tot timpul n minte faptul c vorbesc din mormnt. Vorbesc

    efectiv din mormnt, ntrucit nu voi mai fi n via cind va iei de sub tipar.

    Vorbesc din mormnt mai degrab dect cu graiul meu viu dintr-un motiv bine ntemeiat: n felul

    acesta pot vorbi liber. Cnd un om scrie o carte

    despre viaa lui particular o carte menit s fie citit chiar n timpul vieii lui se ferete s-i exprime gndurile cu toat sinceritatea; orice ncercare de a fi sincer d gre, deoarece i d seama c ncearc un lucru peste puterile omeneti. Cel mai sincer, mai liber i mai intim rod al cugetului i inimii omeneti este o scrisoare de dra-goste; cel care-o scrie dobndete o nermurit libertate de gndire i de exprimare prin nsi con-tiina faptului c nici un strin nu va vedea ce anume scrie. Uneori se mai ntmpl i cte un abuz de ncredere, i atunci, vzndu-i tiprit scrisoa-rea, te simi groaznic de stingherit i-i spui; de-a

  • 18

    fi tiut c scriu pentru public, niciodat nu mi-a fi descrcat sufletul n aa msur i cu atita sin-ceritate. Dei nu gseti nimic neadevrat, necinstit i nevrednic de respect, i dai seama, totui, c ai fi fost cu mult mai rezervat dac ai fi tiut c scrii pentru tipar.

    Mi s-a prut c dac-a ti c scrierile mele nu vor cdea sub ochii nimnui, nainte de a muri i de a deveni, astfel, nesimitor i indiferent, a putea atinge sinceritatea, spontaneitatea i naturaleea unei scrisori de dragoste.

  • 19

  • 20

    D I N C O P I L R I E

    Rugciunea pentru turt dulce (15 august 1906)

    m nceput s merg la coal cnd aveam vreo patru ani i jumtate. n acele zile de demult,

    la Hannibal1, n Missouri

    2 nu existau coli de stat,

    ci numai dou coli particulare, la care se cerea o tax de douzeci i cinci de ceni pe sp- tmn pentru fiecare elev, dei plata se fcea pe apucate. Miss Horr i dsclea pe copiii mai mititei ntr-o andrama de scnduri, aflat la captul dinspre miazzi al Strzii Mari. Mister Sam Cross preda copiilor ceva mai mricei ntr-o hardughie de lemn, cocoat pe-un deal. Pe mine m-au dat la coala domnioarei Horr, i mi amintesc de prima mea zi de coal n andramaua aceea de scnduri ca i cum ar fi fost ieri, dei au trecut mai bine de aizeci i cinci de ani de atunci; n orice caz, mi amintesc de o ntmplare petrecut n prima zi. Clcasem nu tiu ce regul i mi s-a atras atenia s nu mai fac niciodat aa ceva, spunndu-mi-se c pedeapsa pentru recidiv este btaia cu biciul. Totui, am greit din nou, i miss Horr mi-a poruncit s m duc s caut o nuia i s i-o aduc. Am fost bucuros c

    1 Orel pe malul fluviului Mississippi; aici i-a petrecut

    Mark Twain copilria i adolescena (18391853).

    2 Stat n regiunea central a S.U.A.

    A

  • 21

    mi-a ncredinat mie sarcina asta, fiindc m socoteam n stare s aleg o nuia potrivit cu mai mult discernmnt dect oricare altul.

    Scormonind n rn, am gsit o achie veche de stejar, lat de dou degete, groas de un sfert de deget i ndoit uor la un capt, lsat pesemne de un dogar. Mai erau pe-acolo cteva achii fru-muele, de acelai soi, dar am ales-o tocmai pe asta, cu toate c era putred. I-am adus-o domni-oarei Horr, i-am nmnat-o i am rmas n faa ei, cu o mutr smerit i resemnat, menit s-mi c- tige ngduin i simpatie, ceea ce ns nu s-a ntmplat. Dumneaei ne-a aruncat, att mie ct i achiei, o lung privire, de stranic dezaprobare, apoi m-a strigat pe numele meu ntreg: Samuel

    Langhorne Clemens mi auzeam, cred, pentru prima oar numele rostit n ntregime i dintr-o dat i mi-a spus c-i este ruine de mine. Aveam s nv n curnd c atunci cnd un dascl l strig pe un elev cu numele lui ntreg e semn de bucluc. Miss Horr mi-a zis apoi c are s trimit un biat mai priceput la nuiele dect mine, i m apuc i acuma jalea cnd mi amintesc cte chipuri s-au luminat de sperana c vor primi aceast misiune. De primit, a primit-o Jim Dunlap, iar cnd s-a ntors

    cu nuiaua aleas de el, a trebuit s recunosc c era un expert.

    Miss Horr era o femeie de vrst mijlocie, ori-ginar din Noua Anglie1, avea obiceiurile i prin-cipiile celor din Noua Anglie, i i ncepea ntot-

    1 Regiune din nord-estul S.U.A., unde Anglia a nfiinat la

    nceputul secolului al XVII-lea unele din primele ei colonii

    de pe teritoriul Americii de Nord

  • 22

    deauna ora cu cte o rugciune i cu citirea cte unui capitol din Noul Testament, pe care ni-l ex-plica

    apoi pe scurt. ntr-unul din aceste scurte co-

    mentarii, miss Horr a dezvoltat ideea cuprins n textul: Cere, i i se va da, spunnd c oricine se roag din toat inima i cu dorina fierbinte de a cpta vreun lucru poate fi sigur c rugciunea i va fi mplinit.

    Am fost att de impresionat i att de ncntat de posibilitile pe care mi le oferea aceast re-et, nct cred c auzeam pentru ntia oar de ea. i m-am gndit s ncerc i eu. Avnd deplin ncredere n miss Horr, nu m ndoiam ctui de puin de rezultate. M-am rugat, aadar, s capt niic turt dulce. Margaret Kooneman, fiica bru-tarului, venea n fiece diminea la coal cu o bucat de turt dulce; de obicei o inea ascuns, dar n ziua aceea, cnd mi-am sfrit rugciunea i am ridicat privirea, am bgat de seam c turta era la ndemn i c fetia se uita n alt parte. Cred c toat viaa mea nu m-am bucurat de vreun rspuns la rugciune mai mult dect m-am bucurat de rspunsul primit n clipa aceea; i m-am convertit de ndat. Aveam nenumrate dorine de tot felul, care pn atunci rmseser totdeauna nemplinite, ns n clipa aceea m-am hotrt s mi le mplinesc singur, i nc din belug, acum, c aflasem calea.

    Dar visul acesta, la fel ca mai toate celelalte vise

    cu care ne legnm n via, nu avea nici un temei. n urmtoarele dou sau trei zile m-am tot rugat, cum nu s-a mai rugat, cred, nimeni n tr- guorul nostru; m-am rugat din inim i cu toat seriozitatea; dar nu m-am ales cu nimic. Am bgat de seam atunci c nici cea mai fierbinte rugciune nu e n stare s-mi mai fac rost de turt

  • 23

    dulce, i am ajuns la ncheierea c dac un om i pzete bine bucata de turt dulce i nu-i ia ochii de la ea, nu are de ce s-i bat capul cu rug-ciuni.

    Pe maic-mea a ngrijorat-o nu tiu ce anume n atitudinea i n purtrile mele, nct m-a luat la o parte i a nceput s m descoas cu mult bunvoin. De team s nu-i amrsc sufletul att de bun, n-am vrut s-i dezvlui schimbarea ce se petrecuse n sufletul meu, dar n cele din urm i-am destinuit, cu lacrimi n ochi, c am ncetat s fiu cretin. Cu inima zdrobit, m-a ntrebat de ce.

    I-am artat cum mi ddusem seama c nu fuse-sem cretin dect de dragul ctigului i c nu mai puteam suporta acest gnd, prea era mare ti-cloia.

    Atunci, m-a strns la piept i m-a consolat. Din ceea ce mi-a apus am priceput c dac voi continua s fiu astfel, nu voi rmne niciodat singur.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Menestrelii (30 noiembrie 1906)

    Pe unde o mai fi acum Billy Rice? Era o ncntare

    pentru mine; i nu numai el, ci i celelalte stele ale trupelor de menestreli Billy Birch, David Wambold, Backus i cei zece-doisprezece confrai ai lor, care m-au nveselit n urm cu patruzeci de ani i mai ncoace. Birch, Wambold i Backus s-au prpdit demult, i, o dat cu ei, a disprut, cred,

  • 24

    pentru totdeauna, adevratul mins- trel-show 1 , spectacolul negru autentic i extravagant, care, n ochii mei, era fr seamn i, pe cte tiu, a rmas fr pereche pn n ziua de azi. Avem, desigur, opera, i eu, unul, am gustat cu mare plcere primul act al fiecreia dintre operele lui Wagner, dar efectul asupra mea a fost de fiecare dat att de puternic, nct ntotdeauna un singur act mi-a ajuns;

    ori de cte ori am ascultat dou acte, am prsit sala sleit fizicete; i ori de cte ori am ascultat o oper ntreag, rezultatul a fost echivalent cu o sinucidere. Dac a putea, ns, s revd spectacolul cu ,,menestreli n puritatea i perfeciunea lui originar, n-a mai avea nevoie de oper. Am impresia c pentru o minte cultivat i pentru un suflet simitor, orga i spectacolul cu menestreli reprezint o culme la a crei nlime ameitoare celelalte forme ale artei muzicale nu pot spera s ajung.

    in minte primul spectacol-concert la care am asistat. Cred c era pe la nceputul celui de al cin-cilea deceniu al secolului trecut. Pe atunci era un

    lucru cu totul nou. n trguorul nostru, la Hanni- bal, nici nu auzisem, de aa ceva nainte, de aceea a fost pentru noi o surpriz plcut i nucitoare.

    Trupa a rmas la noi o sptmn, dnd spectacole n fiece sear. Oamenii evlavioi n-au asistat la reprezentaii, dar toi dezmaii din trg s-au

    1 Spectacol de estrad tipic american, interpretat de trupe de

    comici grimai ca negri, care mpletete dialogul glume cu elemente de folclor negru. Spectacolul cu menestreli, (Minstrel-Show) aprut n deceniul al 5-lea al secolului al XIX-lea, a contribuit la valorificarea folclorului negru i la dezvoltarea muzicii de jaz.

  • 25

    mbulzit i au rmas ncntai. Pe vremea aceea, credincioii nu se duceau la spectacole. Cntreii apreau cu minile i feele mnjite cu funingine, iar costumele lor parodiau n mod extravagant i iptor mbrcmintea purtat pe atunci de sclavii de pe plantaii; de fapt, nu zdrenele bietului sclav erau parodiate, cci aa ceva ar fi fost cu neputin parodia n-ar fi putut aduga nimic extravagant la jalnica aduntur de zdrene i petice care alctuiau mbrcmintea lui doar forma i culoarea lor erau parodiate. Pe vremea aceea erau

    la mod gulerele tari, iar cntreul aprea cu un guler care-i acoperea jumtate din cap i ale crui coluri l mpiedicau s vad lateral. Haina, croit uneori din stamb de perdele, avea o coad ce-i atrna aproape pn la clcie; i era ncheiat cu nite nasturi mari ct o cutie de crem de ghete. Purta pantofi murdari i sclciai, cu vreo cinci- ase numere mai mari dect msura respectivului. Existau numeroase variante ale acestui costum,

    toate extravagante, ba chiar caraghioase, dup p-rerea multora.

    Cntreul folosea cel mai vulgar dialect negru; l folosea cu pricepere i cu uurin, i avea haz, un haz ncnttor. Trupele de menestreli de odi-nioar cuprindeau totui i cte un protagonist, care nu purta costum extravagant i nu folosea dialectul negrilor. El arbora inuta de sear ireproabil a albilor din nalta societate i vorbea acea limb pompoas, aleas, artificial i de o penibil corectitudine gramatical pe care naivii tr- govei o luau drept adevratul limbaj folosit n nalta societate de la ora, i-l admirau peste msur, pizmuindu-l pe acest om care se pricepea s-l foloseasc att de spontan i ntr-un stil att de

  • 26

    curgtor i artistic. Bones1 edea la un capt al i-rului de cntrei, Banjo2 edea n captul cellalt, iar gentleman-ul sclivisit, pe care l-am descris adi-

    neauri, edea n centrul grupului. Acesta era com- perul spectacolului. Curenia i elegana vemin-telor, politeea studiat a manierelor i vorbirii, precum i simetria trsturilor sale naturale l f-ceau s se deosebeasc net de restul trupei i mai ales de Bones i de Banjo. Bones i Banjo erau principalii comici ai trupei i foloseau la maximum toate efectele hazlii ce se pot scoate din grim i din extravagana vestimentar. Buzele le erau n-groate i alungite cu fard rou strlucitor, nct preau nite felii de harbuz copt.

    Vreme de muli ani, decorul spectacolului cu menestreli a rmas neschimbat. La nceput nu se folosea cortin; n timp ce ateptau, spectatorii n-aveau pur i simplu la ce s se uite, avnd n fa doar un ir de scaune goale, aezate n btaia luminilor rampei; apoi se iveau, unul cte unul,

    cntreii, care erau primii cu ovaii i i ocupau locurile, fiecare cu respectivul instrument muzical

    n mn dup care, filfizonul, aezat n mijlocul grupului, ncepea cu o remarc de acest gen:

    Domnilor, am plcerea s v vd, sper, s-ntoi tun, ca de obicei, i mai sper c, de cnd am

    1 Bones Castaniete, unul dintre personajele clasice ale

    spectacolului cu menestreli; se numete astfel fiindc acompaniaz dansurile i cntecele cu o pereche de castaniete.

    2 Banjo Banjo, alt personaj clasic al spectacolului cu

    menestreli, care acompaniaz dansurile i cntecele la banjo.

  • 27

    avut fericirea s ne ntlnim ultima oar, prospe-ritatea dumneavoastr a sporit mereu.

    Atunci Bones se bga pe fir i spunea o poveste despre nu tiu ce mare noroc de care avusese parte n ultima vreme; dar n mijlocul acestei poveti era ntrerupt de Banjo, care-i ngduia s se ndoiasc de spusele sale; ntre cei doi izbucnea atunci o

    delicioas discuie n contradictoriu, iar cearta lor se nteea, glasurile deveneau din ce n ce mai puternice, mai mnioase i mai aprige, pn cnd cei doi se ridicau de pe scaun i se apropiau unul de cellalt, cu pumnii strni, agitnd instrumentele i ameninnd c vor face moarte de om, ]n vreme ce gentleman-ul curtenitor din mijlocul scenei i

    implora s se mpace i s pstreze buna- cuviin firete, n zadar. Uneori cearta asta inea cinci minute: cei doi parteneri, stnd aproape nas n nas,

    i aruncau unul altuia ameninri nfricotoare, n vreme ce sala se prpdea de rs n faa acestei izbutite i amuzante parodii a obinuitelor certuri dintre negri; apoi, cei doi zurbagii ncepeau s se deprteze unul de cellalt, spunnd fiecare ce-ayea de gnd s fac rndul viitor dac cellalt va avea nenorocul de a-i iei n cale; pe urm se aezau la locurile lor i mormiau unul la altul peste capetele celorlali cntrei, dnd astfel spectatorilor putina s se liniteasc i s-i trag sufletul dup atta rs.

    Filfizonul din centrul grupului arunca atunci o

    vorb menit s aminteasc unuia dintre cei doi cntrei aezai la capetele irului de o panie hazlie i s-l ndemne s o povesteasc, ceea ce se i ntmpla, fr gre. Era de obicei o anecdot rsuflat i cu barb, de-o vrst cu America. Una dintre aceste snoave care au ncntat publicul de pe

    atunci, pn ce cntreii au tocit-o de-a bine- lea,

  • 28

    era o istorioar despre niscai primejdii nfruntate cndva de Bones n timpul unei furtuni pe mare.

    Furtuna durase att de mult, nct se isprviser toate proviziile. n clipa aceea, personajul din

    centrul grupului ntreba cum de supravieuiser. Pi, ne hrneam cu ou, rspundea Bones. Cu ou? Da de unde fceai rost de ele? n fiece zi, cnd era mai afurisit furtuna, c-

    pitanul ne fcea cu ou i cu oet... n primii cinci ani gluma asta a fcut s se cu-

    tremure de rs spectatorii, dar dup aceea populaia Statelor Unite, auzind-o de attea ori, n-a mai fost

    n stare s o guste i a nceput s ntmpine cu o tcere adnc, mustrtoare i indignat nu numai aceast glum, ci i altele de acelai calibru, care czuser n dizgraie dup o folosire ndelungat.

    Cntreii aveau voci frumoase, i att solitii ct i corurile lor au fost o ncntare pentru mine ct timp a dinuit spectacolul cu menestreli. La n-ceput cntecele erau pline de un haz cam grosolan,

    bunoar Fetiele din Buttalo, Cursele din Camp- town, Mo Dan Tucker i altele; ceva mai ncolo au fost incluse n repertoriu i romane sentimen-tale, ca Turtureaua albastr, Frumoasa Ellen

    Bayne, Nelly Bly, O via pe talazurile oceanului, De cart la babord etc.

    Spectacolul cu menestreli a luat natere la n-ceputul celui de al cincilea deceniu al secolului

    trecut i a propit vreme de aproape treizeci i cinci de ani, dup care a degenerat ntr-un fel de spectacol de varieti, n care erau amestecate la ntmplare cteva numere cu negri. Se mplinesc

    treizeci de ani de cnd adevratul minstrel-show a murit de-a binelea. Dup prerea mea, era un spec-

  • 29

    tacol cu adevrat ncnttor i plin de haz i regret c nu mai exist.

    Dup cum spuneam, la Hannibal, cei care s-au dus s vad primul spectacol cu menestreli au fost dezmaii trgului. Zece sau doisprezece ani mai trziu, spectacolul cu menestreli avea s fie un lucru la fel de obinuit n America precum este srbtoarea de 4 Iulie1, dar maic-mea nu vzuse niciodat un asemenea spectacol. Avea pe atunci vreo 60 de ani i se dusese la Saint Louis mpreun cu o femeie simpatic i drgu, de vrsta ei, m-tua Betsey Smith, o veche ceteanc a Hanniba- lului. Nefiind de fapt mtua nimnui, ea era m-tua ntregului trguor, din pricina firii ei blajine, generoase i mrinimoase i din pricina naivitii ei cuceritoare.

    Ca i maic-mea, mtua Betsey Smith nu vzuse niciodat un spectacol cu menestreli. Att ea, ct i maic-mea erau foarte vioaie, n ciuda vrstei lor venerabile; erau dornice de emoii, de nouti, gata s alerge la orice spectacol la care se putea duce, pstrnd cuviina, o femeie drept-credincioas. Se trezeau totdeauna cu noaptea-n cap, ca s fie de fa cnd i fcea intrarea n trguor vreo trup de circ, i le prea ru c principiile lor nu le n-gduiau s asiste la reprezentaiile circului; de asemenea, erau totdeauna gata s urmeze corte- giile de 4 Iulie, s ia parte la procesiunile elevilor colii duminicale, s participe la conferine, la n-trunirile religioase n aer liber, la reuniunile evan-

    1 Srbtoarea naional a S.U.A., instituit n amintirea zilei

    de 4 iulie 1776, cnd cel de al doilea Congres al S.U.A., a

    adoptat Declaraia de Independen a coloniilor engleze din America de Nord.

  • 30

    ghelice organizate n biserici de micarea reviva-

  • 31

    list1, pe scurt, la orice divertisment despre care nu se putea spune c ar avea ceva potrivnic religiei, i, firete, nu lipseau de la nici o nmormntare.

    La St. Louis, fiind setoase de nouti, mi-au cerut s le dau o mn de ajutor. Voiau ceva distractiv i cuviincios n acelai timp. Le-am spus c nu cu-nosc nimic n acest gen, cu excepia unei adunri care urma s se in n marea sal a Bibliotecii Co-merciale, avnd n program o expunere cu exem-

    plificri asupra muzicii africane autohtone, expu-nere fcut de paisprezece misionari rentori de curnd dintr-o cltorie pe Continentul Negru. Le-am mai spus c, dac vor ntr-adevr ceva instructiv i edificator, le-a recomanda aceast adunare, dar c dac vor de fapt un spectacol mai uor, voi cuta s gsesc unul. Ele, ns, au fost ncntate de ideea de a merge la adunarea aceea. Nu

    le spusesem adevrul adevrat, cu toate c-l cunoteam: la drept vorbind, nu merit s-i calci pe inim pentru a spune adevrul unor oameni care au obiceiul de a privi cu nencredere tot ceea ce le

    spui, fie c e adevrat sau nu. Aa-ziii misionari erau o trup de cntrei, una

    din cele mai vestite trupe de acest gen i una din cele mai bune de pe vremea aceea. Ne-am dus de-

    vreme i am ocupat locuri n rndul din fa. Era o sal ncptoare, cu vreo mie ase sute de locuri, i pn la urm n-a rmas gol nici unul. n clipa cnd negrii aceia caraghioi au aprut unul dup altul pe scen, n straiele lor fistichii, btrnele au

    1 Micare religioas njghebat n rile anglo-saxone n cea

    de a doua jumtate a secolului al XIX-lea; i propunea s restabileasc influena mereu mai sczut a bisericii.

  • 32

    rmas aproape mute de uimire. Le-am explicat c n Africa misionarii se mbrac totdeauna aa. Dar mtua Betsey mi-a spus, cu mustrare n glas:

    Dar tia snt nite negri ticloi! ,, N-are a face, i-am rspuns. ntr-un fel, snt i

    ei americani, fiindc lucreaz pentru Asociaia american a misionarilor.

    Dup aceea au nceput s discute amndou dac e sau nu cuviincios s asiste la reprezentaiile unei trupe de negri, fie ei misionari sau nu, ns eu le-am spus c ajunge s se uite n jur ca s vad c cei mai distini ceteni din St. Louis erau de fa, ceea ce ar fi fost, desigur, cu neputin n cazul unui spectacol necuviincios. %

    S-au linitit i am vzut chiar cum se bucurau fr pic de ruine c veniser la spectacol. Erau fericite i ncntate de noutatea situaiei; avuseser nevoie doar de un pretext oarecare pentru a-i potoli contiina, iar contiina lor era acum linitit, destul de linitit ca s nu le mai tulbure. Priveau, aadar, cu ochi lacomi, lungul ir de mscrici. Gentleman-ul din mijloc ncepu s sporoviasc. La un moment dat, ajunse i la gluma aceea str-veche, despre care am pomenit. Toat lumea din sal, cu excepia celor dou novice, o auzise de o sut de ori; o tcere ngheat, solemn i indignat s-a aternut asupra celor o mie ase sute de spectatori, iar bietul Bones a fost nevoit s-i spun gluma n aceast atmosfer deprimant. Pentru ve-nerabilele mele novice, ns, gluma era nou, iar cnd individul a ajuns la final, spunnd: Ne hr-neam cu ou, i a explicat apoi c n fiece zi, n timpul furtunii, cpitanul i fcea cu ou i cu oet, cele dou btrne, dndu-i capul pe spate, s-au por-

  • 33

    nit pe chicoteli i hohote de rs, care au uimit i au ncntat n aa msur ntreaga sal, nct s-a ri-dicat, ca un singur om, s vad ce se ntmpl, s vad cine-s cei care n-auziser gluma aceea pn atunci. Rsul novicelor mele a inut mult, pn cnd ilaritatea lor a devenit molipsitoare, i toi cei o mie ase sute de spectatori li s-au alturat, fcnd s se cutremure sala de tunetele veseliei lor.

    n seara aceea, mtua Betsey i maic-mea au asigurat un strlucit succes trupei de cntrei, pen-tru c toate glumele li s-au prut pe att de noi pe ct li se preau de vechi celorlali spectatori. Ele au ntmpinat cu hohote de rs aceste glume i i-au molipsit i pe ceilali, astfel nct publicul a prsit sala sleit de atta rs i plin de recunotin fa de cele dou btrne naive care prilejuiser sufletelor lor ostenite o veselie att de rar i preioas.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    Hipnotizatorul

    (1 decembrie 1906)

    Un eveniment tulburtor n viaa trguorului nostru a fost sosirea hipnotizatorului. Cred c era n 1850. Nu snt sigur, dar n privina lunii, mi amintesc precis era n mai; amnuntul a dinuit n memoria mea vreme de cincizeci de ani. Cteva

    mici ntmplri din luna aceea m-au ajutat s-l ps-trez proaspt n amintire n tot acest timp, ntm-plri fr importan i nevrednice s fie mbls-mate, pe care totui mintea mea le-a pstrat cu grij, alungnd, spre a le face lor loc i spre a le asigura

  • 34

    confortul necesar, lucruri de real valoare. Adev-rul este c memoria unui om e la fel de lipsit de noim ca i contiina lui, i nu are nici un criteriu pentru stabilirea valorilor i a proporiilor. Dar s lsm deoparte aceste ntmplri lipsite de nsem-ntate i s ne ocupm de ceea ce ne intereseaz acum, de hipnotizatorul cu pricina.

    Cum a venit, a nceput s fac reclam spectaco-lului su, fgduind fel de fel de minunii. Intrarea era, ca de obicei, douzeci i cinci de ceni, iar pentru copii i pentru negri, jumtate pre. Trgu- orul auzise ceva despre hipnotism, dar nc nu fcuse cunotin cu el, n carne i oase. n seara premierei nu s-au nghesuit muli spectatori, ns acetia au avut de povestit a doua zi attea minu-nii, nct curiozitatea tuturor a fost aat, iar dup aceea magicianul a avut sli pline dou sp- tmni n ir. Aveam pe atunci 14 sau 15 ani, adic vrsta la care un biat e dornic s ndure orice, s treac prin toate primejdiile (afar de aceea de a pieri n mijlocul flcrilor) dac n felul acesta s-ar putea grozvi n faa lumii; iat de ce, cnd am vzut cum se sclmbia mediul pe scen, str-nind rsetele i aplauzele admirative ale spectato-rilor, am simit o dorin arztoare de a deveni eu nsumi mediu.

    Trei seri la rnd am stat printre candidaii nghe-suii pe scen, innd n palm i holbndu-m la discul magic i ncercnd zadarnic s intru n trans; am rmas treaz i a trebuit s m retrag nvins, ca mai toi ceilali. Ba, mai mult, am fost nevoit s stau n sal i s-l urmresc, plin de in-vidie, pe Hicks, salahorul nostru, care, cnd Sim-

    mons, magicianul, exclama: Uite arpele, uite ar-

  • 35

    pele!, ncepea s opie i s alerge de colo pn colo. i cnd magicianul i bga n cap c privete un stranic apus de soare, l auzeam spunnd: Tii, ce frumos! i aa mai departe, toate trucurile cu-noscute. Nu puteam nici s rd, nici s aplaud: m umplea de amrciune gndul c oamenii rd, aplaud i fac un erou din Hicks, mbulzindu-se n jurul lui dup terminarea spectacolului, ca s afle de la el noi i noi amnunte n legtur cu minu-niile pe care, pasmite, le vzuse n trans, i flindu-se n fel i chip c-l cunoteau. S se f-leasc cineva c-l cunoate pe Hicks! Auzi idee! Nu puteam rbda una ca asta, simeam cum ples-nete fierea n mine.

    La cea de-a patra reprezentaie s-a ivit ispita, i n-am fost destul de tare s-i in piept. Dup ce m-am holbat un timp la discul magic, m-am pre-fcut c mi-e somn i c moi. Profesorul ndat s-a apropiat de mine i s-a apucat s fac pase deasupra capului i de-a lungul trupului, picioare-lor i braelor mele, ncheindu-i fiecare pas cu un pocnet din degete, chipurile pentru a descrca prisosul de electricitate; apoi a nceput s m magnetizeze cu discul, pe care-l inea ntre de-gete, i s m sugestioneze c, orict m-a str-dui, nu-mi mai pot lua ochii de la el; m-am ridicat

    atunci ncetior i, mergnd ncovoiat i cu ochii aintii asupra discului, l-am urmat de colo pn colo, ntocmai cum vzusem c fac i ceilali. Apoi am fost supus la alte ncercri. M-am lsat suges-tionat s fug de erpi, s car glei cu ap spre a stinge un incendiu, s asist cu emoie la o curs de vaporae, s m ndrgostesc i s srut nite fete imaginare, s pescuiesc de pe scen i s prind

  • 36

    nite somni mai mari dect mine... i aa mai de-parte, toate minunile obinuite. Dar nicidecum n modul obinuit. La nceput am fost prevztor, de team ca nu cumva profesorul s-i dea seama c-s un impostor i s m alunge de pe scen, f- cndu-m de ocar dar ndat ce am simit c nu m pate nici o primejdie, m-am pus serios pe treab, pentru a demonstra c Hicks nu face dou parale ca mediu i pentru a-i uzurpa astfel locul.

    A fost o treab destul de uoar. Hicks era cinstit din nscare, iar pe mine cinstea nu m stnje- nea de fel, cel puin aa pretindeau unii. Hicks spunea numai ceea ce vedea aievea, pe cnd eu vedeam

    mai mult dect se putea vedea i adugam, pe ici, pe colo, cte un amnunt ce mi se prea de folos. Hicks era lipsit de imaginaie, pe ct vreme mie mi se fcuse parte dubl. El era bleg din fire, pe cnd eu venisem pe lume neastmprat. Pe Hicks nu-l putea tulbura nici o vedenie i, pe deasupra, era i cam mpiedicat la limb, n timp ce eu, cnd mi se nzrea ceva, deertam ntreg dicionarul, pierznd totodat i puina minte ce-o mai aveam.

    Dup o jumtate de ceas, Hicks i reputaia lui aparineau trecutului, nu mai era dect un erou prbuit, un idol sfrmat, iar eu tiam lucrul sta i-mi spuneam fericit: Mrvia a reuit! Hicks n-ar fi fost niciodat n stare s se lase hipnotizat n aa msur nct s srute n public o fat imaginar sau real, pe cnd eu m pricepeam. Mi-am pus n gnd s realizez cu preul oricror jertfe fizice sau morale tot ceea ce nu izbutise s fac Hicks. Bgasem de seam greelile pe care le s- vrise, i le ineam minte. Bunoar, dac magicianul l ntreba: Ce vezi? i-l lsa s nsco-

  • 37

    ceasc singur o vedenie, Hicks se dovedea orb i mut, era incapabil s vad sau s spun ceva, pe ct vreme eu, aa cum i-a dat ndat seama ma-gicianul, m descurcam mai bine i fr ajutorul lui.

    Pet urm mai era ceva: n ce privea sugestia, Hicks nu fcea nici ct o ceap degerat. Ori de cte ori Simmons se aeza n spatele lui i, privin- du-l int n ceaf, ncerca s-i vre n cap ceva prin sugestie, Hicks cuta n gol i nu recepiona niciodat nimic. Dac ar fi luat aminte, ar fi putut s citeasc pe feele transportate ale publicului c n spatele lui se ntmpla ceva care cerea rspuns. Fiind un impostor, m temeam s fiu supus la aceast ncercare, deoarece tiam c profesorul avea s-mi porunceasc s fac un lucru pe care, netiind despre ce e vorba, n-a fi fost n stare sa-l fac, ceea ce m-ar fi dat n vileag. Totui, cnd mi-a venit rndul, mi-am ncercat norocul. Dndu-mi

    seama dup expresia ncordat i nerbdtoare a spectatorilor c Simmons st n spatele meu i-mi poruncete ceva cu toat puterea, m-am strduit s-mi nchipui ce-o fi vrnd, dar nu mi-a dat nimic prin minte. M-am simit ruinat i ca vai de capul meu. Credeam c a sunat ceasul demascrii i c peste o clip voi fi nevoit s prsesc sala, huiduit. Ar trebui s-mi fie ruine s-o mrturisesc, dar n clipa aceea primul meu gnd a fost nu cum a putea s strnesc mila oamenilor inimoi prsind sala tulburat i ruinat de propria-mi ticloie, ci cum a putea s ies n chip ct mai senzaional i mai spectaculos.

    Pe mas, printre obiectele folosite n cursul re-prezentaiilor, se afla i un revolver vechi, ruginit

  • 38

    i nencrcat. Cu dou sau trei sptmni nainte, avusese loc de nti mai o serbare colar, la care m certasem cu un gligan, zurbagiul colii, i cearta nu se sfrise bine pentru mine. Biatul acela edea acum n mijlocul slii, cam la jumtatea cu-loarului principal. M-am ndreptat tiptil i solemn spre mas, cu o cuttur fioroas, maimurit dup aceea a eroului unui roman popular, am apu-cat brusc revolverul, l-am fluturat n aer, am strigat

    numele zurbagiului, am srit de pe scen, m-am npustit spre el i l-am fugrit afar din sal, mai nainte ca spectatorii, nmrmurii, s poat inter-veni ca s-l salveze. Au urmat aplauze frenetice, iar magicianul, adresndu-se publicului, a spus pe un

    ton solemn:

    ,, Ca s v dai seama ct de remarcabil este aceast performan i ce mediu admirabil avem n persoana acestui biat, v asigur c fr ca eu s fi pronunat nici un singur cuvnt spre a-l dirija, el a ndeplinit ntocmai, pn n cele mai mici am-nunte, ceea ce i-am poruncit cu mintea. Printr-un

    simplu impuls al voinei a fi putut s-l opresc n orice clip din goana lui turbat, aa c bietul flcu care adineauri a fugit din sal n-a fost nici o clip n primejdie.

    Prin urmare, nu m fcusem de rs. M-am ntors pe scen ca un erou, simindu-m fericit cum n-aveam s mai fiu vreodat pe lumea asta de atunci ncoace. n ce privete sugestia, temerile mele se risipir. Am neles c n cazul cnd n-a fi n stare s ghicesc poruncile profesorului, a izbuti oricnd s nscocesc ceva care s se bro-deasc la fel de bine. Nu m-am nelat, iar exhibi-

  • 39

    iile de dirijare a gndirii au devenit numerele pre-ferate ale publicului. Ori de cte ori simeam c mi se poruncete s fac un lucru, m ridicam i fceam ceva orice mi trecea prin cap iar magicianul, nefiind prost, nu m dezminea niciodat. Cnd oa-menii m ntrebau: Dar cum poi ghici ce-i po-runcete el? eu rspundeam: Pi, foarte uor! Iar ei exclamau atunci cu admiraie: E peste puterile noastre s pricepem cum faci!

    Hicks se artase slab i n alt privin. Cnd, dup ce i fcea pase, profesorul anuna: Corpul lui e insensibil acum, poftii de v convin-gei, doamnelor i domnilor, doamnele i domnii se repezeau s se conving i nfigeau ace n el, iar dac acestea intrau adnc, Hicks tresrea, i bietul profesor se vedea silit s explice c Hicks nu este ndeajuns de adnc hipnotizat. Eu ns nu tresream sufeream doar i lcrmam n sinea mea. Cte cazne nu e dispus s ndure un biat n- gmfat pentru a-i pstra reputaia?! La fel i brbaii ngmfai: o tiu din proprie experien, i am constatat acelai lucru la sute de mii de oameni. M-a fi ateptat, uneori, ca profesorul s m apere atunci cnd ncercrile erau neobinuit de grele, ns nu m apra. Se prea poate s fi fost amgit la fel ca i ceilali, cu toate c nu-mi vine s cred. Oamenii erau foarte cumsecade, dar cred c mpingeau la extrem naivitatea i credulitatea. mi nfigeau n bra cte un ac i apsau pn ce cam o treime din lungimea lui mi intra n carne, apoi

    rmneau mui de uimire, nepricepnd cum de putea profesorul, printr-un simplu efort de voin, s-mi prefac braul ntr-o bucat de fier, ne-simitoare la durere. De fapt, braul meu nu era de loc insensibil: m durea cumplit.

  • 40

    Dup cea de a patra reprezentaie, acea repre-zentaie mrea i triumfal, am rmas singurul mediu. Simmons n-a mai invitat ali candidai pe scen. Am lucrat singur sear de sear, pn la n-cheierea turneului de dou sptmni al magicianu-lui. Pn atunci scepticismul celor zece-doisprezece btrni nelepi, care reprezentau elita intelectual a trguorului, se dovedise ireductibil. Socoteam acest lucru drept o jignire, ca i cum m-a fi n-deletnicit cu o meserie cinstit. Nu-i nimic surprin-ztor n asta. Uneori oamenii se simt adinc jignii tocmai cnd o merit. Cei zece btrni preane- lepi au continuat s clatine din cap nencreztori pn la sfritul primei sptmni, spunnd c n-au vzut nici o minune care s nu poat fi svrit prin conivena partenerilor; pe deasupra, nencre-derea lor i fcea s se umfle n pene i s se i laude cu ea n faa celor ignorani i creduli. n-deosebi btrnul doctor Peake, care era cpetenia scepticilor, se arta grozav: era doar cobortor al F.F.V.

    1 un om nvat, venerabil, cu prul alb, m-

    brcat elegant, dup moda unei epoci mai timpurii i mai distinse; era masiv i impuntor, i nu numai c prea, dar chiar era un adevrat nelept. Exercita o mare influen asupra concetenilor si, iar prerea lui n orice chestiune era preuit mai mult dect aceea a oricrui alt cetean al trgu-orului nostru. Cnd, n cele din urm, l-am cu-cerit i pe el, mi-am dat seama c eram stapn pe situaie; iar acum, dup mai bine de cincizeci de ani,

    1 Abrevierea formulei First Families of Virginia, care

    nseamn n traducere: Primele familii stabilite n Virginia; apartenena la aceste familii constituia un fel de titlu de noblee.

  • 41

    recunosc, cu cteva lacrimi vechi, secate, c m-am bucurat de triumful meu fr pic de ruine.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    (2 decembrie 1906)

    n 1847 locuiam ntr-o cas mare, alb, la colul dintre Strada Mare i Strada Colinei o cas care mai st n picioare i astzi, cu toate c nu mai e chiar aa mare, mcar c nu-i lipsete nici o scn- duric; am vzut-o acum un an i am bgat de seam c s-a mpuinat. Tata a murit n casa asta n luna martie a pomenitului an, dar familia noastr s-a mutat de acolo abia cteva luni mai trziu. Nu

    eram singurii locatari ai casei: mai locuia acolo o

    familie, aceea a doctorului Grant. ntr-o zi, nu tiu din ce pricin, doctorul Grant i doctorul Rey- burn s-au btut pe uli cu bastoanele-baionete, i Grant a fost adus acas crestat de nenumrate tieturi. Btrnul doctor Peake i-a oblojit rnile i, un timp, a venit zilnic s-l ngrijeasc.

    Ca i Peake, familia Grant era de fel din Vir- ginia, iar ntr-o zi, cnd Grant se nzdrvenise n-deajuns ca s umble prin cas i s stea la taclale n salona, a venit vorba despre Virginia i despre vremurile de altdat. Eram i eu acolo, dar ceilali pesemne c nu m-au bgat n seam, fiindc nu eram dect un prichindel, o cantitate neglijabil. Doi dintre cei prezeni doctorul Peake i missis Crawford, mama doamnei Grant care fuseser n sala teatrului din Richmond

    1 cnd acesta

    1 Capitala statului Virginia.

  • 42

    a luat foc acum treizeci i ase de ani, au adus vorba despre memorabila tragedie, dnd amnunte nfricotoare. Cu ochii acestor martori oculari am vzut atunci ntreaga tragedie, cu o intensitate in-suportabil: am vzut fumul negru rsucindu-se i nvrtejindu-se spre cer, am vzut limbile de foc care sfiau fumul i-l nroeau, am auzit ipetele sinistrailor, le-am zrit feele n pervazurile feres-trelor, prin perdeaua de fum, i-am vzut srind n gol pentru a-i gsi moartea sau o mutilare mai groaznic dect moartea. Acest tablou e nc viu n faa ochilor mei i nu se va terge niciodat.

    La un moment dat au vorbit i despre vechea re-edin a familiei Peake, construit n perioada co-lonial, o cldire cu coloane masive i cu ncperi spaioase, iar din amnuntele disparate pe care le-am aflat mi-am fcut o imagine destul de clar despre ea. Am ascultat cu nesa, deoarece auzeam pentru prima oar detalii despre asemenea palate din gura unor oameni care le vzuser cu ochii lor proprii. Un amnunt, aruncat la ntmplare atunci, mi-a izbit ndeosebi imaginaia. n zid, lng intrarea principal, se afla o gaur rotund, mare ct o far-furie, fcut de o ghiulea englezeasc n timpul rzboiului pentru independen. Era un amnunt sugestiv, care ddea via istoriei, iar pentru mine pn atunci istoria nu fusese niciodat vie.

    Ei bine, trei sau patru ani mai trziu, aa cum am artat mai sus, devenisem mediul i vedeta spectacolelor hipnotizatorului: era pe la nceputul

    celei de a doua sptmni a turneului; spectacolul ajunsese cam pe la jumtate, cnd n sal i-a fcut intrarea impuntorul doctor Peake, cu plastron, manete scrobite i baston cu mciulia de aur; un

  • 43

    cetean respectuos i-a cedat numaidect locul lng familia Grant. Asta s-a ntmplat tocmai cnd

    ncercam s nscocesc o nou halucinaie, ca rs-puns la ndemnul profesorului:

    Concentreaz-i puterile. Uit-te cu atenie. Spune, vezi ceva? Concentreaz-te, concentrea- z-te! i acum descrie ce vezi!

    Fr s bnuiasc, intrarea doctorului Peake n sal mi amintise de discuia pe care o ascultasem cu trei ani n urm. mi furnizase astfel capital i devenise complice la arlatania mea. Am nceput, aadar, s descriu o viziune, vag i ceoas (asta era o regul a jocului; n-are nici un rost ca de la nceput s ai o viziune prea clar, ar putea s dea de bnuit c ai venit cu ea pregtit de-acas). Viziunea s-a nfiripat treptat, ctignd n intensitate i dramatism. Era vorba de incendiul din Richmond. Doctorul Peake asculta cu rceal, i frumoasa lui fa vdea un dispre politicos; dar cnd a nceput s recunoasc incendiul, expresia lui s-a schimbat, i ochii i s-au aprins. De ndat ce mi-am dat seama de asta, am deschis larg supapa i am lsat s neasc aburul din plin, oferind spectatorilor un regal de flcri i grozvii ca s-l in minte ct or tri! Iar cnd am sfrit, oamenii rmseser fr grai, ncremeniser parc. Docto-rul Peake se ridicase i am vzut c rsufl greu.

    ,, ndoielile mele s-au risipit, a spus el cu glas tare. Un asemenea miracol nu putea fi svrit prin nici o nelegere prealabil. Biatul n-avea de unde s tie aceste amnunte, i, totui, le-a descris cu precizia unui martor ocular i cu o autenticitate de netgduit, aa s-mi ajute dumnezeu!

  • 44

    Am pstrat reedina colonial pentru ultima sear, cnd am desvrit convertirea doctorului Peake cu ajutorul urmei lsate de ghiulea n zidul cldirii. Doctorul a explicat apoi publicului c nu aveam de unde s cunosc acest mic amnunt, care deosebea reedina familiei sale de toate celelalte case din Virginia, astfel nct era limpede c eu vzusem acest amnunt n halucinaia mea. Ptiu, drace!

    Curios lucru: cnd s-a ncheiat turneul magicia-

    nului, n trguor nu mai rmsese dect un singur om care nu credea n hipnotism, i acela eram eu. Toi ceilali fuseser convertii. Eu, ns, am rmas vreme de cincizeci de ani un adversar implacabil i de nenduplecat al mesmerismului

    1 i al hipno-

    tismului. Asta fiindc eram hotrt s nu le expe-rimentez n viaa de apoi. Era peste puterile mele. M revolta nsi noiunea de mesmerism. Poate din pricin c mi aducea aminte de un episod din viaa mea pe care, din orgoliu, a fi vrut s-l uit, dei socoteam, sau m sileam s cred c nu voi fi pus niciodat n faa vreunei ,,probe care s nu fie ieftin i inconsistent i care s nu aib la spate vreun arlatan de teapa mea.

    Adevrul este c n-a trebuit s atept mult pen-tru a m plictisi de triumful meu. Cred c nici treizeci de zile. Gloria cldit pe minciuni devine curnd o

    1 Pn la dezlegarea problemei fenomenelor de hipnoz de

    ctre I. P. Pavlov (18491936), n cadrul nvturii sale despre activitatea nervoas superioar, s-au emis pentru explicarea lor multe teorii antitiinifice; larg rspndit n prima jumtate a secolului al XIX-lea a fost teoria ,,magnetismului animal lansat de medicul austriac Franz Mesmer (17341815).

  • 45

    povar nesuferit. Fr ndoial c, o vreme, m-am bucurat s aud povestindu-se i re- povestindu-se isprvile mele i s vd oamenii mi- nunndu-se de ele i exprimndu-i zgomotos admiraia, dar in bine minte c, dup un timp, acest subiect mi-a devenit odios i n-am mai putut ndura scrba pe care mi-o provoca. mi amintesc c generalul Sherman

    1 i ieea din srite i ncepea s njure ori

    de cte ori auzea cntecul Pe cnd mrluiam prin Georgia, care se cnta anume pentru el oriunde se

    ducea.

    Ce uor e s-i faci pe oameni s cread o min-ciun, i ce greu e s le-o scoi din cap! Treizeci i cinci de ani dup aceste ticloase isprvi ale mele, m-am dus n vizit la maic-mea, pe care n-o vzusem de zece ani, i, mnat de ceea ce mi se prea a fi un imbold destul de nobil i poate eroic, m-am hotrt s m umilesc n faa ei i s-i mrturisesc vechiul pcat. M hotrsem cu greu: m temeam de necazul pe care i-l puteam cuna i de ruinea ce s-ar fi artat n ochii ei; dar dup o lung i frmntat chibzuire, sacrificiul mi s-a prut necesar, aa nct mi-am luat inima n dini i i-am mrturisit totul.

    Spre uimirea mea, nu a avut loc nici o scen dramatic, sentimental, la George Washington2:

    1 William Sherman (18201891), general american, a

    comandat una din armatele abolitionitilor n rzboiul civil american (18611865).

    2 Istoriografia i literatura din S.U.A. din secolul al XIX-lea a

    idealizat figura lui George Washington (17321799) comandantul suprem al armatelor colonitilor n rzboiul de independen (17751783) i ntiul preedinte al S.U.A.

  • 46

    maic-mea n-a fost ctui de puin micat; pur i simplu n-a vrut s m cread i mi-a i spus-o! N-am fost numai dezamgit, m-am simit chiar jignit vaznd c mrturisirea sincer, pe care-o fcusem cu preul unor att de mari eforturi, era respins cu atta calm i indiferen, cnd m ateptam s m aleg cu un ce profit de pe urma ei. I-am repetat de cteva ori, pe un ton din ce n ce mai

    aprins, c tot ceea ce fcusem n cadrul acelor reprezentaii de demult era minciun i neltorie; iar cnd mama a scuturat linitit din cap, spunnd c tie ea ce tie, am jurat cu mna pe inim i am ntrebat-o: Ei, acum ce spui?

    Dar nici asta n-a tulburat-o de fel; a rmas ne-clintit n convingerea ei. Mi-a fost greu s ndur acest lucru, cu att mai dureros cu ct atunci cnd

    mi-a respins jurmntul, mi-a mai pus i sare pe ran invocnd fel de fel de argumente spre a-mi de-monstra c nu tiu ce vorbesc i c m-am lsat amgit. Refuza s cread c nscocisem eu nsumi acele halucinaii i zicea c vorbesc prostii: nu eram dect un copil pe vremea aceea i n-a fi fost n stare s nscocesc aa ceva. i amintindu-mi de incendiul din Richmond i de reedina colonial, mi-a spus c asemenea lucruri nu puteau fi scornite de un copil. Atunci mi-am dat seama unde trebuie

    s bat! I-am spus c avea dreptate: n- tr-adevr, nu le nscocisem, ci le aflasem de la doctorul Peake. Dar pn i aceast lovitur n-a avut nici un efect. Maic-mea mi-a rspuns c mrturia doctorului Peake atrna mai greu dect a mea, or el

    prezentndu-l drept prototipul omului cu maniere alese i cu caracter frumos.

  • 47

    declarase ct se poate de limpede c n-aveam de unde s tiu despre lucrurile acelea.

    Ruinat i plin de neputincioas indignare, mi-am dat seama c fusesem nvins pe toat linia. Nu-mi mai rmnea dect o singur carte, dar, e drept, o carte formidabil. Am scos-o i am ateptat. Mi se prea inuman s-i drm fortreaa dup ce o ap-rase att de vitejete, dar nfrnii nu cunosc mila. Am jucat deci acea carte suprem: era povestea cu acele. I-am spus solemn:

    i dau cuvntul de onoare c fiecare ac nfipt n braul meu mi-a pricinuit o durere crncen.

    Iar ea mi-a rspuns: ,, Au trecut treizeci i cinci de ani de atunci.

    Dup atta amar de vreme e firesc s ai aceast im-presie, numai c m aflam i eu n sal atunci i tiu mai bine dect tine. Afl c n-ai tresrit niciodat.

    Era nespus de calm! iar eu, dimpotriv, simeam c nnebunesc.

    O, Doamne! am exclamat. Las-m s-i do-vedesc c spun adevrul. Uit-te la braul meu; n-fige un ac n el, nfige-l adnc, n-am s tresar.

    Ea ns i-a cltinat capul crunt i mi-a spus, cu sinceritate i convingere:

    Eti un om n toat firea acum i te poi pre-face c nu te doare, dar atunci erai doar un copil i n-ai fi fost n stare s te prefaci.

    i, astfel, pentru ea minciuna pe care i-o servisem n copilrie a rmas pn la sfritul zilelor ei un adevr de netgduit. Carlyle 1 spunea c min-

    1 Thomas Carlyle (17951881), scriitor englez idealist, a

    propovduit cultul eroilor i dispreul fa de masele populare.

  • 48

    ciunile mor tinere. Asta dovedete c nu se price-pea la minciuni. Dac a fi asigurat pe via aceast minciun a mea, de mult a fi dat faliment tot pl-tind prime.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    (3 decembrie 1906)

    ntr-o sear (la Viena, n 1897), am cinat la fa-milia C., i dup mas, au mai venit civa prieteni ai familiei, spre a fuma o igar i a sta la taifas; printre ei se numra i G., care luase cina la familia X. G. ne-a istorisit o ntmplare petrecut acolo. Iat despre ce era vorba. Cnd au fost poftii s treac la mas, mai lipsea nc un invitat baronul F., un vr al lui Herr X. L-au ateptat zece minute, dar musafirul tot nu s-a artat; apoi au renunat i s-au aezat la mas. ntre sup i pete, baronul i-a fcut apariia i a fost prezentat: era un brbat puternic, masiv, cam de vreo 50 de ani, cu un pr sur ca oelul i cu o fa aspr. Scuzn- du-se pentru ntrziere, se aez la mas i ncepu s-i desfac ervetul; deodat se opri i se zgi peste mas la mister B., un englez de vrst mijlocie, cu o nfiare grav, care se afla n treact prin Viena. Privindu-l, se ntunec la fa i cpt o expresie de ur crncen i nenduplecat; apoi scp ervetul din mn, se ridic brusc i prsi ncperea. Nedumerit, X. i ls musafirii, buimcii, i iei dup el, pentru a afla ce se n- tmplase. l gsi pe baron trgndu-i mnuile, gata de plecare. Era furios i aproape c fcea spume la gur. La ntrebrile nelinitite ale lui X., baronul i rspunse:

  • 49

    Nu, nu te teme, nu e vorba de ceva ce s-a n- tmplat aici; e la mijloc o ntmplare mai de demult.

    Nu ncape nici o ndoial: e englez, i numele lui este B. Nu-i aa?

    Aa e. Ei bine, nu l-am mai ntlnit dect o singur

    dat, i anume acum douzeci i apte de ani, dar l cunosc, l-a recunoate pn i n Siberia, n Sahara sau n iad! Mare noroc are c nu m pot atinge de el, nu vreau s fiu un uciga!

    Dar ce-i? Ce s-a ntmplat? Ce i-a fcut? Ce mi-a fcut? O, m-apuc groaza cnd m

    gndesc! Las-m s plec, nu-mi sta n cale; vrei s-l ucid?

    Aceasta era ntmplarea, i G. nu tia dect att, i nimic mai mult. Dar i att era destul ca s ne ae curiozitatea pn la punctul de fierbere i s strneasc o sumedenie de ntrebri i presupuneri, lucru de pre pentru taifasul unor fumtori; am fost ns nevoii s ateptm cteva zile pn s aflm dezlegarea enigmei. Iat-o.

    n 1870, B. locuia la Londra. Era pe-atunci un tnr cu mintea ager i iscoditoare i ahtiat de nouti. Practica mesmerismul, cci aa i se spunea pe atunci, i cu ajutorul lui svrea multe din isprvile ciudate pe care mai trziu Charcot

    1 avea s le

    realizeze sub numele de hipnotism. ntr-o sear, n casa unui eminent savant, B. a fcut, cu ajutorul unor persoane ale cror nsuiri de mediu le verificase, o demonstraie de acest fel. Un domn

    1 Jean Charcot (18251893), neuropatolog francez

    cunoscut, printre altele, prin lucrrile sale n domeniul hipnozei.

  • 50

    dintre cei prezeni l-a invitat s vin la el, n suburbia Sydenham, s fac o demonstraie simi-lar n faa unor prieteni ai si. B. i-a rspuns:

    Vin, ns cu o condiie: s aducei pentru experienele mele zece-dousprezece persoane tiute de dumneavoastr, dar pe care eu s nu le cunosc, asta pentru a nltura orice bnuial de

  • 51

    complicitate. S-ar putea s nu reuesc s influenez pe nici unul dintre ei, dei cred c din zece-doispre-zece tot voi reui s influenez unul sau doi.

    Condiia a fost primit, i data demonstraiei a fost fixat. Dar n ajunul zilei hotrte, gentleman-ul i-a trimis un bileel, ntiinndu-l pe B. c nu reu-ise s gseasc nici un om dispus s-i slujeasc drept mediu i rugndu-l s aduc el nsui per-soanele asupra crora urma s experimenteze.

    B. a adus cu el un tnr care era un foarte bun mediu i pe care-l hipnotizase adesea. Cei doi s-au urcat pe estrada amenajat la un capt al sa-lonului, avnd n fa vreo patruzeci de brbai unii tineri, alii de vrst mijlocie, unii elegani i uuratici, alii cu o nfiare grav, unii ironici, alii fi ostili. Simind atmosfera dumnoas, lui B. i-a prut ru c nu insistase asupra ndeplinirii condiiei stipulate iniial. A ncercat s repare gre-eala, poftindu-i pe cei de fa s-i dea un mediu din rndurile lor i spunndu-le c ar fi foarte bucu-ros dac i-ar mplini aceast rugminte. A ateptat zadarnic, tcerea a fost singurul lor rspuns.

    Atunci, s-a apucat s-l hipnotizeze pe tnrul cu care venise i l-a fcut s ia sarea drept zahr, za-hrul drept sare, creta drept piatr-acr, piatra- acr drept cret, apa drept rachiu, rachiul drept lapte... i aa mai departe; l-a fcut s vad co-rbii plutind pe mare, case n flcri, btlii, curse de cai i alte asemenea lucruri, ns la toate aceste isprvi auditoriul surdea dispreuitor, ba, un grup de tineri filfizoni printre care unul cu o mutr obraznic, stnd rezemat de perete exclamau n oapt, dar destul de tare: arlatan! Impostor! etc. Voiau bineneles s fie auzii de B., i B. a

  • 52

    auzit, spernd c gazda va interveni, ca s-l apere de aceste ocri, B. i-a aruncat de cteva ori priviri rugtoare; gazda ns era vdit speriat. B. i-a dat seama c de aprat trebuie s se apere singur. A cutat s-i identifice pe cei care-l insultau, s vad din gura cui ieeau insultele, dar n zadar. Cpetenia bandei parea sa fie filfizonul rezemat de perete, dar B. nu era sigur. i-a continuat de-monstraia, nfuriindu-se tot mai tare din pricina ocrilor care nu mai conteneau.

    La un moment dat, B. spuse:

    i acum voi face ca trupul mediului s devin tare ca fierul i v voi ruga pe aceia dintre dumneavoastr care au vreo ndoial s pofteasc pe estrad, ca s verifice.

    B. l ntinse pe tnr cu capul pe-o mas i cu clciele pe alta, fr nici un reazem dedesubt, i-i pofti pe cei ce nutreau ndoieli s vin s se ncre-dineze. Nu se clinti nimeni, dar se auzi o excla-maie:

    Nu-i dect un arlatan de blci, cu un partener pltit!

    De ast dat B. l identific pe cel care rostise aceste cuvinte: era tnrul filfizon rezemat de pe-rete. Dup ce cu cteva ,,pase i trezi mediul din somnul hipnotic, B. se ntoarse ctre auditoriu i zise:

    ,, Am fost invitat s vin aici, nu m-am poftit singur. Am fost invitat ca un gentleman, pentru a

    ntlni nite gentlemeni; dumneavoastr tii mai bine dect mine de ce gazda nu i-a ndeplinit obli-gaiile pe care le asumase fa de mine. V lipsete curajul de a urca pe estrad i de a v supune voi

  • 53

    niv experienelor, totui, fiind muli la numr, cutezai s m insultai pe mine pentru c snt singur i pentru c, socotii dumneavoastr, nu a fi n stare s m supr. Dumneavoastr nu credei n mesmerism; nu credei n autenticitatea de-monstraiilor mele; am s v dau o dovad care v va convinge. l poftesc pe domnul care st rezemat de perete s vin ncoace.

    i, rostind aceste cuvinte, i-a aintit privirea asupra domnului aceluia, care-i ntoarse privirea,

    uitndu-se int n ochii lui, n vreme ce B., i fcea semn i i atrgea spre el n vzul tuturor.

    ,, Hai, poftete! Cu ochii aintii asupra lui B., noul mediu

    naint ncet, pn ce ajunse pe estrad. Stop! Individul se opri.

    Poftim, aaz-te pe scaunul acesta! Individul se supuse.

    ,, Ce vezi? Oceanul? Individul ddu din cap, vistor. E la picioarele dumitale? Vezi cum se sparg

    valurile? Iari ddu din cap. Nu-i dai seama ct e de cald? Atunci, de ce

    pori hainele astea groase pe asemenea cldur? Leapd-le i arunc-te n ap, o s-i fac bine.

    Individul i scoase haina. Acum dezbrac-i vesta i arunc-o. Acum

    pantalonii, leapd-i i pe ei. Acum, cmaa. i indispensabilii, i tricoul. Gata, arunc-te n ap! Stop!

    B. se ntoarse ctre public i continu:

  • 54

    ,, n faa dumneavoastr se afl un sceptic, un gentleman din Mayfair

    1, un om din nalta socie-

    tate, un filfizon care robete femeile cu un surs, un dandy

    2 parfumat, care frecventeaz toate sa-

    loanele, care-i dispreuiete semenii, dar e sensibil la propriile lui interese, mndru de frumuseea i de farmecele sale. Iat-l gol puc n faa dum-neavoastr! Aa cum este dumnealui, aa vei fi i dumneavoastr. Dumnezeu mi-e martor c am s v dezbrac la piele pe toi, ticloilor!

    Dar n-a apucat s-i dezbrace. S-a produs o nvl-meal de nedescris, i ntr-un minut ncperea a rmas pustie. Omul despuiat era baronul F. ...

    Jim Wolf i viespile (16 octombrie 1906)

    Mo Remus3 triete nc i trebuie s aib peste o mie de ani. Cred c ntr-adevr aa stau lucrurile, pentru c acum o lun i ceva am vzut n ziare o nou fotografie de-a lui, fotografie n care are un hotrt i surprinztor aer geologic, nct se vede limpede c moul se gndete la mastodonii i plesiozaurii cu care obinuia s se joace cnd era copil.

    1 Cartier aristocratic in inima Londrei.

    2 Dandy tnr mbrcat cu elegan exagerat.

    3 Aici autorul se refer la Mo Remus, care deine rolul

    naratorului sftos i plin de duh n popularele istorioare bazate pe foclorul negrilor din S.U.A. ale scriitorului

    american Joel Chandler Harris (18481908). Mai jos ns Twain vorbete de Joe Chandler Harris nsui, aplicndu-i numele personajului creat de el.

  • 55

    Se mplinete un sfert de veac de cnd l-am vzut ultima oar pe mo Remus. Ne-a fcut o vizit acas la Hartford1 i a fost sorbit cu evlavie de ochii mari ai Suzanei i ai Clarei2; fetiele care-i tiau pe de rost cartea, deoarece le citeam sear de sear povestiri din ea au rmas adnc impresionate cnd le-am spus, n tain, c el este mo Remus cel adevrat, numai c se spoise bine, ca s poat intra n casele oamenilor prin ua din fa.

    Era cel mai sfios om matur din ci am ntlnit vreodat. Cnd se aflau ali oameni n preajm, r- mnea mut i prea c sufer n tcere pn plecau. Era totui un om adorabil, cu ochii plini de blnde- ea i drglenia nemuritorului su Remus, iar firea lui sincer, de o cuceritoare naivitate, i se oglindea pe chip.

    Se prea poate ca Jim Wolf s fi fost la fel de sfios ca i Harris. E greu de imaginat; totui, ntor- cndu-m cu cincizeci i ase de ani n urm i gn- dindu-m la Jim Wolf, snt aproape convins c era la fel de sfios. Biatul acesta nalt i deirat era ucenic n tipografia din Hannibal a fratelui meu. Mi

    se pare, de altfel, c l-am mai descris n alt parte. Pe biatul acesta l-am ajutat, fr ca el s mi le cear, cu sfaturile i cu mila mea, n noaptea de pomin a paniei sale cu cotoii. Avea 17 ani, i, cu toate acestea, era de vreo patru ori mai sfios dect

    mine, mcar c n-aveam dect 14 ani. Lua masa i dormea la noi, dar era ntotdeauna mut n

    1 Ora n statul Connecticut din estul S.U.A. n care Twain i

    familia lui au locuit mai bine de dou decenii.

    2 Dou dintre fiicele autorului.

  • 56

    prezena surorii mele, iar cnd buna mea mam i vorbea, nu-i putea rspunde dect n monosila- bele spaimei. ntr-o ncpere unde era o fat nu i-ar fi intrat cu nici un chip; nimic pe lume nu l-ar fi putut

    convinge s-o fac. ntr-o zi, pe cnd sttea singur n salonaul nostru,

    dou falnice fete btrne au intrat n ncpere i s-au aezat aa fel nct bietul Jim nu putea iei fr a trece pe lng ele. El, ns, mai degrab s-ar fi ncumetat s treac pe lng unul din plesiozaurii lungi de nouzeci de picioare ai lui Harris. La un moment dat am intrat i eu n salona i, ncntat de situaie, m-am aezat ntr-un col, ca s vd cum se canonete Jim i s m bucur de suferina lui. Cteva clipe mai trziu a venit i maic-mea i s-a aezat cu musafirele la taifas. Jim a rmas eapn pe scaunul lui i vreme de un sfert de ceas nu s-a clintit de acolo nici generalul Grant 1 i nici mcar o statuie de bronz n-ar fi putut s stea ntr-o nemicare att de des- vrit. M refer la trupul i la membrele sale; cu faa era altceva. Dup umbrele ce-i treceau pe fa, mi-am dat seama c se ntmpl ceva, ceva neobinuit. Muchii feei i zvcneau brusc, dar n clipa urmtoare ncordarea disprea fr urme. Aceste spasme deveneau din ce n ce mai dese, dar nici unul din muchii trupului su nu-i pierdea rigiditatea, trdnd vreun interes fa de cele ce se petreceau cu Jim. Ceva se ntmpla ntr-adevr cu Jim, iar eu tiam foarte bine ce anume. n cele din urm, dou lacrimi au nceput

    1 Ulysses Grant (18221895), general american; n timpul

    rzboiului civil s-a alturat partidului republican comandnd armatele statelor anti- sclavagiste; ca preedinte al S.U.A. (18631877) a urmat o politic reacionar.

  • 57

    s i se preling ncet pe obrajii scuturai de spasme, dar Jim a rmas eapn, lsndu-le s curg; apoi am vzut cum mna lui dreapt se furieaz de-a lungul ol-dului pn aproape de genunchi i nfac zdravn cracul pantalonului.

    Ddea s prind o viespe. O colonie ntreag de viespi i se crau pe picioare, explornd terenul de jur mprejur, i ori de cte ori Jim tresrea, l mpungeau adnc; vreme de un sfert de ceas un

    grup de excursioniste dup altul s-au tot crat pe pulpele lui, suprndu-se pentru cea mai mic mi-care sau tresrire pe care i-o ngduia n durerea lui. Iar cnd aceast distracie a devenit aproape insuportabil, Jim s-a gndit s le striveasc ntre degete i s le scoat din circulaie. Cu multe a reuit, dar a pltit scump pentru fiecare, deoarece, neavnd cum s vad viespile, se ntmpla s le apuce de unde nu trebuia, i atunci viespile n ago-nie l nepau ca s le in minte.

    Dac doamnele acelea ar fi rmas n vizit toat ziua i dac toate viespile din Missouri s-ar fi strns i s-ar fi crat pe picioarele lui Jim, n-ar fi tiut nimeni n afar de Jim, de viespi i de mine. El ar fi rmas locului pn la plecarea cucoanelor. Dup ce au plecat ele, noi ne-am dus sus n camera noastr, unde Jim i-a scos hainele: picioarele lui artau grozav. Parc-ar fi fost mpnzite cu nasturi de

    cma, fiecare nasture avnd n mijloc cte o gaur roie. Jim simea o durere insuportabil, ba nu, nu era insuportabil n comparaie cu durerea de a sta n prezena acelor doamne o durere mult mai greu de ndurat, fa de care nepturile viespilor i se preau ceva plcut.

    Jim nu putea s sufere viespile. in minte c o dat...

  • 58

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  • 59

    (30 octombrie 1906)

    in minte a ntmplare care-mi ntrete aceast convingere i care s-a petrecut naintea paniei istorisite adineauri. n acele zile ale copilriei nu-mi ddeam seama c a juca un renghi cuiva e o distracie meschin i ruinoas, pe lng c e, de obicei, i lipsit de haz. Pe vremea aceea nu m gndeam, firete, la asta, ci fceam farse cu nemiluita, fr s m sinchisesc de aspectul moral al farselor mele. Trei ptrimi din viaa mea i-am privit cu scrb i dispre fr margini pe oamenii care fac farse; i-am dispreuit cum cred c n-am dispreuit nici o alt categorie de criminali, iar cnd mi exprim prerea despre ei, gndul c am fost eu nsumi un asemenea farsor mai degrab mi sporete amrciunea dect mi-o micoreaz.

    ntr-o dup-amiaz am gsit partea de sus a ferestrei din dormitor acoperit de un strat gros de viespi. Jim dormea totdeauna n jumtatea de lng fereastr a patului. Am avut atunci ceea ce mi s-a prut a fi o inspiraie fericit: am tras cearceafurile de pe pat i, cu preul ctorva nepturi, am dat jos viespile, strngnd vreo cteva sute din ele pe

    cearceaf, n acea jumtate a patului care era a lui Jim, apoi am pus ptura deasupra, lundu-le prizoniere. Am fcut o cut adnc n mijlocul patului, ca s prentmpin o invazie a viespilor n cealalt jumtate.

    Am avut grij s m vr primul n pat, ca s vd dac partea mea era un culcu sigur. Era. Nici una din viespi nu trecuse frontiera. De ndat ce Jim s-a artat dornic s se culce, am stins lumnarea i l-am lsat s se urce n pat pe ntuneric. Plvrgea, ca de

  • 60

    obicei, numai ca eu nu-i puteam rspunde, fiindc m nbueam de rs cu anticipaie, i dei mi astupasem gura cu un col al cearceafului, simeam tot timpul c snt gata s explodez. Jim s-a ntins n tihn, urmnd s sporoviasc; apoi, vorbele lui au nceput s fie cam dezlnate, ntrerupte de pauze dese, fiecare pauz fiind subliniat de o zvcnire mai mult sau mai puin brusc i violent a trupului su, care-mi ddea de tire c imigrantele se puseser pe treab. mi ddeam seama c s-ar fi cuvenit s-i art oarecare comptimire i s-l ntreb ce se ntmpl, dar nu m ncumetam, deoarece, dac a fi ncercat s-o fac, a fi pufnit n rs. Dup un timp, Jim a ncetat s vorbeasc, vreau s spun c a ncetat s vorbeasc despre subiectul care-l absorbise pn atunci, i mi-a spus:

    E ceva n patul sta. tiam i eu, dar mi-am inut gura. ,, Snt mii, a urmat el. Mi-a spus apoi c va cerceta, ca s vad despre ce

    era vorba. A ntins mna i a nceput s exploreze. Viespile, fiind mpotriva acestui amestec, au

    nceput s-l mpung peste tot. Dup cteva clipe, Jim m-a ntiinat c a capturat o viespe i m-a rugat s aprind un chibrit. L-am aprins, iar cnd Jim s-a dat jos din pat, am vzut c toat cmaa i era nnegrit de viespi pe jumtate strivite, care se blbneau pe cte un picior, iar n minile lui mpreunate am vzut vreo duzin de prizoniere care-l nepau i-l mpungeau de zor, numai c el nu se lsa i le inea zdravn. La lumina lumnrii, Jim i-a dat seama despre ce e vorba i a exclamat:

    ,, Viespi! A fost ultima lui remarc din noaptea aceea. N-a

    mai adugat nimic. i-a dezvelit partea lui de pat n

  • 61

    tcere i, cu o satisfacie sincer i rzbuntoare, a nceput s azvrle pe podea viespile, duzin dup duzin, fcndu-le zob cu ncltorul, n vreme ce eu m cutremuram de rs, un rs care nu era pe de-a-ntregul vesel, deoarece simeam c tcerea lui e ru prevestitoare. Cnd, n cele din urm, mcelul s-a ncheiat, Jim a suflat n luminare i s-a rentors n pat, cu aerul c se pregtete s doarm; de fapt, a zcut mai linitit dect oricare alt om ntr-o ase-menea mprejurare. Eu am rmas treaz ct am putut mai mult i m-am strduit din rsputeri s nu zgudui patul cu rsetele mele, cci a fi strnit bnuieli; temerile nu m-au putut ine treaz mult vreme, aa nct am adormit, dar peste puin m-am trezit sub presiunea anumitor evenimente: Jim se aezase cu genunchii pe pieptul meu i m lovea cu amndoi pumnii peste obraz. M durea, dar n felul acesta a sfrmat zgazurile rsului meu; nemaifiind n stare s m stpnesc, am rs pn n-am mai putut i pn ce mi-a fcut terci obrajii.

    Jim nu mi-a pomenit niciodat despre ntmplarea cu pricina, iar eu n-am fost att de neghiob nct s-i aduc singur aminte de ea, fiindc Jim, dei nu mai lat n umeri, era cu un cap mai nalt dect mine.

    I-am jucat multe feste asemntoare, toate pline de cruzime i lipsite de haz. Orice sectur fr minte le-ar fi putut nscoci. Cnd un om n toat firea face asemenea farse, cred c e o dovad limpede c e slab de minte i n-are destul inim.

  • 62

    S C R I I T O R I E D I T O R

    Broasca sltrea1 (21 mai 1906)

    xperiena mea de scriitor dateaz de la n-ceputul anului 1867. Venisem de la San Fran-

    cisco la New York n prima lun a acelui an, i la un moment dat Charles H. Webb

    2, pe care-l cunoscu-

    sem n calitatea lui de reporter al ziarului The

    Bulletin din San Francisco i apoi ca director al revistei The Californian, mi-a sugerat ideea de a

    publica un volum de schie. Eram pe atunci prea puin cunoscut pentru a publica un volum, dar ideea mi-a plcut i m-a tulburat, astfel nct eram dispus s ncerc, dac vreun om harnic s-ar fi oferit s strng laolalt schiele, scutindu-m pe mine de aceast btaie de cap. Mi-era sil s m ocup eu nsumi de treaba asta, deoarece de la nceputul

    cltoriei mele n aceast lume am avut totdeauna parte de un gol statornic acolo unde s-ar fi cuvenit

    s fie hrnicia. Webb m-a ncredinat c aveam o oarecare faim

    n statele de pe rmul Atlanticului, eu ns tiam

    1 Este vorba de schia Broasca sltrea din inutul

    Calaveras. Vezi Mark Twain, Opere, vol. III, E.S.P.L.A.,

    1956.

    2 Charles H. Webb (18341905), gazetar i scriitor

    american din San Francisco.

    E

  • 63

    destul de bine c aceast faim trebuie s fie destul de vag. Atta ct era, se ntemeia pe povestirea Broasca sltrea. n 1865 sau 1866, cnd Artemus Ward

    1 a trecut prin California ntr-un turneu de

    conferine, i-am istorisit la San Francisco povestea Broatei sltree, iar el mi-a cerut s o atern pe hrtie i s o trimit editorului su, Carleton, din New York, ca s o foloseasc ntr-o crticic pe care Artemus o pregtise pentru tipar i care mai avea nevoie de ceva umplutur spre a deveni n-deajuns de voluminoas pentru preul respectiv.

    Povestirea a ajuns la timp n minile lui Carleton,

    ns el n-a preuit-o cine tie ce i n-a vrut s mai suporte cheltuielile de tipar necesitate de publicarea

    ei n volumul cu pricina. Dar n-a aruncat-o la co, ci i-a druit-o lui Henry Clapp2, iar Clapp a folosit-o drept ajutor la nmormntarea revistei sale literare

    care trgea s moar, The Saturday Press. Broasca sltrea a aprut n ultimul numr al acestei reviste i a fost reprodus de ndat n numeroase ziare din America i din Anglia. Fr ndoial c s-a bucurat de o mare celebritate, i nc o mai avea pe vremea despre care vorbesc, dar mi ddeam seama c de fapt numai broasca devenise celebr. Nu eu. Eu rmsesem un autor obscur.

    Webb s-a oferit s-mi strng laolalt schiele. Dup ce s-a achitat de aceast sarcin, mi-a nm- nat rezultatul, cu care eu m-am dus la editura lui

    Carleton. M-am pomenit n faa unui funcionar, care s-a aplecat slugarnic deasupra biroului, pentru

    1 Pseudonimul umoristului american Charles Farrar

    Browne (18341867).

    2 Henry Clapp (18141875), gazetar new yorkez.

  • 64

    a m ntreba ce doresc; cnd a vzut ns c venisem s vnd o carte, nu s cumpr una, tem-peratura lui a sczut cu cteva zeci de grade i era ct pe ce s nghe pe loc. L-am rugat smerit s m lase s stau de vorb cu mister Carleton, iar funcionarul m-a informat cu rceal c acesta se afla n biroul su. Au urmat descurajri i dificul-ti, dar dup un timp am trecut frontiera i am ptruns n lcaul sfnt. Ah, abia acum mi amin-tesc cum am reuit! Webb mi fixase o ntlnire cu mister Carleton; altminteri, n-a fi fost niciodat lsat s trec frontiera. Mister Carleton s-a ridicat de pe scaun i m-a ntrebat brusc i cu asprime:

    Ei, ce pot face pentru dumneata? I-am amintit c m aflu acolo potrivit unei n-

    elegeri, n scopul de a-i oferi spre publicare o carte de-a mea. El a nceput s se umfle, i s-a tot umflat aa pn ce a cptat dimensiunile unui zeu de gradul doi sau trei. Apoi, fntnile marelui su suflet s-au revrsat, i vreme de dou sau trei minute n-am putut s-l mai vd din pricina poto-pului strnit. Era un potop de cuvinte, numai cu-

    vinte, dar cdeau att de des, nct ntunecau vz-duhul. n cele din urm, a fcut un gest impuntor cu mna lui dr