Cartea nti

Luigi Pirandello Unul, nici unul i o sut de mii

- 70 -

Cartea nti

I

Nevast-mea i nasul meu

Ce faci? m-a ntrebat nevast-mea, vznd c m tot uit, lucru neobinuit pentru mine, n oglind.

Nimic, i-am rspuns, m uit aici, n nas, n nara asta. Dac aps, simt o uoar durere.

Nevast-mea a zmbit i mi-a spus:

Credeam c te uii s vezi n ce parte i atrn.

M-am ntors ca un cine clcat pe coad:

mi atrn? Mie? Nasul?

i nevast-mea, calm:

Desigur, dragule. Uit-te bine: i atrn spre dreapta.

Aveam douzeci i opt de ani i crezusem pn atunci c nasul meu era, dac nu chiar frumos, oricum decent, ca i celelalte pri ale corpului. Lucru pentru care mi-a fost ntotdeauna uor s admit i s susin ceea ce de obicei admit i susin toi cei ce n-au avut ghinionul s aib un trup diform: c e o prostie s te umfli n pene cu propriile trsturi. De aceea, descoperirea brusc i neateptat a acestui defect m-a iritat, aa cum o face o pedeaps nemeritat.

Poate nevast-mea i-a dat mai repede seama de iritarea mea i a adugat c, dac m legnam n iluzia c n-am nici un defect, s-mi iau gndul, deoarece, aa cum nasul mi atrn spre dreapta, tot astfel...

Ce altceva?

Ei, altceva! Altceva! Sprncenele mi stteau deasupra ochilor ca dou accente circumflexe, urechile nu erau simetrice, una mai n afar dect cealalt; i alte defecte...

Altele?

Ei, da, altele: la mini, degetul mic; i la picioare (nu, strmbe nu!), dreptul, puin mai curbat dect stngul, spre genunchi, puin.

Dup un examen atent, a trebuit s recunosc c toate aceste defecte erau adevrate. i doar atunci, interpretnd drept durere i umilin uimirea ce m-a cuprins dup iritare, nevast-mea, ca s m consoleze, m-a implorat s nu m necjesc atta, c, i cu defectele astea, rmneam n general un brbat frumos.

S vd cine nu s-ar nfuria primind ca pe o generoas concesie ceea ce i-a fost negat ca drept al su. Am uierat un foarte veninos mulumesc i, convins c nu aveam nici un motiv s m simt ndurerat, nici umilit, nu am dat nici o importan acestor mici defecte, dar am acordat una foarte mare, extraordinar faptului c trisem atia ani fr s-mi schimb vreodat nasul mereu cu sta, i cu sprncenele i urechile astea, cu minile i picioarele astea i a trebuit s m nsor ca s descopr c eram plin de defecte.

Of, ce surpriz! Parc nu se tie? Nevestele! Fcute anume pentru a descoperi defectele brbatului.

Uite, da nevestele, nu zic nu. Dar i eu, dac-mi permitei, la vremea aceea m cufundam, la orice cuvnt ce-mi era adresat, la o musc pe care o vedeam zburnd, n abisuri de meditaii i consideraii ce m rodeau i-mi strpungeau spiritul n toate direciile, ca pe un muuroi de crtie, fr ca din afar s se vad ceva.

Se vede, spunei voi, c aveai mult timp de pierdut.

Nu de asta. Din cauza strii mele de spirit. Dar, de fapt, i din huzur, nu zic nu. Bogat, doi prieteni de ncredere, Sebastiano Quantorzo i Stefano Firbo, se ngrijeau de afacerile mele dup moartea tatei. Care, orict se strduise, i cu vorba bun i cu cea rea, n-a izbutit s m fac s duc la capt nimic, n afara faptului c m nsurasem, asta da, foarte tnr. Poate spera c voi avea curnd un fiu care s nu-mi semene deloc i, bietul om, nici mcar asta n-a putut obine de la mine.

Nu c, s ne nelegem, eu m-a fi mpotrivit s-o apuc pe calea pe care tatl meu m ndrumase. De apucat, am apucat-o. Dar de naintat, nu naintam. M opream la fiecare pas. ncepeam, nti de departe, apoi tot mai aproape, s m nvrt n jurul fiecrei pietricele pe care o vedeam i m miram c ceilali puteau s-mi treac nainte fr s bage de seam pietricica aceea, care pentru mine luase, ntre timp, proporiile unui munte insurmontabil, ba, mai mult, ale unei lumi n care a fi putut locui fr probleme.

Rmsesem aa, nemicat la primii pai ai attor drumuri, cu spiritul plin de universuri, sau de pietre, ceea ce e, de fapt, acelai lucru. Dar nu aveam deloc impresia c cei care mi-o luaser nainte i parcurseser ntregul drum tiau, n esen, mai mult dect mine. Mi-o luaser nainte, fr nici o ndoial, toi bravi ca nite clui, dar pe urm, la captul drumului, gsise fiecare un car: carul su. Se nhmaser la el cu mult rbdare i acum l trgeau dup ei. Eu nu trgeam nici un car; i nu aveam, de aceea, nici huri i nici ochelari de cal. Vedeam, n mod sigur, mai multe ca ei. Dar de mers, nu tiam ncotro s merg.

Acum, ca s m ntorc la descoperirea micilor mele defecte, m-am cufundat cu totul, brusc, n gndul c e posibil? nu-mi cunoteam bine nici propria nfiare, lucrurile care-mi aparineau n modul cel mai intim: nasul, urechile, minile, picioarele. i le priveam din nou, refcnd examenul.

De aici a nceput rul meu. Rul care urma s m conduc, n scurt timp, la nite condiii materiale i spirituale att de mizerabile i disperate, c a fi murit sau nnebunit cu siguran, dac nu a fi gsit chiar n ele (cum o s v povestesc) remediul ce avea s m vindece.

II

i nasul vostru?

Imediat mi-am nchipuit c toi, dup descoperirea fcut de nevast-mea, trebuiau s-i dea seama de defectele mele fizice, fr a observa i altceva la mine.

Te uii la nasul meu? l-am ntrebat, deodat, n aceeai zi pe un prieten, care se apropiase s-mi vorbeasc de nu tiu ce problem care, probabil, l interesa.

Nu, de ce? mi-a rspuns.

i eu, surznd nervos:

mi atrn spre dreapta, nu vezi?

i l-am pus s m observe cu mult atenie, de parc acest defect al nasului meu ar fi fost o stricciune ireparabil pricinuit mainriei universale.

Prietenul m-a privit la nceput puin uimit; apoi, bnuind, desigur, c am ndreptat, brusc i fr nici o noim, discuia spre nas pentru c nu consideram problema despre care-mi vorbea demn de atenie sau de un rspuns, a dat din umeri i a vrut s plece. L-am apucat de bra:

Nu, stai, i-am zis, sunt dispus s discut cu tine problema asta. Dar acum trebuie s m ieri.

Te gndeti la nasul tu?

Nu mi-am dat pn acum seama c-mi atrn spre dreapta. Mi-a atras atenia, azi-diminea, nevast-mea.

A, adevrat? m-a ntrebat atunci prietenul. i n ochi i-a sclipit un rs nencreztor, poate i puin batjocoritor.

L-am privit ca pe nevast-mea, azi-diminea, cu sentimente amestecate umilin, necaz i uimire. Vaszic i el i dduse seama de o vreme. i cine tie ci alii! i eu nu tiam i, netiind, credeam c sunt pentru toi un Moscarda cu nasul drept, n timp ce eram, de fapt, pentru toi, un Moscarda cu nasul strmb; i cine tie de cte ori mi se ntmplase s vorbesc, fr nici o bnuial, de nasul plin de defecte al lui X sau al lui Y i de cte ori, prin urmare, i-am fcut s rd de mine i s-i spun n gnd:

Uite-te puin la el sracu, i mai rde de nasul altuia!

A fi putut, e drept, s m consolez cu gndul c, la urma urmelor, nasul meu era foarte comun, ceea ce demonstreaz nc o dat faptul arhicunoscut c observm cu uurin defectele altora, n timp ce nu ne dm seama de ale noastre. Dar prima smn a rului ncepuse s ncoleasc n cugetul meu i nu m-am putut consola cu gndul acesta.

Mi s-a fixat n cap, n schimb, ideea c nu eram pentru ceilali acela care, n sinea mea, mi nchipuisem c sunt pn acum.

Pentru moment m-am gndit numai la trup i cum prietenul continua s stea n faa mea cu un aer de bnuial batjocoritoare, l-am ntrebat, ca s m rzbun, dac el, la rndul lui, tia c avea pe brbie o gropi care i-o diviza n dou pri nu tocmai egale: una mai reliefat aici, una mai adncit dincolo.

Eu? Cum aa? a exclamat prietenul meu. Am gropia aici, tiu, dar nu cum zici tu.

S intrm aici, la frizer, i o s vezi, i-am propus pe loc.

Cnd el, intrnd la frizer, i-a dat seama cu uimire de defect i a recunoscut c era adevrat, a vrut s-i ascund suprarea. A spus c, n fond, era un fleac.

Ei da, un fleac. Totui am vzut, urmrindu-l de departe, c s-a oprit nti n faa unei vitrine, apoi nc o dat, mai ncolo, n faa alteia; i, mai ncolo, nc o dat i pentru mai mult vreme, a treia oar, n faa unui gemule, pentru a-i examina brbia. i sunt sigur c, imediat ce a ajuns acas, a dat fuga s-i vad, n oglind, mai bine, noua nfiare cu defectul ei. i n-am nici cea mai mic ndoial c, fie pentru a se rzbuna, fie pentru a continua o glum care i se prea c merit s fie rspndit, dup ce l-a ntrebat pe vreun prieten al su (cum l-am ntrebat eu pe el) dac a observat defectul ce-l avea la brbie, a descoperit cine tie ce alt defect, la frunte sau la gur, al prietenului su, care, la rndul lui... da, da!... a putea s jur c, timp de mai multe zile, n nobila urbe Richieri am vzut (dac n-a fost totul n nchipuirea mea) un numr impresionant de ceteni trecnd de la o vitrin la alta, oprindu-se n faa fiecreia i examinndu-i, care un pomet, care coada ochiului, care lobul urechii sau nrile. i, chiar dup o sptmn, un oarecare tip s-a oprit n faa mea, cu un aer rtcit, ca s m ntrebe dac era adevrat c, de cte ori ncepea s vorbeasc, i strngea, fr s-i dea seama, pleoapa stng.

Da, dragul meu, i-am rspuns precipitat. i eu, vezi? Nasul mi atrn spre dreapta, dar tiu asta singur; nu e nevoie s mi-o spui tu. i sprncenele? Ca nite accente circumflexe! Urechile, aici, privete, una mai n afar dect cealalt. i aici, minile: plate, nu? i articulaia strmb a degetului mic, i picioarele? sta, sta de-aici, i se pare c e ca stlalt? Nu, aa-i? Dar tiu asta singur i nu e nevoie s mi-o spui tu. Cu bine.

L-am lsat acolo i am ters-o. Dup doi pai, l-am auzit c m strig.

Ps!

Foarte calm, cu degetul, m chema spre el ca s m ntrebe:

Dac nu te superi, mama ta n-a mai avut ali copii dup tine?

Nu: nici nainte, i nici dup, i-am rspuns. Singur la prini. De ce?

Fiindc, mi-a spus, dac mama ta ar mai fi avut un copil, acesta ar fi fost, n mod sigur, tot biat.

A, da? De unde tii?

Uite: femeile din popor spun c, atunci cnd unui nou-nscut prul i se termin la ceaf ntr-o codi ca a ta, urmtorul nscut va fi biat.

Mi-am dus o mn la ceaf i, cu un rnjet ngheat, l-am ntrebat:

A, am o... cum ai zis?

i el:

Codi, dragul meu, i se zice la Richieri.

A, dar asta-i un fleac! am exclamat. Pot s mi-o tai.

A fcut semn cu degetul c nu, apoi a spus:

i rmne semnul mereu, dragul meu, chiar dac i-o razi.

i, de data asta, a ntins-o el.

III

Grozav modalitate de a fi singuri!

Din acea zi, mi-am dorit fierbinte s fiu singur, mcar o or. De fapt ns, era mai mult o necesitate dect o dorin: o necesitate acut, urgent, chinuitoare, pe care prezena sau numai apropierea nevestei mele o exacerba pn la turbare.

Ai auzit, Geng Nevast-mea, din Vitangelo, pentru c aa m cheam, din pcate, a derivat acest diminutiv, i m strig aa; nu fr motiv, cum se va vedea., ce-a spus ieri Michelina? Quantorzo are ceva urgent s-i spun.

Uit-te, Geng, dac-mi in rochia aa, mi se vd picioarele.

S-a oprit pendula, Geng.

Geng, nu duci celua afar? Pe urm i murdrete covoarele i o ceri. Totui are nevoie... bietul animal... spun... doar n-o s spui c... N-a ieit de asear.

Nu crezi, Geng, c Anna Rosa ar putea fi bolnav? N-a aprut de trei zile, i ultima dat o durea gtul.

A venit domnul Firbo, Geng. Zice c o s treac mai trziu. N-ai putea s-l vezi n alt parte? Doamne, ce pislog.

Sau o auzeam cntnd:

Dac-mi spui nu,

dragul meu drag, mine n-am s vin;

mine n-am s vin...

mine n-am s vin...

Dar de ce nu te nchideai n camer, sau mcar nu-i puneai dopuri n urechi?

Domnilor, asta nseamn c nu nelegei n ce fel voiam s fiu singur.

De nchis, puteam s m nchid doar n biroul meu, dar i aici fr s trag zvorul, pentru a nu trezi n mintea nevestei mele bnuieli rutcioase, fiindc ea era, nu zic maliioas, dar foarte bnuitoare. i dac, deschiznd ua brusc, m-ar fi surprins?

Nu. i pe urm, ar fi fost inutil. n biroul meu nu erau oglinzi. Eu aveam nevoie de o oglind. Pe de alt parte, numai gndul c nevast-mea era n cas era de ajuns s-mi in treaz contiina, iar eu tocmai asta nu voiam.

Pentru voi, ce nseamn s fii singuri?

S rmnei doar cu voi, fr nici un strin n preajm.

A, da, v asigur c asta este o modalitate grozav de a fi singuri. Vi se deschide n amintire o ferestruic, la care apare surztoare, ntre un ghiveci cu garoafe i un altul cu iasomie, Titti, care croeteaz cu ln roie, o, Doamne, exact ca aceea pe care o poart la gt domnul Giacomino, btrnul la insuportabil, cruia nu i-ai dat nici acum biletul de recomandare pentru preedintele Societii de binefacere, bun prieten al vostru, dar un pislog i el, mai ales cnd se apuc s vorbeasc despre pungiile secretarului su particular, care ieri... nu, cnd a fost?... alaltieri, cnd ploua i piaa prea un lac, cu toate picturile acelea care strluceau ntr-o raz de soare, i n fug, Doamne ce nvlmeal de lucruri, bazinul, chiocul de ziare, tramvaiul care cotea i scrnea necrutor la curb, cinele care fugea; gata, ai intrat ntr-o sal de biliard, unde era el, secretarul preedintelui Societii de binefacere; i ce mai rdea pe sub mustile-i groase cnd. V-ai clcat cuvntul i ai nceput s jucai biliard cu amicul Carlino, numit Quintadecima. i pe urm? Ce s-a ntmplat pe urm, cnd ai ieit de acolo? Sub un felinar palid, pe strada ud i pustie, un biet beiv melancolic ncerca s ngne o veche canonet napolitan pe care, cu muli ani n urm, o auzeai aproape n fiecare sear n localitatea aceea de munte dintre castani, unde v duseseri n vilegiatur pentru a fi aproape de draga de Mim, care apoi s-a mritat cu btrnul commendatore Della Venera, care a murit un an mai trziu. O, draga de Mim! Uite-o, uite-o la o alt fereastr care vi se deschide n amintire...

Da, da, dragii mei, v asigur c sta este un fel grozav de a fi singuri.

IV

Cum voiam eu s fiu singur

Eu voiam s fiu singur ntr-un fel cu totul nou, insolit. Exact opusul a ceea ce gndii voi: adic/ara mine i tocmai cu un strin n jur.

Vi se pare deja un semn de nebunie?

Poate fiindc nu reflectai ndeajuns.

Putea s fi aprut deja nebunia n mine, nu zic nu; dar v rog s m credei c unica modalitate de a fi singuri cu adevrat e aceasta de care v vorbesc.

Singurtatea nu e niciodat cu voi: ea este ntotdeauna fr voi, e posibil doar cu un strin n preajm, loc sau persoan, ce-o fi, care s v ignore cu totul, pe care s-o ignorai cu totul, astfel nct voina i sentimentele voastre s rmn suspendate i rtcite ntr-o nesiguran chinuitoare i, ncetnd orice afirmare a voastr, s nceteze nsi intimitatea contiinei voastre. Adevrata singurtate se afl ntr-un loc care triete pentru sine i care vou nu v spune nimic, unde deci strinul suntei voi.

Astfel voiam eu s fiu singur. Fr mine. Adic fr acel eu pe care l cunoteam deja, sau pe care credeam c-l cunosc. Doar cu un anumit strin, pe care deja simeam, n mod obscur, c nu-l pot ndeprta de mine i care eram eu nsumi: strinul inseparabil de mine.

Percepeam doar unul, atunci! i deja acesta, sau nevoia ce-o simeam s rmn singur cu el, de a sta fa n fa pentru a-l cunoate bine i a conversa puin cu el, m tulbura mult, trezindu-mi sentimente ntre repulsie i spaim.

Dac nu eram pentru ceilali acela care, pn acum, crezusem c sunt pentru mine, atunci cine eram?

Trind, nu m gndisem niciodat la forma nasului meu; la dimensiune, mic sau mare, sau la culoarea ochilor mei; la ngustimea sau la lrgimea frunii, i aa mai departe. Acela era nasul, aceia ochii, aceea fruntea mea: lucruri inseparabile de mine, la care, prins de afaceri, de idei, abandonat pasiunilor, nu puteam s m gndesc.

Dar acum gndeam:

i ceilali? Ceilali nu se afl nicidecum n sinea mea. Pentru ceilali, care privesc din afar, ideile mele, sentimentele mele au un nas. Nasul meu. i au doi ochi, ochii mei, pe care eu nu-i vd i ei i vd. Ce legtur exist ntre ideile mele i nasul meu? Pentru mine, nici una. Eu nu gndesc cu nasul i nici nu sunt atent la el atunci cnd gndesc. Dar ceilali? Ceilali, care nu pot ptrunde n sinea mea ca s-mi vad ideile i mi vd, din afar, nasul? Pentru ceilali exist o legtur att de strns ntre ideile mele i nasul meu, nct dac primele, s zicem, ar fi foarte serioase i acesta din urm ar avea o form caraghioas, ei ar pufni n rs.

innd-o astfel, am czut n alt frmntare: c nu puteam, trind, s m vd pe mine nsumi fcnd cele mai obinuite lucruri; s m vd cum m vedeau ceilali; s-mi pun n fa trupul i s-l vd trind, de parc ar aparine altuia. Cnd m uitam ntr-o oglind, se petrecea n mine o blocare: nici urm de spontaneitate, orice gest al meu mi aprea artificial, construit.

Nu m puteam vedea trind.

Am putut avea dovada n impresia de care am fost, ca s zic aa, asaltat, atunci cnd, cteva zile mai trziu, plimbndu-m i discutnd cu prietenul meu Stefano Firbo, mi s-a ntmplat s m surprind, dintr-o dat, ntr-o oglind de pe strad, pe care n-o observasem mai devreme. Impresia aceasta n-a durat dect un moment, dup care a urmat blocarea: s-a dus spontaneitatea i a nceput studiul. La nceput nu m-am recunoscut. Mi-am fcut impresia unui strin care trecea pe strad conversnd. M-am oprit. Eram, probabil, foarte palid. Firbo m-a ntrebat:

Ce ai?

Nimic, i-am rspuns. i n sinea mea, cuprins de o ciudat spaim, care era n acelai timp repulsie, m gndeam:

Era chiar imaginea mea aceea surprins ntr-o clipit? Sunt chiar aa, eu, din afar, atunci cnd trind nu m gndesc la mine? Aadar, pentru ceilali sunt strinul surprins n oglind. Acela, nu acel eu pe care-l cunosc. Acela pe care nici eu, la nceput, zrindu-l, nu l-am recunoscut. Sunt strinul acela pe care nu-l pot vedea trind dect aa, ntr-o clip n care nu m gndesc la mine. Un strin pe care-l pot vedea i cunoate doar ceilali, nu i eu.

i am luat atunci o hotrre disperat: s-l urmresc mereu pe strinul acela care era n mine i-mi scpa; pe care nu-l puteam fixa ntr-o oglind, deoarece devenea imediat eul pe care-l cunoteam; acela care tria pentru ceilali i pe care eu nu puteam s-l cunosc; pe care ceilali l vedeau trind, i eu nu. Voiam s-l vd i s-l cunosc i eu aa cum l vedeau i-l cunoteau ceilali.

Repet, pe atunci credeam c acel strin era unul singur: unul pentru toi, cum unul singur credeam c sunt eu pentru mine. Curnd ns drama mea atroce s-a complicat cu descoperirea celor o sut de mii de Moscarda care eram eu nu numai pentru ceilali, ci i pentru mine, toi cu acelai nume de Moscarda, urt pn la cruzime, toi cuprini n acest biet trup al meu, care era i el doar unul, unul i nici unul, vai, dac m aezam n faa oglinzii i l priveam fix i nemicat n ochi, golindu-l de orice sentiment i urm de voin.

Cnd drama s-a complicat astfel, au nceput nebuniile mele de necrezut.

V

n urmrirea strinului

O s vorbesc acum despre cele mai mici dintre ele, pe care am nceput s le fac sub forma unor pantomime, n perioada de copilrie sprinten a nebuniei mele, n faa tuturor oglinzilor din cas, avnd grij s nu m zreasc nevast-mea, ateptnd cu nerbdare ca ea, ieind pentru vreo vizit sau cumprtur, s m lase n sfrit un pic singur.

Nu voiam s-mi studiez micrile ca un actor, s-mi compun trsturile ntr-o expresie care s reflecte diferitele sentimente i micri sufleteti; dimpotriv: voiam s surprind naturaleea actelor mele, schimbrile brute ale chipului datorate unei micri sufleteti; o mirare brusc, de exemplu (i mi ridicam pentru orice fleac sprncenele pn la rdcina prului i holbam ochii i gura, lungindu-mi faa de parc era tras de un fir interior); un doliu adnc (i m ncruntam, nchipuindu-mi moartea nevestei mele, i-mi coboram grav pleoapele, parc pentru a ascunde durerea); o furie feroce (i scrneam din dini, gndindu-m c am fost plmuit, i strmbam din nas, ncletnd maxilarele i fulgernd cu privirea).

Dar, nainte de toate, uimirea, doliul, furia erau false i nu puteau fi reale, deoarece, dac ar fi fost adevrate, n-a fi putut s le vd, ncetnd subit pentru simplul fapt c le vedeam; n al doilea rnd, mirarea care m-ar fi putut cuprinde comporta expresii att de imprevizibile, variind fr sfrit i n funcie de moment i de starea mea de spirit; i tot aa pentru orice doliu i pentru toate furiile. i, n sfrit, admind c pentru o anume mirare, pentru un anume doliu, pentru o anume furie a fi avut ntr-adevr acele expresii, ele erau aa cum le vedeam eu, nu cum le-ar fi vzut ceilali. Expresia furiei mele, de exemplu, nu ar fi fost aceeai pentru unul care s-ar fi temut de ea, pentru un altul dispus s-o treac cu vederea, pentru un al treilea gata s-o ia n rs i aa mai departe.

Ah, ct minte aveam nc pentru a vedea toate astea, i nu mi-a ajutat s neleg, din eecul evident al acestor ncercri nebuneti, c ar fi normal s renun la hotrrea disperat pe care o luasem i s triesc linitit pentru mine, fr s m vd i fr s m gndesc la ceilali.

Ideea c ceilali vedeau n mine unul ce nu era eul pe care-l cunoteam unul pe care doar ei l puteau cunoate, privindu-m din afar cu ochi care nu erau ai mei i care-mi creau un aspect destinat s-mi rmn mereu strin, cu toate c exista prin mine, cu toate c era al meu pentru ei (un al meu deci care nu era pentru mine!), o via n care, cu toate c era a mea pentru ei, eu nu puteam ptrunde ideea aceasta nu mi-a mai dat pace.

Cum s-l suport n mine pe strinul acesta? Strinul acesta care eram eu nsumi pentru mine? Cum s nu-l vd? Cum s nu-l cunosc? Cum s rmn condamnat s-l port mereu cu mine, n mine, la vedere pentru alii, n timp ce pentru mine nu?

VI

n sfrit

tii ce vreau s-i spun, Geng? Au trecut nc patru zile. Nu mai ncape nici o ndoial: Anna Rosa trebuie s fie bolnav. O s m duc eu s-o vd.

Dida, drag, ce faci? Pe timpul sta? Trimite-l pe Diego, trimite-o pe Nina s ntrebe. Vrei s te mbolnveti? Nu vreau, nu vreau deloc aa ceva.

Cnd voi nu vrei deloc un lucru, ce face nevasta voastr?

Dida, nevasta mea, i-a pus plria pe cap. Apoi mi-a ntins blana s i-o in. Am exultat. Dar Dida mi-a observat zmbetul n oglind.

A, rzi?

Drag, vd c m asculi att de mult...

i atunci, am rugat-o ca mcar s nu stea prea mult la prietena ei, dac era ntr-adevr bolnav:

Un sfert de or, nu mai mult. Te implor.

n acest fel am fost sigur c n-o s se mai ntoarc pn seara.

Imediat dup ce a ieit, m-am nvrtit de bucurie pe un clci, frecndu-mi minile.

n sfrit!

VII

Firul Ariadnei

nti am vrut s m reculeg, s atept s-mi dispar de pe fa orice urm de nelinite i de bucurie i, n sinea mea, s se sting orice micare sufleteasc, orice gnd, astfel nct s aez n faa oglinzii trupul meu ca pe un trup strin mie i, ca atare, s-l privesc.

Hai, mi-am zis, s mergem!

Am mers, cu ochii nchii, cu minile nainte, pe pipite. Cnd am atins toaleta, am stat s atept, cu ochii nc nchii, un calm interior absolut, o indiferen total.

O blestemat de voce luntric mi spunea ns c era i el acolo, strinul, n faa mea, n oglind. n ateptare ca i mine, cu ochii nchii.

Era acolo, dar eu nu-l vedeam.

Nu m vedea nici el, fiindc avea, ca i mine, ochii nchii. Dar oare ce atepta el? S m vad? Nu. El putea fi vzut, nu s m vad. Era pentru mine ceea ce eram eu pentru ceilali, puteam fi vzut, dar nu s m vd. Deschiznd ns ochii, l-a fi vzut aa, ca pe un altul?

Asta era problema.

Mi s-a ntmplat de attea ori s-mi cad ochii pe oglind mpreun cu altcineva care m privea n aceeai oglind. Eu nu m vedeam n oglind, dar eram vzut; la fel i cellalt, nu se vedea, dar vedea chipul meu i se vedea privit de mine. Dac m-a fi apropiat i eu de oglind, a fi putut probabil s fiu vzut, mai departe, de cellalt, dar eu nu, nu l-a mai fi vzut pe el. Nu poi n acelai timp s te vezi i s vezi c un altul te privete n aceeai oglind.

Gndindu-m astfel, tot cu ochii nchii, m-am ntrebat:

Situaia mea e aceeai acum sau nu? Atta timp ct in ochii nchii, suntem doi: eu aici i el n oglind. Trebuie s mpiedic ca, deschiznd ochii, el s devin eu i eu el. Eu trebuie s-l vd, nu s fiu vzut. E posibil? Imediat ce o s-l vd, o s m vad i el i ne vom recunoate. Mersi! Eu nu vreau s-l recunosc; eu vreau s-l cunosc n afara mea. E posibil? Efortul meu suprem trebuie s fie urmtorul: s nu m vd n mine, ci s fiu vzut de mine, cu ochii mei, dar ca i cum a fi un altul: acela pe care toi l vd i eu nu. Hai, atunci, calm, absen total i atenie!

Am deschis ochii. Ce am vzut?

Nimic. M-am vzut. Eram eu acolo, ncruntat, concentrat asupra mea, cu o figur foarte dezgustat.

M-a apucat o furie teribil i mi-a venit s m scuip n fa. M-am abinut. Mi-am destins figura, am ncercat s-mi mblnzesc privirea. i, uite, pe msur ce m destindeam, imaginea mea se stingea i parc se ndeprta de mine.

Dar m stingeam i eu dincoace, aproape cznd; am simit c, dac mai dura, a fi adormit. M-am agat de privire. Am ncercat s nu m mai simt susinut de ochii aceia care-mi stteau nainte; ca ochii aceia, adic, s ptrund n ai mei. N-am reuit. Eu mi simeam ochii aceia. i vedeam acolo, dar i simeam i dincoace, n mine. i simeam ai mei. Nu fixai asupra mea, ci n ei nii. i, dac reueam o clip s nu mi-i mai simt, nici nu-i mai vedeam. Vai, se ntmpla chiar aa: puteam s mi-i vd, nu s-i vd pur i simplu.

i mai departe: nelegnd parc acest adevr care mi reducea experimentul la o joac, chipul meu a zmbit deodat n oglind.

Fii serios, imbecilule! i-am strigat atunci. Nu e nimic de rs!

Schimbarea de expresie a imaginii mele a fost att de brusc, din cauza furiei spontane, i a urmat apoi o astfel de apatie buimac, nct am reuit s-mi vd trupul detaat de spiritul imperios, acolo, n faa mea, n oglind.

Ah, n sfrit! Uite-l acolo!

Cine era?

Nu era nimic. Nimeni. Un biet trup mortificat, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie.

Moscarda..., am murmurat, dup o lung tcere.

Nu s-a micat; m-a privit uluit.

Putea s aib orice alt nume.

Era acolo, ca un cine rtcit, fr stpn i fr nume, pe care cineva putea s-l strige Flick, i altcineva Flock, dup chef. Nu tia nimic, nici nu se cunotea; tria pentru a tri, netiind c triete; i btea inima, i nu tia; respira, fr s tie; i mica pleoapele, i nu-i ddea seama.

I-am privit prul rocat, fruntea imobil, dur, palid, sprncenele ca nite accente circumflexe, ochii verzui, cu corneea strbtut parc de mici pete glbui, mirai, cu o privire goal, nasul care i atrna spre dreapta, dar de o form frumoas, acvilin, mustile rocate care-i ascundeau gura, brbia solid, puin ieit n afar.

Uite-l, aa era: l fcuser aa, din carnea asta, nu depindea de el s fie altfel, s aib o alt nfiare. Putea, ntr-adevr, s-i schimbe puin aspectul: s-i rad mustile, de exemplu. Dar acum era aa. Cu timpul va fi devenit chel sau crunt, ridat i flasc, tirb. Vreo nenorocire l-ar fi putut desfigura, dndu-i un ochi de sticl sau un picior de lemn. Dar acum era aa.

Cine era? Eram eu? Dar putea s fie i altcineva. Oricine putea s fie acela. Putea s aib prul rou, sprncenele n form de accente circumflexe i nasul care atrna spre dreapta nu numai pentru mine, ci pentru oricare altul care nu a fi fost eu. De ce trebuia s fiu eu acesta, aa?

Trind, eu nu-mi reprezentam nici o imagine a mea. De ce trebuia atunci s m vd n trupul de acolo ca ntr-o imagine a mea necesar?

Imaginea aceea mi sttea n fa, aproape inexistent, ca o apariie de vis. Iar eu puteam foarte bine s nu m cunosc astfel. Dac nu m-a fi vzut niciodat n oglind, de exemplu? N-a fi continuat, la fel, s am n capul acela necunoscut aceleai gnduri ale mele? Ba da, i attea altele. Ce aveau a face gndurile mele cu prul acela, de culoarea aceea, care ar fi putut s nu mai fie deloc, sau s fie alb, negru sau blond; i cu ochii verzui de acolo, care ar fi putut fi negri sau albatri; i cu nasul acela, care ar fi putut fi crn sau drept? Puteam foarte bine s simt o profund antipatie pentru corpul de acolo; i chiar o simeam.

i totui eu eram pentru toi, n ansamblu, prul acela rocat, ochii verzui i nasul de acolo, ntreg trupul acela care pentru mine nu nsemna nimic! Oricine putea intra n posesia lui, a corpului de acolo, ca s fac din el acel Moscarda care-i plcea, azi ntr-un fel i mine n altul, dup caz i toane. i chiar i eu... Ba da! l cunoteam eu, oare? Ce puteam cunoate din el? Momentul n care l fixam cu privirea, i att. Dac nu m doream sau nu m simeam aa cum m vedeam, acela era i pentru mine un strin, care avea trsturile astea, dar ar fi putut la fel de bine s aib altele. O dat trecut momentul n care-l priveam, el era deja un altul; e-adevrat c nu mai era aa cum fusese n copilrie, i nu era nc aa cum va fi la btrnee; iar eu azi ncercam s-l recunosc n acela de ieri i aa mai departe. n capul de acolo, nemicat i dur, puteam s introduc orice gnd voiam, s aprind cele mai neobinuite viziuni. Uite: o pdure ce-i arunca umbra, tcut i misterioas, sub lumina stelelor; un chei solitar, necat n cea, de la care pornea n zori o nav lent i spectral; un ora clocotind de via sub o raz sclipitoare de soare, care ddea chipurilor reflexe purpurii i fcea s strluceasc n attea culori ferestrele, oglinzile, cristalurile vitrinelor. Stingeam deodat viziunea, i capul acela rmnea din nou nemicat i dur, ntr-o apatie buimac.

Cine era acela? Nimeni. Un biet corp fr nume, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie.

Dar, pe neateptate, n timp ce m gndeam, s-a ntmplat un lucru care mai curnd m-a nspimntat dect m-a uimit.

Am vzut figura apatic i buimac a acelui biet corp mortificat descompunndu-se, fr voia mea, strmbndu-i nasul, dnd ochii peste cap, strngnd buzele i ncruntnd sprncenele, ca pentru plns; a rmas o clip aa i apoi s-a prbuit de dou ori, brusc, strnutnd violent.

Bietul corp mortificat s-a pus n micare singur, pe contul su, din cauza unui curent intrat de cine tie unde, fr s-mi spun nimic i fr voia mea.

Noroc! i-am spus.

i am vzut n oglind primul meu rs de nebun.

VIII

i atunci?

Atunci, nimic: att. Dac vi se pare puin! Iat o prim list de reflecii prpstioase i de concluzii teribile derivate din plcerea momentan i inocent pe care Dida, nevast-mea, i-a dorit-o. Adic, de a-mi fi atras atenia c nasul mi atrn spre dreapta.

Reflecii

1) c eu nu eram pentru ceilali acela care crezusem pn acum c eram pentru mine;

2) c nu m puteam vedea trind;

3) c, neputndu-m vedea trind, rmneam un strin pentru mine, adic unul pe care ceilali l puteau vedea i cunoate, fiecare n felul lui, iar eu nu;

4) c era imposibil s mi-l pun n fa pe acest strin pentru a-l vedea i cunoate; eu puteam s m vd, dar nu s-l vd pe el;

5) c trupul meu, dac-l analizam din afar, era pentru mine ca o apariie de vis, un lucru care nu tia c triete i sttea acolo, ateptnd ca cineva s-l ia n posesie;

6) c, aa cum mi luam eu n posesie trupul, pentru a fi din cnd n cnd cum m doream i m simeam, tot aa l putea lua n posesie oricine altcineva, pentru a-i da realitatea dorit;

7) c, n fine, corpul acela, n sine, era n acelai timp nimic i nimeni, ntruct un curent de aer l putea face s strnute, azi, iar mine s-l ia cu el.

Concluzii

Astea dou deocamdat:

1) c am nceput s neleg, n sfrit, de ce Dida, nevast-mea, mi spunea Geng;

2) c mi-am propus s aflu cine eram eu mcar pentru cei mai apropiai, aa-ziii cunoscui, i s m amuz ncercnd s distrug, pentru a le face n ciud, imaginea pe care o aveau ei despre mine.

Cartea a doua

I

Exist eu, i existai i voi

Mi se poate riposta:

Dar cum de nu i-a trecut niciodat prin cap, biet Moscarda, c toi peau ca i tine, nu se puteau vedea trind; i, dac tu nu erai pentru ceilali acela care te credeai pn acum, n acelai timp puteau i ceilali s fie altfel dect i vedeai tu etc, etc?

Rspund:

Mi-a trecut prin cap. Iertai-m ns, chiar v-a trecut i vou?

M-am gndit la asta, dar nu cred. Ba dimpotriv, dac v-ar trece prin cap cu adevrat o asemenea idee i ar prinde rdcini, aa cum a prins la mine, toi ai comite aceleai nebunii pe care le-am comis i eu.

Fii sinceri: nu v-a trecut niciodat prin cap c vrei s v vedei trind. V limitai s trii pentru voi, i bine facei, fr s v punei problema a ceea ce ai putea reprezenta pentru ceilali; nu c nu v-ar interesa opinia lor, din contr, v intereseaz foarte mult; dar trii cu iluzia c ceilali, din afar, v vd exact aa cum v vedei voi niv.

i dac cineva v atrage atenia c nasul v atrn puin spre dreapta... nu?... c ieri ai spus o minciun... nici mcar... mic, ei, fr consecine... n fine, dac vreodat bgai puin de seam c nu suntei pentru ceilali chiar acelai care suntei pentru voi, ce facei? (Fii sinceri.) Nimic nu facei, sau prea puin. Considerai, cel mult cu o siguran de nezdruncinat, c ceilali nu v-au neles bine, nu v-au judecat bine, i gata. Dac v deranjeaz, ncercai s schimbai judecata asupra voastr, dnd explicaii, fcnd clarificri; dac nu, o lsai balt, dai din umeri i spunei: O, asta e, eu am contiina mea i-mi ajunge.

Nu-i aa?

Domnii mei, iertai-m. Fiindc ai pronunat o vorb aa de mare, permitei-mi s v sugerez un gnd foarte mic. Urmtorul: contiina voastr nu are nici o legtur cu problema discutat acum. N-o s v spun c nu valoreaz nimic, fiindc pentru voi ea nseamn totul. O s v spun, ca s v fac plcere, c i eu am contiina mea i tiu c nu valoreaz nimic. i tii de ce? Pentru c eu tiu c exist i a voastr.

Da, da. Cu totul diferit de a mea.

M scuzai dac filozofez puin. Dar e oare contiina ceva absolut, care-i ajunge siei? Dac am fi singuri, poate c da. Dar atunci, dragii mei, nu ar mai exista contiin. Din pcate exist eu, i existai i voi. Din pcate.

i ce nseamn c avei contiina voastr i v ajunge?

C ceilali pot s v judece cum le place, adic nedrept, n timp ce voi suntei siguri i linitii c nu ai fcut nimic ru?

O, pentru Dumnezeu, dac exist ceilali, cine v d sigurana asta? Cine v d linitea asta?

Voi niv? i cum?

A, da, tiu eu cum: ncpnndu-v s credei c, dac ceilali ar fi fost n locul vostru i li s-ar fi ntmplat acelai lucru, toi ar fi acionat ca voi, nici mai mult, nici mai puin.

Bravo! Dar pe ce v bazai?

Da, o tiu i pe asta: pe nite principii abstracte i generale cu care, n mod abstract i general, adic n afara cazurilor particulare i concrete ale vieii, toat lumea este de acord (nu cost nimic).

Dar cum de se ntmpl c, ntre timp, toi v condamn sau nu v aprob, sau chiar rd de voi? E clar c nu reuesc s aplice, ca voi, acele principii generale n cazul vostru particular, i nu se recunosc pe ei nii n aciunea pe care ai nfptuit-o.

i la ce v ajut deci contiina? S v simii singuri? Nu, Doamne. Singurtatea v sperie. i ce facei atunci? V imaginai o grmad de capete. Toate ca al vostru. O mulime de capete ce sunt chiar al vostru. Care, la un semn, trase de voi ca printr-un fir invizibil, spun da i nu, i nu i da, dup cum v este voia. i asta v linitete i v d siguran.

Hai c e un joc nemaipomenit sta, cu contiina care v e de ajuns.

II

i atunci?

tii, de fapt, pe ce se sprijin totul? V-o spun eu. Pe presupunerea c Dumnezeu v-ar pstra mereu neschimbai. Presupunerea c realitatea, aa cum e pentru voi, trebuie s fie, i chiar este, aceeai pentru toi ceilali.

Trii, pii cu siguran n ea. O vedei, o atingei; i, dac v face plcere, fumai chiar o igar (pip?, pip) i privii, cu beatitudine, la rotocoalele de fum ce dispar ncet, ncet, n aer. Fr cea mai mic bnuial c toat aceast realitate a voastr nu are pentru ceilali o consisten mai mare dect fumul de igar.

Spunei c nu-i aa? Fii ateni. Eu locuiam cu nevast-mea n casa pe care tatl meu a construit-o, dup moartea prematur a mamei, ca s plece din casa n care locuiser mpreun, plin de amintiri dureroase. Eram un bieel pe atunci, i de-abia mai trziu mi-am dat seama c tatl meu nu terminase aceast cas, care era deschis oricui dorea s intre. Arcul porii fr poart, mai nalt dect zidurile nconjurtoare ale vastei curi din fa, neterminate nici ele, pragul distrus, cu stlpii mncai pe la coluri, m fac acum s cred c tata a lsat-o aa, aproape n aer, fiindc s-a gndit c, dup moartea sa, casa trebuia s-mi rmn mie, adic tuturor i nimnui; i, de aceea, pavza unei pori era inutil.

Ct a trit tata, nimeni nu a ncercat s intre n curte. Pe jos erau rspndite pietre de diferite forme. Cine trecea, vzndu-le, putea s cread c antierul, abandonat pentru o vreme, urma s se redeschid curnd. Dar, imediat ce iarba a nceput s creasc prin curte i de-a lungul zidurilor, pietrele au prut deodat c se prbuesc n btrnee, deja inutile. Cu timpul, dup moartea tatei, au devenit scaune pentru cumetrele din vecini care, la nceput ezitante, nti una, pe urm alta, s-au aventurat s treac pragul, cutnd parc un loc ferit, unde poi s stai bine, la umbr i n linite. Pe urm, vznd c nimeni nu le spune nimic, au lsat ezitrile pe seama ginilor lor i au ajuns s considere curtea, ca i apa ce se gsea n cisterna din mijloc, drept a lor. Aici i splau i i puneau rufele la uscat i, la soarele care te orbea, vesel, n atta alb de cearafuri i cmi spnzurnd pe frnghiile bine ntinse, i lsau pe spate prul lucitor de ulei pentru a se cuta n cap, cum fac maimuele ntre ele.

N-am artat vreodat nici c m plictisete, nici c-mi face plcere invazia lor, dei m irita mai ales o btrn care se vicrea tot timpul, cu ochii uscai i un capot verde i decolorat, de sub care i aprea o cocoa zdravn, i m ngreoa o nesplat gras i zdrenroas, care-i inea mereu afar o oribil, iar n poal avea un copil murdar, cu un cap mare i plin de coji, ce i se ntrezreau prin prul roiatic. Nevast-mea avea probabil motivele ei s le lase n pace, fiindc le mai punea s fac vreo treab, dndu-le n schimb resturi de mncare sau vreo hain uzat.

Plin de pietre ca i strada, curtea e toat n pant. M revd bieel, n vacana colar, ieind seara trziu pe unul din balcoanele casei, pe vremea aceea nou. Ct mi era de neplcut s privesc toate pietroaiele acelea alb-murdare, n mijlocul crora se afla cisterna cea mare, misterios de sonor! Rugina mncase deja aproape toat vopseaua roiatic a piciorului de fier care susine scripetele pe unde trece funia gleii; i ce trist mi prea vopseaua decolorat a piciorului de fier, care prea bolnav din cauza asta! Bolnav poate i de melancolia scripetelui ce scria noaptea, cnd vntul mica frnghia. Iar peste curtea pustie era cerul nstelat, puin nceoat, de un alb palid, prfos, ce prea fixat definitiv acolo, sus.

Dup moartea tatei, Quantorzo, nsrcinat s vegheze asupra afacerilor mele, s-a gndit s despart printr-un perete camerele ce-i aparinuser tatlui meu, formnd astfel un mic apartament de nchiriat. Nevast-mea nu s-a opus. i n apartamentul acela a venit s stea, dup puin vreme, un pensionar btrn i foarte linitit, mbrcat ntotdeauna simplu i curat, micu, dar cu un aer marial n inuta subire i boas i pe faa energic, chiar dac puin ubrezit, de colonel n retragere. De o parte i de alta a nasului avea doi exemplari ochi de pete, de parc ar fi fost caligrafiai, iar obrajii i erau brzdai de o reea deas de vinioare violete.

Nu-i ddusem niciodat atenie i nu m-a interesat deloc cine este, cum tria. De mai multe ori l ntlnisem pe scar i, auzindu-l cum mi spune, foarte politicos, bun ziua sau bun seara, m-am gndit, desigur, c vecinul meu este o persoan bine crescut.

Nu mi-a trezit nici o bnuial faptul c s-a plns de narii ce-l chinuiau noaptea i care, dup prerea lui, proveneau din magaziile mari din dreapta casei, transformate de Quantorzo, tot dup moartea tatlui meu, n mizerabile oproane de nchiriat.

A, da!, exclamasem, atunci, ca rspuns la plngerea lui.

Dar mi amintesc perfect c n exclamaia mea era neplcere, i nu din cauza narilor care-mi chinuiau chiriaul, ci gndindu-m la magaziile curate i aerisite pe care le vzusem n construcie cnd eram un bieel, i unde alergam, exaltat n mod straniu de albul orbitor al zugrvelii i ca beat de mirosul de antier, pe pardoseala rsuntoare, stropit nc cu var. Cnd soarele intra prin ferestrele mari, cu gratii de fier, trebuia s nchizi ochii, altfel pereii imaculai te orbeau.

Oricum, magaziile n care se gseau landourile de nchiriat, cu atelaj pentru trei cai, cu tot mirosul greu al lemnriei putrezite i al blilor negre care se strngeau mereu, m duceau cu gndul la bucuria curselor n trsur, cnd eram mic i plecam n vilegiatur, pe osea, pe pmnturile vaste ce preau fcute anume pentru a mprtia ecoul vesel al clopoeilor. Mulumit acestor amintiri, vecintatea magaziilor mi prea suportabil, mai ales c, i fr ele chiar, era un lucru binecunoscut c la Richieri se suferea din cauza narilor, de care toat lumea se apra cu ajutorul unor plase dese.

Cine tie ce impresie i-o fi fcut vecinului meu sursul care mi-a aprut pe buze tocmai cnd mi striga, cu o figur demn, c nu putuse suporta niciodat plasele, din cauza crora se sufoca. Sursul meu exprima, cu siguran, uimire i comptimire. S nu poi suporta plasa, cnd eu a fi folosit-o chiar dac ar fi disprut toi narii din Richieri, numai pentru plcerea pe care mi-o procura cobornd de sus de tot, cum o ineam eu, dreapt n jurul patului, fr nici o cut. Camera care se vede i nu prea printre miriadele de gurele ale pnzei uoare, patul izolat, impresia c eti nvelit ntr-un nor alb.

Nu m-am gndit niciodat la ceea ce putea s cread despre mine dup ntlnirea aceea. l ntlneam n continuare pe scri i, auzindu-l cum mi spune, ca mai nainte, bun ziua sau bun seara, am rmas cu ideea c este foarte politicos.

V asigur n schimb c el, n acelai moment n care mi spunea pe scri, foarte politicos, bun ziua sau bun seara, n sinea lui m considera un mare idiot, fiindc toleram n curte aduntura de cumetre, mirosul ncins de splat i narii.

E clar c nu mi-a mai fi zis: O, Doamne, ce vecin politicos am!, dac m-a fi putut vedea cu ochii lui care, exact pe dos, m vedea aa cum eu nu m-a fi putut vedea niciodat, adic din afar pentru mine, dar pentru el ntr-o viziune proprie asupra lucrurilor i oamenilor, conform creia m considera n felul lui: un mare idiot. Eu nu tiam asta i continuam s-mi spun: O, Doamne, ce vecin politicos am!

III

Dai-mi voie!

Bat la ua camerei dumitale.

Stai, stai, te rog, comod la locul dumitale. Eu stau aici. Spui c nu?

De ce?

A, e canapeaua pe care, cu atia ani n urm, a murit biata dumitale mam. Iart-m, n-a fi dat doi bani pe ea, n timp ce dumneata nu ai vinde-o pentru tot aurul din lume; te cred. Cine o vede ns n camera dumitale, frumos mobilat, desigur, fr s tie, se ntreab cu uimire de ce o mai ii aici, aa veche, decolorat i rupt cum e.

Astea sunt scaunele dumitale. Iar asta e o msu, nimic altceva dect o msu. Aceea e o fereastr care d n grdin. i acolo, afar, pini, chiparoi.

tiu. Attea ore delicioase petrecute n camera aceasta ce i se pare aa de frumoas, cu chiparoii care se vd acolo. Dar din cauza asta te-ai certat cu prietenul care venea nainte aproape n fiecare zi s te viziteze, iar acum nu numai c nu mai vine, dar spune la toat lumea c eti nebun, nebun cu adevrat, fiindc stai ntr-o astfel de cas.

Cu toi chiparoii ia, aliniai acolo, spune el. Domnii mei, peste douzeci de chiparoi, parc-i un cimitir.

i nu se mai potolete.

Dumneata nchizi ochii, dai din umeri, suspini:

Gusturi!

Fiindc i se pare o problem de gust, convingeri, obinuine, i nu te ndoieti nici o clip de realitatea lucrurilor dragi, pe care le vezi i le atingi acum cu plcere.

Pleac din casa asta. Revino peste trei sau patru ani s-o vezi din nou, cu o alt dispoziie. O s vezi ce-o s mai rmn din realitatea drag de acum.

A, uite, asta-i camera, asta grdina?

i s sperm, mulumind lui Dumnezeu, c nu i-a murit ntre timp vreo alt rud apropiat, cci altfel i se vor prea i dumitale un cimitir toi chiparoii acetia, ndrgii acum.

O s-mi spui c toat lumea tie asta, c dispoziia se schimb, c oricine poate s greeasc.

Da, poveste veche, ntr-adevr.

Numai c eu nu am pretenia c spun ceva nou.

Te ntreb doar:

De ce oare, Doamne sfinte, te pori ca i cum n-ai ti? De ce continui s crezi c unica realitate e a dumitale, cea de azi, i te miri, te enervezi, ipi c prietenul dumitale greete, el, care n-ar putea, orice ar face, s aib, bietul, aceeai dispoziie ca dumneata?

IV

Iertai-m nc o clip!

Lsai-m s v mai spun ceva, i gata.

Nu vreau s v jignesc. Contiina voastr, spunei. Nu vrei s fie pus la ndoial. Uitasem, iertai-m. Dar recunosc, recunosc c pentru voi, n sinea voastr, nu suntei aa cum v vd eu, din afar. Nu din rea-voin. A vrea s fii convini mcar de asta. Voi v cunoatei, v simii, v dorii ntr-un fel care nu e al meu, ci al vostru; i credei, n continuare, c voi avei dreptate i eu greesc. O fi, nu zic nu. Dar poate felul vostru de a vedea s fie al meu, i invers?

Uite c o lum de la nceput!

Eu pot s cred tot ce-mi spui. Cred. i ofer un scaun: stai i s ncercm s cdem de acord.

Dup o or bun de conversaie, ne-am neles perfect.

Mine vii la mine cu pumnii strni, ipnd:

Dar cum? Ce ai neles? Nu mi-ai spus asta i ailalt?

Asta i ailalt, chiar aa. Dar necazul e c dumneata, dragul meu, n-o s tii niciodat, i nici eu n-o s reuesc s-i comunic cum traduc eu ceea ce-mi spui. N-ai vorbit turcete, nu. Am folosit, i eu i dumneata, aceeai limb, aceleai cuvinte. Dar ce vin avem, i eu i dumneata, dac aceste cuvinte, n sine, sunt goale de coninut? Goale, dragul meu. i dumneata le umpli cu sensul dumitale, spunndu-mi-le. Iar eu, auzindu-le, n mod inevitabil, le dau sensul meu. Am crezut c ne-am neles. Dar nu ne-am neles deloc.

Ei, poveste veche i asta, toat lumea o tie. Dar eu nu pretind c v spun ceva nou. Numai c v ntreb iar:

De ce atunci, Doamne sfinte, continuai s acionai de parc n-ai ti? S-mi vorbii despre voi, cnd tii c, pentru a fi pentru mine cum suntei pentru voi, iar eu pentru voi cum sunt pentru mine, ar trebui ca eu, n sinea mea, s v vd la fel cum v vedei voi, i viceversa, i c asta nu e posibil?

Vai, dragii mei, orice ai face, voi m vei vedea mereu cu ochii votri, chiar considernd, cu bun-credin, c aa vd i eu. O fi, nu zic, poate. Dar e un fel al meu de a vedea pe care eu nu-l cunosc i n-o s-l cunosc niciodat, pe care-l cunoatei doar voi, care m vedei din afar: deci un fel al meu de a vedea pentru voi, i nu un fel al meu pentru mine.

Dac-ar exista n afara noastr, pentru mine i pentru voi, dac ar exista o doamn realitate a mea i o doamn realitate a voastr, egale ntre ele i neschimbate. Dar nu exist. Exist n sinea mea i pentru mine o realitate a mea: aceea pe care mi-o acord. n sinea voastr i pentru voi e aceea pe care vi-o acordai. Dar ele nu vor fi niciodat aceleai nici pentru voi, nici pentru mine.

i atunci?

Atunci, prieteni, trebuie s ne consolm cu gndul c nu e mai adevrat a mea dect a voastr, c nu dureaz dect o clip i una i alta.

Suntei puin ameii?... Deci... s tragem concluzia.

V

Fixaii

Uite, aici voiam s ajung, c nu trebuie s mai spunei c avei contiina voastr i c asta v ajunge.

Cnd ai acionat aa? Ieri, azi, acum un minut? i acum? A, acum eti dispus s recunoti c, poate, ai fi acionat altfel. i de ce? O, Doamne, pleti? Recunoti oare i dumneata c acum un minut erai un altul?

Da, da, dragul meu, gndete-te bine: acum un minut, nainte s i se ntmple acest lucru, erai un altul, ba mai mult, erai o sut de alii, o sut de mii de alii. i n-ai de ce s te miri, crede-m. ncearc mai curnd s vezi dac eti aa de sigur c o s fii mine cel ce te pretinzi azi.

Dragii mei, adevrul e sta: toate sunt nite fixaii. Astzi v fixai ntr-un fel, iar mine n altul.

O s v spun mai trziu de ce i cum.

VI

Ba o s v spun chiar acum

Ai vzut vreodat cum se construiete o cas? Eu am vzut attea, aici la Richieri. i m-am gndit:

Ia uit-te la om, ce e n stare s fac! Distruge muntele, scoate din el pietre, le finiseaz, le pune unele peste altele i, cum necum, ceea ce era nainte o bucat de munte a devenit o cas.

Eu, spune muntele, sunt munte i nu m mic din loc.

Nu te miti, dragul meu? Uit-te la carele trase de boi. Sunt pline de tine, de pietrele tale. Te duc n cru, dragul meu! Crezi c o s rmi acolo? Jumtate din tine se afl deja la dou mile deprtare, n cmpie. Unde? Oare nu te vezi n casele de acolo? Una galben, una roie, una alb, cu dou, trei sau patru etaje.

i fagii, nucii, brazii ti?

Uite-i aici, la mine acas. Vezi ce frumos i-am lucrat? Cine i-ar mai recunoate n scaunele i dulapurile astea?

Tu, munte, eti mult mai mare dect omul; i tu, fagule, i tu, nucule, i tu, bradule. Omul e un animlu mic, e adevrat, dar are el ceva ce voi nu avei.

S stea mereu n picioare, adic drept, doar pe dou labe, obosea. S se ntind pe pmnt, ca celelalte animale, i era incomod i se rnea, mai ales c, pierzndu-i blana, pielea, ei, pielea i-a devenit mai fin. A vzut atunci copacul i s-a gndit c ar putea face din el ceva pe care s stea mai comod. Apoi i-a dat seama c nu era comod nici lemnul gol, i a pus ceva pe el: a jupuit animalele peste care era stpn, pe altele le-a tuns, i a nvelit lemnul cu blan, iar ntre lemn i blan a bgat lna. i s-a aezat deasupra, fericit:

A, ce bine se st aa!

Sticletele cnt n colivia lui, agat de galerie, ntre perdele. Simte oare c se apropie primvara? Vai, poate simte i el fosta ramur de nuc, din care este fcut scaunul meu i care scrie acum la cntecul lui.

Poate c se neleg ntre ei, prin cntec i scrit, pasrea prizonier i nucul devenit scaun.

VII

Dar ce-are casa cu discuia noastr?

Vi se pare c n-are nici o legtur discuia noastr cu casa, fiindc acum o vedei aa cum e, casa voastr, ntre attea altele care formeaz oraul. V vedei printre mobilele voastre, care sunt aa cum le-ai dorit, dup gustul i posibilitile voastre. Iar ele rspndesc n jur dulcele confort familial, ncrcate cum sunt de amintiri. Nu mai sunt simple lucruri, ci aproape pri intime din voi, prin care putei atinge i simi realitatea cert a existenei voastre.

C sunt din fag, sau nuc, sau brad, mobilele voastre sunt, ca amintiri ale intimitii familiale, ptrunse de atmosfera deosebit a fiecrei case, ce d vieii un gust aparte, pe care-l simim mai tare atunci cnd ne lipsete, adic atunci cnd, intrnd ntr-o alt cas, percepem o atmosfer diferit. i v plictisete, vd, s v reamintesc fagii, nucii, brazii muntelui.

Ca i cum nebunia mea ar fi nceput s v cuprind puin, la orice v spun devenii imediat bnuitori. ntrebai:

De ce? Ce legtur are?

VIII

Afar, sub cerul liber

Nu, s nu v fie team c v distrug mobilele, pacea, dragostea pentru cmin.

Aer! Aer! S lsm casa, s lsm oraul! Nu zic s avei prea mult ncredere n mine; oricum ns nu v fie team. Putei s m urmai mcar pn acolo unde oseaua, cu casele sale, d n cmpie.

Da. Asta e o osea. V e team, ntr-adevr, c a putea spune c nu e? osea ca orice osea. O osea pietruit. i atenie la denivelri. i acelea sunt felinare. Hai nainte, fr fric.

A, munii albatri de departe! Spun albatri; i dumneata spui albatri, nu-i aa? De acord. i acesta mai apropiat, cu pdurea de castani: castani, nu? vezi, vezi c ne nelegem? Din familia cupuliferilor, cu trunchiul nalt. Castan maro. Ce cmpie vast n faa noastr (verde, nu?, pentru dumneata i pentru mine verde: s spunem aa, nu ne-nelegem de minune?). i acolo, pe pajiti, privete, ce flacr de maci roii n plin soare! A, cum? Hinue roii de copii? Aa-i, ce orb sunt! Hinue de ln roie, ai dreptate. Mi se preau maci. i cravata dumitale, tot roie?... Ce bucurie n aerul limpede i proaspt, albastru i verde, inundat de soare! i scoi plria gri de fetru? Ai transpirat deja? Ei, eti frumos, gras. Dumnezeu s te binecuvnteze! Dac ai vedea ptrelele albe i negre ale pantalonilor pe fundul dumitale! Jos, jos cu haina! Nu o mai supori.

Cmpia! Exist o pace mai adnc? Te moi. Da, dar ai putea s-mi spui unde este? Vorbesc de pace. Nu, nu te teme, nu te teme! Chiar i se pare c aici e pace? S ne nelegem, te rog! S nu stricm acordul nostru perfect. Eu vd aici, dac-mi permii, doar ceea ce percep n mine n aceast clip, adic o prostie fr margini, care i d o figur, ca i mie de altfel, de idiot satisfcut, dar pe care noi o atribuim pmntului i plantelor, ce ne par c triesc pentru a tri, aa cum numai n aceast prostie se poate tri.

S spunem atunci c n noi se afl ceea ce numim pace. Nu i se pare? i tii de unde provine? Din simplul fapt c de-abia am ieit din ora, adic dintr-o, da, aa e, lume construit: case, strzi, biserici, piee. Nu este construit ns numai din aceast cauz, ci i fiindc n ea nu se triete aa, pentru a tri, aa ca plantele astea, fr s tie c triesc. Se triete pentru ceva ce nu exist i pe care-l inventm noi. Pentru ceva care s dea sens i valoare vieii: un sens, o valoare pe care aici, cel puin n parte, le pierzi sau a cror vanitate o recunoti, cu mhnire. i simi o slbiciune, devii melancolic. neleg, neleg. Destinderea nervilor. O sfietoare nevoie de abandon. i te moi, te abandonezi.

IX

Nori i vnt

Ah, s nu mai ai contiina c exiti, ca o piatr, ca o plant! S nu-i mai aminteti nici mcar numele! ntins pe iarb, cu minile sub cap, s priveti, sub cerul albastru, norii albi i strlucitori ca nite pnze umflate de soare, s auzi vntul care unduiete sus, printre castanii pdurii, ca valurile mrii.

Nori i vnt.

Ce-ai spus? Vai, vai. Nori? Vnt? i nu i se pare c asta-i tot: s percepi i s recunoti c pnzele luminoase ce strbat imensitatea albastr i vid sunt nori? Oare norul tie c exist? Nu-l vd nici copacul, nici piatra, care se ignor i pe ei nii; i sunt singuri.

Percepnd i recunoscnd norul, dragii mei, voi putei s v gndii i la povestea apei (de ce nu?) care devine nor, pentru a redeveni ap. Frumos lucru, da. i e de ajuns, ca s v explice asta, un biet profesora de fizic. Dar s v explice cauza cauzelor?

X

Pasrea

Ascultai, ascultai: sus, n pdure, lovituri de bard. Jos, n min, lovituri de trncop.

Se mutileaz muntele, se doboar copaci pentru a construi case. Acolo, n vechiul ora, alte case. Greuti, oboseal, eforturi de tot felul; pentru ce? Pentru a ajunge la un co pe o cas, domnii mei. i pentru a scoate apoi pe acest co un pic de fum, care se rspndete imediat n vidul spaial.

i, ca fumul acesta, dispare orice gnd, orice amintire omeneasc.

Aici suntem pe cmpie. O sfreal ne-a muiat picioarele. E firesc ca iluziile i dezamgirile, durerile i bucuriile, speranele i dorinele s ne par dearte i trectoare, n faa sentimentului inspirat de lucrurile care rmn i le supravieuiesc, impasibile. E de ajuns s te uii la munii nali de dincolo de vale, foarte departe, estompai la orizont, n lumina roz i diafan a asfinitului.

Uite: ntins pe spate, arunci n sus plria de fetru gri, devii aproape tragic, exclami:

O, ambiii omeneti!

Aa e. De exemplu, ce strigte victorioase pentru omul care, ca i plria dumitale, s-a apucat s zboare, s fac pe pasrea! Privete, n schimb, cum zboar o pasre adevrat. Ai vzut-o? Cu cea mai natural uurin i graie, nsoit de un tril spontan de bucurie. Gndete-te acum la mainria stngace i zgomotoas i la spaima, la nelinitea de moarte a omului care vrea s fac pe pasrea! Aici, un flfit i un tril; acolo, un motor glgios i urt mirositor, cu moartea n fa. Motorul se stric, motorul se oprete: adio pasre!

Omule, spui dumneata lungit n iarb, las-te de zburat! De ce vrei s zbori? i cnd ai zburat?

Eti grozav. Spui asta acum, aici, fiindc te afli pe cmpie, ntins pe iarb. Ridic-te, mergi din nou n ora i, de-abia ajuns, o s nelegi imediat de ce vrea omul s zboare.

Aici, dragul meu, ai vzut pasrea adevrat, care zboar cu adevrat, i ai pierdut sensul i valoarea aripilor false i ale zborului mecanic. O s le recapei imediat acolo, unde totul e fals i mecanic, adaptare i construcie: o alt lume n cadrul lumii o lume manufacturat, combinat, asamblat, o lume a artificiului, a deformrii, a adaptrii, a minciunii, a vanitii, o lume care are sens i valoare doar pentru om, care este creatorul ei.

Haide, s te ajut s te ridici. Eti gras. Stai puin: pe spate i-au rmas cteva fire de iarb... Gata, hai s mergem.

XI

Din nou n ora

Uitai-v acum la copacii care strjuiesc de ambele pri, nirai de-a lungul trotuarelor, bulevardul Porta Vecchia al nostru, ce aer rtcit, biei copaci citadini, tuni i pieptnai!

Probabil c nu gndesc copacii; animalele, probabil, nu raioneaz. Dar dac ar gndi copacii, Doamne, i ar putea vorbi, cine tie ce ar spune, bieii de ei, de faptul c, pentru a ne face umbr, i plantm n mijlocul oraului! Par s se ntrebe, atunci cnd se oglindesc n vitrinele magazinelor, ce caut aici, ntre atia oameni ocupai, n nvlmeala zgomotoas a oraului. Plantai de atia ani, au ajuns nite copcei amri. Urechi, nu par s aib. Dar cine tie, poate copacii, ca s creasc, au nevoie de linite.

Ai fost vreodat n piaa Olivella, n afara oraului, la mica i vechea mnstire a trinitarilor albi? Ce atmosfer de vis, de abandon n piaeta de acolo, i ce linite stranie, cnd peste iglele nnegrite i acoperite de muchi ale btrnei mnstiri apare proaspt, albastr de tot, vesela diminea!

Ei bine, n fiecare an pmntul, cu prosteasca lui nevinovie matern, ncearc s profite de linitea de acolo. Crede poate c acolo oraul s-a sfrit, c oamenii au fugit din piaet i ncearc s-o reia n posesie, ntinznd linitit, ncet, printre pietrele pavajului, firele sale de iarb. Nimic nu e mai proaspt i ginga dect aceste fire de iarb subirele i timide, care umplu n scurt timp ntreaga piaet. Dar, vai, nu in dect o lun. Aici e ora, i nu-i este ierbii permis s creasc. Vin n fiecare an patru sau cinci mturtori; se apleac spre pmnt i, cu nite fiare ale lor, o smulg.

Am vzut anul trecut acolo dou psrele care, auzind scrnetul fiarelor pe pietrele gri, goale ale pavajului, zburau de pe gardul viu pe streain mnstirii, pe urm din nou pe gardul viu, ddeau din cap i se uitau piezi, de parc se ntrebau, nelinitite, ce fceau oamenii aceia.

i nu vedei, psrelelor? le-am spus. Nu vedei ce fac? Brbieresc btrnul pavaj.

Cele dou psrele au fugit, ngrozite.

Norocul lor c au aripi i pot s scape!

Cte alte animale nu pot fugi i sunt prinse i bgate n cuc i domesticite la ora, ba chiar i la ar. i ce trist e supunerea lor forat fa de dorinele bizare ale oamenilor! Ce neleg ele? Trag crua, trag plugul.

Dar poate i ele, animalele, plantele i toate lucrurile, au un sens i o valoare n sine, pe care omul nu poate s le neleag, nchis, cum e, n judecata sa asupra lor, pe care natura ns, din punctul ei de vedere, nu pare a o recunoate, ci o ignor.

Ar fi necesar puin nelegere ntre om i natur. Prea des natura se distreaz, aruncnd n aer toate construciile noastre ingenioase. Cicloane, cutremure... Dar omul nu se d btut. Reconstruiete, reconstruiete, animal tenace. Totul e pentru el material de reconstrucie. Fiindc are n el ceva care nu se tie ce este, n virtutea cruia trebuie s construiasc, s transforme n felul lui materia oferit de natura ignorant, probabil, i, mcar atunci cnd vrea, rbdtoare. De s-ar mulumi ns numai cu lucrurile despre care, pn la proba contrarie, nu se tie c ar avea facultatea de a simi vreo sfiere din cauza adaptrilor i construciilor noastre! Nu, domnilor. Omul se ia i pe sine nsui drept material i se construiete, da, domnilor, ca pe o cas.

Voi credei c v cunoatei, fr a v construi n vreun fel? i c eu a putea s v cunosc, dac nu v-a construi n felul meu? i voi pe mine, dac nu m-ai construi n felul vostru? Putem s cunoatem numai lucrul cruia reuim s-i dm o form. Dar ce cunoatere poate fi asta? E oare forma aceeai cu lucrul nsui? Da, pentru mine, ca i pentru voi. Dar nu, pentru mine, la fel ca pentru voi: eu nu m recunosc n forma pe care mi-o dai voi, i nici voi n aceea pe care v-o dau eu. Iar un acelai lucru nu e la fel pentru toi, putnd s se schimbe pentru fiecare din noi, i chiar se schimb, tot timpul.

i totui, nu exist o alt realitate n afar de aceasta, adic de forma momentan pe care izbutim s ne-o dm nou nine, altora, lucrurilor. Realitatea pe care o am pentru voi const n forma pe care mi-o dai; dar e realitate pentru voi, nu pentru mine. Realitatea pe care voi o avei pentru mine const n forma pe care v-o dau; dar e realitate pentru mine, nu pentru voi. Iar pentru mine nsumi nu am alt realitate dect forma pe care izbutesc s mi-o dau. Dar cum? Tocmai construindu-m.

A, voi credei c doar casele se construiesc? Eu m construiesc mereu i v construiesc i pe voi, iar voi facei la fel. i construcia dureaz atta timp ct nu se frmieaz materialul sentimentelor noastre i ct dureaz cimentul voinei. De ce credei c vi se recomand att de mult o voin ferm i constan n sentimente? E de ajuns ca voina s se clatine puin, iar sentimentele s se schimbe ct de ct, i adio realitate a noastr! Ne dm seama imediat c nu era altceva dect o iluzie.

Voin ferm deci. Constan n sentimente. inei-v tare, inei-v tare, s nu v aruncai n gol, s nu avei vreo surpriz neplcut.

Dar ce construcii frumoase apar!

XII

Dragul de Geng

Nu, nu, dragul meu, stai cuminte! Crezi c eu nu tiu ce-i place i ce nu-i place? Cunosc eu foarte bine gusturile tale, tiu eu ce gndeti.

De cte ori nu mi-a spus asta Dida, nevast-mea? Iar eu, imbecilul de mine, nu m-am suprat niciodat.

Dar e foarte adevrat c ea l cunotea pe Geng al ei, pe care eu, n schimb, nu-l cunoteam. i-l construise singur! i nu era deloc o marionet. n cel mai ru caz, marioneta eram eu.

Dominaie? Substituire?

Nici pomeneal!

Pentru a domina pe cineva, e nevoie ca acela s existe, s-l poi lua de gt i s-l tragi napoi, pentru a pune pe altul n locul lui.

Dida, nevast-mea, nici nu m domina, nici nu m substituise. I s-ar fi prut, dimpotriv, o substituie din partea mea dac eu, revoltndu-m i impunndu-mi felul meu de a fi, l-a fi nlturat pe Geng al ei.

Fiindc Geng al ei exista, n timp ce eu nu existam pentru ea, nu existasem niciodat.

Eu reprezentam o realitate pentru ea numai prin acel Geng pe care i-l crease, ale crui gnduri, sentimente, gusturi nu erau ale mele, dar pe care n-a fi putut s le schimb fr s risc s devin un altul pe care ea nu l-ar mai fi recunoscut, un strin pe care nu l-ar mai fi putut nici nelege i nici iubi.

Din pcate, n-am tiut niciodat s dau o form vieii mele. Nu dorisem s fiu ntr-un anumit fel, propriu doar mie, fie pentru c nu ntlnisem niciodat obstacole care s-mi trezeasc voina de a rezista i de a m afirma n faa altora i a mea nsumi, fie din cauza spiritului meu, gata s gndeasc i s simt i opusul a ceea ce gndise i simise cu puin timp nainte, adic s descompun, s dezagrege, prin reflecii asidue, adesea paradoxale, orice form mental i sentimental. Fie, n sfrit, datorit naturii mele nclinate s cedeze, s se lase la discreia altuia, nu att din slbiciune, ct din nepsare i o resemnare anticipat n privina necazurilor ce ar urma de aici.

i uite c pn la urm au urmat! Nu m cunoteam deloc, nu aveam pentru mine nici o realitate, eram parc ntr-o stare de continu modelare, aproape fluid, maleabil. M cunoteau ceilali, fiecare n felul lui, n funcie de realitatea pe care mi-o dduser, adic fiecare vedea n mine un Moscarda care nu eram eu, nefiind eu nimeni nici pentru mine; atia Moscarda ci erau ei, i toi mai reali dect mine care, repet, nu aveam pentru mine nici o realitate.

Geng, da, exista, pentru nevast-mea Dida. Dar asta nu putea s m consoleze ctui de puin, fiindc, v asigur, cu greu se poate imagina o fptur mai stupid dect acest drag Geng al nevestei mele Dida.

i frumuseea era c Geng al ei avea destule defecte. Dar ea i le ierta pe toate. Attea lucruri nu-i plceau la el, deoarece nu-l construise ea n ntregime, dup gusturile i capriciile ei, nu.

Dar atunci n ce fel?

n felul meu sigur nu, fiindc eu, repet, nu reueam s recunosc drept ale mele cu adevrat gndurile, sentimentele, gesturile pe care ea i le atribuia lui Geng al ei. Rezult deci foarte clar c ea i le atribuia deoarece, dup prerea ei, Geng avea gusturile respective i gndea aa, n felul su, nu ncape discuie, chiar al su, conform realitii sale, care nu era nici pe departe a mea.

O vedeam plngnd, cteodat, din cauza unor necazuri pe care i le fcea el, Geng. El, da, domnilor. i cnd o ntrebam:

Dar ce ai, drag? mi rspundea:

A, tu m ntrebi? A, nu-i ajunge ce mi-ai spus adineauri?

Eu?

Tu, da, tu!

Dar cnd? Ce i-am spus?

Era clar c sensul pe care l ddeam cuvintelor mele mi aparinea, iar sensul pe care l luau pentru ea, drept cuvinte ale lui Geng, era cu totul altul. Anumite cuvinte care, spuse de mine sau de un altul, nu ar fi rnit-o, spuse de Geng o fceau s plng, deoarece n gura lui Geng cptau o alt valoare; i o fceau s plng, da, domnilor.

Eu vorbeam deci doar pentru mine. Ea vorbea cu Geng al ei. Iar acesta i rspundea cu gura mea, ntr-un fel care mi rmnea cu totul necunoscut. i e incredibil ct de prosteti, false, incoerente deveneau toate lucrurile pe care eu le spuneam i ea mi le repeta.

Cum aa? o ntrebam. Am spus eu asta?

Da, Geng, scumpule, chiar asta.

Aa e, toate prostiile acelea i aparineau lui Geng al ei.

Numai c nu erau prostii, dimpotriv, era chiar modul de a gndi al lui Geng.

Ah, cum l-a fi plmuit, ciomgit, sfiat! Dar nu-l puteam atinge. Pentru c, n ciuda necazurilor pe care i le fcea, a prostiilor pe care le spunea, Dida l iubea foarte mult pe Geng, rspunznd pentru ea, aa cum era, idealului de so bun, cruia i se iart micile defecte, avnd n vedere calitile multiple pe care le posed. Dac nu voiam ca nevast-mea Dida s-i caute idealul n alt brbat, nu trebuia s m ating de Geng al ei.

La nceput m-am gndit c sentimentele mele erau poate prea complicate, gndurile prea subtile, gusturile cu totul neobinuite i de aceea nevast-mea, de multe ori nenelegndu-le, le deforma. M gndeam, n fine, c ideile i sentimentele mele nu puteau ncpea, dect aa reduse i ajustate, n creieraul i inimioara ei, iar gusturile mele nu se potriveau cu simplitatea ei.

A, da' de unde! Nu deforma ea, nu micora ea gndurile i sentimentele mele. Nu, nu. Aa deformate, aa micorate cum le primea din gura lui Geng, nevast-mea Dida le considera prosteti; chiar i ea, nelegei?

Atunci cine le deforma i le micora aa?

Realitatea lui Geng, domnii mei! Geng, aa cum i-l crease ea, nu putea avea dect gndurile, sentimentele i gusturile respective. Prostu, dar drgu. A, da, aa de drgu pentru ea! l iubea aa: drgu prostu. i l iubea cu adevrat.

A putea s aduc attea probe. Ajunge una prima care mi vine n minte:

Dida, de cnd era o feti, se pieptna ntr-un anumit fel, care-i plcea mult nu numai ei, ci i mie. Imediat dup cstorie, i-a schimbat pieptntura. Ca s-o las n ale ei, nu i-am spus c noua pieptntur nu-mi place deloc. Cnd ntr-o diminea, apare deodat, n capot, cu pieptenele nc n mn, aranjat n vechiul fel i aprins la fa.

Geng! a strigat, artndu-se n ua larg deschis i izbucnind n rs.

Am rmas mut de admiraie.

O, am exclamat, n sfrit.

Dar ea i-a pus imediat minile n pr, i-a scos agrafele i i-a stricat ntr-o clip pieptntura.

Haide! mi-a zis. Am vrut s glumesc cu tine. tiu bine, domniorule, c nu m placi pieptnat aa!

Am protestat pe loc:

Cine i-a spus asta, Dida scump? Dimpotriv, jur c...

Mi-a astupat gura cu mna.

Haide, las! mi-a repetat. mi spui aa ca s-mi faci plcere. Dar eu nu trebuie s-mi plac mie, dragul meu. Crezi c nu tiu eu mai bine cum i plac lui Geng al meu?

i a fugit.

nelegei? Era ct se poate de sigur c lui Geng al ei i plcea s-o vad pieptnat n cellalt fel, i se pieptna n cellalt fel care nu-i plcea nici ei, nici mie. Dar i plcea lui Geng al ei. i ea se sacrifica. Vi se pare puin lucru? Nu este acesta un adevrat sacrificiu pentru o femeie?

Aa de mult l iubea!

Iar eu acum c totul mi s-a lmurit, n sfrit am devenit extrem de gelos (nu pe mine, v rog s m credei v vine s rdei!) nu pe mine, domnilor, ci pe unul care nu eram eu, pe un imbecil care s-a bgat ntre mine i nevast-mea; nu ca o umbr, nu, v rog s m credei, fiindc el m reducea pe mine la o umbr, pe mine, pe mine, furndu-mi trupul pentru a putea fi iubit de ea.

Gndii-v bine. Nu-l sruta oare nevast-mea, pe buzele mele, pe unul care nu eram eu? Pe buzele mele? Nu! Care ale mele? n ce msur erau ale mele, chiar ale mele buzele pe care le sruta? inea ea oare n brae trupul meu? Dar n ce msur putea fi cu adevrat al meu corpul acela, ct putea s-mi aparin cu adevrat, dac nu eram eu cel pe care-l mbria i-l iubea?

Gndii-v bine. Nu v-ai simi trdai de soia voastr, cu cea mai rafinat perfidie, dac ai ti c ea, n timp ce v strnge n brae, gust i se bucur prin voi de mbriarea altuia, pe care l are n minte i n inim?

Ei bine, prin ce se deosebete cazul acesta de al meu? Cazul meu era i mai ru! Deoarece soia voastr scuzai , cnd v mbriai, i nchipuie numai mbriarea altuia. Pe cnd, n cazul meu, nevast-mea strngea n brae realitatea unuia care nu eram eu!

i era att de real acela, nct atunci cnd eu, pn la urm, exasperat, am vrut s-l distrug, impunnd n locul realitii lui realitatea mea, nevast-mea, care nu fusese, de fapt, niciodat nevasta mea, ci a aceluia, s-a trezit brusc, nspimntat, ca n braele unui strin, ale unui necunoscut. i a declarat c nu poate s m iubeasc, c nu poate s mai triasc cu mine nici o clip, i a fugit.

Da, domnilor, cum vei vedea, a fugit.

Cartea a treia

I

Nebunii necesare

A vrea s v povestesc nti, mcar pe scurt, despre nebuniile pe care am nceput s le fac pentru a-i descoperi pe toi ceilali Moscarda care existau n mintea celor mai apropiai cunoscui i a-i distruge, unul cte unul.

Nebunii necesare. Deoarece, negndindu-m niciodat pn atunci s construiesc din mine un Moscarda consistent n ochii mei, care s se disting printr-un fel de a fi propriu, al meu, se nelege c nu puteam aciona logic, coerent. Trebuia, de fiecare dat, s m art opus a ceea ce eram, sau mai bine zis a ceea ce bnuiam c sunt, pentru unul sau altul dintre cunoscuii mei, dup ce m strduisem s neleg realitatea pe care mi-o dduser: meschin, labil, nestatornic i aproape inconsistent.

i totui, n afar de aspectul datorat trsturilor mele, care-mi scpa, eu trebuia s am pentru ceilali un anumit sens, o oarecare valoare, n virtutea unor lucruri la care pn acum nu m gndisem niciodat.

i, imediat ce m-am gndit, am simit un val de revolt feroce.

II

Descoperiri

Numele, treac; urt pn la cruzime. Moscarda.

Musca i bzitul ei enervant.

Spiritul meu nu avea ns nume i nici stare civil, ci o lume ntreag n sine, iar eu nu catalogam toate lucrurile pe care le vedeam i simeam cu acest nume, la care nu m gndeam deloc. Totui, pentru ceilali eu nu eram aceast lume interioar a mea, fr nume, plenar, unic i att de variat n acelai timp. Eram, n schimb, n lumea lor, unul distinct numit Moscarda, un mic i nensemnat detaliu al unei realiti ce nu-mi aparinea, ci exista n afara mea, inclus n realitatea lor, pe nume Moscarda.

Vorbeam cu un prieten; nimic neobinuit. mi rspundea, l vedeam cum gesticuleaz. Avea vocea lui obinuit, i recunoteam gesturile. i el, ascultndu-m, mi recunotea vocea i gesturile. Nimic neobinuit pn aici; dar eu m gndeam c tonul pe care-l avea pentru mine vocea prietenului meu nu era ctui de puin acelai cu cel pe care-l tia el, sau poate c nu i-l cunotea deloc, fiind pentru el sunetul vocii lui; i m mai gndeam c aspectul su fizic era aa cum l vedeam eu, aa cum i-l acordam eu, privind din afar, n timp ce el, vorbind, nu avea n minte, desigur, nici o imagine a propriului trup, nici mcar pe aceea pe care i-o recunotea de obicei n oglind.

O, Doamne, atunci cu mine ce se ntmpla? Se ntmpla acelai lucru i cu vocea mea? Cu fizicul meu? Nu mai eram un eu indistinct care vorbea i i privea pe ceilali, ci unul pe care ceilali l priveau, n afara lor, i care avea o voce i nite trsturi ce nu le cunoteam. Eram pentru prietenul meu ceea ce era i el pentru mine: un trup impenetrabil ce-i sttea n fa i pe care i-l reprezenta prin trsturi foarte cunoscute pentru el, fr nici o semnificaie ns pentru mine. E foarte adevrat c nici mcar nu m gndeam la ele, n timp ce vorbeam, i oricum n-a fi putut s mi le vd, dar pentru el nsemnau totul, alctuind reprezentarea lui despre mine, despre unul printre atia: Moscarda. E posibil? i Moscarda nsemna tot ce corpul acesta fcea ntr-o lume necunoscut mie: Moscarda era i umbra mea; Moscarda, dac-l vedeam mncnd; Moscarda, dac-l vedeam fumnd; Moscarda, dac mergea la plimbare; Moscarda, dac-i sufla nasul.

N-o tiusem, nu m gndisem la asta, dar n trsturile mele, aa cum le vedeau ceilali, n orice cuvnt ce suna pentru ei ntr-un fel pe care eu nu aveam cum s-l cunosc, n orice act al meu, interpretat de fiecare n felul su, existau pentru ceilali, n mod implicit, numele i trupul meu.

Numai c, de acum, orict de stupid i odios mi s-ar fi prut s fiu etichetat aa pentru totdeauna, fr a-mi putea da un nume diferit sau alte nume, dup chef, n funcie de sentimentele i aciunile mele, de acum, repet, obinuit cum eram s-l port nc de la natere, puteam s nu in cont prea mult de el, s m gndesc c, la urma urmei, eu nu eram numele acela, c numele reprezenta pentru ceilali doar un mod de a m striga, nu frumos, e drept, dar care ar fi putut fi i mai urt. Nu era la Richieri un sard* pe care-l chema Porcu? Ba da.

Domnul Porcu...

i doar nu rspundea cu un grohit.

La ordinele dumneavoastr...

Foarte frumos rspundea, surztor. C i-era i jen c trebuie s-i zici aa.

S lsm deci numele, i s lsm i trsturile, dei acum cnd, n faa oglinzii, m lmurisem c nu pot vedea o alt imagine a mea, n afara celei cu care m obinuisem simeam c i trsturile erau strine voinei mele i c nu a fi putut, n ciuda oricrei dorine, s am altele diferite de astea, adic de prul sta, de culoarea asta, de ochii verzui, de nasul i de gura asta. S lsm, ziceam, i trsturile, deoarece, la urma urmelor, ar fi putut fi monstruoase, i ar fi trebuit s m resemnez cu ele, dac a fi vrut s triesc; nu erau ns, deci puteam fi mulumit aa.

Dar situaia? Vorbesc de situaia mea, care nu depindea de mine. i celelalte lucruri de care eram determinat, n afara mea, n afara voinei mele? Condiiile n care m-am nscut, familia mea? Nu mi le nfiasem pentru a le examina, aa cum le puteau examina ceilali, fiecare n felul su, se nelege, cu balana lui special, la unul cntrind mai greu invidia, la altul ura, dispreul sau mai tiu eu ce.

Pn acum crezusem c sunt un brbat care triete. Un brbat, i att. Care triete. Ca i cum m-a fi creat singur, n ntregime. Dar, aa cum nu-mi creasem eu trupul, nu-mi ddusem numele i fusesem aruncat n via de alii, fr s fiu ntrebat, tot aa, independent de voina mea, cptasem attea de la alii. Attea alte lucruri mi se fcuser, mi se dduser, lucruri la care nu m gndisem niciodat, nu mi le nchipuisem n felul straniu, dumnos, n care se npusteau acum asupra mea.

Istoria familiei mele! Istoria familiei mele n orelul meu, nu m gndisem la ea. Dar era prezent n mine, istoria aceasta, pentru ceilali. Eu eram unul, ultimul din familie, i aveam n mine, ntiprite n trup, cine tie cte gesturi, la care nu m gndisem niciodat, dar pe care ceilali le recunoteau imediat, n felul meu de a merge, de a rde, de a saluta. Credeam c sunt un brbat obinuit care duce, de azi pe mine, o via lene, dei plin de ciudate gnduri vagaboande. Dar nu, nu era aa: puteam fi pentru mine un oarecare, pentru ceilali nu. Pentru ei aveam o mulime de trsturi caracteristice, pe care nu mi le creasem i la care nu m gndisem niciodat. Iar faptul c m puteam crede un oarecare, chiar huzurul meu, pe care l consideram chiar al meu, nici mcar asta nu-mi aparinea n ochii celorlali: mi fusese dat de tatl meu, depindea de bogia lui. i era un huzur teribil, fiindc tatl meu...

A, ce descoperire! Tatl meu... Viaa tatlui meu...

III

Rdcinile

Parc-l vd. nalt, gras, chel. n ochii limpezi, de un albastru aproape sticlos, strlucete zmbetul lui obinuit pentru mine, de o tandree ciudat, ascunznd n parte compasiune, n parte un uor dispre, dar i afeciune, ca i cum, de fapt, i-ar fi plcut c eu i merit batjocura, socotind c poate s-i reverse asupra mea, fr team, buntatea ca pe un lux.

Numai c zmbetul lui, n barba bogat, att de roie i deas nct i decolora obrajii, sursul lui sub mustile mari, puin nglbenite la mijloc, era, acum, pe neateptate, un fel de rnjet mut i ngheat, ascuns acolo, de care nu-mi ddusem seama niciodat. i tandreea lui fa de mine, nflorind i strlucindu-i n ochi de la rnjetul ascuns, mi prea acum groaznic de maliioas: mi dezvluia deodat attea, nct simeam c m trec fiorii. Iar privirea ochilor sticloi m intuia, fascinat, pentru a m mpiedica s m gndesc la lucrurile acelea, de unde venea tandreea lui, e drept, dar care erau nu mai puin oribile.

Tu ai fost i ai rmas un prost... da, un biet naiv fr minte, care te nvrteti n jurul gndurilor tale, fr a te opri vreodat la unul. i n-apuci s iei niciodat o hotrre, fiindc te nvrteti n jurul ei i atta o examinezi, c pn la urm adormi, iar a doua zi deschizi ochii, o vezi n faa ta i nu mai tii cum de i-a putut veni n minte, cnd ieri era soare i aerul sta curat. i eu, ce s fac, a trebuit s te iubesc aa cum eti. Minile? De ce te uii la ele? A, firele de pr rou de pe degete? Inelele, prea multe? i acul gros de la cravat, i lanul de la ceas... Prea mult aur? De ce te uii la mine?

Vedeam cu uimire cum nelinitea mea se deprteaz cu un efort de la ochii lui, de la tot aurul acela i se fixeaz pe vinioarele albstrii care de-abia se zreau, erpuitoare, pe fruntea-i palid i pe craniul lucitor, nconjurat de pr rou, rou ca al meu adic al meu ca al lui i, n definitiv, cum al meu, cnd era clar c-l moteneam de la el? Iar craniul lucitor, uite, disprea ncet, ncet, ca nghiit n golul spaiului.

Tatl meu!

n vid, acum, o linite plin de spaim, ncrcat cu toate lucrurile informe, pe care nu le poi atinge, ce zac n ineria lor, mute i de neptruns pentru spirit.

A fost o clip, dar etern. Am simit n ea ntreaga spaim a necesitii oarbe, a lucrurilor care nu se schimb: nchisoarea timpului; naterea de acum, i nu de mai-nainte sau de mai trziu; numele i trupul ce ne-au fost date; nlnuirea cauzelor; smna aruncat de brbatul acela; venirea mea pe lume, din smna aceea; fruct involuntar al acelui brbat; legat de ramul acela; exprimat prin aceste rdcini.

IV

Smna

L-am vzut atunci, pentru prima oar, pe tatl meu aa cum nu-l mai vzusem niciodat: n afar, trindu-i viaa. Nu cum era pentru sine, cum se simea n sinea lui, aa nu-l puteam cunoate. Ci ca strin cu totul mie, n realitatea pe care, aa cum mi aprea el acum, puteam s-mi nchipui c i-o acordau ceilali.

Cred c li s-a ntmplat tuturor fiilor. S observi un amnunt obscen care te mortific, acolo unde pentru tine nu exist dect tatl respectat. S observi, deci, c ceilali nu dau i nu pot s dea tatlui aceeai realitate pe care i-o acorzi tu. S descoperi c el triete ca un brbat n afara ta, pentru sine, n relaiile lui cu alii, atunci cnd aceia, vorbind cu el sau ndemnndu-l s vorbeasc, s rd, s priveasc, uit pentru o clip c tu eti de fa i te las astfel s ntrevezi brbatul pe care-l cunosc ei, aa cum e pentru ei. Altul. Dar cum? Nu se poate ti. Imediat tatl a fcut un semn, cu mna sau cu ochiul, c eti i tu aici. i micul semn fcut pe furi, iat, a spat ntr-o clip un abis n tine. Acela care era att de aproape de tine, iat-l deodat departe, ntrezrit acolo ca un strin. i simi cum toat viaa ta e sfiat, n afara unui punct prin care rmne legat de brbatul acela. Iar acest punct e ruinos. Naterea ta detaat, rupt de el, ca un caz normal, prevzut poate, dar involuntar n viaa acestui strin, dovad a unui gest, fruct al unui act, n fine, un nimic care acum te umple de ruine, trezete n tine furia, ba chiar ura. i dac nu chiar ura, o oarecare iritare observi i n ochii tatlui tu, care n clipa aceea i-au ntlnit pe ai ti. Eti pentru el, drept n faa lui, cu doi ochi ateni i ostili, ceea ce, din mplinirea unei nevoi sau plceri momentane, s-a ivit pe neateptate: smna aruncat de care nu tia, drept n picioare acum, cu doi ochi holbai, de melc, ce privesc pe dibuite i l judec i l mpiedic s se dedea pe de-a-ntregul plcerilor sale, liber, un altul iat de tine.

V

Traducerea unei denumiri

Pn atunci nu m mai gndisem vreodat cu atta detaare la tatl meu. l aveam n minte, l aveam ca pe un tat, aa cum fusese pentru mine, nu mult vreme, e drept, fiindc, murind mama de foarte tnr, am fost trimis ntr-un colegiu departe de Richieri, pe urm n altul, apoi ntr-un al treilea, pn la optsprezece ani, dup care am mers la universitate, unde am trecut, timp de ase ani, de la o facultate la alta, fr s m aleg cu ceva concret din vreuna. Motiv pentru care pn la urm am fost chemat la Richieri i, nu tiu dac drept premiu sau pedeaps, nsurat imediat. Dup doi ani tata a murit, fr s-mi lase alt amintire mai vie dect acel surs tandru, care se compunea cum am mai spus din puin compasiune i puin batjocur.

Dar ce fusese pentru el? Murea acum, tatl meu, cu totul. Ceea ce fusese pentru ceilali... i aa puin pentru mine! Sursul acela adresat mie provenea, n parte, i din realitatea pe care i-o ddeau ceilali i pe care el o bnuia... Acum nelegeam i eu, i era groaznic.

Ce e tatl tu?, m-au ntrebat de attea ori colegii de coal.

i eu:

Bancher.

Deoarece, pentru mine, tatl meu era bancher.

Dac tatl vostru ar fi clu, cum s-ar traduce n familia voastr aceast denumire, pentru a o armoniza cu dragostea voastr pentru el i a lui pentru voi? O, da, el e att de bun cu voi, da, tiu, nu-i nevoie s-mi spunei. mi imaginez foarte bine dragostea unui astfel de tat pentru fiul su, minile sale groase tremurnd cu delicatee cnd i ncheie la gt cmua alb. i pe urm, a doua zi n zori, aceleai mini, cu ferocitate, pe eafod. Deoarece i un bancher, mi dau seama perfect, trece de la zece la douzeci, de la douzeci la patruzeci la sut, pe msur ce crete n orel, mpreun cu dispreul celorlali, faima lui de cmtar, ce va apsa mine ca o ruine asupra fiului su, care acum nu tie i se distreaz gndindu-se aiurea; i i merita, sracul biat, v-o spun eu, revrsarea de buntate, ca un lux, zmbetul acela tandru, jumtate compasiune, jumtate batjocur.

VI

Bunul fiu feroce

Cu ochii plini de spaima acestei descoperiri, umbrii puin ns de o umilin, de o tristee care-mi crispau buzele ntr-un zmbet deart, cu bnuiala c nimeni n-o s m cread i n-o s m neleag, m-am dus la nevast-mea Dida.

Sttea mi aduc aminte ntr-o camer luminoas, mbrcat n alb, ntr-o baie de soare, i-i aranja noile haine de primvar n dulapul mare, lcuit n alb, cu trei oglinzi aurite.

Am fcut un efort, necat n ruinea secret ce o simeam, s-mi gsesc glasul meu obinuit i am ntrebat-o:

Tu tii, Dida, care e profesia mea?

Dida, n mn cu un umera de care atrna o rochie de voal glbui, s-a uitat nti lung la mine, de parc nu m-ar fi recunoscut. Mirat, a repetat:

Profesia ta?

i a trebuit s simt din nou gustul ruinii pentru a relua, cu o sforare luntric, ntrebarea. De data aceasta i-am dat drumul firesc:

Da, am spus, ce fac eu?

Dida, atunci, m-a fixat cteva clipe, dup care a izbucnit n hohote de rs:

Ce tot spui, Geng?

i hohotul acela mi-a pulverizat deodat spaima, comarul necesitii oarbe de care se lovise mai nainte spiritul meu, n profunzimea cutrilor, i se nfiorase.

A, da un cmtar, pentru ceilali; iar pentru nevast-mea Dida un prost. Eu eram Geng: unul aici, n sufletul i n ochii nevestei mele, i cine tie ci ali Geng, n sufletul sau doar n ochii oamenilor din Richieri. Nu era vorba de spiritul meu, care se simea n mine liber i de neatins, n intimitatea lui originar, de toate refleciile asupra lucrurilor primite, fcute i date mie de alii, i mai ales de problema banilor i a profesiei tatlui meu.

Nu? i atunci despre cine era vorba? Dac puteam s nu recunosc drept a mea realitatea demn de dispre, pe care mi-o ddeau ceilali, vai, trebuia totui s recunosc c, i dac mi-a fi dat eu una, pentru mine, nici aceasta nu ar fi fost mai adevrat, ca realitate, dect aceea pe care mi-o ddeau ceilali, n care ei m fceau s exist cu trupul acesta care, acum, n faa nevestei mele, nu putea s-mi par al meu, fiindc i aparinea de fapt lui Geng al ei, ce tocmai trntise o alt prostioar, fcnd-o s rd atta. S vrea s tie ce profesie are! Ce, nu se tia?

Buntate ca un lux... am spus ca pentru mine, desprinzndu-mi glasul dintr-o tcere ce mi s-a prut n afara vieii, deoarece, umbr n faa nevestei mele, nu mai tiam de unde eu ca eu i-am vorbit.

Ce spui? a repetat, din sigurana solid a vieii ei, cu rochia glbuie sub bra.

i, cum nu i-am rspuns, a venit spre mine, m-a prins de mini i mi-a suflat peste fa, ca i cum ar fi vrut s ndeprteze o privire ce nu mai era a lui Geng, a acelui Geng care, ca i ea, trebuia s simuleze c nu tie cum se traducea n orel denumirea profesiunii tatlui meu.

Dar oare nu eram eu mai ru dect tatl meu? Ah! Tatl meu mcar muncea... Dar eu? Ce fceam eu? Bunul fiu feroce. Bunul fiu care vorbea de lucruri neobinuite (ba chiar bizare): de descoperirea c nasul mi atrna spre dreapta sau despre cealalt fa a Lunii, n timp ce aa-zisa banc a tatlui meu continua s lucreze, prospera, mulumit celor doi prieteni de ncredere, Firbo i Quantorzo. Existau i asociai mai puin importani la banc, i chiar i cei doi prieteni de ncredere erau cum se zice cointeresai, i totul mergea ca pe roate fr ca eu s m amestec ctui de puin, ndrgit de toi asociaii, de Quantorzo, ca un fiu, de Firbo, ca un frate. i ei toi tiau c era inutil s discute cu mine despre afaceri i c era de ajuns s m cheme din cnd n cnd s semnez; semnam, i asta era tot. Nu chiar tot, deoarece, din vreme n vreme, cte unul venea s m roage s-l nsoesc la Firbo sau la Quantorzo, cu un bilet de recomandare. Da! i eu descopeream atunci c are pe brbie o gropi care i-o divide n dou pri nu tocmai egale, una mai adncit, una mai proeminent.

Cum de nu m omorser pn acum? Ei, nu m omorau, domnii mei, deoarece, aa cum eu nu m distanasem de mine pn acum, pentru a m vedea, i triam ca un orb n condiiile date, fr s le analizez, pentru c m nscusem i crezusem n ele i-mi preau deci fireti, tot astfel pentru ceilali era firesc ca eu s fiu aa. M cunoteau aa. Nu puteau s m nchipuie altfel i puteau cu toii s m priveasc fr ur i chiar s-i zmbeasc bunului fiu feroce.

Toi?

Am simit deodat cum mi se nfig n inim dou perechi de ochi ca patru pumnale nveninate: ai lui Marco di Dio i ai nevestei sale Diamante, pe care-i ntlneam n fiecare zi pe strada mea, ntorcndu-m acas.

VII

Parantez necesar, una singur

Marco di Dio i nevast-sa Diamante s-au nimerit s fie (dac-mi amintesc bine) primele mele victime. Vreau s spun, primele destinate experimentului de distrugere a unui Moscarda.

Dar cu ce drept vorbesc despre ei? Cu ce drept dau glas i fptur altora? Ce tiu eu despre ei? Cum pot vorbi despre ei? i vd din afar, firete, aa cum sunt pentru mine, adic ntr-o form n care ei n mod sigur nu s-ar recunoate. Nu comit eu atunci fa de alii aceeai nedreptate de care m plng atta?

Da, desigur; ns cu mica diferen a fixaiilor, de care am vorbit mai devreme, a felului n care fiecare se vrea, construindu-se astfel n funcie de cum se vede i de cum crede sincer c este, nu numai pentru sine, ci i pentru ceilali. Presupuneri, oricum, pentru care trebuie s ptimeti.

Dar voi, tiu asta, nu vrei s v dai nc btui i exclamai:

i faptele? O, Doamne, dar nu exist faptele?

Ba da, exist.

S te nati e un fapt. S te nati ntr-un anumit moment, nu n altul, am mai spus-o; din tatl acela sau acesta, cu o stare material sau alta; s te nati biat sau fat; n Laponia sau n mijlocul Africii; urt sau frumos; cu cocoa sau iar: fapte. i dac pierzi un ochi, e un fapt. i poi s-i pierzi pe amndoi i, dac eti pictor, sta-i cel mai ru lucru care poate s i se-ntmple.

Timp, spaiu: necesitate. Soart, noroc, ntmplri: toate, curse ale vieii. Vrei s existai? Asta e. n abstract nu poi s exiti. Trebuie s prinzi existena ntr-o form i pentru o vreme s-o ntrupezi n ea, aici sau acolo, aa sau altfel. i orice lucru, att timp ct dureaz, poart cu sine pedeapsa propriei forme, pedeapsa de a fi aa i de a nu putea fi altfel. Rahiticul la pare o ironie a sorii, o glum de plns, dar numai un minut i gata: pe urm sus, drept, zvelt, ager, nalt... aiurea!... aa rmne toat viaa, care e una singur. i trebuie s te resemnezi s i-o trieti aa pe toat, chiar pe toat.

i ca formele, aciunile.

Cnd ai ndeplinit o aciune, aia e; nu se mai schimb. Cnd cineva, oricum, a acionat, chiar dac el nu se mai regsete n aciunea ndeplinit, ceea ce a fcut rmne ca o nchisoare pentru el. Dac v-ai nsurat, sau mai concret, dac ai furat i ai fost descoperii, dac ai ucis, consecinele aciunilor voastre v nfoar ca nite fire, ca nite tentacule, i deasupra voastr apas greu, ca un aer dens, irespirabil, responsabilitatea ce v-ai asumat-o pentru aciunile acelea i consecinele lor, chiar dac nu le-ai vrut sau nu le-ai prevzut. i cum s v mai eliberai de ele?

Da. Dar ce vrei s spunei cu asta? C aciunile, ca i formele, determin realitatea mea sau pe a voastr? Cum aa? De ce? C sunt ca o nchisoare, nimeni nu poate s nege. Dar dac vrei s spunei doar att, fii ateni c nu spunei nimic contra mea, deoarece asta spun i eu, ba chiar o susin, c sunt o nchisoare, i nc cea mai nedreapt ce se poate imagina.

Credeam, Doamne sfinte, c v-am demonstrat-o! l cunosc pe Cutare. Dup cum l tiu eu, i dau o realitate: pentru mine. Dar pe Cutare l cunoatei i voi i, desigur, acela pe care-l cunoatei voi nu e la fel cu cel pe care-l cunosc eu, fiindc fiecare din noi l cunoate n felul su i i d o realitate proprie. Acum i pentru sine Cutare are tot attea realiti pentru ci din noi cunoate, fiindc ntr-un fel se cunoate cu mine, i altfel cu altul, cu un al treilea, cu un al patrulea i aa mai departe. Ceea ce nseamn c acest Cutare e unul cu mine, unul cu tine, altul cu un al treilea, altul cu un al patrulea i aa mai departe, chiar dac el are impresia, mai ales el, c e unul i acelai pentru toi.

sta-i necazul; sau gluma, dac vrei s-i spunem mai curnd aa. ndeplinim o aciune. Credeam sincer c ne regsim total n ea. Ne dm seama ns, din pcate, c nu e aa, c aciunea aparine ntotdeauna numai unuia din atia care suntem sau care am putea fi, cnd, printr-o ntmplare nefericit, rmnem deodat ca agai, suspendai; ne dm seama, deci, c nu ne regsim