Lucian Boia

LUCIAN BOIAPentru o istorie a imaginarului CUPRINS: Cuvnt nainte. CAPITOLUL 1 STRUCTURI I METODE. O condiie ambigu. n cutarea unei definiii. Nimic nou, totul este nou: imaginarul de-a lungul istoriei. Imaginar i realitate. Globalitatea imaginarului. Opt structuri arhetipale. Gradele de credin. Imaginar i mentaliti. Ce este un mit?

Sursele (I): domeniul scrisului. Sursele (II): universul imaginilor. Sursele (III): istoria oral. CAPITOLUL AL II-LEA DOU REGIMURI ALE IMAGINARULUI?

Occidentul i ceilali. O mitologie mecanic. ntre adevrat i fals: cercetarea tiinific i echivocurile sale. tiina ca oglind a imaginarului social. tiina ca religie. Criza de la 1900 i noile paradigme. Presiunea totalitar. Vulgarizare i ficiune tiinific. Paratiinele. Mituri moderne. Permanene i schimbare. CAPITOLUL AL III-LEA O SCHEM BIPOLAR: INFERNUL I PARADISUL. Imaginar n stare pur. Marea cotitur: polarizarea lumii de apoi. Lumea de apoi cretin a n ritmul istoriei. Sfritul Infernului?

CAPITOLUL AL IV-LEA JOCUL ALTERITILOR. Cellalt: realitate sau ficiune?

O contra-Europ: China. Hran, sex, mbrcminte

Din centru la periferie. Lumea vzut din Occident. n interiorul cetii. Femeia imaginar. De la uman la inuman. CAPITOLUL AL V-LEA EVADAREA. Scurt inventar al refugiilor. Nostalgia originilor: Vrsta de aur i Paradisul. Ordinea mpotriva libertii: construcia utopic. Calea revoluionar: milenarismul. CAPITOLUL AL VI-LEA IMAGINARUL IS TORIC. O tiin altfel dect celelalte. n cutarea unui adevr transcendent. Mesagerii Destinului. Unitatea: ntre Imperiu i naiuni. Mituri fondatoare. Citirea viitorului: cercul sau linia dreapt?

Un discurs conflictual. Sfritul obiectivitii. CAPITOLUL AL VII-LEA MITURI POLITICE. Recursul la istorie. Fuga nainte. Eroi i Salvatori. Conspiraia i apul ispitor. Avatarurile Statului-naiune. Frontierele naturale. Europa trece i ea prin imaginar. Mituri i contramituri. Mituri strvechi, mituri moderne. Politica: o religie?

CONCLUZIE. Imaginarul ca motor al istoriei. Cuvnt nainte. Ascensiunea imaginarului este una dintre trsturile cele mai marcante ale sensibilitii istorice din zilele noastre. Ca i n cazul istoriei mentalitilor, Frana dispune de prioritate n acest domeniu: mentalit i imaginaire sunt cuvinte franuzeti. Dar, cel puin din punct de vedere istoriografic, similitudinea se oprete aici. Teritoriul mentalitilor a fost defriat i cultivat de istorici; n schimb, filosofii i antropologii au scos la lumin structurile imaginarului. Istoricii s-au pus i ei pe treab; contribuiile lor sunt nenumrate. Totui, ei nu mai reuesc s se recunoasc n regulile de joc stabilite de alii; ei nici nu mai par tentai s construiasc o teorie istoric specific. Au fost jalonate itinerarii fascinante. Georges Duby a interogat pietrele i imaginile catedralelor, Jacques Le Goff a urmrit geneza Purgatoriului, Jean Delumeau a evideniat spaimele i speranele mitice ale Occidentului, Georges Minois a scrutat tenebrele infernurilor i orizontul viitorului, Alain Corbin a remarcat o reelaborare a mitologiei maritime n epoca modern1 Fiecare istoric i rafineaz problematica particular, ceea ce este, de altfel, natural. Punile dintre epoci i culturi sunt rare, i nc i mai rare ntre diferitele axe de cercetare. Exist imaginarii istorice mai curnd dect o adevrat istorie a imaginarului. Nu pretindem c-am inventa deodat o astfel de istorie. Ni se pare totui legitim s ncercm a identifica anumite structuri i anumite principii susceptibile s ofere un minimum de coeren unui domeniu frmiat n acest moment. Nu considerm oportun s lum partea unui grup mpotriva celuilalt. Ni se pare c exist mai curnd o complementaritate dect o opoziie ntre structuralismul antropologilor i istoricismul istoricilor, adic ntre permanenele imaginarului i nfirile sale schimbtoare, adaptate contextului social. Noi nu propunem nici un manual, nici un bilan, nici o sintez complet. Este totui prima oar cnd un istoric ncearc s strng ntr-o panoram o diversitate de manifestri ale imaginarului pentru a extrage cteva principii teoretice. Este vorba despre un eseu care, innd seama de o multitudine de contribuii, se bazeaz n mare parte pe propriile noastre cercetri. Cititorul va putea eventual s recunoasc temele noastre de predilecie: imaginarul tiinific, spaiul, alte omeniri, viziunile apocaliptice, milenarismele, miturile fondatoare, mitologiile totalitare2 Familiarizarea autorului cu ultimele secole a fcut ca uneori balana s se ncline de partea istoriei moderne i contemporane; intenia sa a fost oricum s sondeze timpul istoric de la un cap la cellalt. De fapt, nu era cazul s se efectueze un inventar complet; ar fi fost, de altfel, imposibil. Am nceput, bineneles, prin a cuta o definiie; aceasta ne-a permis s delimitm terenul, s identificm structurile mari i s trecem n revist sursele i metodele eseniale. Apoi am abordat problema spinoas a raporturilor dintre manifestrile tradiionale ale imaginarului i cele caracteristice societilor tehnologice. tiina ne-a servit ca revelator, ponderea imaginarului n abordarea tiinific i emergena unor veritabile mitologii secretate de tiin dovedind persistena i metamorfoza structurilor arhetipale, perpetuarea fondului global al imaginarului. Ne-am continuat periplul izolnd cteva structuri fundamentale, pentru a observa de aproape funcionarea mecanismului. Schema bipolar Infern-Paradis, proiectnd n viaa de apoi fantasmele terestre, jocul alteritilor, ce conduce la deformarea, chiar la inventarea celuilalt, i evadarea, ansamblu de strategii viznd abandonul istoriei reale i asumarea unui destin diferit, ne par susceptibile s arunce o oarecare lumin asupra logicii imaginarului. n sfrit, ultimele dou capitole propun un alt tip de abordare; am ncercat s scoatem n eviden, n interiorul celor dou domenii constituite: istoria i politica, structurile i manifestrile imaginarului, adic dimensiunea mitologic a domeniilor n cauz. N-am parcurs dect cteva sectoare ale unui spaiu fr frontiere. Dar am gsit peste tot aceleai elemente constituente i un comportament similar. n domenii foarte diferite, cum ar fi politica i tiina, imaginarul se regsete n ntregime. El se regsete n ntregime, cum a observat deja Gilbert Durand3, n toate compartimentele istoriei, n toate epocile i n toate culturile. n ntregime, dar ntotdeauna dispus n constelaii specifice. Permanena structurilor i dinamica lor rspund, dac nu unor reguli precise, cel puin unei anumite logici. O teorie istoric a imaginarului trebuie s ncerce s evidenieze aceast logic particular. Acesta este exact sensul lucrrii noastre. Totul concur, pn la urm, la o mai bun nelegere a omului. Istoria imaginarului se anun a fi una dintre cele mai sigure ci de acces ctre profunzimile spiritului uman. CAPITOLUL 1 STRUCTURI I METODE. O condiie ambigu. i dac istoria imaginarului n-ar exista? Dincolo de orice paradox, ntrebarea merit s fie pus. Dup o evoluie agitat i contradictorie, domeniul se mpotmolete n dificulti teoretice i metodologice. Motenirea este ct se poate de echivoc. Fiecare ideologie sau viziune asupra lumii a ncercat s-i absolutizeze propria sa parte de imaginar, depreciind totodat formele alternative. Acesta a fost mai ales cazul teologiei i, chiar mai mult, al raionalismului modern, fr a mai vorbi de ideologiile totalitare. Rezultatul este uneori caricatural. Miturile moderne sunt de dreapta, proclama Roland Barthes n 1957 (n ale sale Mitologii), stnga i mai ales stnga revoluionar caracterizndu-se printr-o onestitate ce fcea inutil subterfugiul mitologic! 1 Scriitorul n-a tiut s evite capcana unui tip foarte curent de polarizare: al nostru este Adevrul, a celorlali bizareria, chiar stupiditatea. Aceast dispoziie este ea nsi unul dintre simbolurile eseniale ale imaginarului! Aceste prejudeci n-au mpiedicat multiplicarea tematicilor particulare, din epoca n care istoricii greci au nceput s-i interpreteze miturile sau s se uite curioi la moravurile barbarilor i pn la acest sfrit de secol al XX-lea, att de interesat de faa invizibil a lucrurilor. Dar mai rmne nc de fcut sinteza. Astzi, ea poate beneficia de anumite atuuri. Marginalizarea imaginarului, rezultnd mai ales din tendinele scientiste, raionaliste i materialiste din ultimele secole, aparine deja trecutului. Suntem pe cale s redescoperim faptul c istoria nseamn, n primul rnd, o aventur a spiritului. Imaginarul erupe n toate domeniile: ncepe s se neleag c cercetarea tiinific sau proiectele politice nu sunt mai puin afectate dect creaia artistic sau extazul mistic. Pe de alt parte, refluxul ideologiilor i contientizarea diversitii i relativitii valorilor par capabile s atenueze anumite contradicii. Mitologiile apar att la stnga, ct i la dreapta, la credincioi i la atei, la noi i la ceilali! Dar de la premise la realizare este o cale lung. Pentru moment, istoricii lucreaz pe segmente, pe probleme bine definite. Li se datoreaz nenumrate istorii ale imaginarului (la plural), nici o istorie a imaginarului (la singular). Contrast surprinztor cu istoria mentalitilor, perceput ca un domeniu autonom, jalonat cu atenie i pzit cu gelozie. Aceasta a fost una dintre contribuiile cele mai specifice ale colii Analelor sau ale Noii istorii franceze. O aciune similar viznd promovarea imaginarului a sfrit printr-un eec. n 1978, Noua istorie i-a prezentat chiar sub acest titlu bilanul ntr-o lucrare enciclopedic aprut sub ngrijirea lui Jacques Le Goff (cu Roger Chartier i Jacques Revel). Le Goff, cruia i datorm contribuii remarcabile n studierea imaginarului medieval, a rezervat un loc important acestei dimensiuni a istoriei. Redactate de bizantinista velyne Patlagean, cele douzeci de pagini ale eseului care trateaz Istoria imaginarului2 au nscris acest domeniu printre cele zece concepte-cheie considerate a fi cele mai caracteristice ale curentului Analelor (pe lng antropofagia istoric, cultura material, noua istorie, istoria imediat, durata lung, istoria marginalilor, marxismul, istoria mentalitilor, structurile istorice). Surpriza a intervenit civa ani mai trziu. n Dicionarul tiinelor istorice (1986), editat de Andr Bruguire (n numele aceluiai curent istoriografic, centrat pe Anale i coala de nalte studii de tiine sociale), imaginarul strlucea prin absen: chiar n momentul n care se nmuleau studiile asupra diverselor sale compartimente.3 De atunci, contrastul dintre mulimea de cercetri i lucrri care in de imaginar i absena unui domeniu global i coerent, dispunnd de un statut istoriografic recunoscut, a continuat s se accentueze. Ne aflm deci astzi n situaia de a aborda imaginarul ntr-o manier empiric, cam la fel ca burghezul lui Molire proza. Eec sau ezitare imputabile (cu excepia rezistenelor tradiionale) mai multor motive. ntinderea i aparenta eterogenitate a teritoriului nu uureaz sinteza. Chiar prin natura sa, imaginarul este solicitat de mai multe discipline care au de mai mult vreme drepturi recunoscute n istoriografie i n viaa intelectual n general. Istoria religiilor, istoria artelor i a literaturilor, istoria tiinelor, istoria ideologiilor, istoria mentalitilor sau, mai recent, antropologia istoric (pentru a ne limita doar la aceste cteva exemple) i mpart vastul domeniu al imaginarului, descurajnd orice tentativ de decolonizare. Chiar succesul mentalitilor a pus imaginarul ntr-o poziie delicat, numeroasele lor zone de contact putnd lsa impresia unei identiti aproape perfecte. La ce bun s se dubleze un domeniu deja constituit? E n discuie i specializarea studiilor istorice. O teorie general a imaginarului presupune o nelegere deasupra epocilor i a culturilor, ceea ce depete de departe formaia tradiional a unui istoric. Urmnd decupajele n vigoare (care au evident virtuile lor), medievistul se ocup de imaginarul medieval, elenistul de imaginarul grecesc, sinologul de imaginarul chinezesc, iar specialistul n istoria contemporan, eventual, de imaginarul contemporan (dac nu i se pare mai oportun s renune n favoarea sociologului). Dar propriu imaginarului este chiar caracterul su universal i oarecum transistoric. Psihologul, antropologul, filosoful i au partea lor. Imaginarului frmiat al istoricilor i opun un imaginar global. Un imaginar pietrificat totodat, foarte diferit de imaginarul fluid, cruia istoricii i sondeaz ici i colo profunzimile. n orice caz, un imaginar care se las mai bine neles i fixat n casetele numerotate ale unei structuri ferme i durabile. Antropologii, filosofii i sociologii au scris poate mai puin despre imaginar dect istoricii, dar, fr ndoial, au teoretizat mai mult. Spre deosebire de majoritatea istoricilor, ei au conceput imaginarul ca pe un domeniu distinct. Zeci de centre de cercetare a imaginarului4 s-au constituit sub egida lui Gilbert Durand (nscut n 1921), el nsui discipol al marelui filosof al imaginarului Gaston Bachelard (1884-1962). Colocvii i publicaii reunesc filosofi, psihologi i psihanaliti, literai, sociologi, antropologi Prezena fortuit a unui istoric d din cnd n cnd acestor ntruniri o anumit not exotic. Chiar n planul instituional, imaginarul este rupt n dou: pe de o parte, imaginarul celor ce cred n structuri i regulariti, chiar n permanene, pe de alt parte, imaginarul celor care privilegiaz diversitatea i schimbarea. n cutarea unei definiii. Prima dificultate a imaginarului este pur i simplu chiar definirea sa. Cum s valorifici drepturile unei discipline care nu dispune nici mcar de o definiie convingtoare? Dup velyne Patlagean, domeniul imaginarului este constituit din ansamblul reprezentrilor care depesc limita impus de experienei i de nlnuirile deductive autorizate de acestea.5 Deci, imaginarului i aparine tot ceea ce se situeaz n afara realitii concrete, incontestabile, a unei realiti percepute fie direct, fie prin deducie logic sau experimentare tiinific. Imaginarul ar fi astfel domeniul falsului i al neverificatului (sau al neverificabilului). Aceast definiie presupune un pariu raionalist; nu este cel mai ru dintre pariurile posibile (dei ar trebui s ne ferim tot att de Raiune, ct i de absena ei; Raiunea a fost capabil s nasc montri nu mai puin nelinititori dect cei imputabili iraionalismului sau imaginarului). Din nefericire, fragilitatea acestui raionament ne sare n ochi. Unde este frontiera ntre realitate i imaginar? De la un individ la altul, i cu att mai mult de la o epoc la alta sau de la o cultur la alta, aprecierile vor fi ntotdeauna diferite. Fiecare cultur propune propria sa interpretare a imaginarului i a raporturilor dintre acesta i realitatea tangibil. Ar fi arogant i imprudent s opunem cunoaterea noastr simplelor credine ale altora. S recunoatem mai curnd c modul nostru de cunoatere a lumii, raiunea noastr i tiina noastr se hrnesc din imaginar la fel ca orice superstiie primitiv. O dat ce esena ultim i finalitatea Universului ne rmn ascunse, orice proiect omenesc i orice cunoatere se nscriu, la limit, n sfera imaginarului. i astfel, acesta se gsete pretutindeni sau nicieri. n ceea ce-l privete pe Jacques Le Goff, acesta evit orice definiie n Prefaa culegerii sale consacrate Imaginarului medieval (L'Imaginaire mdival, 1985). Marele medievist pare mai preocupat s precizeze ceea ce nu este imaginarul dect ceea ce este. Astfel, dincolo de inevitabilele suprapuneri, imaginarul n-ar trebui asimilat nici reprezentrii realitii exterioare, nici simbolicului, nici ideologiei.6 O astfel de limitare ni se pare cam drastic. n primul rnd, nu exist reprezentare identic cu obiectul reprezentat; orice imagine, chiar cea mai realist, presupune o intervenie ct de minim a imaginarului. Pe de alt parte, ni se pare c universul simbolurilor aparine complet imaginarului, constituind chiar expresia sa cea mai concentrat i mai semnificativ. i, n sfrit, ideologiile pot fi interpretate legitim ca mitologii secularizate. Le Goff propune o distincie interesant i subtil ntre categoriile medievale de minunat, miraculos, i magic (a doua fcnd referin la Dumnezeu, a treia la Satana, n timp ce prima ar fi oarecum neutr); el se ocup de transfigurarea spaiului i a timpului, de vise, de viaa de apoi Toate aceste figuri aparin imaginarului, dar, nc o dat, ce este imaginarul? Pentru a ne apropia de o soluie, trebuie depit dihotomia real-imaginar i, de asemenea, trebuie s se renune la utilizarea Raiunii ca msur pentru orice. Imaginarul este un produs al spiritului. Concordana sau neconcordana sa cu ceea ce se gsete n afar este ceva secundar, chiar dac nu este lipsit de importan pentru istoric. Sacrul aparine evident imaginarului, dar faptul de a crede n Dumnezeu nu este un argument mpotriva existenei lui Dumnezeu! Nu este, de altfel, nici un argument n favoarea existenei sale. Unii cred n extrateretri: una dintre expresiile cele mai pitoreti ale imaginarului contemporan. Aceast credin nu are nici o legtur cu existena sau inexistena extrateretrilor. Chiar vizita unei delegaii cosmice n-ar schimba cu nimic caracterul su pur imaginar. Imaginarul se amestec n realitatea exterioar i se confrunt cu ea; i gsete acolo puncte de sprijin sau, dimpotriv, un mediu ostil; poate fi confirmat sau repudiat. El acioneaz asupra lumii i lumea acioneaz asupra lui. Dar, n esena sa, el constituie o realitate independent, dispunnd de propriile sale structuri i de propria sa dinamic. Raportul imagine-imaginaie-imaginar prezint, de asemenea, dificulti. Dup Jean-Jacques Wunenburger, cuvntul imagination (imaginaie) desemneaz, n limba francez, o producie mental a reprezentaiilor sensibile, distinct de percepia senzorial a realitilor concrete i de conceptualizarea ideilor abstracte.7 Pornind de la aceast triad: percepie, imaginaie, conceptualizare, problema este de a ti dac se las sau nu imaginarul cantonat n zona exclusiv a imaginaiei i imaginaia n zona exclusiv a imaginilor. Jean-Paul Sartre (1905-1980) a neles corect diferena esenial dintre percepie i imagine, caracterul intenionat al celei din urm fiind proiecia unei contiine (Imaginaia, 1936; Imaginarul, 1940). Dar, pe de alt parte, acelai filosof a depreciat imaginea, considernd-o ruda srac a adevratei cunoateri, o cunoatere degradat, un fel de umbr sau de fantom. Aceasta ducea la un impas, evitat mulumit mai ales contribuiilor lui Gaston Bachelard i ale discipolului su Gilbert Durand, care au scos n eviden dimensiunea simbolic a imaginii i dinamismul organizator al imaginaiei. Imaginea este deci mai mult dect o umbr i imaginaia mai mult dect un depozit de imagini. n ceea ce privete imaginarul, produsele sale se dovedesc a fi de o mare complexitate i chiar de o incontestabil rigoare teoretic. Ce este mai complex i mai riguros dect o utopie sau o religie? Pentru a ajunge la imaginar (cel puin la expresiile sale cel mai bine structurate), imaginaia trebuie s fie fecundat de raionament. Imaginarul depete astfel cmpul exclusiv al reprezentrilor sensibile. El cuprinde, totodat, imagini percepute (i inevitabil adaptate, pentru c nu exist imagine identic cu obiectul), imagini elaborate i idei abstracte structurnd aceste imagini. Pentru moment, chiar dac nu percepem nc substana imaginarului, nelegem deja mai bine echivocul condiiei sale, mprit ntre interpretri foarte (sau prea) restrictive sau, dimpotriv, extrem de generoase, permindu-i s ncorporeze orice (cine ar putea jura c nsi existena noastr nu ine de imaginar?). Pentru a tia nodul gordian, propunem recurgerea la arhetipuri, ca elemente constitutive ale imaginarului. Istoria imaginarului poate fi definit ca o istorie a arhetipurilor. tim bine c acest termen imaginat de Platon i reluat de Carl G. Jung este privit adesea cu nencredere i chiar contestat. Dar nu este treaba noastr s-l nvestim cu un sens transcendent, nici s-l aplicm, ca Jung, unui vag incontient colectiv printr-o justificare psihanalitic. Ni se pare, pur i simplu, c omul este programat s gndeasc, s simt i s viseze ntr-o manier bine definit. Chiar aceste permanene mentale sunt cele care se cristalizeaz n ceea ce se poate numi arhetipuri. S definim deci arhetipul ca o constant sau o tendin esenial a spiritului uman. Este o schem de organizare, o matri, n care materia se schimb, dar contururile rmn. Istoricul este ntotdeauna n cutarea diferenelor, dar este, totui, obligat s constate c de-a lungul epocilor i al culturilor fiina uman i comunitile reacioneaz ntr-o manier mai curnd similar fa de via, fa de lume, fa de istorie. Diferenele sunt cele care atrag privirile, dar ele se dovedesc a fi minime n raport cu unitatea fundamental a spiritului, structurat de arhetipuri. Istoria imaginarului este o istorie structural pentru c, pn la urm, chiar cele mai sofisticate dintre construciile spiritului pot fi simplificate, descompuse i reduse la arhetip. Dar, de asemenea, i o istorie foarte dinamic, tocmai pentru c arhetipurile sunt structuri deschise, care evolueaz, se combin ntre ele i al cror coninut se adapteaz continuu unui mediu social schimbtor. Istorie a arhetipurilor, structural i dinamic: nici o contradicie ntre aceti termeni. Orice dezechilibru n favoarea sau n defavoarea unuia sau a celuilalt ar falsifica grav perspectiva. Asupra acestei probleme, ostilitile rmn deschise ntre structuralitii puri i duri i partizanii istoricitii. Lupta este simbolizat prin cei doi mari patroni ai imaginarului care sunt, n Frana, Gilbert Durand i Jacques Le Goff. Primul afirm fr ocoliuri n lucrarea sa clasic, Structurile antropologice ale imaginarului (1960), c orice explicaie evoluionist sau istoric a miturilor ni se pare c ar trebui respins []. Istoria nu explic coninutul mental arhetipal, istoria nsi innd de domeniul imaginarului. i mai ales, n fiecare faz istoric, imaginaia este prezent n ntregime ntr-o dubl i antagonist motivaie: pedagogia imitaiei, imperialismul imaginilor i al arhetipurilor tolerate de ambiana social, dar i fantezii adverse de revolt datorate refulrii unui sau altui regim al imaginii prin mediu i momentul istoric. n orice caz, nu s-ar putea pune la ndoial universalitatea [] att psihic, ct i social, a marilor arhetipuri. Nu poate fi vorba de o concepie progresist a imaginaiei umane.8 Un astfel de rechizitoriu anuleaz pur i simplu istoria sau o las doar s se ocupe de detaliile anecdotice. Este n primul rnd perspectiva antropologiei structurale i a psihanalizei. Carl G. Jung, Claude Lvi-Strauss (Antropofagia structural, 1958; Gndirea slbatic, 1962) sau Gilbert Durand, n ciuda diferenelor care separ analizele lor, privilegiaz clar formele cristalizate ale imaginarului, produse de constantele spiritului uman. Cum s-i ceri unui istoric s aib ncredere ntr-o metod susceptibil a-i devaloriza viziunea asupra lumii i a-i desfiina profesiunea? ntre timp, Gilbert Durand i-a nuanat judecile antiistorice din 1960. El i coala sa au ncercat s umple n parte prpastia care-i separa de istorie.9 Trebuie spus c, n general, antropologia a devenit mai sensibil la metoda istoric. Pe de alt parte, istoricii, tentai de durata lung, s-au ocupat cu mai mult insisten de structurile durabile. Dar ntlnirea celor dou orientri nu va avea loc mine. Prima nu nelege s renune la tendinele arhetipale, pe care a doua tinde s le anihileze n favoarea modelelor istoric determinate. Durata lung se nscrie tot n timp, ea n-are nici o legtur cu atemporalitatea. Le Goff denun, fr cea mai mic concesie, ideologia suspect a arhetipurilor (referindu-se la Gilbert Durand), preciznd c modelele imaginarului in de tiin, arhetipurile de elucubraia mistificatoare.10 Modele contra arhetipuri: un astfel de model ar fi, dup Le Goff, Purgatoriul, studiat ntr-una dintre crile sale (Naterea Purgatoriului, 1981). Geneza acestei anticamere a Paradisului este datat istoric (cristalizarea definitiv n secolele al XII-lea i al XIII-lea) i puternic legat de un complex de evoluii sociale, politice i mentale (declinul puterii temporale a Bisericii, care ncearc s recupereze n spaiul-timp de dup moarte ceea ce a pierdut din influen, valorificarea conceptului de responsabilitate individual etc.). Estomparea de astzi a Infernului din spaiul cretintii occidentale ar putea fi abordat cu o metodologie similar. Structurile din lumea de apoi se schimb dup modelul structurilor din lumea noastr. (S observm, totui, c o interpretare a imaginarului centrat doar pe modelele istoric delimitate l-ar plasa ntr-o dependen semnificativ fa de structurile sociale i condiiile materiale, ceea ce este chiar n spiritul colii Analelor i metodei lui Jacques Le Goff n particular.) i mai marcat de timp este modelul propus de Alain Corbin n lucrarea sa din 1988 consacrat imaginarului maritim (Teritoriul vidului. Occidentul i nostalgia rmului, 1750-1840). Autorul amorseaz o dezbatere metodologic, pronunndu-se categoric mpotriva tendinei de a da cu tifla oricrei inserii temporale n analiza structurilor mentale. Nu poate fi vorba de a adera la credina n structurile antropologice ale imaginarului, indiferent de durat11: atacul mpotriva colii lui Gilbert Durand este explicit. Nici chiar conceptul de durat lung, introdus, totui, de istoricul Fernand Braudel, nu i se pare suficient de fin pentru a explica turnantele decisive. n cutarea mecanismelor databile cu un maximum de precizie cronologic, Alain Corbin situeaz spre 1660-1675 nceputul unei evoluii care avea s sfreasc prin a disipa vechea repulsie provocat de spaiul maritim n favoarea unei mai noi nostalgii a rmului. Metoda istoric (n istorie, ca i n antropologie) atrage, de asemenea, atenia asupra capcanei ntinse de asemnrile superficiale. Figuri aparent invariabile pot ndeplini funcii diferite. Nu avem dreptul de a estompa diversitile istorice i culturale. Ceea ce i se reproeaz lui James George Frazer (1854-1941), marele clasic al genului, autorul faimoasei Crengi de aur (The Golden Bough, 1891-1918); primitivii si sunt toi la fel, nicicum marcai de timp sau de spaiu; ei gndesc i acioneaz absolut identic. Dar reacia justificat la acest gen de uniformizare conduce uneori la un univers frmiat, n care omul i devine strin omului. Refuz sau valorificare a timpului? Refuz sau valorificare a compartimentelor spaiale? Durat lung sau faze de ruptur nscrise ntr-un cadru temporal mai mult sau mai puin restrns? De fapt, toat lumea are dreptate. Tezele contradictorii pot fi susinute cu argumente la fel de convingtoare. Toat lumea are cte ceva de ctigat, cu excepia interpretrii imaginarului, care rmne srcit i deformat. Cci, n realitate, nu ar trebui s se pun problema n termenii unei alegeri ntre imuabilitate i micare, ntre uniformitate i specificitate. n ciuda unei contradicii aparente, pn la urm va trebui s se acorde acelai credit principiilor opuse. Astfel, modelul purgatoriului concord perfect cu spaiul-timp arhetipal al lumii de apoi. Arhetipuri, modele i manifestri specifice nu sunt dect trei nivele ale unei singure construcii. Dou exemple scoase din imaginarul contemporan ne vor ajuta s nelegem mai bine problema. Pentru aceast scurt demonstraie, vom face apel la sfritul lumii i la fenomenul totalitar. Nimic nou, totul este nou: imaginarul de-a lungul istoriei. Timpul nostru beneficiaz de o gam larg de mijloace susceptibile s distrug lumea. Sunt tot felul de pericole (reale sau presupuse, nu conteaz) care joac un rol preponderent n psihodrama contemporan. Apariia lor poate fi datat, uneori cu o precizie extrem. Rzboiul nuclear cu numeroasele sale scenarii imaginare ncepe cu un eveniment real: bombardamentul atomic american asupra Hiroimei pe 6 august 1945. Iminena unei catastrofe ecologice ncepe s se impun contiinelor ncepnd din 1960. n aceeai epoc se instaleaz nelinitea demografic, provocat de creterea accelerat a populaiei lumii (mai exact, populaia lumii a treia, fenomen conjugat cu stagnarea sau reculul demografic al Occidentului). n 1972, Clubul de la Roma identifica, ntr-un faimos raport, ingredientele unui cocteil exploziv; cei cinci factori identificai erau alimentaia, populaia, producia, resursele i poluarea. Populaia cretea prea repede, hrana i materiile prime deveneau insuficiente, poluarea imputabil unui angrenaj productiv prost conceput agresa din ce n ce mai violent mediul natural. Se pun n joc, de asemenea, i pericole cosmice, cum ar fi ciocnirea cu o comet sau un meteorit. Afacerea dinozaurilor dispariia lor brusc de acum 65 de milioane de ani a survenit spre 1980 i rmne n continuare vedet. Cei doi stpni ai Terrei, dinozaurul n trecut i omul astzi, vor avea poate un destin similar, acela de a domina lumea pentru a pieri stupid n culmea puterii. Iat soluii care par a fi de o incontestabil modernitate. Toate ingredientele tiinifice, tehnologice i politice ale epocii noastre sunt reunite aici. Nimeni nu i-ar fi imaginat nainte de sfritul secolului trecut i nc mai puin n Antichitate sau n Evul Mediu un rzboi nuclear sau o natur degradat de poluare. Dar se imaginaser deja alte scenarii servind aceluiai proiect: distrugerea lumii. Unul dintre cele mai vechi i mai universal invocate este Potopul. Acest mit, n diversele sale variante, povestete distrugerea omenirii urmat de renaterea sa mulumit unui grup restrns de supravieuitori. Rzboiul nuclear este Potopul timpului nostru. Cu puine excepii, scenariile care i sunt consacrate (simulri strategice, studii tiinifice, ficiuni literare sau cinematografice) l situeaz n perspectiva unui sfrit al lumii incomplet, ca i Potopul. Cea mai mare parte a omenirii dispare, civilizaia se prbuete, dar aventura uman continu, deschizndu-se ntr-un nou ciclu al istoriei. La fel, dezastrul ecologic: ar fi sfritul civilizaiei (al civilizaiei moderne, tehnologic i poluant), dar nu al omului. Aici ne aflm n faa unui imaginar strvechi al sfriturilor lumii, care se nscrie n schema eternei rentoarceri (tratat de Mircea Eliade, 1907-1986, n Mitul eternei rentoarceri, 1949). Sfrituri i renateri se succed pe parcursul unei istorii (cosmice i umane) ciclice. Elementele constituante ale arhetipului sunt mprumutate din ciclurile cosmice i naturale evidente: succesiunea zilelor i a nopilor, a fazelor Lunii, a anotimpurilor i vegetaiei Potopul sau rzboiul nuclear apar ca simboluri secundare i derivate n raport cu aceast schem originar a lumii. Dar simbolul arhetipal al cercului este n concuren cu simbolul nu mai puin arhetipal al liniei drepte. Aceasta din urm, aplicat mersului omenirii, poate indica fie un drum continuu, fie, dimpotriv, un sfrit brutal i definitiv. n acest din urm caz, imaginea morii una dintre obsesiile permanente ale imaginarului este proiectat asupra destinului omenirii. Moartea individual devine moarte colectiv, extincia speciei. Rzboiul nuclear poate nsemna, dup anumite scenarii, sfritul absolut al omenirii. Fr nici o ans de supravieuire. Nici acestei posibiliti nu-i lipsesc precedentele. Este suficient s se evoce Apocalipsul apocalipsurile n care sfritul lumii definitiv este orchestrat printr-o uria conflagraie. Apocalipsul religios asocia, totui, sfritul existenei terestre cu o nou realitate, situat ntr-un univers transfigurat. Aceasta i lipsete foarte des Apocalipsului nuclear (sau altor apocalipsuri contemporane), caracteriznd o civilizaie (parial) desacralizat. Sfritul, dac este cu adevrat total, nu pare s fie nsoit de nici o soluie compensatoare. Este sfritul pur i simplu.12 Iat, sub aparene noi, structuri evident vechi. n consecin, nimic nu este mai justificat dect reducerea scenariilor actuale ale sfriturilor lumii la formule arhetipale. Dar, de pe alt parte, istoricul are tot dreptul s scoat n eviden noutatea fenomenelor i noile raporturi dintre istoria real i structurile imaginarului. Nu s-ar putea minimaliza funcia specific a marilor temeri contemporane, conexiunea lor cu politica, tiina sau religia, care difer simitor de timpurile Potopului sau Apocalipsului cu vocaie strict religioas. Sfritul desacralizat, angoasa tehnologic, declinul Occidentului i ridicarea altora reprezint figuri noi, cu toate c i ele pot fi descompuse n elemente arhetipale. n timp ce sfritul lumii are o provenien ndeprtat, fenomenul totalitar pare a fi o caracteristic a secolului al XX-lea. El nu este dect vag sugerat de tiraniile tradiionale; doar teroarea iacobin l anticipeaz prin sistemul su de partid unic, opera sa de ideologizare i de mobilizare general, organizarea sa industrial a represiunii. Experien incomplet i efemer fa de modelul totalitar desvrit al epocii noastre. Cvasiperfeciunea totalitarismului se explic printr-o capacitate material de organizare, de propagand, de supraveghere i de represiune care lipsea epocilor anterioare, dar i prin afirmarea unui imaginar totalitar extrem de virulent. Criza secolului al XX-lea unul dintre clivajele cele mai profunde din istoria civilizaiilor rateurile civilizaiei tehnologice, dar i potenialitile sale reale sau presupuse s-au sublimat n idealul unei depiri a istoriei, prin crearea unei lumi noi i a unei noi fiine umane. Fascismul, nazismul i comunismul i-au propus nu numai stpnirea oamenilor, ca oricare tiranie banal, ci, n primul rnd, schimbarea cursului istoriei i modificarea naturii umane. Dac experiena totalitar aparine n mod esenial unei istorii recente, componentele sale vin de departe. Fr a avea pretenia de a face o trecere n revist complet, s notm rapid cteva elemente arhetipale. Refuzul istoriei i dorina de a-i depi condiia par s defineasc reaciile universale ale omului, care se confrunt chiar cu istoria i cu limitele condiiei umane. Este un proiect ce urmrete evadarea dintr-un spaiu turbulent i imprevizibil i refugierea ntr-un perimetru protejat, apt s asigure armonia i fericirea. Acesta este simbolizat, la nivelul esenial, prin imagini arhetipale cum ar fi insula sau caverna (i mai esenial nc, snul matern). Este visul recurent al unei societi nchise, de tip tribal, pentru a ne referi la teoria bine cunoscut a lui Karl Popper (1902-1994), exprimat n Societatea deschis i dumanii si (1945). Pe plan religios, aceast lupt contra lumii reale i contra istoriei s-a manifestat (i continu s se manifeste) prin ideologiile i micrile milenariste (propovduind instaurarea Regatului mesianic de o mie de ani). Soluiile totalitare ale secolului al XX-lea i n special nazismul i comunismul sunt un fel de milenarisme secularizate. eful carismatic (Mussolini, Hitler, Lenin, Stalin, Mao), figur indispensabil sistemului i imaginarului totalitar, aparine i el unei linii arhetipale, personificat prin Messia sau prin Salvator (sau prin Anticrist pentru adversarii si). Astfel se face apropierea de sacru, n ciuda aparenelor laice, materialiste i tiinifice, un sacru deformat i corupt, dar nu mai puin prezent n ideologii structurate ca adevrate religii (dihotomia dintre Bine i Ru, triumful unui adevr absolut, desvrirea spiritului uman, armonia universal), n cultul efului sau n ritualul ceremoniilor. Respingerea Celuilalt (dumanul de clas n sistemul comunist, fiina biologic impur conform doctrinei naziste) i coeziunea unei comuniti eliberate de elementele sale indezirabile aparin, de asemenea, structurilor arhetipale: cutarea Unitii i dialectica raporturilor dintre Noi i Ceilali.13 Construcie nou, materiale arhaice. Materiale arhaice, construcie nou. esturile evolueaz continuu i devin, n general, mai complexe pe msur ce avansm pe drumul istoriei, dar moleculele constituente rmn aceleai. Sfritul lumii este astzi incomparabil mai diversificat i mai sofisticat dect potopul sau incendiul universal, pentru a cita cele dou soluii tradiionale obinuite. Regimurile totalitare contemporane depesc cu mult prin complexitatea lor schema simpl a milenarismelor tradiionale sau a utopiilor (fr a mai vorbi de simbolurile arhaice). Dar, dac nu vrem s reinem dect esena, sfritul lumii rmne ntotdeauna acelai sfrit al lumii i evadarea din istorie se inspir din aceleai fantasme de la o epoc la alta. Cuvintele din Eclaziast: Nimic nou sub soare i Panta rhei (Totul curge), faimoasa expresie atribuit lui Heraclit, nu se exclud ctui de puin. Sunt cele dou principii fundamentale ale Universului care lmuresc de asemenea, mai bine dect orice demonstraie, regulile i logica imaginarului. Imaginar i realitate. La nceputul secolului, elenistul francez Victor Brard (1864-1931) i-a propus s urmeze drumul lui Ulise. A reperat pe malurile i insulele Mediteranei toate locurile descrise de Homer i a strns ntr-un album frumos o bogat colecie de fotografii atestnd o coresponden frapant ntre descrierile din poem i peisajul actual (vezi, n legtur cu aceasta, cele patru volume din Cltoriile pe mare ale lui Ulise, 1927-1933, i suplimentul su iconografic Pe urmele lui Ulise, 1933). Anchet seductoare, dar fundamental fals, model perfect pentru ce nu trebuie fcut cu imaginarul. Imaginarul posed propriile sale structuri i propriile principii de evoluie. Ar fi absurd, evident, s negm raporturile sale cu realitatea exterioar. Nu se vor inventa niciodat culori noi, ci doar combinaii ale culorilor existente. O figur necunoscut va fi, foarte probabil, desenat plecnd de la trsturile bine cunoscute ale figurii umane. O utopie nu va face altceva dect s dispun altfel anumite componente ale raporturilor reale dintre oameni. Un mit istoric va pune n scen personaje, decoruri i situaii ce vor trebui s se lipeasc pe lumea concret. Materialul sensibil manipulat de imaginar nu difer esenial de materialul realitii tangibile, dar este retopit i turnat ntr-o matri specific. Nu conteaz materialul, ci structurile, i acestea prezint o autonomie incontestabil. Cum s confunzi un arbore sacru cu un arbore obinuit? Cum s confunzi caracatia terifiant imaginat de europeni sau caracatia erotic a japonezilor cu foarte banala caracati real? Roger Caillois (1913-1978) a demonstrat tot ceea ce le separ ntr-un studiu exemplar: Caracatia. Eseu despre logica imaginarului (1973). n consecin, nimic nu este mai caricatural dect s vezi n imaginar o simpl travestire a realitii. Cu mai mult de dou mii de ani n urm, istoricii i filosofii greci au nceput studierea raionalist a miturilor. Metoda lor nu era prea sofisticat: ei evacuau pur i simplu fabulosul i pstrau restul. Pentru ei, rzboiul troian existase, pentru c un rzboi n-are nimic miraculos: dac i se ia lui Homer miraculosul, rmne acest rzboi.14 Istoricii epocii noastre cad uneori n aceeai capcan atunci cnd ncearc s identifice faptele istorice sub spoiala legendei, fie c este vorba de rzboiul troian sau de fondarea Romei O legend poate conine, evident, frnturi de informaie istoric real. Dar ea poate, de asemenea, s se hrneasc exclusiv din arhetipuri. Acesta este sensul demonstraiei lui Georges Dumzil privitoare la fondarea Romei, subiect asupra cruia vom reveni. S presupunem c istoricii nu vor dispune peste cteva mii de ani dect de un corp de povestiri nucleare ca singur referin la jumtatea celui de-al XX-lea secol. Vor avea ei dreptul s deduc din aceast incontestabil obsesie un cataclism real? Pentru imaginar, punctul de plecare rmne, pn la urm, secundar. Reale sau inventate, parial inventate sau compozite, faptele i personajele se nscriu, pn la urm, ntr-o tipologie ideal. Ne blocm ntr-o fals ntrebare dac vrem s interpretm imaginarul cu orice pre prin realitatea concret sau s recompunem realitatea concret plecnd de la imaginar. ntre cele dou registre, interdependenele sunt numeroase i schimburile permanente, dar este vorba de raporturi foarte fine, care se stabilesc prin intermediul climatelor mentale, i nu prin invazia brutal a faptelor n domeniul eterat al spiritului. Se poate constata, pe de o parte, persistena structurilor, a temelor, a modelelor, i pe de alt parte o reelaborare permanent care adapteaz aceste teme i modele ritmurilor vieii istorice, modificndu-le, scondu-le n prim-plan, sau, dimpotriv, retrgndu-le de pe scen. Exist, n acelai timp, rezistena la real i dialogul cu realul. Rezistena fa de real se manifest uneori printr-o capacitate remarcabil de negare a evidenelor sau de inversare a semnificaiilor acestora, dovad a autonomiei imaginarului i a durabilitii modelelor sale. Se vede n general ceea ce se dorete s se vad i se nva ceea ce se tie deja. Explorarea globului la nceputul epocii moderne ne ofer o ilustrare frapant. Columb, descoperitorul Americii, a ignorat superb propria sa descoperire, pentru c aceasta nu corespundea imaginii acceptate a lumii (n care nu figura continentul american). O anumit geografie imaginar transmis din Antichitate s-a dovedit mai puternic dect faptele geografice reale. Urmnd aceeai schem motenit, navigatorii au cutat n van, dou sau trei secole, marele continent austral, care ar fi trebuit s acopere emisfera sudic a globului. Argumentele contrare au fost transformate sistematic n argumente favorabile (fiecare insuli descoperit devenind un segment al litoralului cutat) pentru simplul motiv c schema ideal presupunea o mas continental austral simetric lumii septentrionale.15 Scopul imaginarului nu este, totui, s anihileze realul pentru a i se substitui. Strategiile sale urmresc controlul lumii concrete prin adaptarea modelelor ideale ineriilor materiei i circumstanelor schimbtoare ale istoriei. ntr-o lume real care nu poate dect s decepioneze, imaginarul joac un rol compensator. El acioneaz peste tot i oricnd, dar mai ales perioadele de criz i amplific manifestrile, chemate s compenseze deziluziile, s fac pavz mpotriva temerilor i s inventeze soluii alternative. Sfrituri ale lumii, milenarisme, utopii, exacerbri ale alteritilor, personaje provideniale, practici oculte i multe alte formule care aparin unui fond cvasipermanent capt accente acute atunci cnd oamenii sunt decepionai de istoria real. Astfel, imaginarul poate fi folosit ca un barometru foarte sensibil al evoluiei istorice. Globalitatea imaginarului. Imaginarul este omniprezent, am spus deja. Orice gnd, orice proiect, orice aciune posed o dimensiune imaginar, ntr-un evantai foarte larg, care se ntinde de la ipoteza ce-i ateapt verificarea pn la fantasmele cele mai insolite. Temele sale sunt rebele decupajelor tradiionale: epoci istorice, civilizaii, domenii particulare ale istoriei. Nu este vorba de a nega legitimitatea unei istorii a religiilor, unei istorii a artelor, unei istorii a literaturilor, unei istorii a tiinelor, unei istorii a ideilor politice Dar, din moment ce se dorete nelegerea imaginarului, partajarea acestuia conform unor criterii aparinnd altor discipline i metodologii se traduce printr-o fragmentare duntoare i metodologie defectuoas. Imaginarul unei societi este global i coerent; impulsurile sale se manifest n toate compartimentele vieii istorice. Aceeai tem se gsete cam peste tot. Cum s limitezi, de exemplu, sacrul la sfera exclusiv a religiilor? Milenarismele i mesianismele aparin mai curnd domeniului religios sau celui politic? Viaa extraterestr ar fi o speculaie filosofic, o ipotez tiinific, un motiv literar sau cinematografic, o credin de tip religios? Cercettorul imaginarului este condamnat la enciclopedism. Istoricii au obiceiul s mpart istoria n domenii. Dar ar trebui s se ia mai atent n considerare perspectivele istoriei, perspectivele sale diverse. Exist tot attea istorii cte perspective. Se poate trata istoria sub un unghi material i economic, cum a procedat Braudel. Poate fi privit din punctul de vedere al demografiei, al mentalitilor, al faptelor i al structurilor politice Fiecare perspectiv aspir la globalitate. Fiecare este susceptibil s structureze o istorie global. Istoria imaginarului este una dintre aceste perspective, capabil s ofere o viziune globalizant asupra omului i evoluiei sale. Opt structuri arhetipale. La nceput au fost arhetipurile. Trebuie s ncepem, de bun seam, prin a le sublima esenele. Totui, nimic mai delicat dect s propui un repertoriu. Desigur c substana arhetipal este bine fixat n spiritul uman, dar modul de conceptualizare, de disociere sau de amalgamare a elementelor sale depinde (ca orice reconstituire istoric) de perspectiva istoricului, adic de o diversitate de opinii. Se poate diviza sau combina aproape la infinit: joc seductor, oscilnd ntre soluiile sintetice i un inventar al detaliilor. Arhetipurile identificate de Carl G. Jung s-au dovedit prea puin convingtoare. Nu i s-ar putea accepta fr rezerv anima, principiu feminin prezent n incontientul masculin (i, respectiv, animus, principiu masculin al incontientului feminin). Gaston Bachelard considera cele patru elemente naturale hormoni ai imaginaiei (titlurile lucrrilor sale rezum un ntreg program: Aerul i visele, Psihanaliza focului, Apa i visele, Pmntul i visele repausului, Pmntul i reveriile voinei). Cel mai mare efort de sistematizare i aparine, fr ndoial, lui Gilbert Durand, care mparte domeniul n dou registre distincte i opuse: regimul diurn i regimul nocturn al imaginii, primul exacerbnd contradiciile, cel de-al doilea, dimpotriv, atenundu-le. Lui i mai datorm, de asemenea, i o distincie net ntre trei concepte: arhetipul ca matrice universal, simbolul, individualizat i fluctuant, i schema, generalizare dinamic i afectiv a imaginii (astfel, arhetipului cer i corespunde schema ascensional i o pleiad de simboluri: scar, sgeat n zbor, avion supersonic, campion la srituri). Dac am propune un inventar complet, ar fi de-acum un prea plin. Insula, petera sau snul matern sunt imagini arhetipale: le-am mai ntlnit. Arborele de asemenea, dup cum a remarcat deja Jung. Laptele, pentru a-l cita pe Gilbert Durand, este un aliment-arhetip. Vinul, cel puin n anumite civilizaii, ar putea aspira la acelai statut. Arhetipuri, desigur, ziua i noaptea, sau ciclul lunar, sau negrul i albul, sau centrul; schem arhetipal micarea circular, sau ascensiunea i cderea Acestea sunt doar cteva exemple extrase aleator dintr-un fond practic inepuizabil. Opera clasic a lui Gilbert Durand ne ofer cea mai bun ilustrare a unei astfel de anchete. Mai rmne de vzut ce ar putea face un istoric din simbolul scrii, din schema ascensiunii i din arhetipul cerului. Misiunea sa fiind de a analiza societi complexe, el lucreaz cu un imaginar compozit i sofisticat. El trebuie s urmreasc modul n care arhetipurile fuzioneaz n structuri dinamice i conexiunile dintre acestea i celelalte structuri i procese ale istoriei. Dect s lungim lista arhetipurilor, preferm s procedm la un decupaj suplu i sintetic (mai grosier poate, dar mai puin contestabil i mai eficace). Iat deci opt ansambluri sau structuri arhetipale susceptibile, n opinia noastr, s acopere esenialul unui imaginar aplicat evoluiei istorice. 1. Contiina unei realiti transcendente: realitate invizibil, insesizabil, dar cu att mai semnificativ fa de realitatea evident i tangibil. Este domeniul supranaturalului i al manifestrilor sale perceptibile care compun miraculosul. Supranaturalul poart cel mai adesea amprenta sacrului. Tot acest complex definete o caracteristic mental universal prezent, intrinsec condiiei umane. Rudolf Otto (1869-1937) lega sacrul de o structur emoional specific: numinosum ( numinosul), omul contient c este condiionat de o for distinct de voina sa: Atotdiferitul (Das Heilige Sacrul 1917). Sacrul se manifest ntr-o multitudine de sisteme mitice, de la cele mai simple (totemismul, animismul, cultul strmoilor, fetiismul) la cele mai complexe (religiile politeiste i monoteiste). Este prezent i n sacralizarea unei mulimi de obiecte sau de segmente ale spaiului (locuri sfinte percepute ca centre ale lumii), n jocuri rituale etc. Contiina uman se deschide astfel spre o lume de simboluri: obiecte, elemente naturale, astre, forme; culori, numere nvestite cu o semnificaie transcendent. Lumea concret n-ar fi dect o aparen neltoare, ascunznd structuri incomparabil mai profunde i eseniale. Efortul de a le nelege i, de asemenea, de a le capta i a le determina s acioneze n avantajul nostru constituie o preocupare constant a omului. Ce mai rmne din aceast viziune arhetipal a unui univers miraculos n societatea tehnologic modern, care pare a se remarca tocmai prin demitizarea lumii? Oare sacrul este pe cale s dispar, s abandoneze puin cte puin spiritul uman? Supoziie aparent justificat prin refluxul, relativ de altfel, al credinelor i practicilor religioase. De fapt, setea de Absolut nu s-a diminuat. Nu exist nici o pierdere de substan, ci doar o renvestire, o nou distribuire a arhetipurilor. Omul trebuie s cread n ceva, ntr-o realitate indiferent care de esen superioar, singura n msur s dea un sens lumii i condiiei umane. Fenomenul nou este sfritul monopolului religiilor tradiionale i dispersarea sacrului, chiar proliferarea formelor sale alterate. De la o etap la alta sau de la o ideologie la alta, tiina i tehnologia, naiunea, rasa, sexul, noua societate i viitorul luminos au fost, rnd pe rnd, sacralizate. Proliferarea sectelor constituie un alt fenomen contemporan semnificativ; unele rmn, mai mult sau mai puin, aproape de fondul religios tradiional, n timp ce altele se strng n jurul adevrurilor noi (exaltnd forele psihice; contiina planetar i cosmic propovduit de New Age, farfuriile zburtoare i extrateretrii). n aceast privin este foarte caracteristic succesul parapsihologiei, care caut n fiina uman puteri miraculoase, rezervate pe vremuri supranaturalului. Atta timp ct omul va rmne om, el va continua s nvesteasc ntr-o realitate transcendent i s-i imagineze semnificaii dincolo de aparene.16 Sacrul se afl, de asemenea, la originea promovrii n imaginarul social (i n practica social) a unei categorii de alei destinai a servi ca intermediari ntre societatea oamenilor i lumea transcendent. Este vorba, n primul rnd, de funcia sacerdotal i de cea regal: preoi, regi, regi-preoi sau, eventual, regi-zei. Monarhia s-a bucurat de atribute supranaturale, dintre care unele s-au meninut pn ntr-o epoc relativ recent (n Frana, pn n secolul al XVIII-lea i chiar pn la nceputul secolului al XIX-lea; regele era rege prin graia lui Dumnezeu; el era uns; avea puteri taumaturgice).17 De fapt, orice carier excepional purta amprenta sacrului. Eroii greci erau semizei. Jeanne d'Arc auzea glasuri celeste. Responsabilii moderni ai destinului naiunilor prefer s invoce glasul istoriei, care nu este mai puin transcendent dect vocea divin. Desacralizarea n-a schimbat nimic esenial, societatea materializndu-i n eroii si visele i idealul, ntotdeauna prezent, al depirii istoriei i condiiei umane. Astzi, un conductor politic este carismatic, iar vedeta unui spectacol sau a unui sport un star, vocabularul demonstrnd continuarea unui filon magic. Din aceast dialectic provine i interpretarea curent a istoriei, axat pe personaliti i aciunea marilor oameni, marcai de destin; prin ei, istoria capt un sens superior. 2. Dublul, moartea i viaa de apoi. Aceast structur mental reflect convingerea c trupul material al fiinei umane este dublat de un element independent i imaterial (dublu, spirit, suflet etc.).18 Dup anumite credine, acesta s-ar putea desprinde de corp chiar n timpul vieii (explicaia cltoriilor extatice, a peregrinrilor vrjitoarelor, a licantropilor etc.); el i continu oricum existena dup moarte. Indestructibil i nemuritor, dublul se instaleaz ntr-un trm care este fie apropiat i deschis lumii celor vii (cultul strmoilor la primitivi), fie, dimpotriv, ndeprtat i nchis (Hadesul grecilor). El triete viaa diminuat a unei umbre, indiferent de meritele sau pcatele anterioare (Infernul clasic), sau, din contr, este pedepsit sau recompensat (ca n religia cretin); n acest din urm caz i se ofer ansa comuniunii cu Dumnezeu. El poate, n sfrit, s rmn ataat de lumea material, rencarnndu-se succesiv n nveliuri carnale dintre cele mai diferite (rencarnare sau metempsihoza). Migraia dublului n lumea de apoi a stimulat tot felul de construcii imaginare, ajungndu-se uneori la topografii i sociologii foarte sofisticate ale Infernurilor i Paradisurilor (vezi, n acest sens, ca modele desvrite, infernul budist, cu numeroasele lui departamente i cu o organizare birocratic deosebit de complex, sau, la cretini, Divina Commedia a lui Dante). ntre lumea celor vii i cea a morilor, delimitarea nu este niciodat absolut; exist pori care permit trecerea anumitor alei de cealalt parte (tip de cltorie iniiatic foarte frecvent n mitologie sau n ficiunea literar, caracteriznd, de asemenea, extazul mistic). Dar spiritele se pot afla i printre noi, se pot manifesta sau pot fi contactate, credin perpetuat din vremurile strvechi pn la spiritismul modern. 3. Alteritatea. Legtura dintre Eu i Ceilali, dintre Noi i Ceilali se exprim printr-un sistem complex de alteriti. Acest joc funcioneaz n toate registrele, de la diferena minim pn la alteritatea radical, aceasta din urm mpingndu-l pe Cellalt dincolo de limitele umanitii, ntr-o zon apropiat de animalitate sau de divin (fie prin deformarea unui prototip real, fie prin fabulaie pur). Orice raport interuman i orice discurs despre om trec inevitabil prin aceast gril a imaginarului. ntr-un sens mai larg, alteritatea se refer la un ntreg ansamblu de diferene: spaii i peisaje diferite, fiine diferite, societi diferite, asociind astfel geografia imaginar, biologia fantastic i utopia social. Ultima sa consecin este o lume frmiat, fascinant i nelinititoare n acelai timp. 4. Unitatea. Acest arhetip ncearc s supun lumea unui principiu unificator. Omul aspir s triasc ntr-un univers omogen i inteligibil. Religiile, gndirea magic, filosofiile, tiinele, interpretrile istoriei, ideologiile ncearc, fiecare n felul su, s ofere un maximum de coeren diversitii fenomenelor. Mitul androginului reflect perfect acest mod de a concepe absolutul, ilustrnd armonioasa sintez primordial, cnd principiul masculin i cel feminin nu erau nc separate.19 Unitatea se manifest la toate nivelurile, att n sens cosmic (legi care guverneaz Universul, integrarea omului n Creaie, corespondene ntre microcosm i macrocosm), ct i la scara comunitilor umane, crora o ntreag serie de mituri i de ritualuri trebuie s le asigure coerena (din timpurile primitive pn la ideologiile naionale moderne). 5. Actualizarea originilor. n toate comunitile, originile sunt puternic valorizate. Rolul miturilor fondatoare (sau, ntr-un plan mai general, al miturilor de origine) este s arunce o punte ntre trecut i prezent, evocnd i reactualiznd nencetat faptele decisive care au dat natere realitilor prezente: originile Universului (cosmogonie) i ale elementelor sale particulare, ale omului, ale religiilor, ale comunitilor, ale naiunilor i ale statelor. Evocarea unei geneze semnific nelegerea esenei i a destinului configuraiilor actuale. Orice grup uman se recunoate n miturile sale fondatoare, care-i asigur specificitatea n raport cu alii i i confer garania unei anumite pereniti. Astfel, paradoxal, nimic nu este mai prezent n contiina oamenilor dect originile, domeniu mitizat, ideologizat, politizat. 6. Descifrarea viitorului. Dup istoria care a fost, istoria care va fi. Imaginarul divinator cuprinde o mare varietate de metode i de practici urmrind cunoaterea i controlul timpurilor ce vor s vin. Este n joc soarta particular a fiecrui individ, dar, mai ales, destinul omului, sensul istoriei i al lumii. Ocultismul, astrologia, profeiile, viitorologia, teleologiile relative la univers sau la istorie (istorie ciclic sau linear, sfrituri ale lumii, milenarisme, progres sau decaden) reflect, n strns coresponden cu religiile, tiinele i ideologiile, o cutare obsedant i nicicnd satisfcut. 7. Evadarea: consecina refuzului condiiei umane i a istoriei. Omul aspir s se elibereze de constrngeri, s se transforme, s-i schimbe starea n toate variantele imaginabile: ascensiune (elevaie spiritual, cunoatere, puteri supranaturale, sfinenie) sau regresie (ctre natur), fug nainte sau ntoarcere la izvoare Inventarea unei alte condiii semnific, de asemenea, abolirea istoriei reale, cu ntregul su cortegiu de mizerii, i urmrirea unei evoluii diferite. Soluiile sunt cutate fie prin exaltarea nceputurilor (nostalgia vrstei de aur), fie ntr-un viitor purificat (milenarisme religioase sau secularizate), fie dincolo de spaiul cunoscut (insule, trmuri ndeprtate, planete, galaxii), fie ntr-un spaiu convenional (utopii). Refuzul se poate manifesta ntr-un mod pasiv (fuga din faa istoriei), sau activ i chiar agresiv (tentativa de a fora destinul, de a-i impune voina asupra mersului evenimentelor). Visul de evadare i aciunea eroic se pot de altfel combina (ca n variantele milenariste). Aceast lupt disperat mpotriva istoriei constituie unul dintre fermenii cei mai puternici ai istoriei nsei. 8. Lupta (i complementaritatea) contrariilor. Imaginarul este, prin excelen, polarizat. Fiecare dintre simbolurile sale posed un corespondent antitetic: ziua i noaptea, albul i negrul, Binele i Rul, Pmntul i Cerul, apa i focul, spirit i materie, sfinenie i bestialitate, Cristos i Anticrist, construcie i distrugere, ascensiune i cdere, progres i decaden, masculin i feminin, yin i yang (fiecare principiu suscitnd, la rndul su, atitudini contradictorii de dorin i de respingere). Aceast dispoziie dovedete o tendin puternic de a simplifica, de a dramatiza i de a nvesti fenomenele cu un grad nalt de semnificaie. Dialectica contrariilor este caracteristic tuturor religiilor (cu un punct extrem n maniheismul iranian) i, n general, interpretrilor curente ale lumii, ale omului i ale istoriei. Conflictul celor dou ceti invocat de Sfntul Augustin sau dialectica lui Hegel i a lui Marx (axat exact pe lupta contrariilor) nu sunt dect avatarurile unui arhetip deosebit de puternic. Polii opui pot fi sau reunii ntr-o interpretare de ansamblu supui deci principiului Unitii sau disociai n sinteze contradictorii (idealism i materialism, clasicism i romantism). Aceste mari structuri arhetipale au o semnificaie universal. Ele scot n eviden o anumit fixitate structural, deasupra decupajelor culturale i cronologice: credina ntr-o realitate de esen superioar care dirijeaz lumea material; (sperana n viaa de dincolo de moarte; uimirea i nelinitea n faa diversitii lumii, i, mai ales, a Celuilalt; dorina de a asigura lumii i comunitilor un maximum de coeren; ncercarea de a face inteligibile originile, esena i sensul lumii i al istoriei;) strategii viznd controlul destinului individual, al istoriei i al viitorului; sau, dimpotriv, refuzul istoriei i tentativa de a evada pentru a se refugia ntr-un timp invariabil i armonios; i, n sfrit, dialectica nfruntrii i sintezei tendinelor opuse.) S precizm c ne propunem s cuprindem doar epoca istoric. Credem c majoritatea structurilor mentale menionate aparin omului n general, dar ar fi inutil i n afara discuiei s deplasm aceast dezbatere spre omul preistoric sau spre gndirea slbatic (sau cine tie? spre omul postistoric de mine). Exist, fr nici o ndoial, diferene sau cel puin deplasri ale accentului. Astfel, gndirea slbatic, dup cum a remarcat Claude Levi-Strauss, este refractar la istorie; n ce privete refuzul istoriei, acesta i se aplic perfect, dar, evident, mai puin bine tendinele mentale viznd valorizarea timpului istoric (cu excepia originilor, care sunt universal invocate i actualizate). Evoluia cea mai caracteristic ar fi tocmai adaptarea progresiv a spiritului uman la timp i schimbare, la o istorie fluid i din ce n ce mai dinamic. Dar, nc o dat, avansm pe terenul pe care ni l-am ales n momentul depirii gndirii primitive i inserrii n adevratul timp istoric, ceea ce nu ne va mpiedica s facem apropierile necesare, mai ales cnd fondul slbatic al mentalitilor istorice se prezint ntr-o manier manifest (sau este astfel interpretat de autorii crora le consemnm opiniile). Trebuie, pe de alt parte, s se neleag c arhetipurile sunt strns mbinate. Modelele circul, se combin, se amplific sau dispar. Un mit precum cel al Salvatorului pentru a relua un exemplu deja invocat se afl n raporturi variabile cu mai multe structuri deodat. Legturile sale cu sacrul sunt evidente; el apare ca un garant al unitii sau ca un nou fondator; el propune uneori, ca ef milenarist sau revoluionar, o soluie de ieire din istorie Astfel, fiecare manifestare a imaginarului prezint trsturi inconfundabile, n timp ce componentele sale aparin unui fond comun i invariabil. Orice act i orice lucru pot fi preluate de imaginar. Chiar i cele mai elementare, ca hrana i sexul, devin adesea receptacule privilegiate, unde se ntlnesc arhetipurile principale, mulumit unui sistem complex (i diferit de la o civilizaie la alta) de tabuuri i norme, de reprezentri i de fantasme. Poi crede c mnnci i faci dragoste n modul cel mai natural din lume, dar, de fapt, procedezi conform regulilor pe care imaginarul ni le-a ntiprit profund n spirit. Pe de alt parte, conotaii sexuale sunt identificabile n cele mai diferite figuri ale imaginarului (ceea ce psihanaliza ne nva de un secol). Astfel, miturile originare sau fondatoare, rememornd naterea universului sau a popoarelor, pot fi uor traduse n termeni sexuali, o dat ce se vorbete despre fecundri i nateri. Imaginarul reunete compartimentele pe care abordarea raionalist a avut tendina s le separe. Gradele de credin. Mai trebuie specificate nivelurile, gradele i semnificaiile. Imaginarul nu este omogen i egal, el este variat ca i viaa. Exist un imaginar esenial, care vine din adncuri. Exist, de asemenea, un joc al imaginarului, un imaginar conceput i perceput ca ficiune. Totui, nimic nu este gratuit. Orice act corespunde unui proiect, unei aspiraii. Jocul nu este pur i simplu un joc, ci o manier de a structura lumea, de a inventa spaii i reguli coerente i ncrcate de sens. El ntreine legturi strnse cu sacrul (puse n eviden de Johan Huizinga, 1872-1945, n al su Homo ludens, 1938). Srbtoarea sau carnavalul sunt receptacule ale imaginarului social ntr-o gam foarte larg, n care utopia i sacrul sunt puternic concentrate (vezi, n acest sens, cartea lui Roger Caillois, Omul i sacrul, 1939). Folosirea masiv a srbtorii de ctre regimurile totalitare de la dictatura iacobin la fascism, nazism i comunism dovedete potenialitile sale. Ficiunea literar, sau artistic, sau cinematografic vehiculeaz valori i simboluri care vin din adncuri (cultul vedetelor de cinema este pentru unii o obsesie, chiar o religie, dup cum dovedete Edgar Morin: Les Stars, 1957). Omul poate simula c triete ntr-o lume imaginar i s cread n fantasmele sale (cel puin n timpul unei lecturi sau al unui joc), tiind ns c este vorba de o convenie i fr a-i ntrerupe legtura cu realitatea. Dar exist, pe de alt parte, imaginarul n sensul tare al cuvntului, un imaginar considerat la fel de esenial, chiar mai esenial dect lumea concret: modelul cel mai evident este cel al religiilor (inclusiv religiile politice, care urmresc transfigurarea istoriei). Chiar n acest din urm caz, omul este, n general, capabil s disocieze cele dou registre: realul i supranaturalul, profanul i sacrul. Vechii greci credeau n miturile lor (trimitem, n legtur cu aceasta, la cartea deja citat a lui Paul Veyne), dar ei i situau zeii, eroii i timpurile mitice ntr-un plan diferit de viaa lor adevrat i de istoria lor. Psihologii tiu c gndirea uman nu este deosebit de coerent. Omul poate crede n adevruri contradictorii, precum copiii, care cred c jucriile le-au fost aduse de Mo Crciun, dar i c aceleai jucrii le-au fost aduse de prini.20 Se poate tri foarte bine ceea ce omenirea face dintotdeauna simultan n dou planuri, al realului i al imaginarului, ntr-o lume att prozaic, ct i fabuloas. Un singur lucru nu se poate face: a tri fr imaginar, n afara imaginarului. Difuzia fiecrei credine n particular i recepia social sunt, totui, foarte difereniate i variabile. Comportamentele sunt dispuse de-a lungul unei scri, de la acceptarea fr rezerve pn la refuzul categoric, cu o mulime de poziii intermediare. La o extremitate, imaginarul copleete realitatea exterioar. Tririle mitice reflect o structur schizoid, adic o rupere de lumea concret; aici conteaz doar adevrurile imaginarului. Este cazul marilor mistici, al pro feilor vremurilor noi, al celor contactai de extrateretri.21 La cealalt extremitate se propune demolarea imaginarului (evident, imaginarul celorlali). Filosofii greci ai Antichitii au dat tonul prin ncercarea lor de a demitiza miturile. Raionalismul Epocii Luminilor a reluat operaia pe o scar mai ampl. n cele din urm, btlia contra imaginarului s-a mpotmolit. De dou secole, miturile i contramiturile se nfrunt. Dar cine ar putea spune unde se afl Adevrul? Cel puin s-a constatat c demitizarea duce direct la cristalizarea unor mituri noi. Un contramit nu este neaprat mai puin mitic dect mitul contestat. Nu este mai raional (sau mai puin raional) s crezi n big-bang dect n Dumnezeu. Imaginarul nu poate fi distrus, poate fi doar dislocat i recompus sub alte forme. A condamna imaginarul altora este o manifestare de intoleran. Fiecruia propria sa sintez: nu exist o singur culoare, ci o infinitate de nuane. Imaginar i mentaliti. Raporturile dintre cele dou concepte, imaginar i mentaliti, sunt strnse i complexe. Oricum, planurile nu trebuie confundate, pentru c s-ar ajunge la o disoluie a imaginarului ntr-o covritoare istorie a mentalitilor. Imperialismul mentalitilor se hrnete n bun msur dintr-o imprecizie problematic (degeaba se caut o definiie complet i clar n amplele articole care le sunt consacrate n lucrrile de referin ale lui Jacques Le Goff i Andr Bruguire). Se poate conveni totui c domeniul lor ine mai ales de reaciile psihologice, de atitudinile primare ale spiritului. Lucien Febvre punea n opoziie istoria mentalitilor i istoria ideilor, primele situndu-se la un nivel mai profund al contiinei i, chiar mai jos, n incontient. Imaginarul, chiar dac-i trage seva din profunzimile mentalitilor, se distinge net prin anumite trsturi particulare. Spre deosebire de configuraia oarecum abstract a mentalitilor, imaginarul presupune o ntreag colecie de imagini sensibile. El se afirm ca o alt realitate, mbinat cu realitatea tangibil, dar nu mai puin real dect aceasta. Mai mult, imaginarul se prezint ntr-un mod mult mai elaborat, uneori chiar deosebit de sofisticat. Mituri, religii, utopii, sisteme de alteriti, ficiuni literare, ipoteze tiinifice: ne gsim la un nivel mai elevat, mai formalizat, mai apropiat de ideologii dect de mentaliti (ideologiile nefiind, din punctul de vedere al imaginarului, dect mitologii secularizate). Pn la urm, diferena este marcat de gradul de formalizare i de contientizare. De fapt, voga mentalitilor aparine deja trecutului. Dup ce i-a favorizat expansiunea, caracterul vag al conceptului este astzi resimit ca un handicap. Ca instrument de lucru, pare prea puin operant. Imaginarul, cu figurile sale conturate mult mai clar, poate oferi teme i mijloace de investigare de o mai mare precizie i finee. Ce este un mit? Mitul este un concept care revine adesea cnd este vorba despre imaginar. Iat un cuvnt la mod. Expansiunea sa n ultima vreme ntreine o ambiguitate n cretere. Limbajul curent i dicionarele vehiculeaz o multitudine de semnificaii. Pn la urm, tot ceea ce se ndeprteaz mai mult sau mai puin de realitate pare susceptibil s devin mit. Ficiunile de tot felul, prejudecile, stereotipurile, deformrile sau exagerrile sunt acoperite, fr prea multe scrupule, de acest concept cu vocaie imperialist. Dar, pe de alt parte, definiii mai curnd restrictive sunt formulate de specialitii mitologiilor clasice. Pentru ei, domeniul este practic limitat la societile arhaice i tradiionale; este mitul n sensul originar al cuvntului: povestire fabuloas, orientat esenialmente spre origini. Cum se pot mpca interpretrile extreme? Nu pot rmne nelmurite, nici nu se poate reduce mitul exclusiv la formula sa primar. Formele i funciunile evolueaz, n timp ce sensibilitatea mitic rmne inseparabil legat de spiritualitatea uman. Concepem mitul ca pe o construcie imaginar: povestire, reprezentare sau idee, care urmrete nelegerea esenei fenomenelor cosmice i sociale n funcie de valorile intrinseci comunitii i n scopul asigurrii coeziunii acesteia. Povestirea ca structur formal, amprenta sacrului i intervenia forelor supranaturale i a personajelor fabuloase (zei, eroi) sunt trsturi distincte ale mitului tradiional. Miturile moderne pot s continue acelai filon (vezi, de exemplu, mitul extrateretrilor sau multiplele versiuni ale Apocalipsului), dar se prezint adesea sub forma abstract a ideilor i a simbolurilor. Progresul i naiunea sunt incontestabil mituri, n msura n care propun o schem explicativ a istoriei i scot n eviden valori mprtite n mare msur. Retragerea (relativ) a supranaturalului las loc, fr nici o pierdere de substan, tiinei, raiunii, ideologiilor

Mitul ofer o cheie permind accesul att la un sistem de interpretare, ct i la un cod etic (un model de comportament). El este puternic integrator i simplificator, reducnd diversitatea i complexitatea fenomenelor la o ax privilegiat de interpretare. El introduce n universul i n viaa oamenilor un principiu de ordine acordat nevoilor i idealurilor unei societi date. S distingi, n cazul miturilor, ntre adevr i neadevr constituie o abordare greit a problemei. Mitul este structur, nu materie; el poate utiliza materiale adevrate sau fictive, sau adevrate i fictive n acelai timp; important este faptul c le dispune dup regulile imaginarului. O grani nesigur i permeabil l separ de istorie; el acioneaz prin selecie i transfigurare, prin ceea ce Marcel Dtienne numea un proces de uitare i de memorie.22 Se presupune c mitul reproduce o istorie adevrat, dar adevrul su se vrea mai esenial dect adevrul superficial al lucrurilor. Partea cea mai secret a identitii unei culturi este ncredinat mitologiei sale.23 Nu este suficient s deformezi realitatea sau s o reconstruieti pur i simplu pentru a inventa un mit; trebuie s se construiasc n esenial i ntr-un sens simbolic. Funcia sa cognitiv cutarea adevrurilor profunde, a adevrurilor ascunse arunc o punte ntre mit i tiin. Dar diferenele dintre cele dou strategii de interogare a lumii nu sunt mai puin marcate. Abordarea mitic este intuitiv, poetic, n timp ce tiina acioneaz prin inducie i experimentare. Prin viziunea lor globalizant, mitologiile se nrudesc mai curnd cu sistemele filosofice i cu ideologiile. Exist ns, fr nici o ndoial, un fundament mitic al demersului tiinific. Chiar experimentarea cea mai pragmatic este orientat de un sistem de valori i de un anumit mod de percepere a lumii; ea este deci dependent de o tendin mitic. Cu ct mai mult se caut rspunsurile la problemele-cheie ale naturii i existenei, cu att ne apropiem mai mult de perspectiva proprie mitologiilor. Sursele (I): domeniul scrisului Istoria se face cu documente: sunt primele cuvinte din manualul, faimos n timpul su, al lui Charles Langlois i Charles Seignobos (Introducere n studiile istorice, 1898).24 Cine ar putea nega o astfel de eviden metodologic? Dar ce este un document? Pentru generaia lui Langlois i Seignobos, conceptul de surs se identifica (sau aproape) cu documentul scris, dar nu cu orice document scris, ci cu acela care izvora direct dintr-un anume fapt istoric. Metodologia critic modern este construit pe refuzul imaginarului, misiunea istoricilor fiind de a reconstitui faptele ct mai fidel posibil. Aceast tentativ de demitificare a istoriei a avut partea ei bun. A separat cel puin lucrurile. A marcat cel puin distincia dintre cele dou registre: concretul i imaginarul. Dar marginalizarea acestuia din urm n-a fost deloc justificat; absena sa nu putea dect s srceasc istoria i s falsifice raionamentele. Faptul c fondarea Romei nu corespunde cu legenda sa este un punct de vedere mprtit de majoritatea istoricilor. Dar acest lucru nu nseamn c legenda ar avea o semnificaie mai mic dect fondarea real. Ea a marcat profund contiina istoric a romanilor i cultura istoric a Occidentului. Oare originile istorice ale marilor religii sunt mai semnificative dect substana lor mistic? Omul se hrnete cu mituri aa cum se hrnete cu pine i ap. Nu se poate concepe o istorie fr mituri pentru c singura istorie pe care o cunoatem, cea a oamenilor, este puternic marcat de forele imaginarului. O structur imaginar care acioneaz de-a lungul secolelor i al mileniilor poate fi mult mai esenial dect orice fapt istoric. Conceput pentru a lmuri evenimentele concrete, metodologia clasic a trebuit s fie lrgit i ameliorat pentru a se acorda cu noile piste urmrite de istoric. n timpul lui Langlois i Seignobos, conceptul-cheie al istoriei era documentul; astzi, este problema. Nu documentul este cel care canalizeaz ancheta, ci problema care se pune. Fiecare tip de anchet dispune de sursele sale privilegiate i de metode specifice. Istoria imaginarului de asemenea. Ea se poate lansa ntr-o mulime de anchete fr a recurge ctui de puin la documentele tradiionale, clasate n arhive. Ea le poate ignora deliberat; ea poate, de asemenea, s le utilizeze; ea trebuie uneori s le utilizeze. Nici un document nu este univoc; oricare poate fi citit n mai multe moduri. Istoria imaginarului presupune, printre altele, un nou mod de a citi documentele considerate pe vremuri epuizate, pentru c nu li se cerea dect un singur tip de informaie. Ca s spunem adevrul, chiar conceptul de surs este discutabil. Cuvntul exprim deja o iluzie: cea a unui raport direct i a unei corespondene perfecte ntre fapt i reprezentarea sa. Or, ca reprezentare, condiia sursei este apropiat de cea a imaginii; nu este vorba de obiect, ci de contiina obiectului. Documentul nu poate ni, asemenea unui izvor, dintr-un anume fapt istoric. El este mediatizat, el trece printr-o contiin, printr-o gril mental i ideologic. Aceast gril se interpune inevitabil ntre fapte i materializarea lor prin scris. Istoricul imaginarului are deci dreptul de a relua dosarele vechi. Chiar i n cea mai seac mrturie el va descoperi amprenta lsat de o anume viziune a lumii. Nu este mai puin adevrat c alte categorii de surse, mai curnd neglijate de istorici (cel puin pn ntr-o perioad recent), i sunt mai apropiate i, n general, mai utile. Pentru a rmne n domeniul scrisului, este vorba, n primul rnd, de textele literare. Pentru o istoriografie preocupat de fapte, iat surse puin recomandabile; prin nalta lor concentrare de imaginar, ele riscau s bruieze singura istorie care conta, cea a evenimentelor reale. Este exact ceea ce le face interesante pentru istoricul imaginarului. Acesta parcurge uneori acelai drum ca specialistul n literatur. Perspectiva sa este, totui, diferit. Chiar n variantele sale cele mai sociologizate, istoria literar nu poate dispreui o anumit selectare de ordin estetic. Din punctul de vedere al istoricului imaginarului, excelena literar conteaz prea puin; ea este oricum mai puin instructiv dect reprezentativitatea. i, cum mediocritatea este mai reprezentativ dect geniul, el trebuie s se resemneze s parcurg o lung serie de lucrri de calitate ndoielnic) Aceasta nu vrea s spun c o capodoper s-ar gsi n afara imaginarului colectiv; nici un creator nu depete limitele timpului su nchisoare mental n care suntem toi prizonieri; el nu face dect s exprime cu mai mult vigoare i personalitate gndurile i visele contemporanilor si. n orice caz, manifestrile literare medii, extrgndu-i substana dintr-un fond comun de sentimente i de cunoatere, i destinate unui public numeros i divers, constituie un teritoriu deosebit de favorabil vntorii de fantasme. Cu avantajul suplimentar c aceste produse mai puin individualizate pot fi mai uor integrate n serii, condiie necesar dac se dorete urmrirea sistematic a unei anumite teme. De o utilitate particular se dovedete literatura aa-zis popular (incluznd printre produciile sale romanele populare din Evul Mediu sau din epoca modern i contemporan), care este de fapt o literatur destinat tuturor, depozitar a unor fantasme larg mprtite. Trebuie menionat n mod special faimoasa Bibliothque bleue din Troyes, care grupeaz de-a lungul secolelor al XVII-lea i al XVIII-lea lucrri de ficiune, almanahuri, texte practice etc., colecie pe care istoriografia francez a folosit-o pentru a defini mai bine orizontul cultural, credinele i mentalitile mai multor generaii de francezi.25 n secolul al XIX-lea, marea fabric de vise a fost romanul-foileton (apropiat prin structura i funcia sa de foiletonul televizat de astzi). n secolul al XX-lea au fost literatura poliist i science-fiction, dou genuri foarte marginalizate de istoricii literari, dar care prezint acelai avantaj: acela de a oferi o doz concentrat de imaginar. Nu mai puin semnificativ pentru proiectul global al unei societi este literatura destinat copiilor, surs ignorat pn acum. Misiunea istoricului nu este s se ocupe doar de fenomenul literar n sine; el cerceteaz o tem anumit i trebuie s o fac pe o gam ct mai mare posibil de producii literare. Printre genurile deosebit de reprezentative, mai trebuie citat utopia, receptacol privilegiat al proiectelor alternative, surs indispensabil a imaginarului politic i social. Relatrile de cltorie se dovedesc, la rndul lor, a fi foarte utile, mai ales la capitolul alteritilor. Disocierea ntre cltoriile reale i fictive este mai puin esenial pentru istoricul imaginarului; n ambele cazuri se manifest aceleai structuri mentale i aceeai logic a alteritii. Sursele (II): universul imaginilor. Etimologic, imaginar deriv din imagine, i chiar dac domeniul nu se reduce doar la registrul reprezentrilor sensibile, acestea constituie o armatur indispensabil. Iat o alt categorie de surse care-l interesa puin pe istoricul faptelor. Acesta ncerca cel mult s izoleze latura pozitiv a imageriei, reflectarea n imagine a anumitor segmente ale realitii. De fapt, chiar asimilnd elemente reale, lumea imaginilor aparine de drept imaginarului. Cum s interpretezi, de exemplu, faimoasa ceramic greceasc ornamentat cu figuri? S fie oare reflectarea vieii reale sau a unui discurs mitologic? Anumite scene pot servi unei istorii pozitive, dar structura global este evident cea a imaginarului. Gesturile cotidiene ale oamenilor sunt contrabalansate de prezena eroilor i zeilor. Peisajul citadin, activitile politice, rzboiul elemente eseniale ale civilizaiei greceti lipsesc cu desvrire.26 Aceast dispoziie lumineaz logica proprie a imaginarului: elemente reale i fictive amestecate i turnate ntr-un mulaj specific. Istoricul de astzi este mult mai sensibil la imagine dect confratele su din 1900. Chiar dac lucreaz cu trecutul, el triete n prezent, un prezent care semnific din ce n ce mai mult un univers de imagini. Cinematograful, televiziunea, publicitatea, benzile desenate se extind n detrimentul scrisului. Dominaia, relativ de altfel, a acestuia din urm, consecin a tiparului i a alfabetizrii, s fie oare o simpl parantez ntre civilizaia tradiional i o civilizaie postmodern, atras mai curnd de imagine dect de scris? Devenit surs curent a istoriei n general, imaginea este cu att mai elocvent pentru istoricul imaginarului. Domeniul su mai amplu i mai diversificat dect scrisul adun reprezentri mergnd de la picturile rupestre pn la fotografie sau la cinema, de la ceramica antic sau de la miniaturile manuscriselor medievale la banda desenat, de la marea pictur la ilustraiile din cri i ziare, de la statuetele de Tanagra la marile ansambluri monumentale La fel ca n cazul textelor literare, produsele ordinare, de serie se pot dovedi mai interesante dect creaiile artistice ieite din comun. Se pune, de asemenea, problema metodei. Interpretare liber sau semiologie a imaginii? Aceasta din urm i propune s decodeze mesajele ntr-o manier sistematic i riguroas (ceea ce este de asemenea valabil pentru textele literare). Anumite reprezentri-tip invit n mod special la un demers de acest fel. O scen att de des reprezentat cum este crucificarea ofer o structur fix i schimbtoare n acelai timp, care poate fi descompus i analizat n funcie de elementele sale i de dinamica lor. Cercetri de acest tip au fost consacrate catapetesmelor sau monumentelor funerare, sau, n registrul laic, reprezentrilor Mariannei, simbolul Republicii.27 Pe de alt parte i pentru acest punct anticipm anumite consideraii din capitolele urmtoare despre imaginarul tiinific n general i imaginarul istoric n particular nu trebuie absolutizat metoda, nici o metod. Ar fi iluzoriu s credem c o metod bun duce automat la un rezultat bun. Istoricul se afl singur n faa surselor sale. El conteaz, el stabilete regulile jocului. Concluzia anchetei depinde mai puin de metoda invocat dect de abilitatea sa, de orizontul su cultural, de ideologia sa. Aceeai metod poate duce la mai multe soluii, inclusiv la concluzii contradictorii. O alt iluzie privete presupusul realism al anumitor categorii de imagini. Nu exist imagine realist, dup cum nu exist, n general, o art realist sau o literatur realist (chiar dac ne-am obinuit s utilizm acest concept). Exist doar imagini i texte literare care par s fie realiste, ceea ce este cu totul altceva. Grila imaginarului se interpune ntre lumea concret i lumea pn la urm fictiv a imaginii sau a discursului.28 i atunci, oare, realitatea ar fi ntotdeauna acoperit de imaginar? Imaginile martor n-ar fi dect aparene neltoare? Cum s interpretezi n acest caz filmul documentar? Iat o problem de actualitate i, n plus, de o incontestabil semnificaie teoretic: raportul dintre cinema i imaginar.29 Arta cinematografic este destinat s ncarneze fantasmele i s le mprumute aparena vieii reale; nimeni nu neag aceast funcie a celei mai mari uzine de vise a lumii contemporane. Dar aceeai art este conceput, n acelai timp, i n scopul copierii realitii, nregistrrii imaginilor i evenimentelor istoriei. Prima sa misiune calific cinematograful ca pe una dintre sursele privilegiate ale imaginarului secolului al XX-lea, cea de-a doua, dimpotriv, face din el un martor incoruptibil al adevrului. La o extrem, dinozaurii, extrateretrii i vampirii, la cealalt, oamenii reali i viaa lor autentic (cu evidentele nuane intermediare). De la natere, cinematograful documentar a fost considerat instrumentul ideal susceptibil s capteze istoria. Unul dintre primii si teoreticieni, Boleslaw Matuszewski, vorbea deja, n 1898, despre o nou surs a istoriei, i nu de una oarecare, ci de un martor ocular veridic i infailibil.30 Ce ar fi mai veridic ntr-adevr, i mai infailibil dect un fapt real filmat? A fost nevoie de ceva timp pentru a se observa c documentul cinematografic sau televizat este i el supus regulilor generale ale imaginarului, n acest caz anume un imaginar foarte ideologizat i politizat. Cu o circumstan agravant: aceea c prezint un nalt grad de credibilitate, ca reflectare irefutabil a realitii. Dispunnd de aceast preioas calitate, documentarul a devenit cel mai bun aliat al ideologiilor, i mai ales al propagandei totalitare, nazist sau comunist. Ce este oare mai perfid dect s ilustrezi miturile cu un material incontestabil adevrat? Aceeai regul acioneaz de altfel ntr-o manier mai puin brutal i mai difuz n sistemele democratice. Marea performan n materie a fost transmiterea n direct a Revoluiei romne din decembrie 1989: ntreaga planet a fost pclit prin manipulare, cci ceea ce se vedea era, evident, adevrat. Filmul documentar reliefeaz n for regulile i posibilitile imaginarului, pentru c permite construirea, chiar cu elemente adevrate, a unei realiti diferite. El constituie ca i filmul de ficiune, bineneles una dintre sursele cele mai preioase de care dispune istoricul pentru a nelege miturile cele mai active ale epocii noastre. Orice structur plastic este purttoare de mesaje. Place des Vosges din Paris, amenajat pe la 1610, i vestete deja prin ordinea sa fr cusur pe Descartes i Newton. Nimic nu este mai cartezian dect o grdin franuzeasc din secolul al XVII-lea. Concurena ntre grdina franuzeasc i grdina englezeasc, ntre o natur geometrizat, aproape abstract, i un peisaj care se vrea reflectarea naturii, rezum cele dou mari axe ale filosofiei i imaginarului Epocii Luminilor. Chiar nainte de Revoluia din 1789 se pornete peste tot n Frana o btlie pentru domesticirea naturii i reinventarea peisajului.31 Semne premergtoare marii voine transformatoare ncorporate n epopeea revoluionar. Peisajul, arhitectura, urbanismul reprezint surse istorice nu n mai mic msur dect documentele din arhive. A descifra mesajele nscrise n piatra unei catedrale se poate dovedi mai fructuos pentru imaginarul medieval dect indiferent care alt demers. Un raport subtil, dar ct se poate de real, leag arhitectura de ideologii, de imaginarul social i politic, de o anumit viziune a lumii. Nazismul i comunismul au alimentat o ntreag dezbatere asupra arhitecturii totalitare; o problem similar se pune n toate cazurile, fie c este vorba de arhitectura greac, de oraul medieval, de baroc32 Nimic nu este mai stimulant, ntr-adevr, pentru studiul imaginarului dect o simpl plimbare pe strzi. Sursele de piatr pot oferi ele nsele o perspectiv asupra istoriei n care nimic esenial n-ar fi pierdut, chiar n absena complet a altor documente. Statuarul completeaz informaia printr-o tu mai concret: personajele i simbolurile figurate, maniera n care sunt reprezentate, absenele, de asemenea, constituie o remarcabil introducere n mitologia politic, istoric i cultural. Se poate evident trata imaginarul pornind exclusiv de la imagini, chiar de la o singur categorie de imagini. Cinematograful sau benzile desenate33 ar fi de-ajuns pentru a schia tabloul ideologic i mental al acestui sfrit al secolului al XX-lea. Imaginea mai are i meritul de a dezvlui ceea ce societatea ascunde sau acel lucru de care nu este nc complet contient. Ea face mai sensibile anumite simptome care pot servi la formularea unui diagnostic social. Ce este aparent mai stabil dect societatea european din 1900? Dar n acest climat mai curnd optimist de Belle Epoque, muli ani nainte de Marele rzboi i de seria de revoluii care vor bulversa secolul, arta ncepe s se descompun, s se autodistrug, pentru a se reface pe alte baze. Fauvism, cubism, expresionism, futurism, art abstract se succed ntr-un ritm vertiginos (de-a lungul unei decade, din 1905 pn n 1914). Niciodat istoria artei n-a suferit o ruptur att de radical, o asemenea voin de a pune totul sub semnul ntrebrii, o diversitate aa de derutant, o astfel de dinamic a schimbrii. Cine s-ar fi gndit pe atunci c acest sfrit simbolic al lumii imaginat de artiti se va materializa ntr-un sfrit al lumii mult mai concret? Revoluionar naintea revoluiilor, micarea artistic nu fcea dect s prefigureze seismele istorice care aveau s vin.34 Paradoxal, revoluiile sunt cele care produc forme de art foarte conformiste! Revoluia francez s-a exteriorizat printr-un curent artistic de un clasicism frapant. n marile sale pnze istorice i simbolice, David alinia vremurile sale la Antichitatea roman. La fel, Revoluia rus, dup civa ani de efervescen, a sfrit prin a impune n art, ca i n literatur un realism (numit realism socialist) de o platitudine perfect, adoptat ulterior de toate celelalte regimuri comuniste. Fascismul i nazismul au aspirat, de asemenea, s schimbe lumea, dar realizrile lor artistice au fost nu mai puin conformiste dect cele ale rivalilor lor bolevici. Cutarea unui anume clasicism este frapant n toate produciile lor, inclusiv n arhitectura totalitar, formele revoluionare rmnnd apanajul Occidentului burghez! 35 Factura net antirevoluionar a artei revoluionare merit un moment de reflecie. Este un paradox care dovedete nc o dat interesul imaginarului pentru nelegerea istoriei n general. Privit sub acest unghi, fenomenul revoluionar apare mai curnd ca o rentoarcere la izvoare (spre o epoc necorupt nc) dect ca un salt spre viitor. Refuzul istoriei, refuzul modernitii niciodat proclamate, ci dimpotriv! sunt dezvluite prin intermediul artei. Modelelor istorice invocate (Roma republican i Sparta la francezii anilor 1789 i 1793) li se adaug latura utopic a proiectului revoluionar. Utopie nseamn o structur fix, impus o dat pentru totdeauna, rigiditatea sa contrastnd net cu fluiditatea real a fazelor revoluionare. Proiectul ideal, conservator prin excelen, se exprim printr-un limbaj de o mare claritate: figurativ, anecdotic, simbolic. De ndat ce se opereaz rsturnarea, nu mai este cazul s se destructureze lumea, ci s i se mprumute, dimpotriv, structuri ferme, simple i eficace. Sursele (III): istoria oral. Un al treilea grup important de mrturii este format de tradiia oral. Mituri, legende, amintiri istorice, credine, superstiii, transmise de-a lungul secolelor, ajung din urm un ntreg folclor contemporan, n care prolifereaz fantasmele i zvonurile. Acest folclor are, ntre altele, meritul de a dovedi c domeniul imaginarului nu este mai restrns n societile tehnologice dect n societile tradiionale. Ca i imaginile, informaia oral, considerat mult timp indispensabil istoria ncepe cu ancheta pe care Herodot a extras-o n primul rnd din memoria contemporanilor si a cunoscut un reflux pe msur ce se accentua influena scrisului. Istoriografia critic de la sfritul secolului al XIX-lea a sfrit prin a o discredita complet. Ea rmnea rezervat societilor fr scriere (deci fr istorie), studiate de etnologi. Dimpotriv, exigenele actuale ale istoriei globale, asociate noilor caliti ale comunicaiei orale (de la discursul televizat la foarte banala, dar indispensabila, conversaie telefonic), au reabilitat aceast surs tradiional. Istoria oral plecat din Statele Unite i n mare expansiune n ultimele decenii, se ocup de un trecut apropiat, reconstituit mulumit amintirilor martorilor. Pe de alt parte, o tradiie oral, venind de departe, ntins de-a lungul mai multor secole, este utilizat pentru a descifra istoria popoarelor (cum ar fi cele din Africa neagr) considerate mai nainte fr istorie, fiind lipsite de nregistrri scrise. n ambele cazuri, majoritatea istoricilor caut ci de acces spre o istorie adevrat. Dificultatea cu att mai mare cnd este vorba de un lan de informaii ntins pe mai multe generaii provine din faptul c istoria adevrat este mai mult sau mai puin, dar inevitabil, bruiat de imaginar; ea poate fi chiar complet nlturat n favoarea unui imaginar covritor. Constatare ce nu afecteaz deloc utilitatea metodei, dar care trebuie s atrag atenia asupra unei interpretri prea pozitive a acestei categorii de documente. Este necesar o analiz subtil pentru a identifica originea i funcionalitatea elementelor constituente ale unei tradiii. Astfel, nu ne-am putea ndoi de valoarea poemelor homerice ca surse ale istoriei. Dar surse n raport cu ce? Ar fi iluzoriu s cutm un adevr istoric (cu excepia ctorva amintiri vagi) n descrierea legendarului rzboi troian (care, de fapt, pentru a-l parafraza pe Giraudoux, n-a avut niciodat loc). Ca surse, aceste poeme aparin epocii n care au fost compuse, adic mai multe secole dup evenimentele pe care ar trebui s le reconstituie; ele ar refle