aPE LA ORA OPT ri zece, lntr-o seara de luni neobifnuit

de calda ti de inlbusitoarc, cu doua sapHmini inainte de4 Iulie, Michael Mullen, un contabil alb, de treizeci $ nouade ani, cu nevasta si trei copii - toli sub opt ani - isi opdseHonda Prelude cea noua, neagra, la intersectia l9th Sfieetqu Dolores, ln cartierul marginas Noe ValleS din San Fran-cisco. Dolores este o strada cu doui sensud despa4ite d€ unscuar larg, cu iarba si copaci rari, ce se lntinde inhe aleile dinnord si din sud.

Conform declaratriilor martorilor, in momentul ln care

Mullen s-a oprit la semnul de stop de la colFl cu l9th Street,

pe scuar mergea un tinar bArbat negru. $oferul din urma con-tabilului, un adolescent numit Josh Cane, a rcmarcat ca Mullenlinea fereastra de llngi el deschisi, din cauza cahurii, $i stntea

cu un cot scos ln afara.Tintuul de pe scuax, care mergea sprc nord, in aceeagi

direclie cu Mullen ti Cane, a parcurs distanta dintre el 9iMullen din dou| salturi atletice, ,,de parca satise peste obaltoacd sau ceva de genul asta" (Rayanne Jonas, cincizecigi gase de ani, ingrijitoare, afro-americana, care. se lntorceaacasl pe jos, de la serviciu). ,,Am vazut ci lin€a ceva inmini, mi s-a pArut in momentul Ala ci-i o 1eav6, apoi mi-amdat seama-.."

S-a dovedit ca era vorba de un pistol, pe care individull-a pus la timpla lui Mullen, dupi care a apasat pe hagaci.

ruSTITIE EXEMPLARA l5l4 John T- Lescroaft

Detunatura a fost suficient de putemica, incit Cane - carese afla in nraSina sa, cu fereastra inchisa Si cu instalatiade aer condilionat in funcliune - a auzit-o ,,ca bubuitulunui tunet",

Singurul martor care avusese posibilitatea sa se mistein urmatoarcle secunde, sa incerce sa face ceva, fusese unhispanic de cincisprezece ani, numit Luis Santillo, care se

indrepta spre casa, de la slujba de dupa orele de gcoala, laun fast-food, aflat la coltul 16th Street cu Guerrero. $i el ilvezuse pe barbatul atletic facind salturile, indreptind armati rragind.

- Hei! strigase el. Ce naiba...

$i fugise catre ma$ina lui Mullen.Intre timp, ignorindu-i pe Luis gi pe toti ceilalli, agre-

sorul deschisese portiera, urcase in ma9ina, il impinsese peMullen afarA, ii luase portofelul Si lasase cadavrul sl cadape strada.

Luis, care se afla la $ase metri in fap maginii 5i se apropiade aceasta, tipind, lnghelase cind vehiculul accelerase, cuportiera din panea toferului intredeschisa. Ma5ina derapaseu$or pe pavaj, se indreptase, apoi lignise cehe interseclie;bara de protecie il lovise pe Luis cu partea stinga, aruncin-du-l pe capota $i parbriz, apoi azvirlindu-l vreo douazeci demehi, intr-un tufi$ de ienupar, aflat in scuar, tufii cei-a salvat viala, desi acele lnfipte in sold ll vor impiedica, pro-babil, sa sara vreodata atletic, asemenea celui care-l impug-case pe contabil.

Capadnd yiteze, masina ,,a pomit ca o racheta, a merspini cind n-am mai vazut-o" (Riley Willson, mecanic auto,din propriul atelier, Riley's Garage, situat in coltul din nord-estal intersecgiei dintre l9th Street 9i Dolores).

in ziua de 19 iunie, maSina - sau ceea ce mai ramasesedin ea - a fost gasita. Portierele disparusera, la fel ca anve-lopele. Caroseria fusese acoperita cu inscriptii, probabil detoli puttii din cartier care aveau un spray cu vopsea. Automo-bilul fusese abandonat pe Moscow Ste€t, lingA terenul de

ioaca Crocker-Amazon. un nlaidan obi$nuit la sud de Auto-

itrada 280, aproape de marginea ora5ului'

in afara de umre de cocaina, semin(e de marijuana'

gindaci, cutii de bere 5i de alte resturi, in ma$ina s-a gasit $i

i anrorenta nlinunala - inrprimrta in singe - pe partea din

soale a volanului. amprenta atit de bine conservata' incit

Sha*anda Mboto' specialista in acesle probleme a DePafia-

mentului de Politie din San Francisco, a scos un $Pat de

entuziasm in timp ce o privea la microscop'

A durat mai pulin de o zi ca sa se verifice ca singele em

al lui Michael M;llen. Amprenta ii aPa4inea unui delincvent

{5: profeiie, afro-american, numit Jerohm Reese'

Jerohm Reese avea douazeci de ani Ajunsese prima

oara la Centrul pentru indrumarea Tinerilor la virsta de

oaisprezece ani. Nu avea un domiciliu stabil 5i fusese con"

iumoat de tribunalul pentru delincvenli juvenili pentru ca

furase o pereche de tenigi Air Jordan de la Ronda Predeaux'

duDa ce il batuse.

,,Complicele" s2ru la acesl delict - baiatul care ll $nuse pe

Ronda la pamint, stind cu genunchii pe bralele lui 5i lovindu-l

in iutu in ti.p .a i te scoteiu pantofii - fusese alt tinar' Wesley

Ames, cunoscut sub numele de Tooth (,,Dinte')' pe ru ca-i

fimlsese doar un dinte, chiar in fata' pe maxilarul de sus'

in urmltorii patru ani, Jerohm Reese ajunsese sa aiba

cazier de delincvent juvenil, savir$ind in Principal furturi $i -cind era nevoie - un;le violenp minore, de obicei cu pumnii'

deSi odata folosise o teava din metal, iar alta data o piatra'

i;i petrecuse ziua in care implinea oPtsPrezece ani la iri-

bunai. begi no auusese aceasta virsta atunci cind jefuise ma-

sazinul de bauturi Poflrola de Pe Ocean street' de dala

iceea auurese cu el un pislol. Spusese, in timpul arcstarii' ca

fusese de jucaLrie (Juctia lui Jerohm - care n-a fost gAsita

niciodata - ii Provocase o contuzie lui Meyer Goldsmih'

oroorietarul magazinului.) .' Pleaoaria pentru ingaduinp a avocatei din oficiu a lui

Reese, Gina Roake, avusese cistig de cauza, Pentru cl ea

l7t6 Jobn T. L,escroarr TSTT|IE EXEMPLARA

suslinuse ca, din punct de yederejuridic, acesta fusese primuldelict savir$it ds Jerohm (ca adult). Fie ca fusese convins deacest : gument, fie ca obosise dupa o zi lunga pehecuta la tri_bunal, judecitorul Cu4ii Municipale, Thomas Langan, iltrimisese pe Jerohm la inchisoarea dishicruala, pentru;n an.Din cauza aglomeraliei din pu$carie, tinarul eiectuase doarcinci luni $i douazeci Si una de zile.

Intre oprsprezece ani $i jumarale - cind a ie$it din inchi_soare, dupa ce i$i executase pedeapsa pentru jaful de laPortola - 9i douazeci de ani, cind amprenta sa lnsingerata afost identificara pe volanul maginii lui Michael i,Iullen,Jerohm nu se remiucase prin nimic $i, desi fusese adus lasediul poligiei $i interogar de mai multe ori, nu fusese acuzatde noi delicte-

Cu toare ca Reese locuia gi acliona, de obicei, in canierulBay View, intle Hunter's point gi Candlestick park _ una din_tre zonele cele mai reci $i mai neospitaliere din stat _, a fostgasir fi arestat pe la miezul nopfii dintre 21 gi 22 iunie. de unsergent afio-american de Ia depanamentul Crirninalistica, penume Ridley Banks, pe cind Jerohm iegea din Kit Kat Klui,un local situar la nord de Laguna, adica departe deCandlesrick, dupa ce prczenla sa fusese anunFta de proprie_tarul restaurantului, Mo-Mo House, care avea un soi de in;e_legere cu sergentul Barks. Fiind obignuit cu procedura,Jerohm n-a opus rezistente.

Perchezilia facute la adresa data de Jerohm _ un apaxta_ment pe care{ impa4ea cu Carryl Joyner, o coafeza gomera,de optsprezece ani, $i cu fiul acesteia de doi ani, Damien _ adus la gasirea unei ca4i de ffedit a lui Michael Mullen.

Resse pretinsese cA nu $tie cum de-a ajuns cartea de cre_dit intrc pemele canapelei sale gi a presupus ca, poate, cazusedin buzunarul prietenului sau, Tooth, ln timpul ;izitei acestu_ia. Din nefericire, Toorh murise cu doar citeva zile in urma,cind lgi ficuse un amestec de cocaini cu heroina cafenie mexi_can4, extrapurd. ,,Probabil ca aga ajunsese amprcnta sa pevolan", glsise o explicalie Jerohm. Trebuise sa-l duca pe Tooih

acasa, in noaptea aceea - individului i se facuse rau de tot,iar nevasti-sa avea sa-l omoare, daca lipsea iara$i de acasa

peste noapte. Crezuse ca-i magina lui Tooth 9i nu observase

singele - probabil ca fusese pe scaun sau altundeva 5i ajun-

sese pe degetul sau,

La doua zile dupa arestarea sa, intr-o vineri, Jerohm a par-

licipat la palru $edinle diferile de identificare. in spatele

oglinzii au stat Josh Cane, 5oferul care Se aflase ln urma luiMichael Mullen; Rayanne Jonas, ingdjitoarea; Luis Santillo,inca ln ghips fi cu un bandaj in jurul capului, 9i Riley Willson,de la Riley's Garage.

3 Toli hartorii l-au indicai pe Jerohm Reese ca fiind celcare semana cel mai mult cu criminalul. Totugi, nici unul din-tle ei nu era sigur, suta la suta, ca el fusese agresorul. Omulcare fuase magina lui Michael Mullen era inalt, la fel ca

Jerohm, paruse a fi musculos gi atletic, precum Jerohm. Darindivjdul avea barbe, in timp ce Jerohm era ras. (Se radea de

lgni de zile, afirmase el.) Mai mult, individul purta o jacheta

fara mineci, care ar fi putut sa-l faci si pari mai solid decitera in realitate. in cele din urma, dupa ora opt a seriiinabutitoare de iunie, perspectivele nu Pareau Prca incuraja-toare. Nici unul dinfie ma ori nu putea fi sigur

Chiar daca nu exista un martor ocular, rapo ul despre

incident gi dosarul arestarii au fost rimise imediat la biroulprocurorului districtual. Inspectorul Banks le punea

intreberi altor potenliali martori, care puteau sa-$i

aminteasctr, de exemplu, daca Jerohm purtase barba de

curind, oameni care puteau sa-l plaseze pe Tooth ln alt loc,in mornentul crimei - munca de poliiie obisnuita, tenace,

conform procedurii.in ma4ea urmatoare, adicl in ziua de 28 iunie, procuro-

rul Christophu Locke a anunlat ci biroul sau a refuzat sa-l

acuze pe Jerohm Reese de furtul masinii lui Michael Mullen

9i de uciderea acestuia. A mai spus ca acuzalia nu putea fidovedita fara o declaralie corespunzatoare a manorilor.Cartea de credit gi amprenta erau probe ce puteau fi explicate,mai ales cl locuinla lui Tooth se afla la trei cvartale de terenul

J O VtUt gt"m OE belivi se stdnsega in Tavema Cavema,

un bar pentru muncitori, aflat in cartierul Richmond din San

Francisco. Victima lui Jerohm Reese, Michael Mullen, fuseseun obignuit al Cavemei - se ocupase de contabilitatea localu-lui -_, iar in ziua de 28 iunie gi-ar fr sarbatorit lmplinhea a

paarizeci de ani. Conducerea circiumii decisese ca aveau si-!ii'a rarnas-bun de la Mike in felul ei - organizlnd o petrecerc.

Brandon, fratele mai mic al lui Mike, care avea treizeci ticinci de ani 9i era depanator de telefoane, isi luase o zi libera.Varul gi prietenul sau cel mai bun, Peter McKay, aflat penfiumoment inse dou,i slujbe, nu reuqise s-o aducl la Cavemi pePaula, viduva lui Mullen. Aceasta ili indeplinise norma depriveghiuri irlandeze, de dtualuri de inmormlntare 9i de baut.Era satula de atlta jale $i dorea sa revina la o viaF normala,impreunl cu copiii ei. lncepuse lnsi si se teana ca. acest luctunu se va lntimpla niciodata.

Brandon Mullen $i Peter McKay erau sufrcient de deprimali din cauza mortii lipsite de sens a lui Mike, iar refuzulPaulei de a-i insoli la ceremonia de pomenire de la Cavemiii indispusese 9i mai mult. Propria nevasta a lui Mike si fie lnstare de a5a ceva!

Pe peretele pe care se aIla tinta pentru sagetri fusese prinsio fotografie uria56 a lui Mike. Vederea ei le tnttri sentimen-tul de pierderc. Fratele 9i prietenul lor dispdruse.,. ,,La naiba,toarna-ne nitte whisky!"

John T, kscroan

Barul oval al Cavemei ocupa cenrrul incapedi, iar JamieO'Toole nu lasa nici un obignuir al localului sa-si plareascabautura. Avea loc priveghiul organizat de Cavema, iar localulplilnuise sa iasa in pierdere in noaptea aceea. Macar atita sa

laca pentru Mikey...La noua fara un sfen, in bar se sfinsesera vreo 5aizeci de

ozulteni - gata sa se imbete, dupa ce cinasera aleturi de nevestegicopii, sau ciue aparusera incinsi, rranspirali Si insetati, veninddirect de la slujba de pe $antiere de construclii, de la ateliere dereparat maSini sau de la intrelinerea drumurilor. JamieO'Toole tuma, iar ei inchinau paharcle cahe fotografia dem?rlimea unui afis, in care se vedea mutla zimbitoare a luiMike Mullen.

Melodia War of Man a lui Neil Young rasuna la tonomat,putemic, ritmic, insistent. Cineva o punea incontinuu, iarJamie O'Toole pastra volumul dar la maximurn. Oameniiincepura sA se legene, umar linga uma'r, inghesuindu-se uniiin alUi. transpirind, va,rsindu-Si berea pe jos.

Kevin Shea, licengiat in istorie la Universiiatea de Stat dinSan Francisco, in virsta de douazeci Si opt de ani, cu obrajiilui ro$ii pefect barbierifi, se putea considera norocos dacaarllta macar de douazeci de ani. Avea parul des, aproape negru,un rinjet sardonic, pe care ii placea str-l afigeze din cind incind, $i capatase recent o predilectie pentru bautura, pe carecredea ca o controla cum se cuvine.

Se rczema de perete, linga tonomat, dupA a treia halbA gra-tuitll de bere Harp. Nu{ cunoscuse pe Mike Mullen, nu veniseaici special pentru pomenire - degi probabil ca auzise de acestlucru, din moment ce venea la Cavema in fiecare zi.

Neil Young il calca pe nervi. Cind acordurile de inceputale melodiei rasunara pentru a cincisprezecea oara la rind,Kevin izbi cu goldul latura tonomatului, facinduJ sa scoataun sunet strident, ce se auzi in toata incaperea.

- Fii arent!

in local se a$temu tacerea. Irlandezii numesc un aseme-nea moment,,cel in carc tlece un inger". Daca se intimplase

aja ceva, ingerul nu fimasese prea mult prin preajma' in tim-

pul acelei pauze pline de tacere, Peter McKay privi din

inlimplare la televizor - care brusc paru ca racnea din raspu-

teri. ieter il apuca pe Brandon Mullen de unrar, facindu-l sa-$i

verse pe mina berea din Pahar.

- ia uita-te! racni el. Acolo sus! Nu-i negroteiul carc l-a

omorit Pe Mikeyl

To(i ochii se a[intira asupra rePofierei, care statea,

tinindu-$i microfonul, pe scarile Tribunalului din San

Francisgo. in jurul ei pluteau ambataje de mincare si alte

Esturi, minat; de vinrul sfirsitului de dupi-amiaza' ,,$lirilocale", spunea femeia (Jamie O'Toole daduse sonorul tot

atit de tarc cit il daduse si pe Neil Young)' ,,Jerohm Reese,

arestat saptamina trecuta in legatura cu jefuirea in plinA zi

a unui birbat, in cartierul Mission, a fost eliberat astazi,

fara. a fi acuzat. Conform biroului Procuraturii, nu existe

suficiente dovezi..."Brandon Mullen, fratele victimei, i5i trinti paharul cu berc

de bar 9i rlcni la stirista din fundul Plamlnilor, de parca

aceasta ar fi fost de fata:

- Ce spui, cucoana? Au fost pattu martori oculari!

Cinevi, din sPatele lui Kevin Shea, ii linu isonul:

- Avea cartea de credit a lui Mikey' nu-i a5al

- Avea gi pistolul lla afurisit!

- Ce le mai trebuie ca sa aresteze Pe cineva'l

- Negroteiul ala blestemat scaPa, duPa ce a savirfit

o crima...

- Mai mull, cu loate dovezile...

Peter McKay igi teminase berea. O ajutA sa se duca pe git

cu o dugci de Bushmills - al patrulea. Stind pe scaunul inak

de bar, lovi cu paharelul gol de patru ori i\teighea- poc' poc,

poc, poc - s;t zise'.- -Sa va spun eu de ce au aia nevoie. Sa va spun eu de ce

avem nor' nevoie. Avem nevoie de ceYa drePtate!

McKay avea o voce de orator, profundA si dsunatoare, la

care adaugase acum $i autoribtea unei rigufeli Pline de Patima'

JUSTITIE EXEMPLARA

John T.-I,€sqoaft

Nu avea nevoie si-9i argumenteze spusele. Toti erau de Dartealui. El reprezenta vocea lor, Se sui in picioare pe bar:

- Indivizii au nevoie de un mesaj. O sa le transmitemmesajul 6la!

- La naiba!

- Are dreptare!

.Oamenii se bateau pe umar, pe burtA, incurajlndu-seIecrproc.

a-CHIAR IN CLIPA aceea, Arthur Wade se considera

foafie norocos. Gasise pe Geary Street, chiar in fala Cavernei,

un loc de parcare, la doui ugi dc spilAtorie, de unde urmasa ridice hainele. Prima usl era a unui magazin de fierarie,carg era lnchis peste noapte. Nu poii sa g&etti un loc bun

.de parcare ln San Francisco atunci clnd ai nevoie. Iar elavea la dispozilie doar zece minute, pentru ca spal orialnchidea la noua. Avea sa izbuteasca sa-gi ia hainele. Era unsemn bun.

Karin nu avusese timp sa-i ia camasile, Cei doi gemeni

sufereau de ceea ce parea a fi un ciclu nesfinit de indis-pozitii ale copilariei, iar solia sa nu reuqise sl iasa din casiin ziua aceea. Statea tot timpul inchisa, de-o apuca nebunia.Aga ca el ii spusese sa nu se agite, ca o sa ia el rufele, indrum. spre casa.

Se strAduia din rasputed sa-si indeplineasce panea dintreburile casnice, dar, clnd epti un negru cu o slujba de

expert, prima ta pdoritate este sA nu-i dai $efului ttu vreunmodv sa creada cA nu ai tot timpul un randanent de o sutlcincizeci la suta. Iar Arthur Wade, avocat asociat de pafiuani la firma Rand & Jackman, avea un asemenea randa-ment. Nu conta ca Jess Rand li Clarence Jackman erau $i eiafro-americani. Se apucasera sa concureze cu cele mai bunefirme, alcatuite rtumai din albi, lucrau pentru corporatiiimpofiant€ din toata tara, iar asociatii lor puteau deveni