H

ZBOR N BTAIA SGEIIEseu asupra formrii

Ediia a IlI-aHUMANITASBUCURETICoperta coleciei DONE STANDescrierea CIP a Bibliotecii Naionale PATAPIEVICI, HORIA ROMANZbor n btaia sgeii: eseu asupra formrii / H.-R. Patapievici. - Ed. a 3-a - Bucureti: Humanitas, 2002 284 p.: 18 cm. (Top H)ISBN 973-50-0213-2821.135.l-94 HUMANITAS, 2002 ISBN 973-50-0213-2

Despre ce este vorba?Nu tiu cum i-au pstrat alii integritatea sub comunism, dar eu m-am salvat prin prieteni. De cnd m tiu am fost nconjurat de ceea ce a putea numi, cu oarecare pomp, prieteni de idei. Astfel viaa mea intelectual, nainte de 1989, nu a avut nici o legtur cu coala, facultatea sau spaiul public, ci s-a desfurat exclusiv n cercul meu de prieteni. Erau, pe de o parte, bibliotecile pe care le devoram mpreun cu entuziasm. i mai erau nesfritele dezbateri pe care, voluptuoi i ndrgostii, le organizam periodic. Totul era spontan i perfect informai. Ne ntl-neam, ascultam muzic (care acoperea tot spectrul de la cnturile gregoriene pn la Genesis, Sting i Jethro Tuli), mncam, beam i discutam. Dese i delectabile erau vizionrile de filme video, care se terminau ntotdeauna prin schimburi aprinse de idei. Erau apoi crile proaspt aprute sau xeroxurile de care unul dintre noi fcuse rost i care erau discutate aa zicnd cu creionul n mn. Ar fi o greeal s se cread c aceste discuii erau o fr de capt trncneal veleitar: prin precizia cunotinelor, fineea inteligenei, autenticitatea interesului cultural i umorul discursului, statura intelectual a prietenilor mei era remarcabil i o depea pe a multor autori consacrai. Pasiunea noastr comun erau viaa ideilor i trupul lor. Lipsii de expresie public cum eram (nici unul dintre noi nu publicase cri i nici nu inteniona s o fac, n acele condiii), nerbdarea care se ostoiete de obicei la intelectuali prin publicare la noi se afla n permanen excitaie avid. Formam o contracultur nepstoare, tioas i plin de vitalitate. Anumite urgene pot prea cititorului de azi stranii, cum ar fi credina noastr n iminenta schimbare a subiectului, prin care nelegeam saltul imediat, sub ochii notri, din acumularea culturii n perfecionarea spiritual a ntregii fiine. Vedeam n cultur o alchimie, iar filozofia cea mai dificil (Hegel, de pild) era neleas de noi ca o iniiere la un model de om mai apropiat de perfeciunea pe care o doream cu emoie i entuziasm, ca neofiii. Totul avea pentru noi un sens spiritual i initiatic imediat. Oricare dintre noi s-ar fi simit jignit de ideea c scopul culturii este publicarea de cri n vederea bibliografiei. Noi voiam s cunoatem totul, iar cunoaterea ne trebuia pentru a ne transforma luntric, pentru a deveni zei (n sensul oarecum raional al anticilor). Trebuie s adaug c modul n care dezbteam noi crile citite era mult mai serios i mai aplicat dect modul n care, la simpozioanele tiinifice la care am participat, erau discutate articolele susinute n seciuni. Pentru c eram pasionai, sinceri i intransigeni, scleroza nici unei oboseli nu reuise s ne altereze autenticitatea. Departe de instituii i maetri, educaia noastr s-a fcut prin cri i n conversaie, n atmosfera exaltat i binecuvntat a prieteniei ndrgostite.Din 1986, mpreun cu Drago Marinescu, Dan Wa-niek i Dima Bicleanu (venit mai trziu), am organizat la mine acas, n Moilor, seminarii lunare, cu teme fixate dinainte, care au durat doi ani i jumtate i, din punctul nostru de vedere, au reprezentat apogeul a ceea ce se putea face mai bun i mai profesionist sub comunism, n formula dat. Una din dezbateri a fost dedicat noiunii de destin. Eu am vorbit despre amfibolia enigmatic dar precis a destinului personal. Pe 18 septembrie 1987 am primit de la Dan Waniek (repartizat la Braov) o carte potal care coninea urmtoarea invitaie: Ce-ar fi s ncerci a ncheia, pn la 2 octombrie, o schi a eseului despre sine, dei de nobis ipse tacemus. Poate ar da misterului de care vorbeai un neles mai nsemnat." La 2 octombrietrebuia s aib loc urmtoarea noastr ntlnire, iar misterul de care amintete acolo Dan era sentimentul meu c tot ce triesc argumenteaz, ca ntr-un apolog, o fabul educativ. n exerga ndemnului lui Dan Waniek stteau, cum se i cuvine, cuvintele pudorii (de nobis ipsis silemus), luate din Francis Bacon Praefatio la De augmentis scienta-rium. Am primit provocarea lui Dan i, n trei luni, am scris cartea de fa.Ea este tipic pentru atmosfera n care parte din generaia mea s-a format. Cutarea originalului i sentimentul c trim printre copii, iminena unei schimbri istorice care va antrena modificarea naturii umane, refuzul spaiului public i dispreul pentru politica oficial, inflaia ideii religioase de sens al vieii, rolul eminent acordat culturii toate acestea admit, probabil, o formulare mai sintetic: ne pusesem n cultur toate speranele pe care oamenii societilor normale i le pun, alturi de cultur, n religie, economie i politic. Nu mai puin, Zbor n btaia sgeii este n mod esenial un rspuns, parte dintr-un dialog pasionat i ndrgostit, din care cititorul de azi nu mai are n fa dect urma. Am scris aceast carte pentru c eram pasionat de inteligen, cunoatere i via, i pentru c mi iubeam prietenii. Fr aceast iubire, cteva din crile mele, care nu au fost scrise pentru a fi publicate, nu ar fi fost niciodat scrise. Cci efortul material de a o scrie nu a fost mic. Pe atunci lucram n laboratorul unei fabrici aflate pe centura chimic a Bucuretilor (comuna Celu). Programul ncepea la 6,30 i fceam o or pe drum, schimbnd dou maini infernale. Lucrul la serviciu era absorbant. M puteam gndi la ce voi scrie acas numai n main, la ntoarcere: n acea or mzg-leam pe foile unei agende planul de lucru al serii. Ajuns acas, mncam ceva la repezeal, apoi, cu o cafea alturi i igri la ndemn, m aezam n faa mainii de scris i compuneam ca n trans, fr pauze, pn n jurul orei zece p.m., cnd m prbueam, njunghiat de oboseala zilei. A doua zi la fel i tot aa trei luni.Nu vreau s spun c am fost nefericit. Cu excepia con-strngerilor sociale care decurgeau n mod firesc din statutul meu de sclav salariat, pe care l mpream cu oricealt cetean, am fcut ntotdeauna ce am vrut i ce mi-a fost pe plac. Libertatea mea, n cercul de prieteni pe care i-am avut, a fost deplin i, cu siguran, aceasta a fost adevrata mea via, cea despre care voi mrturisi la Judecata de Apoi, i pentru care sunt recunosctor tuturor celor care m-au iubit.Paradoxul formrii noastre sub comunism este, vzut retrospectiv, acesta: o mizerabil constrngere social, combinat cu o supraveghere poliieneasc perpetu i omniprezent s-au mpletit miraculos, n cercuri mici i neinfectate de delatori, cu o libertate personal extraordinar. Sntatea mea sufleteasc de azi este n mod esenial datorat acelui mic cerc de prieteni, dintre care prea puini sunt pomenii n paginile acestui eseu. Lor le aduc toate mulumirile mele. Ct despre carte, le-o dedic ca semn al unui mod de via care a tiut s fie fertil i bogat n ciuda faptului c a fost condamnat s se nasci s triasc n aerul fetid al catacombei.Aprilie 1995Epigraf:Un om este rnit de o sgeat otrvit. Cei apropiai, cuprini de disperare, aduc degrab un doctor.S ne imaginm ns c cel lovit de sgeat va respinge orice ngrijire, strignd:Nu voi lsa s mi se smulg din trup aceast sgeat nainte de a ti cine m-a lovit, dac e un katriya sau un brahman, care este familia sa, dac e nalt, scund, sau de statur potrivit i din care anume inut se trage. Nu voi lsa s mi se scoat aceast sgeat nainte de a ti cu ce fel de arc s-a tras asupra mea, ce coard avea arcul, ce fel de pan avea sgeata i din ce material era lefuit vrful sgeii."Adevrat v spun, un astfel de om ar muri nainte de a cunoate toate aceste lucruri, care nu i-ar sluji la nimic.Majjhimanikya 1,426Se dedic acest eseu celui care l-a dorit din toat inima i care nu a ncetat s cread, din 1971, cnd ne-am ntlnit prima oar, c semnul meu ntinde un simbol mai vast dect eu nsumi: lui Dan Waniek.1. Ce este att de triumfal ntr-o iniiere? Amintirea dominant a adolescenei mele este excesul unei lipse: nu dobndeam niciodat ce vroiam. Iar strategia pe care o motenisem din copilrie era aceasta: cnd doream cu adevrat ceva, afirmam fa de mine nsumi contrariul. Exista gndul pe care nu l formulam i care tria n cugetul meu viaa latent i acvatic a imaginilor. i exista gndul pe care l formulam, minciun din capul locului, construit per a contmrio fa de humusul care l nutrea, i al crui sens era mplinirea, prin rugciune viclean, a unei profeii timide. Excesul la care m-am dedat a fost acea lips de fermitate a contiinei dorinei pe care psihologii o numesc timiditate i care e un soi de mefien a voinei. A nu avea curaj este mai puin o chestiune moral, ct una de gndire. Curajul fizic este desigur expresia perfeciunii unei personaliti, cnd este nsoit de contient. Nu poi fi nelept fr curajul de a nfrunta suprimarea fizic. n cazul meu, problema laitii nc nu se punea. Dar faptul brut era acesta: n mine lucrurile nu durau. ntr-un caiet din 1974 (17 ani) notam c adevrata natur este un raport11existenial. n laudele lui Isis i Osiris zeia proclama: Am cucerit destinul i destinul mi se supune." Or, raporturile mele cu natura i cu naturalul au fost precare i nesincere. Undeva am citit c, pe msur ce vrsta l nruia, Generalul de Gaulle se simea tot mai apropiat de natur. La fel se ntmpl i cu mine, acum. Neclaritatea gndirii trece n nesigurana vieii, i ambele eueaz n neizbvirea a ceea ce mystul numea destin cucerit. Dar l asumasem eu oare? Ceea ce nvam, uitam. Ceea ce iubisem, pierdeam. Cnd am reuit s prsesc eu, ntiul, lucrul pe care l-am iubit? Este o victorie i n a fi crud, iar rul pe care l faci pentru a te ntri este un ru de care nu vei fi niciodat chemat s dai seam. Pcatul st n ceea ce i aminteti, fr hotar, mpotriva oricui, i n desfiinarea propriei reamintiri, rareori norocoas. Cci ceea ce nu dobndeam se datora unui defect de credin. tiam s disimulez ceea ce mi doream pentru a fora destinul. Nu tiam ns s pstrez ceea ce uneori stratagemele mele reueau s obin. A putea acum spune c am mncat n sunetele tobei, c am but n zgomotele chimvalei i c am purtat kernosul? Am intrat oare ntr-adevr sub baldachin? De fapt mai mult am citit dect am trit. Srbtoarea nseamn bucurie; dac nu ai tiut s o ai, nu vei putea fi niciodat srbtorit c ai devenit, dac vei deveni, zeu nemuritor printre oameni. Bucuria este primul lucru. Al doilea este eternitatea: ceea ce dureaz din ceea ce a fost ntemeiat, n orice strduin exist un scop. Ignori totul i lucrul cel mai uimitor este c ntregul nu te ignor. Eti condus, dei nu tii nimic i te zbai n ntuneric. Imaginea celui care vede soarele la miezul nopii este mai degrab o convenie sau, poate, adevrul unei vrste mai sus. Deocamdat se poate doar spune c am putut contempla zeii infernali i c zeilor celeti, pentru c nu i tiam, abia dac le-am trimis reveren. Mergnd napoi, lumina ilumineaz i vechile tenebre. Cu timpul am devenit un timid exersat. Eu m-am nscut ntre intrarea trestiei i aducerea arborelui, care, dup apte zile, era un pin tiat din pdure. Dup o zi a sngelui urmeaz o izbucnire de bucurie, nesntoas ca noaptea care a precedat-o, a lamentaiilor funebre i a mutilrilor voluntare.12I s-a spus Hilaria, pentru ca n contiina mea vernacular acest nume venerabil s aib atingeri hilare. Martie nu este o lun a linitii i, probabil, nici a speranei. Cercul zodiei este ncheiat de aceast amfibolie lipsit de claritate. In hoc signo vinces, mi-au optit ursitoarele. Care semn? Abia deschisesem ochii, i umbrele lor s-au destrmat. Aceast promisiune ns o auzisem. Exist un semn pe care trebuie s l caut i de care atrn scoaterea la iveal a zeului care ateapt n mine. Triumfal ntr-o iniiere este fiecare pas, dac ai perspectiva final. Deocamdat viaa este un apolog indecis. mi amintesc c Nietzsche afirmase despre cutare acest lucru nelinititor: cine se ntoarce la origini gsete originile schimbate...2. Propriul unei viei incomplete este c ea nu poate fi privit fr prezumiozitate ca destin. Mort, termenul biografiei tale s-ar nate. Neajunsul ine ntotdeauna de a fi viu. Cci viu nseamn: condiionat, neizbvit, blbit, nesigur, ezitant. Privind napoi, naterea nu este niciodat fireasc. Nu exist o vrst la care s ncepi. nceputul este perpetuu. n plus, sunt convins c orice seciune inteligibil a vieii mele trecute este identic, pn la expresie, cu viitorul meu. C totul s-a ntmplat deja este o tem de nelinite. n 1974 am intrat n posesia lui Nietzsche, dup ce i citisem Antichristul: orice om de caracter are un anumit eveniment tipic, care se repet necontenit n timpul vieii sale. Voina care l susine la venirea pe lume nu este o voin de supravieuire, ci una de afirmare a lumii prin intermediul formei sale de personalitate. n afirmarea oricrui obiect al lumii fizice triete o exaltare personal. Afirmarea existenei (Weltbehauptung, la Nietzsche) preced i determin cunoaterea ei. Trim lumea trindu-ne incarnrile succesive. Este o neputin oarecum stnjenitoare c nu putem fi totul n acelai timp. Dezamgitor este ns faptul c ne trim viaa ca pe o succesiune de fideliti ntrerupte.3. O poz de la ase ani m arat citind concentrat o carte larg deschis, de dimensiuni in-quarto. Stau n picioare, cu fruntea aplecat, frizat cu exagerat netezime,13animnd un facies nchipuit: eram un judector concentrat i pedant. Care dintre prinii mei avusese lipsa de bun gust a acestei montri? Inutil s precizez c tnrul n postur abstrus era histrion, adic un wtoicpurni;: la ase ani nu tiam s citesc, dar afectam cu bunvoin impostura unei atitudini despre care bnuiam c va deveni mai trziu familiar. M asemnm grotesc tatlui meu, care era un om de seriozitate german. n orice caz, i n ciuda imposturii, marioneta fusese bine aranjat: n fotografia luat ii y avait du vrai. Cci cele mai vechi amintiri pe care le am sunt mirosurile. Nietzsche spusese c i are geniul n nri. nc de atunci aveam atingeri cu cel mai de seam profesor al adolescenei mele: simurile copilului erau excepional orientate spre miros, a crui disociaiune era extrem. Iar mirosul care reprezint cea mai veche amintire a mea este mirosul cernelii de tipar. Am i azi obiceiul de a mirosi crile. E un mod de a regsi vechea senzoria-litate a tiparului, cnd nc nelesul slovelor mi era ncercuit de stupoare. Prima form a personalitii mele este o impostur bine orientat.4r. Este apoi pasiunea de a povesti. mi amintesc urmtoarea scen: e iarn, n cas este foarte cald, mama st n fotoliu lng calorifer, iar eu, nclecat pe o pern uria (sunt foarte mic), roie, pe care m bi de parc a clri sau a naviga pe valuri nfuriate, vorbesc continuu i pasionat. La ntrebarea mamei ce fac nu rspund cutare lucru", ci mi povestesc aventurile".Amintirile mele timpurii sunt srace, probabil de aceea mi pare semnificativ supravieuirea acesteia. ntr-o alt mprejurare, avnd invitai copiii din strad de ziua mea, jocul meu este acelai: departe de larma lor, nvrt pe covor n jurul meu vaporaul pe care tocmai l primisesem, povestind n ir nentrerupt imaginea faptelor mele.Fapte nude nu am cunoscut. Ca muli copii din generaia mea, eram exaltat de benzile desenate din revista Pif. Or, a te forma n contact cu o astfel de lume mediat implic trei lucruri: 1) orice fapt este o succesiune de imagini; 2) orice imagine este comentat printr-o succesiune de cuvinte; 3) i orice succesiune de fapte este complet,14i are adic ncheierea ntr-un numr finit de exemplare. Pentru mine viaa trebuia s aib un sens, i anume sensul unei povestiri. Ceea ce nu putea fi povestit nu putea avea neles. nelesul era dat de cuvinte i de faptul c imaginile se sfreau. Dar cuvintele nu aveau sens luate individual, pentru c nu tiam citi i pentru c oricum nu posedam limba francez. Singurul lor sens era global, i el rezulta din rezumatele pe care mi le fcea tata. Cuvintele nsemnau, n cele din urm, imaginile care se succed. C nu le puteam citi eu nsumi era o frustrare. De aceea nsoeam incontinent orice fapt cu reprezentarea ei n cu-vnt. Convers, ceea ce nu puteam transcrie reprezentam n succesiuni de povestire, pe care le transpuneam n fapt. Pe scurt, mi plcea s imaginez pentru c mi plcea i mai mult s povestesc.5. Povesteam nentmplri, desigur. De unde le luam? Instinctul falsificrii este solidar cu personalitatea. Nu aveam reputaia unui copil mincinos, dar tiu c mi mistificam dezinvolt prinii. tiam s imaginez lumi posibile pentru c eram familiar cu imaginile alternative la lumea n care triam. Cuvintele ns de unde veneau? Incapacitatea de a nelege un scris a creat sforarea de a i substitui orice altceva, care s fie rostit. Privind viaa cu ochii, vezi c ea nu are nici granie, nici sfrit. Cuvintele ns secioneaz i creeaz ncheieri fireti. Orice propoziie concluzioneaz ceva, astfel c orice cuvnt de fapt judec ceea ce numete. Spre deosebire de vz, cuvintele se ncheie pentru a putea continua. Imaginea mea citind, de la ase ani, este fals numai n chip aparent. M-am nscut ntr-o lume care n mod miraculos se lsa povestit. Apoi lucrurile se amestec ntr-un vrtej nruit i nu mai in minte nimic pn n jurul vrstei de doisprezece ani.6. Revista Pif are un sens aparte n destinul meu intelectual. Datorit ei am deprins repede limba francez, i de timpuriu. Primul exerciiu literar de care mi amintesc este indirect, ca mai toate experienele mele, i este legat de un personaj al acestei reviste, Gai-Luron. Veselul chefliu avea un facies mereu egal cu sine, o privire apoas15i placid, o gur mpleticit, ca la buldogi, n schimb era animat de o mare inteligen verbal. Era iscusit n calambururi i subtiliti, htru-resemnat n faa adversitilor i practica o astuie care uneori exploata sentimentul absurdului. Inteligena unora dintre aceste fabule vesele m-a incitat s le compun un pandant n versuri cu rim mperecheat. Cu un talent superior, a fi fcut n acea epoc, n principiu, oper de fabulist, cu un sentiment al fabulei care friza poanta absurd. Nu pot aprecia calitatea acelor produceri, cci s-au pierdut toate. Rein de aici dou lucruri: 1) sensibilitatea fa de apolog i 2) emulaia care rezulta din admiraia incondiionat pe care o aveam fa de inteligen. E instructiv s m gndesc c predilecia pentru literatura sapienial, la mine, este geamn nclinaiei pe care am avut-o pentru Gai-Luron (sau Le concom-bre masque, cu picanteie-i calambururi grafice sau de sens; destinul opereaz selecii nc din fa": de ce n-am fost atras de Arthur-fantoma sau de Placid et Muzo?). i c nclinaia pentru gagul inteligent din benzile desenate este n fond de aceeai natur cu interesul pasionat pentru proza lui Voltaire, la ;are m fascineaz amenitatea lipsit de mil a unui instrument care, fiind iniial inteligena, sfrete, datorit excesului, prin a fi altceva dect ea.7. Originile sunt greu de scuzat. n chip stnjenitor, am deprins gustul pentru inteligen din produceri de mna a doua. El nu este mai puin pur i imperios n mine azi, pentru c a fost posti iniial. L-am auzit o dat pe Noica spunnd c o carte bun se scrie cu un pix ieftin. n orice caz o via realizat se duce cu intenii modeste. Iar fiecare ncepe cu ce are la ndemn. Or, sursele originare, orice ar crede un anume nvmnt german de strict obser-van, nu sunt niciodat la ndemn. Mna pentru originar i-o faci numai contient, adic dup ce n prealabil ai dobndit deja o idee, prin care poi s te deschizi ntemeierii din adnc. La 1860 l deprindeai pe Empedocle prin Holderlin, iar la 1900 prin Nietzsche. Altfel nu se putea. Pentru un contemporan, este prezumios s afirmi c poi avea un acces bun la presocratici fr a-i fi luat la cunotin prin Heidegger, indiferent ce poziie ai fa de aces-16ta din urm. Este un truism c descoperim clasicii prin moderni, i niciodat invers. Autorii Antichitii sunt descoperii prin traduceri i sunt ulterior aprofundai, unii dintre ei, n original. i Kant s-a iniiat n scrisul filozofiei prin Wolff, iar Augustin l-a cunoscut pe Platon numai prin traduceri. Fr muzica lui Wagner, greci ta tea lui Nietzsche, n ciuda filologiei sale, ar fi fost mult mai incomplet. Locul ideilor e n cutarea care le suscit i ele triesc acolo unde reueti s le descoperi.8. De aceea originaritatea unui mesaj comport discuii deceptive. Un rspuns tranant nu este mai niciodat adecvat. Primele imbolduri vin de la copii. Justificarea pe care Platon o d frumosului, ca fiind ceea ce declaneaz o sete ascensional fr sa, mi pare ntemeiat. Orice experien cu sens, chiar degradat", i trdeaz anagogia. Copia nu devine niciodat model, dar l interceseaz. C ideea se distribuie fr s se mpart e un fapt care nu poate fi anulat. Motivul pare a sta n preeminena formei asupra coninutului. Totul n viaa noastr este organizat de nite structuri cu aciune imanent. Pe de alt parte, orice am face suntem integrai unor tipare de sus". Cnd optam pentru calambururile Castravetelui mascat pream a da glas doar unei nclinaii personale. Profilul acestei opiuni subsuma ns, n viitor, ataamentul pentru inteligena ludic din Paludes, fascinaia fa de raionamentul contorsionat de tip asertoric al lui Malraux din Omul precar i literatura i consimmntul ncntat la stilul ironiei lui Voltaire. Desigur, aceast serie nu conine numai aceti termeni, important este ns c adugarea lor se face dup o structur a posteriori evident, care este ns greu defi-nibil a priori. Viaa noastr construiete o structur care pare a ne veni de-a gata. Totul se aranjeaz de parc ar fi fost predestinat. Totui, orici termeni ai seriei am avea, nu se pot face previziuni n legtur cu urmtorul termen, dei acesta, atunci cnd apare, este formal presupus de precedenii. Viaa este predestinat numai dac este mplinit. Vreau s spun c sens are numai perfeciunea, nu i cioburile ei. ntr-un chip misterios, suntem mereu contieni de un sens al vieii noastre, imprecis i strlu-17citor. A fi contient nseamn a putea nchide unul din cercurile dup circumferina cruia se dispun faptele noastre. Orice via conine un numr apreciabil de astfel de cercuri, care sunt ale destinului. La rndul lor, aceste cercuri sunt nfurate n chip multiplu de cercuri mai mari, care sunt ale ciclurilor de destin. Unele dintre acestea se nchid n timpul vieii, i reprezint, n mare, mplinirile unei existene, culmile unde cantitatea de experien este asumat integral de calitatea unui anumit tip de contient; aceast asumare transmut acum contiina individual ntr-o alta, capabil s situeze percepia de sine a vieii noastre pe un cerc mai complet, cu un numr sporit de nglobnd. nglobantul general crete o dat cu viaa, i pare a nu se nchide o dat cu ea. Cci, dac e adevrat c moartea transform viaa n destin, la fel de adevrat este c plecm din via lsnd n urm un rest, din care izvorte de fapt toat echivocaia sensurilor i prezumia noastr de eternitate. Adevrul nu este o adecvare oarecare la un existent, ci este, prin ceea ce continu, ceea ce sporete mai mult. tiu c exist adevr, dup bogia pe care ceea ce numesc adevr este n stare s o suscite. Dac este aa, atunci adevrul unei viei nu st n cercurile care s-au nchis, ci n restul care arunc perspectiva nempliniii la infinit. Unde m aflu, dac nu sunt n ceea ce am trit? Ca i ideile, viaa concret a fiecruia nu este n lume, i nici n inele personal: este acolo unde o gseti, adic acolo unde ai meritat s te gseasc.9. Este descurajant s te gndeti c n orice moment particular al vieii te-ai crezut a fi dans le vrai, i c nu ai fost, cnd, nchiznd un cerc mai presus, ai putut vedea unde erai, i anume ntr-un pasaj de trecere. Intr-un sens, este salutar a fi orb, cnd lumina este ndeobte orbitoare, ntr-adevr, lumina despre care vorbete Platon n Republica, n relatarea lui Er, este, pentru cei ateni, o experien cotidian. E buna lumin pe care suntem capabili s o suportm, i aceasta aparine cercului pe care l putem contientiza. Lumina este nelegerea, este revelaia c sensul a ptruns prin noi, i ne transcende. Sensul autentic, nu l faci tu niciodat: eti o parte din el, nencheiat tu nsui,18nesfrit i el. Iele care mpletesc, n model, urzeala, care e dat de Parce, trec prin minile mele, dar ies din ele in-controlabil i uor. Eu nu alctuiesc, mai degrab urmresc atent i uimit o progresiv urzeal care m conine ntr-un chip miraculos de potrivit. Contiina c eti o crmid proast, bun pentru fundaii de nruit, nu nvenineaz nici o inim, nici pe a ta. M-am confruntat adeseori cu sentimentul iremediabil i deliterios al mediocritii vieii mele. A tri un astfel de sentiment, dei mai degrab inevitabil, relev totui dintr-o problem prost pus. Viaa nu este un concurs cu licitaie ridicat. Lsnd deoparte faptul c toi, dar absolut toi, suntem integral solvabili, ceea ce am descoperit ntr-un trziu este c alergarea omului nu este alturi sau mpotriva altui om, ci este, asemeni adevrului n greac, o alergare divin. Nu singurtatea sporete, ci sigurana de sine, aceea care pleac nu din abundena iluzorie a nzestrrilor, ci din modestia prezenei difuze a zeului n preajm. n alergarea divin, omul este omul lipsit de nsuiri. n esena sa nemijlocit, omul nu este numai singur (ntr-un sens complet neisteric, desigur), ci i adevrat.Astfel, aveam s nv mai trziu, de la Doru Kaytar, ratare nu exist. De unde s ncep? Muntele este urcat instantaneu numai de privire, care e capabil s cuprind simultan contrariile spaiale, dar pasul nu poate procede dedt diferenial. Or, fizic vorbind, muntele este suit n mod efectiv numai cu pasul. Paii se fac discret, unul n urma celuilalt, fr salt i mereu atent fiind la nruire. Afli numai asumnd ceva ce deja ai aflat. n fiecare moment tii numai ceea ce deja ai tiut, nu mai mult, astfel c orice clip are gloria ei i se hrnete din fundamentele sale aurorale. Iar muntele are coline, i fiecare colin este un cerc pe care l-ai nchis. Coincidentia oppositorum a spaiului se face prin vz. Dar ceea ce trebuie s tii este c muntele se suie numai pind, adic n timp. Coincidentia oppositorum asupra timpului nu se face prin vz, ci printr-o facultate care nu este un sim comun i care presupune o zmislire ambigu i mediat. Ea presupune asumarea istorici taii noastre printr-o contient de un tip special.1910. Inteligena e tonic, exerciiul este asemeni micrii libere n aer curat i n spaii deschise. Ea este n chip firesc echivalent spaialitii, datorit tipului particular de libertate pe care l dezvolt. Inteligena este libertatea lui habeas corpus. Lumina inteligenei este clar i precis, distinct i neted: este vizibil adic. Ochiul este lesne omologabil strlucirii intelectuale. Ceea ce vezi este esena inteligibil, i numai aceasta este vizibil, ce poate fi neles. Este de altfel un truism c nu vedem dect ceea ce, vizual vorbind, putem organiza ca inteligibil. Anecdota cu negrul primitiv i puiul de gin strbtnd n goan ecranul este notorie. Omologarea inteligenei cu ochiul i a privirii cu totalizarea contrariilor spaiale duce cu gn-dul la concluzia c inteligena este facultatea care permite coincidentia oppositorum asupra spaiului.11. Inegalitatea care rezult din repartiia inteligenei este o realitate dureroas. Dar fiecare om este dotat cu un echipament complet de salvare. Limbajul biografiei este onest prin aceea c permite formularea unui punct de vedere particular asupra unor chestiuni generale. Spuneam n A iubi c originile sunt salvate n strlucirea consecinelor, n cazul meu e adevrat: cultural vorbind, originile mele au fost mai totdeauna minabile.1. De obicei obiectele de care legm etapele unei viei nu sunt declanatori, ci prilejuri. Lui yvcoGi oeodtov trebuie c i opunem yiyvcooKe Kaipov: cunoaterii substaniale de sine i prefer cunoaterea circumstanial a momentului favorabil. Nu Gai-Luron a declanat n mine vastul proces de valorizare a inteligenei, dei, judecind dup ce am fost capabil s rein, aceasta a fost prima ntrupare. Exist ns n mine un arhetip al fericirii, legat de facultatea de a fi inteligent, care preced orice manifestare i i d sens. Piaget vorbete de formarea structurilor operatorii i de inteligena de contact a copilului. Eu am avut dintotdea-una sentimentul c sunt destinat. Ctre ce anume, ignor, dar sentimentul acesta elixirant nu m-a prsit nici o clip, chiar cnd eram nruit. Ceea ce preexist n noi se deteap-20t n contact cu prilejurile favorabile ale vieii. Nu sunt multe nodurile unei personaliti: ele se manifest ns ntotdeauna, dac nu complet, n orice caz mplinit, pn n clipa n care viaa ne este luat. Am fost obsedat, privind lungul chin al agoniei tatei, de faptul c lupta pe care o vedeam era epuizarea forat a potenialitilor de via pe care vitalitatea sa nc le poseda i pe care moartea se grbea s le iroseasc. Nu moare nimeni nemplinit, dei realizarea complet, n expresia ei ultim, a ceea ce suntem, este dat arar. Cu limitarea introdus de teoria cercurilor care se nchid, aceste noduri pot fi numite. Este sensul pe care l dau biografiei pe care o scriu. n primul rnd o filare" a temelor dominante, ca la jocul de cri, cnd evaluezi mna servit. i n al doilea rnd o reflecie asemntoare aciunii parfumului, ndreptat spre orice ar putea fi atras i sedus, capabil s precipite, prin graia hazardului, realizarea structurii care prea a fi fost indicat n setul complet de salvare, pe care l-am primit la plecare.13. E greu de precizat cum anume i cnd intrm n posesia temelor personale. Antrenamentul pentru ce vom fi, chiar repetiia, ncepe cnd nc nu suntem. nsrcinat, mama se temea c voi iei mut i cretin; rezultatul a fost obinut n contrast: sunt inteligent i tiu s vorbesc. Mama scria poezii, tata sculpta. Cine din familie avea oroarea de mediocritate pe care am motenit-o eu? E interesant c, pn s intru n posesia temei mele centrale, am exersat toate nzestrrile motenite. Tema de care vorbesc nu a fost niciodat prezent n cmpul contiinei mele pn n ziua de 13 ianuarie 1984, cnd am avut revelaia care mi-a druit-o. Sunt lucruri care nu pot fi adevrate dac vin prea devreme.l4r. Dup ce revista Pifi-a schimbat formatul i a trecut la exemplarul nsoit de gadget, organizatorii au introdus, la serialele de 12 pagini, o succesiune de povestiri stranii, datorate lui Hugo Pratt: eroul central era un marinar, Corto Maltese. Ignor totul despre geneza acestui personaj. Singurele mele cunotine despre el sunt amintirile fr contur ferm ale acelor zile. Dou sunt lumile ctre21care mi-a deschis percepia. Aventurile lui Corto Maltese se leag de zilele primului rzboi mondial i de primii ani care au urmat conflagraiei. Exista, pe de o parte, fascinaia exotic a Americii de Sud: coasta brazilian, numele portugheze cu pronunia lor gutural-voalat, enigmaticele figuri feminine care preau a conduce totul, pentru c, prin bizarul lor calm, puteau explica ntotdeauna orice. Mai era, de cealalt parte, taina strvechiului continent scufundat MU. Dei uitat de aproape toi, acesta supravieuia nocturn i, de fapt, mpletea continuu urzeala de vers, revers i avers a istoriei contemporane. Multe din aventurile lui Corto Maltese erau legate de primul rzboi mondial. Dar aventura sa era diferit de a ofierilor care luptau. Politica putea explica cauzele aparente. Dar politica, sugereaz Hugo Pratt, este un ochean ntors. Aproape de motivele noastre profunde se afl mai degrab scufundatul continent MU dect recenta" Europ. Este important faptul c Hugo Pratt a nvluit aceast miste-riosofie n date care trimiteau la pierdutul tezaur de nelepciuni ezoterice precolumbiene, date pe care le-a legat, aluziv i eluziv, de existena egiptenilor i a kuiilor, dup o informaie pe care a aflat-o, probabil, la James Church-ward, colonelul care, la 1880, a afirmat existena a 2 600 de tblie provenind din continentul scufundat MU, existen confirmat de atunci doar de un incontrolabil doctor Morlay, n 1924.Desenul lui Pratt era simplu, sobru i sugestiv. Enigma provenea att din simplitatea neafectat a desenului, ct i din textele care trimiteau mereu la un fond nenumit de cunotine, despre care eu nu aveam, n acea perioad, nici cea mai vag idee. nsi succesiunea micrii, n desene, era foarte savant realizat. Cine a vzut aceste benzi desenate tie la ce m refer. Rolul biatului pe care l are n grij Maltese este, pn la urm, neclar. Mesaje misterioase l poart pe acesta pn la Veneia, unde conflictul austriac este n desfurare. Rolul Venexianei Stevenson nu mi-a rmas clar n memorie. Exist ns aluzii privitoare la existena unei asociaii secrete cu rdcini n Irlanda, probabil de tipul celei conduse de W. B. Yeats, ale crei scopuri includ vestigiile precolum-22Ibiene, cu sorgintea n vechiul continent MU, cu un cap de pod n ara Ku, cu un ochi iscoditor n lumea mediteranean i cu un alt izvor, foarte viu, n Europa, n lumea celtic. Din acest motiv, probabil, Irlanda, care nu se afl de altfel departe nici de vechea Thule.15. Exist, spuneam, n primul rnd, amintirea ezotericului continent MU; exist, n al doilea rnd, misterioasa lume celtic, n resuscitarea creia Corto Maltese triete o aventur fascinant, n care znele ntrein un eros delicat i morbid, iar Merlin duce o existen nctuat i amenintoare, prin puterea vrjilor de care dispune. Povestirile lui Pratt nu erau basme, ci aventuri propriu-zise, cutri adic. Maltese era un cavaler drept i nostalgic, iluzionat de marea putere a lumii suprasensibile pe care nu o stpnea, dar care i era favorabil, prin intercesiunea acelor enigmatice femei din Sfntul Bantam, care gsiser n el, dac nu iniiatul prin excelen, ceea ce greu se potrivete unui occidental, care este om de aciune, mcar acea puritate interioar i acel dezinteres care fac din Parsifal cel n drept s pun a doua oar ntrebarea mn-tuitoare pentru Regele Pescar (Pctos). Maltese, mai puin latura tip Thule pe care o poseda, aparinea familiei eroilor generoi din care fcea n chip exemplar parte i Hum-phrey Bogart, pe care aveam s-l iubesc mai trziu. mi amintesc c, sfiat de frumuseea nostalgic a Veneiei, Corto Maltese a exclamat: Venise sera ma fin. n ciuda vrstei, datorit acestui erou am tiut de timpuriu bogia plin de morbidee a gndului morii.nceputurile sunt faste: tiam. n definitiv, am avut o copilrie fericit. Dar sfritul e ntotdeauna demn de dorit, cu asupra msur. S sfresc este frumuseea n care triesc i acum.16. Hugo Pratt m familiarizase cu un tip de reverie care avea drept obiect nu fabulosul, ci magicul din spatele faptului cotidian. Aceast distincie e important i am s art imediat de ce. Lectura timpurie a fasciculelor din colecia Submarinului Dox a lsat tatlui meu deprinderea de a se lsa fascinat de exotic. rile calde, jungla, luxu-23riantul ndeprtat, fauna special, triburile necunoscute, explorarea petelor albe, geografia necunoscutului, toate acestea l atrgeau irepresibil pe tatl meu. Trind o pasiune lipsit de alte consecine dect consumul imaginaiei, a ncercat s mi-o transmit. Astfel c primele mele cri au fost cri de curioziti i bizarerii naturale i de geografie distractiv. Relatrile de cltorie nu puteau lipsi: Thor Heyerdahl, Archie Carr, Andre Davy, Adrian Cowell, Robert Scott sunt autori ale cror cri le am i azi n bibliotec. Dar multe din acele cri s-au pierdut fr urm, dei tatl meu le-a ocrotit iar eu nu eram preocupat s le distrug prin folosire, cci nu prea le citeam. Resimeam o plictiseal de nenvins n faa amnuntelor geografiilor luxuriante. Satisfacia de a descoperi noi pmnturi mi se prea de neneles. Greu am parcurs, copil fiind, relatarea cltoriei lui Magellan n jurul lumii fcut de Gh. I. Geor-gescu. Figura lui Nobile nu mi s-a prut interesant, iar Scott nu prea m-a impresionat: copiilor nu le plac dect nvingtorii, pentru c pruncii sunt ca zeii, fr decen i lipsii de sentimentul onoarei. A merge n peter pentru a descoperi troglobi mi se prea o fapt nebuneasc. De altfel, cltoriile lui Nemo i ale profesorului german spre centrul pmntului nu mi trezeau dect un interes mediocru i efemer. Tatl meu avea grij s mi ntrein i vizual mirajul trmurilor ndeprtate. n acea vreme rulau la cinematograful Timpuri Noi (de pe bulevard) filme documentare de lung metraj, cu subiecte din lumea exotic. Era acolo vorba despre arpele acvatic Anaconda, despre uriaii i ferocii varani, despre miracolul Insulelor Galapagos, despre obiceiurile triburilor diferitelor seminii de negri, despre speciile de crocodili, care m umpleau de oroare, despre maimue, veverie zburtoare, panda, colibri, insecte carnivore, copaci uriai i cte nc altele, pe care memoria mea slbnoag nici nu le mai tie numi. Tatl meu privea ncordat toate aceste minuni care pe mine m plictiseau de moarte. Simeam o mn care m gdila fr ncetare n pntece, pe dinluntru, i nu m lsa s m concentrez. Cnd se termina instructivul" documentar, eram lac de nervi i de ateptare. Faptul c urma o sear ntreag de hoinreal pe strzi cu derbedeii de24seama mea m recompensa oarecum pentru orele ndurate. Tatl meu nu a tiut niciodat aversiunea reinut pe care mi-o provocau protocoalele pasiunilor sale, aversiune pe care nendoielnic nu o meritau.17. i Maltese peripeea n trmuri exotice i totui nu m plictisea. Exoticul care l fascina pe tata era lipsit de demnitatea povestirii, era un exotic neluminat de cutare, un univers pe care omul l descria, dar n care omul nu avea ce gsi, pentru c nu cuta dect o distan: or, aceeai distan putea fi gsit n Grdina Zoologic, care nu m-a atras. Care este sensul acelor existene? Ce poveste le coninea? Documentarele tatei erau reci i prosteti ca o anume tiin, pe care printele meu jura. O tiin documentar i doxologic, ce i cuta genealogia printre viermii din iarb, parial i intolerant ca orice credin neizbvit de partea deja moart a lumii. Nimic nu capt fiin fr a fi povestit. Ce nu poate fi pus ca scenariu i spus ca epic nu merit propriu-zis s existe, pentru c, n sens nalt, nu este inteligibil. Exoticul tatei nu m sporea cu nimic, pentru c nu mi aducea nici o ieire, m lsa acolo unde m gsise. Maltese tria ntr-o lume care putea fi cunoscut prin reverie i care i extrgea fiina din aceea c trebuia privit ca un mister. n exoticul din Maltese m atrgea realitatea presupus a exista n spatele lumii pe care simurile mele tinere o primeau. Strada i jocurile m umpleau de prezena vie a lumii, aa cum pentru oricine era; reveria prilejuit de Maltese i promitea un statut existenial ce revela sfera ascuns a lucrurilor care nu se vd, dar care se simt ntr-un chip nelinititor n ntuneric.18. mi plcea s zbor. Prima durere moral de care mi amintesc este legat de pierderea unui avion pe care singur mi-l confecionasem. Eram foarte mic: cnd am mprtit celor mari durerea care m ngenunchease, nimeni nu m-a crezut c mi putusem construi un avion, i m-au ajutat s-l caut n derdere, aa cum faci hachiele cuiva pe care l tii iraional, dar pe care vrei cu orice pre s-l potoleti. Noaptea visam mereu cum planez de la o mare nlime i cum, la un moment dat, cad. Cderea nu era25intolerabil, dar m speria, cum te sperie o strngere de inim lipsit de motiv, nu mai mult. Intr-unul din documentarele tatei vzusem un negru supus unei probe despre care aveam s gndesc mai trziu c era iniiatic: aruncat din vrful unui copac foarte nalt, legat doar cu o lian de una din glezne, ordalia sa consta n a supravieui. Lucrul pare incredibil, dar majoritatea flcilor treceau proba nevtmai. Vidul intolerabil al unei cderi, atunci am tiut ce nseamn, privind ineria nprasnic a acelor prbuiri. De atunci, bnuiesc, au ncetat s mi mai fie indifereni negrii: m nelinitesc.19. Negrul este lipsa de culoare a beznei. Or, mie ntunericul mi tia respiraia. Cnd nc nu mplinisem nou ani, am fcut dou experiene care s-au dovedit, gndite acum, capitale: am descoperit, simultan, labirintul i, prin gurile de acces la el, infernul.nainte de ase ani mi povesteam mie nsumi ceea ce fceam n chiar clipa n care fceam. De ce dublam ntm-plarea cu evocarea ei simultan? Memoria nu era implicat n acest joc care, prin repetare, devenea ritual. Povetile mele nu evocau, pentru simplul motiv c erau solidare tririi. Ce rol aveau? Ele excludeau interlocutorul, pentru c nu transmiteau nimic altcuiva dect mie ceea ce oricum tiam, prin faptul c tocmai fceam. S-ar putea desigur spune c povestea nu dubla ntmplarea, ci era chiar ntmplarea, dar ar fi fals. Eu nu triam un univers al cuvintelor, ci unul care se lsa pipit prin fapte: nclecam perna cea mare i roie, lunecam vaporul pe covor etc. Aciunile, e drept, erau simbolice: dar i imaginaia e, la vrsta cnd aciunea se las mai mult dorit, dect pus n fru prin discursul disciplinat. Eram singurul martor al unor fapte pe care le produceam pe loc, pentru a nu le lsa amnate de promisiunea luxuriant a vorbirii. Povetile mele nu evocau ceea ce mi se ntmplase, ci relatau ceea ce tocmai se ntmpla, i anume persoanei a doua a indicativului prezent. Cuvintele mele erau martorul ntm-plrii, care altminteri era solitar. Ele, adic, mrturiseau. In a povesti eu nu am cunoscut evocarea, ci tensiunea exigent a mrturisirii. Este motivul pentru care, mai tr-26ziu, mi-a fost cu neputin s scriu o literatur n care subiectul narator s nu fie martor, adic mrturisitor.20. Desigur c adevrul vieii nu vorbete niciodat limbajul evidenei. Asta face i farmecul tririi, c lucrurile au nevoie de neles, nu numai de explicaie.21. Spre sfritul verii lui 1965, Bucuretiul a fost nfricoat de zvonul c se fur copii pentru a li se comercializa sngele. Prinii au ngrdit hoinrelile copiilor, iar cei de pe strada mea au primit ordinul s vin acas o dat cu nserarea. Lucrul era revolttor, pentru c v-ai-ascun-selea, hoii i varditii i capra cu excursii imitate i capt farmecul tocmai prin complicitatea ntunericului.ntr-o duminic dimineaa, Dan Clemer a venit spre noi cu sufletul la gur, blbindu-se speriat c n pivnia lui sunt urmele unei crime. Nici unul dintre noi nu a rs, ntr-att eram de doritori de aventur. Dimpotriv, unii au furat de acas chibrituri, alii gaz i, cu lemnele gsite pe strad, am confecionat tore cu omoiog de pnz groas n vrf (luat de prin gunoaiele strzii). Astfel echipai, i destul de nfricoai, am ptruns pe scrile nguste, foarte abrupte, care duceau spre pivnia casei lui Dan, care era o construcie veche, din secolul al XiX-lea. Coborrea a prut nesfrit. Torele ardeau nbuit, fumul ne neca, flcrile neregulate jucau umbre cu trupuri amenintoare pe pereii ntunecai i murdari. Igrasia mirosea ngrozitor. La un moment dat, n faa noastr, din ntuneric, au rsunat mai nti nite fonete grbite, apoi un zgomot de fier lovit nfundat, urmate de o tcere care ne-a nspi-mrJat mai mult dect orice. Ateptam s fim lovii. Mori de spaim, am urcat bulucindu-ne treptele pn am ajuns la lumin.n ziua aceea nu am mai avut curajul s coborm. Am fcut-o ns mai trziu, n etape prudente, organizai n echipe de paz i narmai cu ciocane i bte confecionate ad-hoc. Prima descensio ad infernos reuit a nsemnat un etaj n adncime, pn la ua de fier a pivniei, pe care nu am ndrznit multe zile la rnd s o deschidem; dar ceea ce cutam descoperisem: pe ea se vedeau clar imprimate27urmele a dou mini impregnate de snge. Descoperisem n chip indubitabil dovada c criminalul i tersese aici minile murdare de sngele vrsat ntr-un spaiu al terorii, care ncepea din spatele uii.Explicaia faptei noastre ar putea sta n zvonul despre copiii rpii. nelesul ei nu st ns n excitaia rspndit de zvon. Desigur c orice criminal i justific ntr-un anumit mod crima. Dar orice cutare a criminalului relev dintr-un scenariu pentru care crima e secundar. Noi cutam, desigur, urmele unei crime i, poate, visam s prindem un criminal. Dar am descoperit altceva dect o crim, am descoperit treptele tipice ale unei descensio ad infernos. Fiecare din noi tia c se ucid copii acolo unde noi coboram, i c noi eram copii. n ciuda copilriei, eram pregtii pentru a ne primi moartea, sau mntuirea, la captul scrii pe care o coboram.23. Apoi febra legat de crim a trecut, dar noi am continuat s explorm pivnie ntunecate, pn am ajuns a avea o cunoatere temeinic a tuturor pivnielor cartierului. Proprietarii ne blestemau i bnuiau c pregtim furturi. Noi ns coboram n acele sordide ncperi aa cum speologii cartau peteri. In principiu bnuiam c oricare din pivnie nu ascunde mai mult dect cea tocmai cercetat n ajun. Dar interesul nostru era integral, cci farmecul sttea n coborrea nsi, n misterul care trebuia violat i nu n dezamgirea care urmeaz violrii. Copilria cunoate ca nici o alt vrst actul pur, izolat de motivele sale i de scopul ntmpltor. Este fapta retras din fapt despre care aveam s citesc mai trziu n Bha-gavad-gt, phalatrnavairgya.24. n zilele n care nu inspectam pivnie, urcam s cercetm podurile. Dac pivnia nsemna experiena abisului i a beznei, podul a nsemnat experiena labirintului. ntr-adevr, vara lui '65 a fost vara tuturor renovrilor. ICRAL-ul a hotrt s schimbe toate faadele ntr-o singur var. A fost un prilej minunat de a pune n practic28figurile pe care le deprinsesem de la Johnny Weissmiiller, vzute n Tarzan. Frnghia care transporta gleile la etaj a devenit, cu scripetele nepenit, liana de care ne agm pentru a ne deplasa ntre dou palisade. Apoi am nvat s folosim chiar scripetele, cu o greutate corespunztoare la captul cellalt. Suiam astfel, avnd sub picioare golul, cinci etaje cu o dexteritate care i ngrozea pe privitori. Ajuni la ultimul etaj, escaladam lesnicios acoperiul. Iar sub acoperi, prin ochiurile ferestrelor, se putea ptrunde n labirintul ncperilor care alctuiesc podul unei case vechi, cu dependine distribuite fr zgrcenie. Vrst i emoia fceau orientarea foarte anevoioas. Ne rtceam mereu ntre camere, dei, cu ochi de adult, planul lor era desigur extrem de simplu. Unele camere erau ncuiate: le ocoleam nfiorai. Nu am ncercat niciodat s form o u care ne era interzis. Ct despre firul de sfoar lsat n urm pentru a indexa ncperile, nu am ateptat s citim despre firul Ariadnei pentru a l ntrebuina. Inventivitatea nu merge niciodat n pur inovaie, ci n reproducerea situaiilor care sunt tipice. Nu inventam dect n sensul mitului, adic deloc. Dar, nu mai puin, tristeea rezult din nsi gloria copilriei. Cnd trieti autentic, plenar, nu tii. Cnd tii, autenticitatea tririi s-a dus.De aceea fericiii se recruteaz din imbecili sau dintre cei crora li s-a acordat graia.25. Din copilrie eu nu mi amintesc dect jocurile din strad i camarazii de hoinreal. Prinii sunt nite prezene foarte vagi, iar surorile mele nu exist dect n msura n care mi interziceau cte ceva. Ceea ce mi amintesc este sentimentul unei liberti ilimitate i bucuroase. Ceea ce este ciudat e c amintirile rspund mai degrab dorinei, sau poate unei obscure profeii, dect realitii, aa cum fusese ea vzut de un ochi din afar. Zilele trecute o ntrebam pe Bobi, sora care este cu nou ani mai mare dect mine, cum i amintete c mi treceam timpul, cnd eram copil. Rspunsul a fost imediat, fr gndire: Citeai tot timpul: erai un perfect oarece de bibliotec."Faptul m-a uimit, pentru c eu nu reuesc s mi amintesc altceva dect libertatea la care m dedam n strad.29E posibil s fi citit arunci dresrii, carte care s-a bucurat de un numr incredibil de recitiri. Dar nu puteam citi tot timpul Cirearii, chiar dac orizontul meu era extrem de redus. Ce citeam este probabil un mister care ine nc i acum de un anume consens al conturului de personalitate ce rezult din aventura amintirii.26. Cele trei mii de cri pe care le-am adunat, aproape numai din bani druii, n cincisprezece ani, vorbesc despre un trecut pe care l-am lefuit cu intenia de a edifica un anumit tip de personalitate. Prima cezur fundamental din viaa mea s-a petrecut ntre 14 i 15 ani. De atunci am trit cincisprezece ani de via diurn, adic vieuit n lumina contientei. Efortul cheltuit n aceast ndelung sforare de a fi contient i-a atins, n preajma vrstei de 30 de ani, termenul. Zeului Terminus nchin aceti precari ani, probabil finali ad litteram. Marasmul n care m-am cufundat treptat de la 28 de ani ncoace i care i-a atins maturitatea, i pustiul, chiar n prezentul pe care l triesc acum, are dou rezolvri posibile: 1) Dac Dumnezeu nu mi mai d zile, nseamn c am trit pentru a scrie ASCULTAREA MORII, poem pe care nu mai am puterea s j svresc i care i va supravieui nede-svrirea. Conlucrnd ntr-un chip echivoc cu pcatul, merit oricnd, i fr nici o remucare, s fiu ucis. 2) Dac Dumnezeu mi mai d zile, nseamn c profesiunea mea de poet a fost secundar i c triesc pentru a da eseul de filozofia istoriei privind rolul apariiei contiinei n iminena schimbrii subiectului. Voi face ce mi vine mai greu, i voi merita, negreit, tot dezastrul. Nici mcar nu mai poate fi vorba, la mine, de a organiza apocalipsa: s i ntrevd sperana e tot ce pot da. Asemeni lui Eugenio d'Ors, n amurgul zilelor sale la Caseron del Sacramento, pot spune i eu, cu o modestie care a schimbat deja disperarea pe neputin, dar tii, dragul meu, eu cred n speran...". Acest dragul meu" nu este o apelaie van, ci seamn mai degrab acelui dragul meu Marc" descoperit de Yourcenar n exerga unui manuscris pe care, uitn-du-l, l confundase cu o scrisoare veche de timp. Formula cea mai simpl i sesizant a iubirii nu este clamarea lui30eu te iubesc", ci consimirea la fatalitatea lui mi eti necesar: dar pot supravieui i fr tine".La fel este i cu destinul. Se face cu noi, cnd ne iubete; i se face cu egal dreptate fr noi, iubindu-ne n aceeai msur.27. Prima cezur instaureaz fiina contient; a doua destaureaz cu siguran ceva din precedenta, dar nu tiu dac exact pe aceasta. Ceva din zi rmne i n timpul nopii. Iar n materie de suflet, nu tiu dac luminii urmeaz ntr-adevr ntunericul. Dac medievitii germani s-au putut deda la excentricitatea de a crede c marea cultur german admite o periodicitate de ase sute de ani, voi spune i eu c pierderea i reluarea suflului au, la mine, o periodicitate de cincisprezece ani. Cincisprezece ani am adunat cri i m-am ptruns de ele. Voi cheltui oare ali cincisprezece pentru a m dezva de ele i a le risipi, naturndu-m ntr-un alt tip de cultur? Credina lui Pascal c totul poate fi natur, de vreme ce adevrata natur s-a pierdut, este de fapt o obiecie adus schimbrii naturii. Adevrul mbrac originile, pentru c originile nu mai pot fi atinse. n ce a constat prima mea vrst?8. Este faptul c citeam, i c nu mi mai amintesc acest lucru. Apoi faptul c, la 16 ani, mi-am vndut la anticariat toate Pif-urile (aveam peste 200 de exemplare, adunate n colecie). Din banii astfel ctigai mi-am cumprat Plu-tarh, Diogenes Laertios, Descartes i Pascal. Apoi mprejurarea c, tot la 16 ani, am ars toate hrtiile scrise pn la 15, judecndu-le drept ignare (ceea ce i erau). Vrstele incomplete sunt precum parveniii: i reprim originile pentru a-i nega recesivitatea. Dar orice parvenit este mai puin dect un om reflectat n oglind: adic un serv condamnat s imite. Este un onanist ros de contiina deviaiei, adic un fals care i cunoate falsitatea. A tri nseamn pentru el a distruge. Adolescena este, n ciuda geniului, o vrst impur n multe privine. Faptul c atingerea cu tipul parvenitului este temporar nu o salveaz, i nici nu o justific. n a fi ucis este mai mult justiie dect n a31ucide. Crima mpotriva vrstei precedente ar fi perfect dac nepoii nu i-ar ocoli oarecum prinii, semnnd cu bunicii. Al doilea turnant decisiv din viaa mea repune n discuie legitimitatea adolescenei de a fi perpetrat uitarea mpotriva copilriei, i i revendic interogaia resuscitnd ceea ce vrsta care m-a precedat a hotrt c trebuie s uite.29. Am uitat c mi-am petrecut copilria nu numai copilrind, ci i citind cu pasiune. Am uitat pentru totdeauna ceea ce am compus pn la 15 ani, lucru legat de o pasiune pe care am condamnat-o. Nu condamni o pasiune dect dac ai depit-o, adic dac te ruinezi de ea. Cci pasiunea, fiind suferin, att cea dat ct i cea primit, este un scandal pentru luciditate, al crei principiu este plcerea. Obiectul pasiunii era cu siguran legat de subiectul lecturii: citeam ceea ce mi incarna pasiunea. Dup cum durerea pentru cel mort este resuscitat de obiectele n care s-a refugiat, incarnndu-se n uzur, la fel i trirea celui disprut, urmele trecerii mele, se afl n crile pe care le-am citit i adnotat. tiu c iubesc o femeie dac doresc s citeasc operele pe care le iubesc, cci orice bibliotec este un incontient etalat cu destul impruden. n dragostea fa de anumite cri st ascuns dorina de a poseda o fptur. Ctre ce fptur se ndrepta dorina copilriei mele?30. Paradisul copilriei nseamn acest lucru precis: copilul are puine nevoi i nu se compar cu alii. Lipsa nevoii limiteaz slbiciunea, iar absena acelei contiine timorate i servile care rezult din comarul comparaiilor confer copilului fermitatea unui zeu. Singura valoare inteligibil unei astfel de inocene este nsi viaa, adic faptul de a fi viu. A fi se valorizeaz imediat n a fi considerat: nu de alii, ci de lumea pentru care firava sa alctuire este un alt mod de a fi al lumii nsei. Copil fiind, eti asemeni cerului: frumos sau urt, cer ntotdeauna. S pierzi paradisul nseamn, cum spunea Paler, s nu mai poi trece peste dezamgirile vrstei. A fi dezamgit nseamn a trece din existen n valoare. Ce nseamn va-32loarea? Nemijlocirea devine, ca n acea legend a Chinei clasice, oglinda tulburat de apele care anun revolta fpturilor condamnate s ne semene. Omologat nseamn deja comparat: valoarea se nate ntotdeauna dintr-o nivelare a crei lips de noim este raiunea care postuleaz egalitatea n numele diferenei. Conceptual vorbind, s fii copil nseamn s ai tririle unui Edgar Allan Poe i s nu le poi exprima dect ntr-un limbaj de duzin. Valoarea spune: acest" lucru este imatur, dar vorbim oare despre a fi sau despre a spune?31. A spune nu intereseaz ntruct privete copilria. Iar a fi triete o existen de fragment nglobat ntr-o urzeal foarte fin de iluzie i uitare. Eu nu mi-am iubit copilria ct timp am crezut mai degrab n a deveni dect n a fi: i asta pentru c o uitasem. S nu-mi fac iluzii: a uita relev din voina de a ignora i nu din atenia care ostenete. Ce obosete pe matur n a fi copil este imposibilitatea de a fixa n valoare trirea. Sunt oare copiii inteligeni? Se nate astfel legenda copiilor supradotai, de tipul copilului Borges care scria la nou ani piese n limba englez. Este aici o mistificare ce rezult dintr-o preteriie abil mascat: Borges este scriitorul care scria i la nou ani; i, cum Borges este scriitorul de cert valoare acum, trebuie s fi fost oarecare valoare matur i n a compune piese de teatru n limba englez la nou ani. Nimeni nu a citit aceste piese, iar Borges i-a exercitat talentul n special ca nuvelist i metafizician de apologuri. Trirea ca atare a copilului nu poate fi omologat, cci expresia ei este evanescent: nu o reprezint.n cazul copilriei, esena i fenomenul coincid. De aici imposibilitatea de a conferi valoare, cci valoarea se poate acorda numai nstrinrii. Este pueril s gndim Recviemul n consecina ndemnrii micuului Mozart de a mane/ra clapele clavicordului. Expresia nu aparine copilriei, ci alungrii din paradisul terestru, i anume ncercrii disperate de a-l reintegra.32. Cnd am hotrt s devin ceva, m-am instalat n prima cezur, care a anulat copilria. Aveam 14 ani. Cnd mi-am dat seama c nu mai pot deveni ceva, fiind prea33limitat de ceitatea haecceitii, am fost, mpotriva voinei mele, instalat n a doua cezur, care a resuscitat copilria. Aveam 29 de ani.33. A tri ntr-o esen integral manifestabil nseamn a tri un tip de experien pentru care percepia formei este imediat resimit ca nelegere a unui coninut. Aceast trire este inteligibil pentru c nu trebuie s treac n expresie pentru a fi stpnit. Inteligibil aici este faptul c cel care triete este acelai cu cel care este trit. Coninutul tririi este chiar forma ei, astfel c, n chip obvios, pentru copil sensul vieii rezult din aceea c triete exact acel tip de via pentru care problema sensului vieii nu se pune.Aceast svrire are o consecin important. Pentru c nu st sub specia valorii, copilria nu st sub limitarea expresiei: nefiind expresie, copilria nu este exteriorizare de coninuturi manipulabile; pentru c totui inteligibil nu este dect coninutul, inteligibilitatea copilriei st n percepia coninutului de sine i de alii ca form nemijlocit a tririi: cu alte cuvinte, copilul triete coninuturile vieii ca form a vieii nsei. Or, asta nseamn c a fi copil revine la a parcurge necronologic, cci timpul aici nu exist, inventarul esenial de forme de care este capabil viaa nsi. Acest inventar este finit, pentru c i parcurgerea sa este. Formele defileaz prin copilrie ca n-tmplri banale ale vieii. A privi, cnd eti copil, nseamn a tri n chip genuin forma privirii. i aa mai departe, pn la gesturile banale, cum ar fi faptul de a primi i de a da celor iubii, sau numai dorii, srutul, pe care nici un copil nu l deprinde, ci l inventeaz. Copilria este un tezaur de forme eseniale, i anume ea pune n lumin acele conexiuni de forme care vor alctui, mai trziu, temele pe care personalitatea adult i va edifica, adesea n rspr, confuziile sau iluminarea. n copilrie totul este perfect, pentru c orice coninut este direct form a vieii. Copilria recapituleaz nu numai ceea ce vom deveni, dar i tot ceea ce constituie, n chip potenial, universul de care suntem capabili. C deja, ntr-un sens, din copilrie iei complet svrit a fost exprimat de Charles Peguy prin34lipsa de apel a acestui enun: douze ans, la prtie est dejajouee...34r. Viezurele de la grdini, iscoditor i neastmp-rat ca o nevstuic. Robinsonul din strad, ndrzne i dominator, agil, lipsit de team, slbatic i imprevizibil. Aceast existen alterna cu aceea de elev model: viei separate i ireconciliabile... Nechezam prin curtea colii, nclat cu baschei chinezeti, ca un mnz neastmprat. Apoi, treptat, slbaticul este colorat de un imaginativ care mut nzuina de a avea aventuri misterioase, din via, ntre filele crilor. Este vrsta, ntre 9 i 12 ani, cnd tata-mare m surprinde mereu citindu-i crile din bibliotec, i m laud, spre exasperarea bunicii, care nu vede n mine dect un ins n care se disput pasiuni vehemente, distructive i contrare: claustrarea ntre cri alterneaz cu berzele pe care le schilodeam cu arcul ale crui sgei erau confecionate din acele daracului, cu podul incendiat, cu puii ucii n safari" i cu ferestrele sparte de o pratie special construit pentru a semna celei vzute ntr-un serial cu Thierry la Fronde.Urmeaz apoi doi ani de violente dispute cu mama, n care adolescentul, nc copil, reneag treptat universul copilriei, transformndu-se ntr-un hippy halucinat de o ideologie a revoltei vag i obstinat. Este epoca n care m mbrac jerpelit, deprind fumatul i, la 14 ani, m mbt, cu voin, prima dat. Ascult muzica zgomotoas i imperativ a unor Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Cactus etc. Epoca revoltei hippy elimin aproape complet pasiunea lecturii, despre care uit chiar i c a existat. La un chestionar privitor la scriitorul preferat, dintr-un album alctuit de colegele de clas, rspund La Fontaine" (clasa a VH-a), fr opiune real, numai pentru c era singurul nume mai exotic care mi venise n minte. Acest vid semnific un singur lucru: ncetasem s mai citesc cri, astfel c noiunea de scriitor preferat mi devenise improprie: eu nu aveam nici unul. Un coleg, Caranica Cornel, scrisese Baudelaire", despre care nu tiam atunci dect c este francez, dup grafie (cci franceza o stpneam bine nc de atunci).35La sfritul copilriei mele deja adolescente m-am ndrgostit. Am fost respins. Am czut apoi la examenul de admitere n liceu (Lazr). Am cunoscut dereliciunea i dezordinea, sinuciderea m bntuia. n vara care a urmat eecului, toi colegii i prietenii m-au prsit, cu excepia Manuelei Antoniu, despre care nu tiam nici mcar c mi este prieten. Ea m-a ntrit ajutndu-m s depesc impasul relegrii, delicat i cu discreie: a reuit s m ajute, i, mai mult, s m ocroteasc, fr a m umili. A fcut tot ce trebuia fcut n deplin devoiune: generozitatea nu are rsplat. Cu inocena crud a copiilor, am uitat-o pe Manuela imediat ce nu am mai avut nevoie de ea: adic cincisprezece ani, pn cnd, la 29, am scris A iubi, text care mi reevalueaz nceputurile primei cezuri i care o reaa-z. Fapta Manuelei a precedat declanarea primei cezuri, iar evaluarea nsemntii ei n contextul experienei eecului, simetric ntre 14 i 29 de ani, a pus n lumin contientizarea trecerii spre a doua cezur.Cel care ncepuse prin a fi un viezure iscoditor sfrea aventura iniiatic a copilriei n fptura unui adolescent retractil i nesigur, interiorizat cu asupra msur, gol, virgin i bntuit de o fertil uitare. Mi-am nceput vrsta contient a adolescenei cu o memorie intact i vid: uitasem tot ce m precedase. Cel care se declara eu" n declinare era un om nou.35. Voi vorbi puin mai jos despre crile n care i-au gsit trup pasiunile copilriei mele, despre care am uitat totul timp de cincisprezece ani. n treact fie spus, aceast uitare este psihanalizabil. Voi enuna motivele ei mai jos. Deocamdat voi spune c n vara care a urmat eecului de la liceu am nvat superficial, dar am citit enorm, i anume prima dat contient, urmnd un plan i fiind confiscat integral de el, cit era ziua de lung. Prinii credeau c nv: eu triam, clandestin, ultima aventur a crii care era de esena copilriei. Ei bine, n biblioteca alor mei mai erau etalate copios operele istorice" ale lui Dumas-tatl. In ordine cronologic, cu o pasiune ncpnat, le-am citit n dou luni pe toate. Am ncheiat cu senzaionalul studiu filozofic intitulat, n tra-36ducerea romneasc, Caterina de Medici, aparinnd lui Balzac. Acea Fran istoric ce a trezit interesul lui Dumas i pe care a drapat-o n straiele sale superficiale, dar foarte stimabile, a constituit ultima aventur a copilriei mele. Obsedat de semnificaia destinal a gesturilor cum sunt, nu tiu dac mi-am svrit vrsta inocenei" en beaute. Nici o fisur nu a umbrit ns aceast desprire. Valorile nc nu existau iar intolerana gustului ales nc nu m cotropise. Trebuia s mai citesc cri. Dar care?36. Cnd, acum trei ani, mi-am mutat crile din Cai-matei n Moilor, am descoperit, n fundul bibliotecii, ascunse i prfuite, un raft plin cu cri care m-au surprins. Erau cri din colecia Triunghi", aprute la editura Tineretului, i fascicule din colecia SF de un leu jumtate. Le-am rsfoit, cu gndul de a le restitui tatei, cruia gn-deam c trebuie s i aparin. Dar toate aveau juvenila mea semntur, nc nefixat, gravat pe prima pagin. Descoperirea c aceste cri mi aparineau m-a uluit. Desigur, cel mai uimitor lucru era o uitare att de perfect, dar i puinul respect de care se bucur aceast literatur n ochii mei probabil c m-a stnjenit oarecum. Raftul care acoperea aceste producii era ticsit de cri de eseuri i de istorie. Aceast ntmpltoare alturare spaial, prin acoperire, i are tlcul ei: crile etajului contientei obliterau incontient (ntmpltor") crile etajului necontienei.i, cum de civa ani pierdusem gustul intolerant al ierarhiilor, am crat acele surprinztoare cri n Moilor, cu gndul s le cercetez mai trziu.37. Toate erau citite, probabil de mai multe ori, judecind dup uzur. Majoritatea apruser ntre 1968 i 1969, cteva n 1970. Cum astfel de cri se epuizeaz i azi repede n librrii, bnuiesc c anul apariiei a fost i anul cumprrii i, mai mult ca sigur, i anul lecturii. ntre 11 i 13 ani, lecturile mele au fost n chip esenial lecturi SF.Le-am rsfoit, cu ochi nencreztori. La nceput, paginile mi rmneau opace: erau tot att de proaste pe ct credeam. Apoi umbra de uitare a fost sfiat de cteva niri foarte vii i descumpnitoare. Descopeream un trm scu-37fundat. i aminteti de pasiunea pe care am dedicat-o constant peregrinrilor lui Corto Maltese, i efectul emoional pe care l-a avut enigmatica sa metafizic legat de continentul scufundat MU. Acelai lucru s-a petrecut i acum, cznd peste paginile n care Aelita i povestete lui Los prsirea Pmntului de ctre strmoii locuitorilor de pe Marte. Sunt aici elemente dintr-o mitologie care mi-a fascinat copilria i despre care nu mai tiam nimic. Asemeni prbuirii n ape a Atlantidei, copilria mea i atepta arheologul. Apoi am recitit Luntrea sublim, i lumina a sporit. Am regsit aceeai obsesie a paradiziacului n Nebuloasa din Andromeda, cu aluzia la continentul sudic Gondwana, n conjuncie cu revelaia att de mult dorit a lumii de pe Epsilon-Tucan. n fine, acelai gust mi-a fost redeteptat de fantezia lui Fred Hoyle intitulat A de la Andromeda. Restul crilor care umpleau raftul nu m-am ostenit s l reiau: timpul le fcuse ilizibile, tergnd din pagini ceea ce vremea rupe i din via: pasiunea care justific erorile i nelesul care purific, din fals, neadevrul.38. Ce mi vorbea n aceste povestiri era presentimentul unui paradis indemonstrabil. Nu tiu ce neles ddeam, copil fiind, pasiunii pentru miturile trmurilor scufundate. Desigur, nelesul tririi nsei. Dar, cum adevrul st n consecin, adic n rodul pe care floarea este capabil s l dea, trebuie s remarc c nelesul pasiunii st n supravieuirea ei, i anume nelesul prin care a reuit s ias n final la lumirt. E preios i, probabil, inexact s afirmi despre un copil c este obsedat de amintirea paradisului: totui, din naufragiul copilriei nu am rmas dect cu att: via emoie care nsoete amintirile paradiziace. Mai trziu, citind n textele Purana despre vrstele cosmosului i despre experiena lui Markandeya, am fost frapat de o anumit constant de reacie: sentimentul era acelai ca atunci cnd citeam povestirile Aelitei sau cnd imaginam improbabila iniiere n enigmele continentului disprut MU. Nu ceea ce se detepta era identic, ci locul n care sufletul primea aceste imagini. Or, acest loc a trebuit s se nasc, dac nu cumva tria n mine de la nceput, i anume ab initio. Dac s-a nscut, naterea lui poate fi38situat n prima copilrie, aceea a experienelor iniiatice. Dac era n bagajul meu de memorii la natere, atunci am ales aceast nostalgie dintre umbrele deceptive ale strii de bardo, nainte s intru, nfometat de existen, n uterul mamei mele, pe care l-am ales, nesios, tot atunci, cu aceeai micare.39. Sufletul care a primit mesajele iniierii era un suflet deprins cu misterul. Tot timpul copilriei am practicat aventura i riscul. Dar orice aventur este o form a cutrii. Ce cutam era, desigur, nsi cutarea; vreau s spun trirea care decurge din a cuta. Nerbdarea n joc i n aventur, faptul c le dominam cel mai adesea, ca i mprejurarea c eu conduceam, fiind astfel mai puin un myst, ct un mystagog, au creat n mine o structur durabil de impenitent. Revelaia exist, o triesc, dar care este cifrul ei?Se poate nelege c, dezgustat de nerezolvare, pier-znd contactul cu fericirea originar, copilria mea s-a ho-trt s se sinucid n marasm: astfel am cunoscut, mpins i ca exilat, adolescena. O adolescen a pierzaniei, la nceput, i care s-a dezis de copilrie negnd tocmai auspiciile care au zmislit-o: din damnat, s-a hotrt a deveni organizat, din dezabuzat s-a proclamat constructivist etc. Ieeam din copilrie alungat, ca prima pereche din paradisul terestru. Dar eu pierdusem deja paradisul de doi ani i tiam c miza nsi a lui a fi fericit este o nelciune. Ce dram ascunde copilria care se dezice pe sine n consumul de alcool? Neizbvit i opresat nu am fost dintotdeauna, am devenit. Ptrundeam ntr-o lume n care toi cunoscuii mi erau nu doar necunoscui, ci, mai grav, iremediabil strini. Senzaia de strin" nu era resimit ca distan contient, eu nu m deosebeam": fptura mea profund cunotea mefiena care decurge din a vorbi o limb care nu este cea auzit. Ruine, stupoare, revolt, toate acestea existau. Ce s fac, o dat acceptat la liceu, ntr-o lume strin? Nu m-ar fi mirat dac, n chip spontan, a fi nceput s vorbesc ntr-o limb despre care igno-ram c mi este matern.3940. A spune c dezamgirea m-a izgonit din paradis poate fi adevrat pentru o vrst contient, vreau s spun contient de dezamgirile ei, dar nu pentru una n care esen i fenomen nu comunic ntre ele prin actul de a fi contient. Copil, dezamgirea a nsemnat dorina de a nu mai fi copil. i astfel tot paradisul se nruie. Ceva din mine a hotrt s uite semnificaia nc netiut a acestei dezamgiri i s construiasc un altfel de om pornind de la o fiin uitat i de la un principiu voliional: eu nu sunt ceea ce ascund, eu sunt ceea ce devin prin voin.4:1. Deja n iarna vrstei de 15 ani (anul I de liceu) modelul de personalitate cruia prima cezur m destinase j se desvrise. Asta nseamn c ansamblul de neputine care definete prezena n suflet a unui caracter era deja ] activ. Se spune c este preferabil s nu fii pete ca s nelegi bine ce este acela un acvariu. Or, eu deja scriam, ntr-un caiet de clas din 1973, existena transform esena, alte-rnd-o". Conotaia cretin este probabil inexistent. R-mne convingerea, exprimat aproape ca o fatalitate, c ] esenele nu sunt acele spirite fericite despre care Josephus Flavius spunea c se ridic bucuroase spre cer. Acvariul j nu este de sticl i nu este, probabil, provizoriu. Iar pete eti condamnat s fii pn la sfrit, dac nu ai ansa s dai peste o transcenden bun, care s te smulg condiionrii.Dar ce nseamn a fi condiionat? Eu descopeream, n I clasa a IX-a, c lumea este lipsit de semnificaie. Semnificativ ar fi nsemnat ca eu s fi fost integrat lumii. ns< n lumea derizorie a instruciei civile nimic nu pretind nimic, sub specia esenei, nimnui. Mi se cerea s nv dar cu toceala nu mi pierdeam niciodat timpul. Fa< eforturi s mi amintesc dac n liceu nvam la vre( materie. Aici amintirile mele sunt precise: nu nvam deloc acas, uneori rsfoiam manualele nainte de or, i recreaie. Cu acest sistem, n condiii de severitate puii comune (rareori era obinut nota 10, cea mai frecvent, pentru rspunsuri foarte bune, era 9 sau chiar 8), am reuit totui s m clasez primul, crendu-mi reputaia nu a unt40inteligene ieite din comun, ci a unui elev model. Cum am spus, timpul meu liber era nelimitat. Dezgustul fa de dezordinea pe care o cunoscusem n perioada hippy (nu foarte profund totui, pentru c o reexperimentam din cnd n cnd) a primit o canalizare decis ntr-o dup-amia-z de octombrie 1972, care a precizat sensul cezurii.42. n nu tiu ce carte de popularizare/deformare a filozofiei lui Kant, scris n inevitabilul stil nidrxizant al epocii, ddusem peste termeni enigmatici, precum raiune pur, apriorism, categorii etc. Ce anume nsemna raiune pur m interesa n chip deosebit. Evident, dic cur hic; dar uneori propriul nostru destin, mai mult dect voina, ne fascineaz asemeni lunii pe fluturii de noapte: orbii, i cu intensitatea pierzaniei. Tatl meu sttea n fotoliu, citind, ntrebarea l-a nedumerit. M-a chestionat unde ntlnisem termenul. Apoi a tcut concentrat i nemulumit. Mi-a spus n cele din urm c ceea ce faci trebuie s faci bine, altminteri totul e van, i c dou lucruri diferite nu pot fi fcute bine n acelai timp. C dac te dedici unei cariere tiinifice (eu, adic, m dedicasem unei cariere tiinifice!) nu exist loc pentru literatur i filozofie i c dect s tii superficial multe mai bine s tii bine puin. Astfel c e un semn de superficialitate s vreau s tiu ce nseamn raiune pur, aa, numai pentru a ti n general. i a refuzat s mi rspund la ntrebare.Acest refuz a fost capital, pentru c m-a iritat peste msur, ndrjindu-m. Rezultatul nu este strlucitor: mi-am procurat de la un coleg Critica raiunii pure i am nceput s o tocesc cu o minuie pe care nu o cheltuisem pn atunci n nici o activitate. mpotriva voinei sale i ntr-un sens pe care nu l dorise, tata avusese dreptate: Kant m-a ndeprtat definitiv de preocuprile colare, care mi-au prut de atunci nu numai neinteresante, dar direct puerile. Rigoarea din aceast oper i ambiia de a o dobndi integral, n sensul ei deplin, mi-au pecetluit destinul. De reinut: rigoarea i mai puin profunzimea ei, care, sunt convins, azi, mi scpa n totalitate.Astfel c primul contact cu un autor serios a fost o priz de ceremonie. Dar intram pentru prima oar n posesia41unei forme a culturii, care era fast: avea contururi de catedral.4-3. Un lucru e cert: nu am dect memoria contiinei. Amintiri de context, cu legtur ntre ele, alctuind un continuum despre care s pot spune oricnd acesta este firul vieii mele", nu am dect dup 12 ani, adic numai din acea perioad care a cunoscut prima beie a luciditii". Cci eu nu mi amintesc dect cum gndeam c eram, nu faptul nsui. Ceea ce nu e deloc straniu, dac ne gn-dim c memoria pe care se ntemeiaz destinul contient este o anex nu a lui a simi", ci a lui a fi resimit". Vreau s spun c memoria se nate din oglind, i anume din tulburrile care fac redarea imperfect. Contient eu sunt numai de pe la 13 ani, i tot de atunci am amintiri continue.Memoria pe care mi edific copilria este de cu totul alt natur: ea nu alctuiete un destin, ci un mozaic geologic. Suportul resuscitrii acestor imagini ale norocului sunt ntmpltoarele obiecte ale vrstei ucise. Eu nu ineam minte s fi citit n copilrie: dar am descoperit crile, care au constrns amintirea s neasc, i acum tiu c citeam. Eu nu ineam minte pe Corto Maltese, pn cnd un prieten pasionat de Hugo Pratt nu mi-a pus n fa, acum civa ani, colecia complet a benzilor desenate cu Corto Maltese. S le revd, la nceput distrat, a fost o revelaie n sensul propriu al cuvntului: carne i imagine i-au recptat lumina care nvie, resuscitate fr ranchiuna judecii. i aa mai departe. Dac aceste obiecte" nu ar fi fost martorii copilriei mele, copilria mea nu ar fi renviat niciodat. Cci memoria mea era neputincioas: neavnd un destin de asumat, i nici unul pe care s l argumenteze, ca trecut privilegiat al prezentului, ea nu se raporta la trecut dect ca la o ntmplare a imaginii reamintite. Dar fotografiile nu alctuiesc un album pentru ochiul strin dect dac exist contiina nglobant a tradiiei, care s vorbeasc. Strin fa de lume n adolescen, am fost strin de copilria mea pn cnd seminele unui nou viitor i-au ales, din trecutul meu ignorat, humusul unei42existene care trebuia s nvie, pentru c n sfrit se ntea acum o consecin a acelor ani, care nu avuseser nici una.44-. Nu exist memorie n afara destinului, pentru c altminteri memoria se risipete n simple amintiri, n imagini disparate. n spaniol dispamtes nseamn neghiobii. Arheologia trece ntr-o neutr geologie. Imagini ale trecutului sunt puzderie: destine mai puine. Este motivul pentru care nu putem avea dect memoria epocilor n care am fost contieni, cci ne amintim nu fiina, ci contienta ei. Ct despre epocile n care nu am fost contieni, m refer desigur la paradis, memoria lor este posibil numai dac n fiina prezent se nate un destin care foreaz trecutul ignorat la resuscitare. Ar fi oarecum un trecut inventat, dac nu ar exista cele cteva vestigii nhumate n obiectele care au supravieuit diluviului temporal.n definitiv, ceea ce spun este banal: este metoda istoric aplicat memoriei personale. n timpul cel mare al istoriei sunt faptele i sunt semnele ei. Numai cele din urm supravieuiesc, care sunt contiine de fapte. Apoi toate se uit, cte nu au avut semn. Dar exist uneori un prezent care, pentru a se argumenta, are nevoie de un trecut care ar fi trebuit s existe. Necesitatea l face real. Ei bine, nu observm cu adevrat un semn dect dac ni se adreseaz, adic dac suntem capabili de a l aprecia ca fiind tua res agitur. Silexurile aduse de torent erau familiare rzboinicilor kikuyu, dar nu ca silexuri paleolitice, ci ca pietre ale duhului tunetului. Leakey avea nevoie de un trecut care s i argumenteze ateptarea, i abia atunci a tiut ce sunt acele pietre, cnd le-a putut gndi ca supravieuind epocii pe care o cuta, cu imperativul dorinei.La nceput, orice realitate e o dorin insuficient aplicat. Apoi e o dorin realizat. n fine, sfrete prin a fi o dorin gndit, adic dorina unei dorine, apoi nimic. Adic statuia unei realiti, mormntul ei gol, cenotaful: realitatea din care a fi real s-a retras lsnd risipit doar obiectul, i, din el, doar obiectitatea. Semnele fac realitatea, iar dup numire realitatea dispare. Este legea oblic a paradisului. Cine supravieuiete n el cu un set de amintiri complete? Nici Lazr nu a vorbit despre coborrea n43moarte, nici Enoh nu s-a ntors din spaiul unde, n lumea n care trim, nedndu-i deci moartea, Dumnezeu l-a rpit la sine. Nu mi-l pot imagina pe Adam pstrnd memoria Paradisului, n schimb tiu bine c i-a amintit mereu primele clipe ale goliciunii. Ctre trecutul n care am fost fericii semnele exist: dar ele sunt cel mai adesea asemeni ngerului cu sabia rotit n foc pus la poarta Paradisului. Din locul izgonirii nici o ntoarcere nu se mai ntoarce la ea, pentru c forma nsi a lui urzit pe dinluntru", adic n-tors, nu admite urzeala dubl: acul nu mpunge de dou ori aceeai gaur, este acelai lucru cu nelesul cuvntului nostalgie, care nseamn suferina ntoarcerii: nu originile sunt regsite, ci consecinele lor. Or, acest lucru noi tim foarte bine ce nseamn: Ft-Frumos nu i regsete prinii, ci singurul loc n care moartea mai putea s l caute, originea sa. Cci acesta e tlcul lui a fi viu: dac am putea s nu revenim napoi, am tri nesfrirea. Cci moartea nu ne poate atinge dect din izvor, numai acela poate fi secat: cine ar ncerca, cu mintea ntreag, s sece cu pietre fluviul de la albia lui matur? Dar totul e revenire, iar ce fac acum tiu bine c mi recapituleaz moartea. Cu ct sunt mai aproape de trecut, de originea mea, cu att semnele ei sunt mai puternice i mai vii. O fac ns pentru tine.45. Subiectul favorit de discuie al colegilor mei de liceu, n anul I (i mai departe), era cum s-i pierzi mai repede i mai desfrnat virginitatea. Sexul i agita ca o neputin presimit i i fascina ca o promisiune deopotriv promiscu, fericit i prea ndelung amnat. Cum i-a fi putut tolera? Ei bine, nu i-am tolerat deloc. De timpuriu, relaia mea dominant cu semenii a fost dispreul. Nu trebuie ignorat totui c, n egal msur, cel puin atunci, era i nesigurana. Dispreuiam preventiv. Gndul amestecului m oripila. Acel rudiment de cultur de care uitasem, ca i uurina nnscut de a fi inteligent i de a vorbi bine au fost cele dou argumente hotrtoare care m-au separat. nvnd bine i cu incredibil rapiditate, am fost n continuare lider, dar un conductor care refuz s mai conduc. n liceu ierarhiile sunt puerile: fie eti pre-44miant, fie eti derbedeu. Eu eram premiant, dar am reuit s impun ca aceast distincie s apar drept secundar n raport cu o alta, pe care s o numim elevaie". Eram mai inteligent dect muli din colegii mei, dar cu siguran nu dect toi. ns nsuirea prin care i depeam indiscutabil era nlimea la care nelegeam s m situez. i azi nc, cred c valoarea unei inteligene nu este dat numai de capacitatea de a rezolva probleme, ci i de statura pe care nelege s le-o dea. La nceput era simplu: posedam statura lecturilor pe care le aveam. Dar cum nu posezi niciodat ceea ce ai, era la mijloc o mic nelciune: nu doar cantitatea lecturilor m deosebea, ci i calitatea lor. Modul n care mi-am ales crile a fost ns o chestiune de graie: ele m-au ales. Meritul st doar n efortul de care eti capabil, pornind de la cutarea a ceea ce ai gsit: asta mi era limpede, cred, nc de atunci. Citeam deci n ntregime altceva dect colegii mei. In asta consta simplitatea, c nlimea nu era a mea, ci a lecturilor. Cu timpul lecturile au fost urmate de meditaii, iar meditaiile de nevoia de a construi ceva. Astfel s-au nscut caietele mele, azi n numr de aproape aizeci, i care au nceput prin a fi schie stngace de jurnale. Nevoia de a nota ce mi se ntmpl era autentic, deoarece nainte de a fi scriitor doream s devin un om care cunoate. i chiar nainte de a dori s asum cultura, instinctul care m-a mpins s scriu, n prima mea vrst contient, a fost ecumenica vocaie de mrturisire.4o. Desigur c orice puti pus n contact cu lucrurile mari ale lumii se simte npdit de o vulgar vanitate. Cu siguran c i eu puneam accentul pe eu" i nu pe aplicarea eului. Stngciile de expresie, exclamaiile prosteti, preiozitile exprimrii, toate acestea revelau dintr-o structur parvenit. Pe de alt parte, desigur c orice nceput asum o anumit impostur. A mea era ndrznea, pentru c deschisesem ochii ntr-o cas aproape lipsit de cri. Indrjirea m fcuse s l citesc pe Kant. Poate c un belfer nu vede aici dect prezumie. Dar amintirile mele vorbesc despre un putiulic eroic, modest i plin de umilitate. Este aici un moment care mi trezete admiraie. n definitiv45puteam s continuu a frecventa ceaiurile, eram doar respectat (pentru performanele la nvtur) i curtat (pentru faptul, care srea n ochi, c nu eram tocilar). Ei bine, ca un novice srguincios dintr-un seriptorium medieval, acel adolescent i-a dedicat mai multe luni lecturii cursive din Kant. Cum o fcea era pe de-a-ntregul scolastic. Majoritatea cuvintelor i scpau, pentru c, dac le nelegea litera, spiritul i scpa. Construciile traducerii lui Bagdasar erau greoaie, topica chinuit. Gseam cuvinte care nu aparineau uzului public. Le memoram cu voce tare, nothdu-le pe foi, care, din pcate, s-au pierdut. Seara, nainte de culcare, le repetam din memorie, verificnd apoi dup hr-tii exactitatea. Pe scurt, nvam cum copiii n clasa I deprind alfabetul sau, mai trziu, tabla nmulirii. Nu nvam pentru a ului, ci pentru a nelege, cci refuzul tatei m umilise. In chip obscur, voiam s demonstrez c este posibil s faci bine i n acelai timp dou lucruri opuse. Interesant este c niciodat nu mi amintesc s fi visat s scriu i eu, la rndul meu, o carte ca aceea asupra creia m strduiam. n acest sens, ofranda mea a fost pur, fr recompens. O jertf curat, cu mijloacele schimniciei. Poate c atunci am deprins farmecul vieii de mnstire i atracia pentru umilina bun a intelectului ntr-un seriptorium medieval. Oricum ar fi, munca disciplinat i efortul au fost cile prin care adevratele cri mi-au devenit familiare.4:7. n faa semenilor pream a fi un nvingtor, pentru c totul m favoriza i totul mi ieea din prima ncercare, nluntrul meu tiam ns c nu fac dect s servesc. Sentimentul unei misiuni se conjuga totdeauna, bnuiesc, cu aptitudinea de a fi un bun soldat. Ce misiune? Probabil c prin clasa a X-a mi-am pus n gnd s devin erudit. Prin erudiie nelegeam mai puin precizia citatelor, ct varietatea lor, i anume mobilitatea care s i permit s legi ntr-un acelai gnd experiene foarte diferite ale culturii, cum ar fi Dante cu Bhagavad-gt i cu Nietzsche, sau Egiptul cu scolastica. E destul arbitrar n aceast dorin, dar s nu uitm c inuta dreapt se deprinde fie fiind naturaliter aristocrat, fie prin exerciii de demnitate.46ns despre demnitatea dinluntrul culturii, care este motivul i destinaia ei, nu era nimeni s mi spun. Cultura era un bun pentru c era o ocupaie care te scotea din mediocritatea vieii i din imperiul duzinei. n mediul ignar al societii noastre, a te ocupa de cultur era echivalentul unei convertiri religioase, ntinznd probabil aceleai resorturi. S vrei s te cultivi prea apterilor la fel de aberant ca i gndul sntos de a te retrage la mnstire. Poate c peste douzeci de ani va fi greu de neles rolul soteriologic pe care l-a avut pentru generaia noastr iniierea n cultur. Dar dac posedai o oarecare demnitate nnscut i o inteligen care s nu poat fi sturat cu simulacre, atunci cultura aprea ca singurul teritoriu al unei umaniti restaurate. Miezul care o alimenteaz nu era desigur nici pe departe manifest: dar, tim bine cum e, cnd religia s-a pierdut, rmne singur ritualul s o perpetueze, pn cnd un nou suflet resemnific ritul, reconvertind forma deja goal la viaa unei religioziti care nu s-ar fi putut nate fr interimatul ritualistic. Miezul de foc al culturii l ignoram. n schimb i parcurgeam, silitor, formele. E interesant c atingeri cu acest miez am avut mereu, dar asta o tiu acum, cnd miezul mi este oarecum ntrezrit, nu atunci cnd totul era de resortul unui exerciiu de cultivare. Cci, n chip obvios, sensul culturii nu este s devii cultivat.48. Sentimentul c lucrez ateptnd o revelaie nu l-am avut niciodat la nceput. mi era suficient soliditatea lui Tudor Vianu, pe care l-am citit, cu aplicaie, ntre 16 i 19 ani. mi era suficient farmecul talentului i soliditatea referinei. i, atunci, jocul inteligenei mi era ndeajuns. E un adevr nu lipsit de semnificaie c adolescena, vr-sta cea mai intransigent, poate fi mulumit i cu focuri de artificii. Frumosul nsui este o hran spiritual inalterabil. Eram att de fermecat de realitatea inepuizabil a culturii, net nici nu bgm de seam c fiecare lectur edific i c spiritualitatea descoperit n autorii pe care, din pasiune, reueam s i citesc n ntregime concur la formarea unui om nou, care se adaug, apoi se substituie, treptat, personalitii care accept o astfel de hran. Cre-47znd c mi stpnesc lecturile, eram de fapt transformat de ele, nspre o direcie pe care o ignoram. Zeul bun al destinului lucra n mine fr zgomot i perfect ignorat. Se ntmpla i acum ce mi se mai ntmplase n copilrie: forma se dovedea mai puternic dect coninutul. Coninutul m fascina i el m determina s caut noi forme: dar forma m transforma. Treptat, n mine s-a dezvoltat un sim nou. Puteam traduce formele n termeni de eoni-nut. Descopeream dou niveluri de nelegere: primul, al mesajului exprimat; al doilea, al mediului care transmite mesajul. Descoperirea c mediul este mesajul am fcut-o independent de McLuhan, i anume ca o experien a asimilrii lecturii. Rezult de aici un soi de muzic, ce pretinde un tip aparte de muzicalitate (i de ureche): deasupra cuvintelor care l exprim, un autor ajunsese s nsemne pentru mine un anumit ritm al interioritii i o stare sufleteasc specific. Ajungnd s recunosc timbrul unei voci dup forma enunului, mi-a fost lesne s neleg c spiritul se orienteaz dup forme i c ceea ce este spus e un soi de materie, asemeni marmurei pentru sculptor. Adevratul mesaj al unei opere nu este exprimat niciodat discursiv, ci este un efect al configuraiei. A gndi, Kant are dreptate, nseamn desigur a unifica, dar a unifica coninuturile n forme.4:9. Deocamdat descopeream autori, cum navigatorii de la sfritul secolului al XV-lea descopereau continente. Citeam mai muli autori simultan, pentru a-mi stimula vivacitatea i a fora mobilitatea punctelor de vedere, n Jurnal IV (p. 64 i urm.) exist o list a crilor citite ntre 15 iunie i 2 august 1974: Huysmans: rebours; Anure Gide: Paludes, Prometeu ru nlnuit, Tezeu, File de toamn, Pretextes; Max Frisch: Homo Faber; Oscar Wilde: Portretul lui Dorian Gray; Scott Fitzgerald: Marele Gatsby, Un diamant mare cit Hotelul Ritz, May Day; Pierre Labra-cherie: Parisul literar n secolul al XIX-lea; Kafka: Verdictul; Camus: Exilul i mpria; Radu Lupan: Hemingway; Victor Kernbach: Nuvele; Baudelaire: Les Fleurs du mal; Li tai-pe: Poeme; Dr. C. Vlad: Psihanaliz; Camil Baciu: Grdina Zeilor; Camus: La Chute; D'Annunzio: Triumful morii; G. Cli-48nescu: Universul poeziei, Cntarea dntrilor; Eccleziastul, Studii de literatur universal. Pn la sfritul lui august notam urmtoarele lecturi: H. Schwartz: Freud i Dumnezeu; Andre Gide: coala femeilor, Robert; Fragmentele din Marcel Proust prezentate de Irina Eliade (col. Multum in parvo); Bergson: Deux sources de la morale et de la religion; B. Croce: Estetica tiin a expresiei i lingvistic general; G. Clinescu: Principii de estetic; Ion Biberi: Eseuri; I. A. Ri-chards: Principii ale criticii literare; Elena Tacciu: Mitologie romantic.n aceeai var vd c am mai citit, pn la nceperea colii, Condiia uman (Malraux), o traducere franuzeasc dup Omul fr caliti (Robert Musil), operele lui Kafka traduse n romnete pn la acea dat, o nuvel de Inge-borg Bachmann, Mitul lui S;'/(Camus), Crima lordului Ar-thur Savile (Oscar Wilde), Cap de Aur, Schimbul, Cumpna amiezii (Claudel), La Medeleni (Ionel Teodoreanu) i Poezii (Labi). ntr-una din seri notam cu emoie c am recitit Patul lui Procust (Camil Petrescu). Apoi, n trimestrul nti, n locul leciilor, citeam Anti-Diihring (Fr. Engels), deprin-deam metrica sonetului italian, fceam reflecii despre adevrul arbitrar i schiam cu emfaz i jubilnd un sistem filozofic despre individualitate i social, n care polemizam cu punctul de vedere al lui Marx, servindu-l. Rsfoind cele 102 pagini de jurnal, vd c numele citate sunt: Marx, Dreiser, Petru Popescu, Russell, Pavese, Mo-net, Lautrec, Darwin, Kant, Sven Hassel, Exupery, Hegel, Sartre, Democrit, Schelling, Nietzsche, Gauguin, Van Gogh, Blaga, Eminescu, Baudelaire, Clinescu, Rilke, Kafka, Malraux, Camus, Kierkegaard. Ce nseamn tot acest mozaic pestri? Un singur lucru, modest: c setea mea de cultur era ca i aviditatea dup aer a celor care au stat mult timp scufundai: lipsit de discernmnt i vie.>0. Din punctul de vedere al valorii, m strduiam s semn celor pe care i iubeam. Privind napoi, att rmne valabil din mine ceea ce am iubit. n rest, nu sunt multe de spus despre un adolescent care se strduiete. Scderile, ezitrile, gafele sunt lotul su firesc, precum culoarea ochilor sau un anumit fel de a merge, cu care te nati:49vrsta nesigur care e adolescena are valoare numai prin generozitatea de care a fost capabil i ea trebuie judecat n special dup ceea ce a dorit, deoarece mijloacele i lipsesc (sau o nal), fr ca prin aceasta eecul ei s fie mai puin rodnic.51. La 16 ani, n 1973, eram disperat dup o iubire pe care o pierdusem i n care insistam s m pierd, retroactiv (semn de debilitate): scriam deci nuvele transparente i fade. Cte ceva poate fi gsit n volumul A iubi, care reprezint transcrierea, comentat, a primului Jurnal (ian.-feb., 1973). Tot atunci citeam pe Kant i ncepusem s m iniiez n Vianu. Efectul formativ al lui Kant a fost lent i de durat. n schimb, despre influena lui Tudor Vianu se poate spune c m-a vertebrat. Luciditatea, de la el am deprins-o, ca i stilul succesiv al ideilor, foarte potrivit pentru eliminarea din expresie a falselor profunzimi, care rezult din neclariti i prolixitate (exemplul tipic pentru aceast fals profunzime fiind Volkelt, din consideraiile asupra tragicului manifestat n primul rzboi mondial). Cum orice tnr este nclinat spre verbozitate, Vianu a reprezentat un temperant salutar. Igiena i onestitatea sa intelectual mi-au slujit drept model pentru interioritatea social a propriei mele gndiri. Asimilarea sa a fost lent (cci i opera i este vast), n schimb raptul pentru el a fost foarte rapid. Primele ncercri de eseu (cu tem pedant, influenat probabil i de Husserl, i anume Problema raionamentului", din 1975) pstreaz indelebil pecetea stilului su aulic, ca i frazarea, n progresie de pas cu pas".n rest, pentru c nu au fost notate nicieri, lecturile de la 16 ani s-au pierdut chiar i din memoria nominal; vreau s spun c nu doar roza, dar nici mcar numele ei nu a rmas.52. Anul 1974 este mult mai bogat reprezentat n notiele mele. Aveam 17 ani, i instrucia mea cultural prinde sistem. Scriam, nainte de olimpiada de fizic, o nuvel fantastic (n Carnet I), mi comentam poeziile (n Jurnal IV), dezbteam problema sinuciderii plnuind s50scriu un Tratat despre sinucidere". n noiembrie scriam o nuvel n care apreau prinii mei (XVIII. Caiet II), n care experimentam fraza multistratificat de tip Proust. n Carnet II tratam Despre justee n formularea rspunsului", ddeam o noti despre Limite" i scriam un ,Eseu intim"; n rest, pe urmele rubaiatelor, complineam peste 50 de catrene (proaste). Aceste catrene erau scrise n stare de excitaie, fie sexual, fie alcoolic. Din septembrie pn la sfritul anului am inut jurnal (Jurnal V), am schiat eseul despre