Era o diminea rece, pe 19 decembrie 2005, cnd Gheorghe Silaghi a mers la Inspectoratul de Poliie al Judeului Maramure s-i scoat cazierul. Avea 23 de ani, era student n anul II la Litere i Teologie Catolic n Baia Mare i tocmai primise o ofert de slujb la un centru de zi pentru copii i tineri romi.

A ajuns pe la opt la ghieul Serviciului Cazier Judiciar. A luat un formular, a completat cu majuscule ANGAJARE lng fraza Solicit eliberarea unui certificat de cazier judiciar, acesta fiindu-mi necesar pentru. Apoi a semnat n dreptul textului Declar pe proprie raspundere c nu am avut i nici nu am folosit alte nume i date de identificare n afar de cele nscrise n prezenta cerere.

La 13:50, a revenit la Poliie. n curte, un poliist striga numele solicitanilor i le ntindea cazierul cnd rspundeau prezent.

Silaghi Gheorghe?

Prezent.

Tu ateapt un pic aici.

A ateptat n curte pn la 15:00, cnd poliistul a terminat de nmnat cazierele i i-a fcut semn s-l urmeze n biroul de la etaj. Ghi se atepta s fie o problem cu cererea lui i se ntreba n gnd: Oare nu or crede c eu sunt la?.

Ajuns n birou, le-a dat poliitilor cartea de identitate eliberat n august 2000, pe vremea cnd avea musta i prul mare. Poliitii l-au luat dur la ntrebri. Cine eti? Unde ai crescut? Ce coal ai fcut? Au izbucnit n rs cnd le-a spus unde e student. Tu pop i i-e plin cazierul? i bai joc de noi?

Bazele de date ale poliiei spuneau c e un infractor care ar trebui s fie n pucrie, pentru c n cazierul lui apreau mai multe condamnri. Ghi a ncercat s le explice c e o greeal, c nu poate fi vorba de el. Dup mai mult de o or de interogatoriu, l-au urcat n dub i l-au dus la Poliia Municipiului Baia Mare. I-au fcut fotografii, l-au amprentat i pentru c Teri, iubita lui, l tot suna i i ddea mesaje, l-au pus s-i dea telefonul pe speaker ca s aud i ei cu cine vorbete. E iubita mea, i face griji pentru mine, le-a spus stresat. Las s ne terminm treaba i apoi ne facem griji, i-a ntors-o un poliist.

Dup trei ore, a venit confirmarea telefonic de la Penitenciarul de maxim siguran Arad: Gheorghe Silaghi, condamnat pentru tlhrie i furt, era ncarcerat. Acest Gheorghe Silaghi, student la Universitatea de Nord din Baia Mare, avea aceleai date de identificare dar nu comisese nicio infraciune.

Poliitii i-au spus lui Ghi c e liber s plece i c trebuie s-i rezolve neaprat situaia. Nu a neles exact ce s-a ntmplat, dar a insistat s i se dea totui cazierul. Au acceptat numai dup ce s-a plns c a pltit taxe i a pierdut o zi ntreag. Trecuse de 20:00 cnd a ajuns la cmin. Tot

drumul, ntorsese pe toate prile bucata de hrtie pe care apreau numele, codul lui numeric personal i condamnrile pentru dou tlhrii i un furt calificat ale altcuiva.

***

Pe 27 august 1982, n spitalul judeean din Baia Mare s-a nscut un copil care cntrea 2.500 de grame i msura 49 de centimetri. Fusese a doua natere a Aurici Dorina Rezimve, o femeie de 22 de ani cu ochi albatri i pr lung, blond-aten. i ea, i tatl copilului, Gheorghe Silaghi, un tnr de 18 ani, aveau TBC. Locuiau n satul Chelina, comuna Ulmeni, mpreun cu rudele soului i cu Dorel, primul lor fiu. Triau din ciupercile pe care le aduna Gheorghe din pdure i le vindea la C.A.P. cu un ban bucata. La cteva zile dup natere, Aurica a plecat din spital i i-a lsat fiul acolo.

Copilul, care primise numele Gheorghe n certificatul medical constatator al naterii i fusese recunoscut de tat la primrie, la nici o sptmn dup natere, n actul de natere nr. 2590/1982, a rmas n spital, ntr-un ptu de la etajul 11, n camera cu ceilali copii abandonai. Asistentele i doctorii nu erau responsabili cu cutarea prinilor i, n acea perioad, muli lsau adrese false, tocmai ca s nu fie gsii. (Legea romneasc interzicea avortul, mijloacele contraceptive erau marf de contraband, aa c o soluie frecvent pentru copiii nedorii era abandonul.) Copiii rmneau n secia de pediatrie, fr certificat de natere, pn la maximum doi ani, cnd o comisie decidea dac s fie dai n plasament familial sau la o instituie.

Pentru Ghi, Comisia pentru Ocrotirea Minorilor de pe lng Comitetul Executiv al Consiliului Popular al Judeului Maramure (corespondentul comunist al Direciei Generale de Asisten

Social i Protecie a Copilului) s-a ntrunit n 1984 i a dispus trecerea lui n grija statului i transferul la Leagnul Cavnic. Avea doi ani cnd l-au urcat ntr-o salvare a spitalului, mpreun cu ali copii considerai lipsii de condiii de cretere i educare n familie.

Potrivit legii 3/1970 (n vigoare pn n 1997), leagnul era o instituie rezidenial de ngrijire, sub direcia Ministerului Sntii, care proteja orfanii i copiii abandonai n vrst de 0-3 ani. Rapoartele internaionale arat c n Romnia anilor 80 existau 62 de leagne, cu 12.000 de locuri i c erau instituii n care copiii i petreceau cea mai mare parte a timpului n pat.

Din Baia Mare, salvarea a parcurs cei 30 de kilometri spre Cavnic erpuind pe lng Baia Sprie i cteva prtii de schi. Leagnul era lng o pdure, iar de pe geam se zreau coamele munilor Guti. n cldirea cu trei nivele stteau circa 70 de copii, care ocupau etajele doi i trei i aveau cte cinci ptuuri n camerele cu perei colorai. Dou educatoare dimineaa i dou seara aveau grij de ei, plus cte o infirmier la fiecare grup de 10-12.

Dup ce copilul a mplinit trei ani, aceeai comisie a dispus internarea lui la Casa de Copii Precolari Baia Mare. Dosarul spunea c minorul nu are asigurate condiiile necesare de cretere, dar nu se dusese nimeni n Chelina, la familia Silaghi, pentru a verifica dac ntr-adevr Gheorghe i Aurica nu l pot crete. Copiii din sistemul de protecie ajungeau rar n familii adoptive sau n familia natural extins (bunici, mtui, etc.), fiind transferai de la o instituie la alta n funcie de vrst: leagn pn la trei ani, cas de copii precolari pn la ase ani, apoi cas de copii colari sau de copii cu deficiene recuperabili sau nerecuperabili. Legea nu meniona ns ce nseamn deficient sau recuperabil.

Ghi a nceput s mearg la grdini, chiar la parterul casei de copii. Condiiile erau poate mai bune dect n unele familii, copiii avnd jucrii, lenjerii de pat colorate, televizor, curte mare cu scrnciob. Mergeau n tabere la mare i la izvoare, umplnd cte dou vagoane de tren. Erau amestecai copii sntoi, cu copii cu defecte fizice sau psihice. Cei mici stteau n paturile cu gratii i ntindeau minile dup educatoare cnd le vedeau. Nu exista personal specializat i educatoarele, care lucrau 12 ore pe zi, i masau i le fceau gimnastic facial, aspect important n terapia logopedic, ca s-i ajute s vorbeasc, dup cum credeau de cuviin.

La sfritul lui iunie 1989, Ghi, care avea deja aproape apte ani, a fost evaluat i n dosarul lui tehnic s-a consemnat c este bine dezvoltat fizic, c are o capacitate medie de a se integra ntr-un grup, c are nclinaii artistice pentru muzic i un temperament sangvinic. Trsturile de caracter notate de evaluator au fost: sinceritate, modestie i cinste. Pe 7 iulie 1989, comisia a hotrt c trebuie s fie ocrotit ntr-o cas de copii colari. Ghi a fost dus la cea din localitatea de frontier Bocicoiu Mare, la 70 de kilometri de Baia Mare.

ntre timp, i familia lui se mutase n comuna Surduc, Slaj, la mama Aurici. Nu mai aveau loc n casa din Chelina, pentru c fraii i surorile tatlui i ntemeiaser propriile familii, cu muli copii. Dorel, fratele cu an an mai mare al lui Ghi, mergea deja la coala din sat.

***

Pe strada Principal din Bocicoiu Mare la numrul 40, n spatele unui gard din fier cu fundaie de beton, era unul dintre cele mai mari centre de plasament din Maramure. Copiii erau mprii n 13 grupe de cte 12 i locuiau n dou blocuri, fiecare cu cte patru scri i 64 de apartamente. n curtea umbrit de brazi nali era un grajd unde creteau trei cai i 15 porci, o sal de sport i ateliere de tmplrie.

n primul an la Bocicoi, viaa lui Ghi a fost bun. n clasa I i a II-a, biatul a fost febleea educatorilor de la centru. Era frumuel, grsun, i toat lumea l proteja. O doamn educatoare blond i frumoas l lua la ea acas n vacane, de nici nu mai simea c e la centru. Dup dou-trei sptmni de bucurie, cnd se ntorcea, ceilali l luau peste picior i-l acuzau c se simte mai cu mo pentru c a fost plecat. Era chiar s plece de tot la un moment dat, cnd au venit doi btrnei care au vrut s-l ia. Ghi a fost foarte ncntat de idee pentru c vzuse ali copii plecnd de la centru n familii adoptive i era sigur c le e mai bine, c au mncare i jucrii. Pn la urm n-au mai venit dup el.

De prin clasa a III-a au nceput chinurile. Asistaii, tinerii care, potrivit legislaiei, puteau rmne n sistem pn la 25 de ani dac fceau facultate sau ucenicie, se distrau pe seama celor mici. n vacanele de var, rmneau opt biei mari care i mpreau cei 40 de copii mici pe care nu-i lua nimeni acas. i puneau s se lupte ntre ei pn la snge, le confiscau carnea i desertul, i obligau s le spele osetele i chiloii i s strng n fiecare zi de la cantin cte 100 de felii de pine. Buctresele nu le ddeau voie s ias cu pinea, aa c Ghi o mototolea repede i-o lega cu nod n bluz. Uneori se refugia cu prietenul lui cel mai bun, Mihai, n pod. Acolo nu-i gsea nimeni i li se prea c intr ntr-o alt lume, cu ascunztori secrete n care btile nu-i mai puteau ajunge.

Cel mai greu era vinerea, ziua de baie. Educatorii nu bnuiau de ce toi cei mici plngeau i se ascundeau. n ncperea cu ciment pe jos i 15 duuri, torturile erau cele mai groaznice. ntr-o zi, chiar Mihai a fost chinuit de cei mari. L-au atrnat de-o eav i, cnd a obosit i n-a mai putut s se in cu minile, a czut cu capul de ciment i a rmas pe jos, plin de snge.

Bucuriile erau mici i ineau puin. Cnd veneau strinii cu tirurile de sponsorizri, trebuiau s se lupte ca s prind ceva cu cei mari, cu educatorii i cu stenii din zon care le smulgeau jucriile din mn. Cea mai mare distracie a fost cnd au primit, probabil de la cele dou uniti militare din zon, nite pacheele de supravieuire de armat. Erau cafenii, frumos mpachetate, i conineau chibrituri, ac i a, un ptrel de ciocolat, o conserv, cuit i furculi. Ghi de-abia atepta ujina, gustarea de la ora cinci, ca s-i desfac pacheelul i s mnnce conserva.

La casa de copii totul era la comun i totul disprea, de la produsele de igien personal care i-aa veneau rar i stteau mai mult la educatori, ca s nu se consume, inclusiv hrtia igienic , pn la hainele i jucriile primite de la strini. Ghi a fost foarte mulumit cnd, la 12 ani, i-a meterit n atelierul de tmplrie din curte un dulpior numai al lui. Copiii mai mergeau la cumprturi la Sighet, oraul la 10 kilometri, cu bilet de voie i nsoii de un educator, iar Ghi i luase un lact Victory, de la magazinul Liliacul. Descuia dulpiorul numai cnd era singur n camer; fr el, nu putea fi sigur c i va mai gsi lucrurile pe care le primea de la strini- ciocolele sau obiecte de papetrie- de care era foarte pasionat.

Mncarea nu era niciodat de-ajuns i buctresele nu ddeau ntotdeauna supliment. Lui Ghi i plcea cnd era de serviciu la cantin i spla vase sau punea i strngea masa, pentru c putea s mnnce mai mult. Pe la 13 ani, ncepuse s se distreze strignd n sala de mese scoate sacoa!, aviz buctreselor care luau mncare acas. Un coleg compusese i nite versuri pe care le cntau pe muzica de la Happy Christmas (War is over): A sosit iar mncarea / Suntem bucuroi / S ne fie de bine / Din tot ce mncm/ A sosit iari masa / Suntem bucuroi / Vrem s fim toi ca unul i nu unul ca toi / De te prinde domnu Stelic / C nu stai la rnd / i ia poria gata / i rmi flmnd.

Viaa trecea monoton, cu aceeai mncare i acelai program n fiecare zi: la 07:00 era trezirea i micul dejun, la 13:00 ieirea de la coal, la 13:30 prnzul, de la 15:00 la 17:00 temele, pauz pn la 17:30 i ujina (o felie cu ceva), meditaii pn la 19:30, cina i culcarea la 20:00 pentru cei mici i 22:00 pentru cei mari. Lui Ghi i plcea mult muzica i, cu banii strni n mai bine de un an din alocaia lunar, i-a cumprat un casetofon mic tot de la Liliacul i o caset cu Cline Dion. n pauzele dintre meditaii, asculta caseta i l bufnea plnsul.

n 1996, n casa de copii din Bocicoiu Mare s-au fcut fotografii de buletin pentru mai muli copii care mplineau 14 ani. L-au fotografiat i pe Ghi, dar nu l-au luat cu maina cnd s-au dus cu toi la poliie s-i ridice buletinele. El a tot ntrebat de ce nu i-au fcut i lui, dar nu a primit un rspuns concret, doar o serie de o s-uri. Nu avea nici certificat de natere, abia n aprilie 1997 i-au fcut unul. Ghi avea n sfrit un act care i ddea o identitate legal.

Cu cteva luni nainte de admiterea la liceu, n 1998, s-a dus cu un asistent social la serviciul de

eviden a populaiei i a aflat c se eliberase deja un buletin de identitate pe numele Gheorghe

Silaghi, dei el nu-l vzuse niciodat. S-a gndit c mai exist cineva cu numele sta i c o s se rezolve pn la urm.

n acelai an, mama lui, Aurica, a mai nscut o feti, pe care au botezat-o Rebeca. Certurile erau frecvente n casa suprapopulat, iar cnd bea, Gheorghe parc uita ce drag i-a fost Aurica, atunci n 1980, cnd a vzut-o prima oar la o pepinier din Surduc unde munceau amndoi. Era nalt i blond i, ca i el, terminase 10 clase. A curtat-o vreun an de zile, i-a cntat la chitar de multe ori, pn cnd a cucerit-o. Acum, familia tria de pe-o zi pe alta. Gheorghe muncea cu ziua, la crat, la cules sau tmplrie, iar Aurica vedea de copii, ajutat de mama sa. Primeau ajutor social i mai aveau i pensia bunicii i alocaiile copiilor. Pe lng Rebeca, mai aveau patru copii: Codru, de ase ani, Codrua, de apte ani, fiul cel mare, Dorel, care avea 17 ani, i cel mijlociu, Gheorghe, care avea 16 ani i i primise buletinul n 1996.

***

Ghi a intrat la Liceul Agricol Seini n 1998. Fiind la 98 de kilometri de Bocicoiu Mare, s-a mutat ntr-un internat pltit de Direcia pentru Protecia Copilului i se ntorcea la casa de copii numai n vacane. Un raport din 2008 al Direciei pentru Protecia Copilului Maramure spune c pe-atunci n jude funcionau 13 centre de plasament, care adposteau 1.283 de copii pn n 18 ani.

Ghi nu s-a omort cu nvatul, dar nici nu a chiulit pentru c l speriau povetile auzite de la educatori cu copii ieii din centru care au terminat numai opt clase i-au ajuns s doarm pe strzi. A bgat la cap ce-i spunea domnul Hrin, educatorul lui preferat de la Bociociu Mare, c dac nu face o facultate, nu are viitor. Era singurul educator care le ddea alocaia n mn i i nva cum s-o cheltuiasc. Dei tiau s calculeze, a cumpra ceva cu propriii banii era un proces nou, aa c fiecare copil din grupa domnului Hrin avea caietul lui cu cheltuieli i un bnu simbolic pus la C.E.C., ca s nvee cum s-i economiseasc viitorul salariu.

Domnul Hrin l-a sftuit pe Ghi s fac liceu i coal postliceal sau facultate, pentru c ordonana de urgen nr. 26/1997 prevedea c, aa, un tnr poate rmne n centrele de plasament i dup 18 ani, dar nu peste 26. Ceilali educatori preferau s foloseasc ieirea din sistem pe post de bau-bau. O s vedei voi cum o s fie cnd o s ieii afar, pe banii votri. N-o s avei un loc de munc, de unde o s v pltii? Acuma v e bine c vi se d totul de-a gata!

n clasa a XI-a, Ghi a insistat la conducerea centrului c are nevoie de buletin, pentru BAC. n septembrie 2000, a mers mpreun cu un asistent social la Poliia din Sighet i i s-a eliberat, de data asta fr probleme, o carte de identitate. N-a neles de ce atunci a funcionat i nici nu conta important era c putea s se legitimeze. n buletin erau trecute numele prinilor i, la domiciliu, o adres din Surduc, judeul Slaj. Ghi a bnuit c probabil acolo locuiesc ai lui, dar nu a vrut s-i caute.

La nceputul anilor 2000, n Romnia a debutat reforma sistemului de protecie a copilului, centrele de tip clasic rezidenial mamut fiind nlocuite de case de tip familial (CTF), care gzduiesc doar 10-12 copii i ncearc s se apropie de atmosfera dintr-o familie. Centrul de plasament din Bocicoiu Mare a fost zugrvit, s-a schimbat gresia i mobilierul, iar n 2002 a fost,

mpreun cu Leagnul Cavnic, printre primele centre nchise din ar. Astzi, n judeele Maramure, Brila,Giurgiu i Teleorman nu mai exist deloc centre de tip vechi,iar n ar mai funcioneaz 184.

Dup ce trise 13 ani n Bocicoiu Mare i dup ce promovase examenul de bacalaureat, Ghi a fost transferat la casa de copii colari Valea Borcutului, mpreun cu ali colegi care nu fuseser reintegrai n familii sau mutai n CTF-uri. Din nou, nu s-a dus nimeni n Chelina, care nc figura ca domiciliu al prinilor, ca s verifice dac familia ar fi apt s-l ngrijeasc.

Ghi i-a continuat studiile la o coal postliceal de informatic din Baia Mare. La centru, fiind sociabil din fire, a devenit rapid confidentul fetelor. Le consola cnd sufereau din dragoste i le ddea sfaturi. Acolo a cunoscut-o i pe Teri, adic Terezia Dorina Boldi, care avea 16 ani i nite dini albi ca n reclame (se spla dup fiecare mas i i lua periua cu ea i la coal). Se ntlneau doar n curte sau la cantin, dar nici nu se salutau pn n 2003, cnd Ghi a nceput o relaie cu Ramona, colega de camer a lui Teri. Gratiile de la ferestrele care ddeau n spatele blocului cu trei etaje erau, din loc n loc, ndoite sau scoase, n special la ultimul etaj unde stteau fetele. Ghi i ali biei la fel de slabi i de ageri se crau pe zid i pe burlane i se strecurau n camerele iubitelor.

Dup un an, Ramona a plecat i Ghi nu i-a fcut o alt prieten. Pe Teri nu o interesau relaiile, se axase pe nvtur de cnd era mic. Luase premiul I cu coroni de ppdie, nu de trandafiri ca ali colegi de coal , din clasa I pn n clasa a VIII-a. i dorea s mearg la facultate i s se fac educatoare. i ea fusese abandonat n Spitalul Judeean Baia Mare, n aprilie 1986, i trecuse prin aceleai instituii ca i Ghi. Nu a cutat-o niciodat nimeni din familie i ar fi dat orice s scape de la Castel, cum i se spunea centrului din Valea Borcutului de fapt, un vechi conac al unui primar interbelic al oraului Baia Mare.

ntre timp, n familia Silaghi lovise necazul. Dorel, fiul cel mare, muncea ntr-un atelier de

tmplrie, cei mici erau cumini i mergeau la coal, dar cellalt biat mai mare, Gheorghe fusese nchis n 2001 n Penitenciarul Arad, dup ce fusese prins furnd din maini i magazine i condamnat de Tribunalul Cluj la patru ani de nchisoare pentru tlhrie

***

n 2004, filiala din Romnia a organizaiei internaionale Hopes and Homes for Children, care lucreaz n parteneriat cu statul la nchiderea instituiilor de tip vechi, a trimis o echip la Valea Borcutului. Obiectivul lor principal era s gseasc familiile naturale ale celor 100 de copii din centru i s identifice oportunitile de integrare.

Radu Tohtan era responsabil cu evaluarea familiilor, parcurgnd documentaia de la Direcia pentru Protecia Copilului i apoi verificnd dac informaiile corespund cu realitatea. n dosarul lui Ghi i s-a prut c exist nite neclariti. Tnrul avea un buletin de identitate n care apreau numele prinilor i o adres, dar n dosarul tehnic prinii figurau cu alt adres. Cazul fusese monitorizat doar prin intermediari, nimeni de la Direcie nu cutase vreodat familia Ajuns n Surduc, a vorbit mai nti cu asistenta social de la primrie, care i-a spus c exist ntr-adevr n comun o familie cu datele din dosar, ns c familia respectiv are deja un fiu Silaghi Gheorghe. Tohtan i-a spus c se ocup de dosarul unui copil abandonat ale crui acte indic aceeai familie Silaghi i i-a artat asistentei buletinul lui Ghi. Ea i tia destul de bine, fiindc veneau mereu la primrie dup ajutoare sociale, iar cnd a vzut poza lui Ghi a nmrmurit.

A recunoscut n chipul tnrului de 22 de ani trsturile lui Gheorghe Silaghi, brbatul de 40 de ani. i-a amintit i cum n ultimii ani, mama, Aurica, i mrturisea frecvent c simte c unul dintre copii nu este al ei. Iar la nceputul anului, i-a mai spus lui Tohtan, Aurica se spnzurase.

ncurcturile acestea nu erau o noutate pentru el s-a ciocnit de o mulime de cazuri de abandon din anii 80, extrem de puin documentate i n care nu s-a inut legtura cu familia. Copiii stteau n maternitate fr nicio identitate, pn cnd ajungeau ntr-un centru de plasament n

care personalul le fcea certificate de natere. Dar i s-a prut incredibil c, n atia ani, nicio autoritate a statului nu a remarcat c familia Silaghi crete alt copil.

ndrumat de asistenta social, Tohtan a ajuns la casa familiei, l-a gsit pe tat i i-a spus c se ocup de dosarul unui copil care pare c i-ar aparine. Silaghi i-a rspuns c are un fiu de 22 de ani, Gheorghe, care e n penitenciar. Dar cnd a vzut buletinul lui Ghi, tatl a fost uluit de asemnare. Apoi i-a povestit lui Tohtan c, la doi ani i cteva luni de la natere, el i soia s-au ntors la spital cu gndul s-l ia acas. Pentru c nu-l vizitaser n tot timpul sta, nu tiau cum arat fiul lor i au fost de bun credin cnd au plecat acas cu Gheorghe, un copil nscut n acel spital care se potrivea situaiei lor.

***

ntr-o diminea la nceputul lui august 2004, aproape de 08:00, Ghi s-a trezit n dormitorul lui din centrul din Valea Borcutului. i-a pus tricoul negru pe spatele cruia scria cu alb Iisus te iubete, luat de la Teri n schimbul unei sacoe de dulciuri. Micul dejun era la 09:00, ca de obicei n vacan, dar Ghi nu mai voia s atepte. Veniser dup el Tohtan i un psiholog de la HHC, s mearg n Surduc, la casa familiei.

Pe la 10:00, parcurseser cei 72 de kilometri pn n Surduc, ajungnd la poarta familiei Silaghi. n curte erau civa cini. Casa, cu crmida la vedere i celofane n fereastr, i-a prut lui Ghi srccioas. A observat-o imediat pe Rebeca, sora cea mic, o copil de ase ani negru, lipicioas, cu ochii negri i rotunzi, care i amintea de el n copilrie. A aflat c Dorel, fratele cel mare, de 23 de ani, era la serviciu, ntr-un atelier de tmplrie. Codru, fratele de 13 ani i Codrua, sora de 14 ani, erau acas. Gheorghe, biatul care crescuse n familie n locul lui, era nchis de trei ani.

Tatl l-a luat n brae, a plns i i-a cerut iertare. Ghi n-a plns, dar a rmas uimit de ct de mult seamn la ochi i la buze cu brbatul proaspt brbierit i bronzat. Tatl era foarte tcut i a lsat-o pe asistenta social de la primrie, i ea prezent, s-i povesteasc lui Ghi cum s-a ntors s-l ia din spital. Ghi era mai interesat de ce se ntmplase cu mama lui, dect de cum s-a ntmplat ncurctura de la spital. A cerut fotografii cu mama i i-au artat singura fotografie cu Aurica. I s-a prut o femeie obinuit, cu prul lung, nasul coroiat i ochi albatri. Dei l-a ntrebat, tatl nu i-a spus nimic despre de ce s-a spnzurat mama. Asistenta social, i-a spus lui Ghi c tocmai gndul c unul dintre copii nu este al ei ar fi mpins-o la sinucidere. L-a ntristat mult ideea asta. S-a gndit c dac ar fi ajuns mai devreme, poate lucrurile ar fi stat altfel.

Pe drumul napoi spre Valea Borcutului, psihologul l-a ntrebat pe Ghi dac regret c i-a cunoscut familia. A spus c nu, dar c nu vrea s in legtura cu ei. Ar nsemna s se lege la cap cu nc nite probleme. Sunt eu i m-am obinuit cu mine, i-a spus. Nu mai simt nevoia asta din clasa a VII-a.

Ghi era mulumit c nu a crescut cu ei i c nu era el cel n nchisoare.

***

n 2005, dup ce s-a desfiinat i centrul de plasament din Valea Borcutului, Direcia Judeean de Asisten Social a dispus plasamentul lui Ghi la Centrul pentru Copii colari cu Deficiene Barbu Delavrancea din Baia Mare. Dosarul lui tehnic coninea n sfrit o situaie social detaliat: Familia a locuit o perioad n Chelina i n urm cu aproximativ 20 de ani s-a mutat n localitatea Surduc, ntr-o cas cu dou camere, neigienizate i fr s fie conectate la reeaua electric. Familia a fost marcat dintotdeauna de probleme sociale i materiale. Tot la Barbu Delavrancea a ajuns i Teri, dup ce HHC nu a reuit s i gseasc mama.

tefan Drbu, directorul HHC Romnia, spune c nchiderea unei instituii poate fi traumatizant pentru copiii care au trecut deja prin patru-cinci mutri. Sunt copiii care n-au avut voie s ia nimic cu ei dintr-un loc n altul, nici mcar jucriile de plu, pentru c totul era pe inventar. Nu au istorie personal, nu au amintiri, spune Drbu. Cnd nu ai un trecut, nu ai identitate. Nu ai nite rdcini la care s te raportezi i atunci prezentul e cumva gol, e ceva ce se ntmpl i te duci ntr-un viitor pe care nu-l controlezi absolut deloc. Eti un individ ntr-o mas de alte fiine i nu nsemni mare lucru.

La nchiderea centrului din Valea Borcotului, Teri i ali copii au dat cu pietre n geamurile conacului. Erau speriai de unde vor ajunge i cum se vor descurca. Cei mici au fost reintegrai n familii sau plasai n grija unor asisteni maternali, dar cei mari au ajuns la alte centre. Teri spunea de ea i restul copiilor c sunt fiii ploii.

Ghi a stat doar pe perioada vacanei n centrul pentru copii cu deficiene, care mirosea insuportabil a urin, pentru c n toamn a nceput facultatea i s-a mutat ntr-un cmin studenesc regulamentul Universitii de Nord prevede prioritatea studenilor defavorizai social la ocuparea camerelor. Era nconjurat de altfel de oameni i se simea n sfrit independent. Nu mai trebuia s-i pzeasc lucrurile, nu mai era urmrit de zeci de ochi curioi care de-abia ateptau un prilej de brf.

Relaia cu Teri a devenit serioas, dei le-a trebuit ceva timp s se obinuiasc unul cu cellalt. Ghi era mai nchis n el, nnebunit dup cri i filme. Se oprea la fiecare afi din ora s vad ce filme ruleaz i zbovea n faa librriilor, curios s vad ce titluri au mai aprut. Teri ajungea s vorbeasc singur pentru c Puiu rmnea mereu n urm. Ei i plceau cordeluele, agrafele i pantofii i era greu de scos dintr-un magazin. Dup cteva ciondneli, s-au reglat. La fiecare salariu, Teri i cumpra o carte, iar Ghi a nceput s ias i el la terase.

Dintre copiii de-o vrst cu el din Bocicoiu Mare, Ghi a fost singurul care a mers la facultate. (O analiz a serviciilor sociale pentru copii publicat n 2012 de HHC arat c numai 12% dintre tinerii instituionalizai se nscriu la facultate.) Ghi a ales Facultatea de Teologie Catolic i Litere, dup ce o educatoare l sftuise c dac tot vrea s fac o coal, mcar s fie una serioas. Nu-i dorea s devin preot, dei cntase n corul bisericii i i s-a spus de multe ori c are un glas predestinat pentru aceast meserie. Responsabilitatea ndrumrii altor persoane i se pare uria i s-a temut c nu ar fi suficient de bun.

n anul I, Ghi a intrat ntr-o trup de teatru i a jucat ntr-o adaptare dup romanul ntre zi i noapte, de Henriette Yvonne Stahl, la Teatrul Municipal din Baia Mare i la Studentfest n

Timioara. Citea i nva mult i avea ntotdeauna o carte pe scaunul de lng pat. Greaca i latina i se preau grele, dar a nvat i n anul III a trecut la buget.

Materia lui preferat a fost literatura comparat, pe care i-a ales-o i pentru licen, cu exemplificare pe romanele lui Pascal Bruckner. Cel mai mult i-au plcut Iubito eu m micorez, Noua dezordine amoroas i Luni de fiere care i-a amintit de multe cupluri pe care le cunoscuse la centru, care se distrau dezbinnd alte relaii.

Viaa n cminul studenesc era relaxat i liber. Ziua mergea la cursuri i la bibliotec, iar seara se vedea cu Teri, student la asisten social, care de multe ori rmnea peste noapte la el pentru c n cminul ei nu puteau dormi n aceeai camer. n vacane lucrau amndoi la un club pentru copii din Baia Mare unde organizau zile de natere i petreceri tematice sau fceau voluntariat la ONG-uri ca WYMC sau Caritas Maramure.

Aa a aprut oferta de angajare la Caritas, n iarna lui 2005. Ghi urma s coordoneze activitile dintr-un centru de zi pentru copii romi, n clasele I-VIII. Putea s nceap imediat serviciul, trebuia numai s se prezinte cu analizele de Medicina Muncii, cu copii dup diplomele de studiu i cu cazierul judiciar.

***

Dei sttuse o zi ntreag la poliie, Ghi nu era furios, ba chiar era mulumit c a scpat i c nu l-au arestat. Problema cazierului l-a speriat ns, trind de atunci cu teama c ori de cte ori va arta buletinul unor autoriti, va trebui s treac iar prin ore de dat explicaii i verificri. n faa autoritilor, la orice identificare, Ghi ar fi prut un infractor condamnat la patru ani pentru tlhrie n octombrie 2001, la patru ani pentru furt calificat n aprilie 2005 i la apte ani pentru tlhrie n august 2005, specializat n spart maini i magazine.

Sftuit de printele Manu, profesorul lui de teologie dogmatic pe care l preuia foarte mult, Ghi s-a dus la poliie i a formulat o plngere penal pentru a fi identificat persoana care se folosete de identitatea sa. Cercetarea penal a stabilit c exist ntr-adevr dou persoane cu aceleai date de identificare aceeai dat a naterii, acelai nume, acelai prenume, aceeai vrst, acelai sex, acelai loc al naterii, aceiai prini, acelai cod numeric personal.

I s-a luat o declaraie, prin intermediul poliiei din Surduc, i lui Gheorghe Silaghi, tatl, care a povestit c n 1982 i s-a nscut cel de-al doilea copil, pe care l-a prsit dup natere. Doi ani mai trziu, s-a ntors s-l ia din spital i i s-a dat un biat pe nume Balogh Gheorghe. Documentele de externare ale copilului fiind cu numele Balogh, el ar fi refuzat s ia copilul, dar cei de la spital i-ar fi spus c e doar o greeal pe fia de externare i c biatul de doi ani i cteva luni era de fapt cel pe care-l abandonaser, Silaghi Gheorghe.

n mintea lui Ghi firele ncepeau s se lege. ntrzierea certificatului de natere. Btrneii care nu s-au mai ntors s-l nfieze. Poliistul care i-a spus c i s-a eliberat deja buletinul de identitate. Era convins c cei de la centre au tiut c e ceva n neregul, dar nu i-au spus. Poate n-au tiut chiar c prinii lui au crescut alt copil, dar trebuie c cei de la evidena populaiei le-au spus c mai exist cineva cu aceeai identitate. S-a gndit c n 2000 i-au dat un buletin ca s-i

nchid gura, fr s-i poat nchipui c, un an mai trziu, cellalt Gheorghe Silaghi va ncepe s comit infraciuni.

La ndrumarea poliiei, n octombrie 2006, Ghi s-a prezentat la Judectoria Baia Mare i a naintat o aciune de nregistrare tardiv a naterii, ca s primeasc o nou identitate i s scape de istoricul celuilalt. Nu avea avocat i s-a prezentat singur n instan. La primul termen dosarul s-a amnat din lips de procedur, cazierul, copiile dup buletin i certificatul de natere nefiind suficiente pentru a demonstra c este cine susine c este. Ghi a fost trimis la Spitalul Judeean de Urgen dup un raport de constatare medico-legal care s spun c la data examinrii corespundea vrstei de 24 de ani i 2 luni, putndu-se nate la data de 27 august 1982. L-a depus la urmtorul termen, mpreun cu celelalte acte i cu o adeverin de student. Pn n ianuarie 2007, instana a tot trimis adrese la centrele de plasament n care a stat Ghi i la spitalul unde s-a nscut, dar nu s-a prezentat nimeni la nfiri, nici de la Primrie, nici de la Evidena Populaiei. Pn la urm, nu s-a mai dus nici el, judecata s-a suspendat din cauza neprezentrii prilor i, la nceputul lui 2008, procesul a fost oprit.

***

Cnd a mplinit 26 de ani, pe 27 august 2008, Ghi a ieit din sistemul de protecie. Terminase facultatea dar n-a vrut s susin examenul de intrare n nvmnt, dei era calificat s predea romn i religie, pentru c se temea s nu fie repartizat undeva departe de Teri, singura lui familie. Ea lucra de un an la McDonalds i l-a ajutat pe Ghi s plteasc chiria n internatul Direciei Judeene pentru Tineret n care se mutase, pn cnd a reuit s se angajeze la Real cteva luni mai trziu. Se ocupa de stocurile mai multor branduri de buturi rcoritoare i alcoolice i avea grij ca aranjamentul n raft s corespund cu strategia firmelor. I-a plcut serviciul sta pentru c i fcea singur programul i ctiga 1.500 de lei. mpreun cu salariul lui Teri, i-au permis s-i cumpere televizor, aspirator, cuptor cu microunde. Bucuria nu a inut mult pentru c dup ase luni s-au fcut disponibilizri i Ghi, fiind cel mai nou i neavnd nc un contract de munc, a fost dat afar.

Le-a srit n ajutor HHC, care susin tinerii care ncearc s-i cldeasc o via. tefan Drbu, preedintele organizaiei, spune c, din pcate, ieirea din sistem nu e diferit de acum 20 de ani. Tinerii sunt ai nimnui. Ieeau cu un milion de lei (ultimul drept), o pern i o ptur n mn. Cei din lumea interlop tiu foarte bine de unde s-i racoleze carnea de tun i atunci sar pe ei, pentru c sunt total neprotejai. Organizaia i-a ajutat s se mute mpreun, n 2010, angajndu-se s le plteasc chiria pn cnd vor avea amndoi slujbe i se vor descurca singuri. Erau fericii i visau la o nunt, singura umbr fiind lipsa unui serviciu cu carte de munc pentru Ghi i problema lui cu actele.

ncepnd cu 27 august 2010, Ghi urma s nu mai existe n faa legii. Atunci i expira buletinul primit n 2000, iar cei de la Serviciul Cazier Judiciar i spuseser c nu i se va putea elibera altul, pn nu-i rezolv situaia n instan. I-au dat ns un alt cazier (pe cellalt l pierduse ntre mutri), tot cu istoricul infracional al celuilalt Gheorghe Silaghi. Ca s fie sigur c nu-l mai pierde, Ghi l-a mpturit i de atunci nu l-a mai scos din portofel.

O nou lupt pentru identitate a nceput n septembrie 2010. Stul de greutile financiare, Teri i povestise de problema actelor lui Drbu, care a cooptat un cuplu de avocai prieteni i au pregtit o alt aciune de nregistrare tardiv a naterii, prin care cereau, n baza articolului 21 din Legea 119/1996, alocarea unui alt cod numeric personal i pstrarea celorlalte date de identificare cu care Ghi fusese cunoscut pn atunci.

Avocaii nu cunoteau un precedent pe care s-i bazeze strategia. Nu existau nscrisuri, trecuser 28 de ani de la abandonarea n spital, deci nu puteau fi siguri de nicio informaie. Nu puteau s determine care dintre cei doi copii fusese trecut n certificatul medical constatator (cel n care apar kg i cm nou nscutului), n baza cruia s-a creat un act de natere la registrul strii civile i care ulterior a fcut posibil eliberarea certificatelor de natere unul n 1984, imediat dup ce familia Silaghi a luat copilul acas, iar cellalt abia n 1997. Pentru c i buletinul lui Ghi a fost eliberat mult mai trziu dect al celuilalt Gheorghe Silaghi, avocaii au hotrt s porneasc de la premisa c Ghi e cel care nu a fost nregistrat. n plus, cercetnd arhiva spitalului, au descoperit c Balogh Gheorghe se nscuse la domiciliu i de aceea nu avea un certificat constatator, aa c cel mai probabil Balogh a fost nregistrat n locul lui Silaghi i Silaghi a rmas nenregistrat.

Singurul aspect incontestabil era c existau dou persoane diferite care i bazau identitatea pe un singur certificat medical constatator i pe un singur act de natere. Cum se ajunsese n situaia asta a fost imposibil de stabilit i nici nu a fost prioritar. A fost un concurs de mprejurri: neglijena personalului medical, neglijena Direciei pentru Protecia Copilului care nu a verificat ce se ntmpl cu familia natural a copilului, mediul din care provenea.

Procesul a fost dificil din cauza vidului de documente. Ghi s-a prezentat o singur dat, n 2011, cnd a fost audiat i a povestit unde a crescut, ce coli a fcut i cum a descoperit n 2005 c are o identitate dublat. Instana a analizat dosarul lui de la Protecia Copilului, dar i plngerea penal i dosarul pe care le iniiase singur n 2006. A fost citat i tatl, cei de la HHC au ncercat s dea de el i s-l conving s vin, dar nu s-a prezentat.

Pe 7 iulie 2011, Judectoria Baia Mare a admis cererea formulat i a dispus nregistrarea lui Ghi n registrul de stare civil al Primriei Baia Mare, cu aceleai date pe care le folosise pn atunci, mai puin ultimele trei cifre din CNP.

n octombrie 2011, pe baza sentinei, Gheorghe Silaghi a obinut n sfrit o carte de identitate provizorie, cu care a putut s fac cerere pentru eliberarea unui nou certificat de natere. Toat ziua a fost fericit i spunea oricrui cunoscut: Am buletin.

Bucuria n-a durat prea mult. Cnd i-a expirat cardul i s-a dus la banc s-l schimbe, CNP-ul nu mai corespundea cu cel din baza de date a bncii i i-au refuzat cererea. Degeaba le-a povestit de ncurctura cu cellalt Gheorghe i de proces, oamenii s-au uitat la el ca la un nebun. A fost nevoit s se ntoarc i s le arate sentina, ca s-i conving. Apoi, toate diplomele de studii sunt tot pe vechea identitate. La angajare, va trebui s prezinte i sentina judectoreasc. E convins c oamenii nu-l vor crede de la nceput i-l vor bnui c le-a falsificat.

***

Din august 2011, Ghi i Teri lucreaz cu jumtate de norm la HHC, n dou case de tip familial din Baia Mare. Cei 24 de copii i iubesc i i ntmpin mereu cu mbriri i pupturi. Teri i picteaz pe fa i le organizeaz sesiuni de confecionat felicitri, Ghi i scoate n curte i n parc la fotbal. Fac teme mpreun, joac rummy, cri i pititea, organizeaz concursuri de dans. Se ocup i de obinerea gratuitilor pentru copii i i duc des la teatru, la film, la locuri de joac sau la trand. Le cumpr mereu bomboane sau ngheat, chiar dac abia mai au bani. n mai anul sta, au antrenat pentru Special Olympics patru copii cu dizabiliti, care, pe 1 iunie, la Iai, au obinut medalii de aur, bronz i argint la rezisten, sritur n lungime i bocce (un fel de petanque).

Ctig lunar cte 400 de lei, bani care le ajung ct s i cumpere mncare, s plteasc facturile i s i ncarce cartelele de telefon. Lui Teri i place s gteasc sarmale cu ciuperci sau paste bolognese pentru c sunt i felurile preferate ale lui Ghi. Sunt ns zile n care stau cu cte un col de pine n mn, exact ca la centru, unde lsau ntotdeauna pinea la urm, ca s fie siguri c se satur. Cu chiria garsonierei i ajut tot HHC-ul i se simt vinovai c nu reuesc s fie independeni. n weekend-uri, lucreaz ca animatori la zile de natere, Ghi mbrcat n Spider Man i Teri, n Colombina. Ctig 5 lei pe or i se ntorc acas epuizai, dar le place i vorbesc zile n ir despre cte un copil care i-a impresionat.

n fiecare diminea i printeaz CV-urile i le mpart pe la firmele din ora. Ghi i-ar dori s lucreze la un dealer de telefoane mobile, pentru c i place tehnologia i e convins c ar fi cel mai amabil i prietenos vnztor. Teri ar vrea s fie educatoare ntr-o cas de tip familial i sper c ntr-o zi dosarul ei va fi luat n considerare la Direcia pentru Protecia Copilului.

Lui Ghi nu-i vine s cread c n curnd va mplini 30 de ani i n-a realizat nimic n via. E dezamgit de el. Dac nu ar fi fost HHC-ul, crede c ar fi ajuns pe strad i i se pare nedrept c angajatorii nu vd ce fel de oameni sunt i i resping doar pentru c au crescut la casa de copii. Asta e crucea pe care trebuie s o purtm toat viaa. La interviuri se nroesc cnd sunt ntrebai cu ce se ocup prinii sau unde locuiesc ntrebri capcan, spune Teri.

n ianuarie 2012, Teri a plecat n Italia s fac curenie la o femeie. n cele trei luni ct a stat acolo, a plns n fiecare zi de dorul lui Ghi. De-abia atepta s se ntoarc, s plteasc chiria pe mai multe luni i s i cumpere un notebook mic. Lui Ghi i era dor s o priveasc cum doarme frumos, ca un copil i s o aud cum, cu buza bosumflat i vocea copilroas, le spune poreclele: uni i Puni. Teri i scria mesaje de dragoste pe pagina de Facebook (creat n glum de Ghi, cu numele John Doe- nume pentru persoanele cu identitate necunoscut sau protejat). De atunci, au jurat c n-o s se mai despart niciodat.

Dorm amndoi pe o canapea extensibil i picioarele mici ale lui Teri (numrul 35) ies goale din cearceaf i atrn n aer. n fiecare sear, Ghi o pup i i spune noapte bun, puiu. Teri adoarme greu, mereu cu mna la inim, i-n fiecare noapte se ridic de cinci-ase ori pe marginea patului, deschide laptopul i se uit pe Facebook. Nu poate s doarm n ntuneric complet, dup nopile de la Valea Borcutului, unde cum se stingea lumina, cum ncepea fentica cei mari i loveau pe cei mici peste fa cu papucii de cauciuc. Cnd i e sete n miez de noapte, l trezete pe Ghi cu voce de Donald Duck somnoros i el sare din pat pn la frigider s-i aduc ap. Dimineaa, Ghi i face cafeaua i i-o aaz lng laptop, mereu pe un biscuite de carton, cu erveel, linguri i zaharni apoi se pune la mas i mnnc o felie de pine, n timp ce se uit la Disney Channel.

n martie anul acesta, Gheorghe Silaghi a mai primit o condamnare de doi ani i 8 luni nchisoare pentru furt calificat i este n prezent la penitenciarul Gherla. Ghi nu vrea s aib nimic de a face cu el, nu s-a gndit s-l caute i nu este curios s-l ntlneasc.

Cu tatl su, Ghi s-a mai vzut o dat, n primvar. (El i Teri au spus c vor s-i nsoeasc pe reporterul i fotograful care documentau acest material.) Se mutase n 2006 napoi n Chelina, la un frate, dup ce mama Aurici vnduse casa din Surduc. Amintirea zilei n care au gsit-o pe Aurica n pod, spnzurat de o grind, nu-i ddea pace. Rebeca, fiica cea mic i lipicioas, ajunsese ntr-o cas de tip familial din Grdani, la 10 kilometri de tat. Ceilali copii aveau deja propriile familii, n alte sate din zon.

Pe la 11:00, cnd a ajuns Ghi n Chelina, tatl era dus n pdure, la cules de ciuperci. L-a ateptat vreo or, timp n care s-au strns n preajm vreo 30 de curioi. Cnd a ajuns i Silaghi, proprietarul magazinului din preajm i-a poftit s stea pe terasa lui. Lumea s-a aezat n jurul lor ca la teatru. Ghi a ncercat s neleag cum s-au ntors prinii lui dup el la spital i au luat alt copil, dar nici tatl nu tia mai bine. I-a artat cazierul care i-a adus attea necazuri i i-a pus mna dreapt lng mna lui. Amndoi au zmbit cnd au vzut c au aceleai unghii. Apoi l-a ntrebat de doamna Aurica, mama. Tatl i-a povestit cum s-au cunoscut, la pepinier, cum era o femeie frumoas, ca i Codrua, sora lui Ghi. Dar, cnd l-a ntrebat cum i-a luat viaa, tatl n-a mai zis nimic.

La 15:00 Ghi trebuia s ajung la serviciu, aa c pe la 14:00 s-a ridicat s plece. Nu tia ce s-l mai ntrebe pe tat.

M bucur c te-am vzut, i-a spus.

i eu.

nainte de plecare, Ghi a scos din maina fotografului punga cu pine, orez i ulei pe care i-o adusese. I-a dat-o i a ntins mna, dar s-a trezit ntr-o mbriare la care nu se ateptase. Amndoi aveau lacrimi n ochi.

S tii c o s inem legtura, i-a spus Ghi.

Mulumesc.

O s v sun i de ziua dumneavoastr pe 7 iunie, a adugat, strecurnd-i n mn o bancnot de 10 lei.

Doamne ajut.

Apoi, Ghi s-a urcat n main i-a pornit spre Baia Mare, unde-l ateptau copiii.