Gabriel Liiceanu, JURNALUL DE LA PLTINI, Humanitas, 1991.

GABRIEL LIICEANU

JURNALUL DE LA PLTINI

UN MODEL PAIDEIC N CULTURA UMANIST Ediie revzut i adugit

HUMANITAS BUCURETI, 1991

Coperta de Ioana Dragomirescu Mardare Fotografiile de Dinu Lazr (coperta I) i Andrei Pleu (coperta a IV-a) GABRIEL LIICEANU, 1991. Toate drepturile rezervate ISBN 973-28-0311-8

N LOC DE PREFA Ce nseamn a fi european n estul postbelic? Orgoliul unui om nscut ntr-o cultur mic este ntotdeauna rnit. Cu aceste vorbe se deschide o carte faimoas pe care Emil Cioran a scris-o n Romnia antebelic, cu civa ani naintea aezrii sale definitive n Frana. Dar cum arat oare atunci orgoliul unui om nscut ntr-o cultur mic din estul postbelic? Nu va ncerca oare acesta, umilit n toate datele fundamentale ale existenei sale, s le arate celorlali, oamenilor din vest, c, n ciuda a tot ceea ce i s-a ntmplat, el a rmas un om asemenea lor, adic n chip esenial un european? Aceasta este nzuina sa cea mai mare i acesta este capitalul pe care nimeni nu i-l poate fura, chiar dup ce i s-a luat totul. Un intelectual venit din estul postbelic i trebuind s vorbeasc n faa unui forum al culturilor vestice va aduce cu el nu numai obinuitul orgoliu rnit al culturilor mici, ci i mndria esenial de a fi rmas, dincolo de o istorie care i propusese s l transforme n alt specie de om (omul nou), un european. Privii-m, va spune acest intelectual, pot citi, uneori chiar vorbi, n trei-patru limbi moderne; am studiat singur latina i greaca, pentru a avea acces n original la textele filozofiei antice. Pot discuta cu dumneavoastr despre Homer, Platon, Sf. Augustin, Shakespeare sau Goethe; sau despre Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar sau Umberto Eco. Sau despre Derrida. Acest intelectual din est v va povesti cum pentru el cultura Europei nu a fost, ca pentru dumneavoastr, ritmul firesc al respiraiei spiritului, ci un soi de oxigen furat, asimilat i depozitat clandestin, o variant a supravieuirii ntr-un univers asfixiat de minciun, ideologie i vulgaritate. El v va vorbi despre valoarea soteriologic a culturii i va ntreine cu spiritul Europei un raport de tandree pe care numai contiina a ceea ce i datoreaz acestuia l poate genera. Dar, pe de alt parte, el va cere acelei Europe istorice care l-a prsit vreme de 45 de ani i care l redescoper acum cu un soi de bunvoin i perplexitate s-i acorde dreptul nu la un rsf tardiv, ci la asistena de care el are nevoie pentru a vindeca n ara sa spiritele i sufletele deteriorate ale celor care nu au avut prilejul de a rezista prin cultur. Acest privilegiu de a rezista prin cultur d seama, ntr-un fel, de toat drama rilor din est. El explic, pe de alt parte, ceea ce se ntmpl acum n aceste ri sau, n orice caz, ceea ce se ntmpl n Romnia. n mod paradoxal, societile totalitare snt societi depolitizate prin excelen. Politica, respectiv activitatea prin care participi la destinul

unei colectiviti i decizi n privina lui,este, ntr-o societate totalitar, monopolul unei infime minoriti (uneori al unui singur om) i expresia unui dictat. Ceilali snt total infantilizai: lor li se spune ce s gndeasc, s spun i s fac. n acest univers nchis, n care spiritul este cel mai ameninat, cultura devine o modalitate de transgresare i, prin nsui acest fapt, ea capt o semnificaie politic. Ea este nu numai un scenariu alternativ, ci rezistena abia perceptibil la izolarea total, la ruptur, la discontinuitate i la masificare. Ea este memoria valorilor distruse i posibilitate a reconstruciei lor viitoare. Cnd toate mijloacele de participare la destinul comunitii snt suprimate, cultura rmne participare din umbr i pregtire a unei regenerri. Ea este, din aceast pricin, n cel mai nalt grad, subversiv. V spun toate acestea ca unul care am trit n centrul acestei experiene. Despre aceast experien am s vorbesc acum, cu gndul c n felul acesta sntem mai aproape de sensul ntlnirii noastre dect dac v-a prezenta un raport impersonal al situaiei actuale a culturii romne. Am absolvit facultatea de filozofie (bineneles, marxist) la Universitatea din Bucureti n 1965. Bibliografia cursurilor i seminarelor era alctuit n principal din fragmente din operele lui Marx, Engels i Lenin, urcnd uneori ctre sursele acestora, materialitii francezi, Feuerbach, uneori chiar Hegel. Lucrrile fundamentale ale filozofiei erau depozitate la un fond special, la care studenii nu aveau acces dect cu un aviz special. n cei cinci ani ct dura facultatea, studenii nu aveau sub ochi nici mcar o singur dat un text din Platon. Un student surprins la cmin citind Kant a fost exmatriculat din facultate. Literatura filozofic secundar se rezuma la traducerile existente din filozofii sovietici, mai cu seam din revista Vopros filozofii. Referirile la filozofia burghez, n care intrau de-a valma cam toi filozofii de la Platon la Schelling i toat filozofia contemporan occidental, nu se puteau face dect n mod critic i, bineneles, numai din surse indirecte. V imaginai care putea fi orizontul cultural i mental al absolventului unei asemenea faculti. Mnuitor perfect al limbii de lemn, el era pregtit s devin un propagandist, un funcionar de partid. n 1967, la doi ani dup absolvirea acestei faculti, l-am cunoscut pe Constantin Noica. Prieten i coleg de generaie cu Eugne Ionesco, Mircea Eliade i Emil Cioran, el a ales, spre deosebire de acetia, s rmn, dup rzboi, n ar. Dac, la rndul lui, s-ar fi stabilit n Frana, numele lui nu ar fi cerut, aa cum nu cer ale celorlali, explicaii suplimentare. A rmas, deci, n ar, i cnd drama postbelic s-a abtut asupra Romniei avea 40 de ani. Cele apte-opt volume pe care le scrisese i puzderia de traduceri din Aristotel, Sf. Augustin, Descartes, Kant i Hegel pe care le fcuse pn atunci au fost trecute n fondurile secrete ale bibliotecilor. Dup zece ani de domiciliu forat

ntr-un orel de provincie i dup ase ani de nchisoare executai dintr-o condamnare de 25 (pentru tentativa de a fi trimis spre publicare n Frana o interpretare la Fenomenologia spiritului a lui Hegel) memoria lui ca om de cultur fusese tears din mintea noilor generaii. A reaprut n spaiul culturii publice, scurt vreme dup eliberarea sa (n 1964), o dat cu deschiderea care a nsoit primii ani ai domniei lui Ceauescu. n 1967, cnd l-am cunoscut, era cercettor tiinific la Centrul de Logic din Bucureti i era n cutare de tineri alei, pentru a deveni, aa cum mrturisise la ieirea din nchisoare, antrenor cultural. M-am nimerit, mpreun cu doi-trei prieteni, n cercul pe care l-a alctuit n acest scop i am nceput din acel moment o aventur spiritual care mi-a marcat definitiv destinul. Ne adunam n fiecare sptmn la el acas i, n primul an, ne-a fcut interpretarea paragraf cu paragraf a Fenomenologiei spiritului a lui Hegel, nsufleind textul acesta, cel mai dificil al filozofiei, cu o originalitate pe care nu am mai ntlnit-o la nici un alt comentator. Ne-a vorbit de la nceput despre instrumentele filozofiei i a condiionat ntlnirile noastre viitoare de nsuirea limbilor elin, latin i german. n anul urmtor m nscriam, la ndemnul lui, la cea de-a doua facultate, facultatea de limbi clasice de la Universitatea din Bucureti, pe care am absolvit-o cinci ani mai trziu, n 1973. Deja din al doilea an de studii am nceput traducerea unui comentator aristotelic din sec. V, David Armeanul, a crui Introducere n filozofie am publicat-o civa ani mai trziu la Editura Academiei. Pe un prieten nclinat ctre filozofie oriental l-a pus s studieze sanscrita i tuturor ne-a fcut un program de lecturi filozofice pe civa ani de zile, care presupunea parcurgerea lucrrilor fundamentale ale primelor 1012 nume ale filozofiei europene. Dup civa ani, am nceput seminare private pe marginea dialogurilor lui Platon cu textul original n fa, iar cnd, n 1974, a iniiat publicarea operelor complete ale lui Platon n romnete, ne aflam cu toii n echipa de traductori i comentatori, alturi de profesorii de elin de la Universitate. n studiile i crile pe care am nceput s le publicm Pitoresc i melancolie a lui Andrei Pleu (actualul ministru al culturii), n 1977, studiile de filozofia logicii i eseurile lui Sorin Vieru, lucrarea mea, publicat n 1975, Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii, studiile de iconologie i filozofia artei ale lui Victor Stoichi (actualmente profesor universitar la Fribourg, n Elveia) nu mai exista nici o urm din gndirea standardizat a culturilor staliniste. nvaserm s gndim i s scriem pe cont propriu i deveneam din ce n ce mai contieni c reprezentm generaia menit s preia cultura romn din perioada antebelic, deci din locul care precedase dezastrul. forat, n condiii de mizerie greu imaginabile i fr sperana de a le vedea publicate vreodat, precum i cele scrise dup eliberarea sa din nchisoare au nceput s apar an de an, aducnd cu

ele sunetul gndirii originale i fascinnd, printr-o calitate unic a stilului, o ntreag generaie care se ridica n anii '70 la cultur. Pe de alt parte, crile pe care Constantin Noica le scrisese n anii domiciliului Din punct de vedere al politicii culturale ansa noastr a fost c, n delirul su de megalomanie, Ceauescu a inut s nlocuiasc gndirea lui Marx cu propria lui gndire, n aa fel nct terenul ocupat pn atunci pentru filozofie a devenit pentru o bun bucat de timp relativ liber, permind, o dat cu relaxarea grilei marxiste, publicarea unor lucrri originale neortodoxe i a unui impresionant numr de traduceri din operele presocraticilor, ale lui Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, Heidegger. n 1975, scurt vreme dup pensionarea sa, Constantin Noica a 2 nchiriat o cmru mizer de 8 m ntr-o caban dintr-o staiune de munte din preajma Sibiului, numit Pltini, situat la 1 400 m altitudine i la 330 km de Bucureti, i s-a mutat acolo. Din acel moment a nceput partea cea mai spectaculoas a aventurii noastre. De cum aveam cteva zile libere, ne repezeam, cei treipatru elevi ai lui, la Pltini i, n izolarea total a muntelui, la 4 000 de picioare deasupra omenirii, cum i plcea lui Noica s spun, n plimbri care durau ore i, n orele serii, n cmrua nclzit cu lemne, aveau loc cele mai fascinante discuii la care am luat parte vreodat, cele mai pasionante nfruntri de idei, se fceau cele mai subtile, aprige i prieteneti observaii pe marginea textelor proprii, supuse judecii celorlali. Aceste cteva zeci de ntlniri au avut loc vreme de cinci ani, ntre 1977 i 1981, i mi fcusem un obicei din a le consemna, la captul zilei, pe toate. Paginile strnse cu aceast ocazie i pe care, cu o vag speran a publicrii, le-am lsat unei edituri n preajma plecrii mele n Germania, n 1982, unde urma s concurez pentru o burs Humboldt, erau cam 350 la numr i reprezentau povestirea exemplar a unei deveniri n spaiul spiritului, a unui act pedagogic subtil care ncepea cu o constrngere asumat de ambele pri i se ncheia cu o rzvrtire eliberatoare. Cartea purta titlul Jurnalul de la Pltini, cu subtitlul Un model paideic n cultura umanist. Ea a aprut n 1983 i a marcat, pentru tnra generaie de intelectuali umaniti, o epoc. ntr-un univers n care mizeria material i moral era aproape total, n care izolarea Romniei ncepuse (se vorbea tot mai des despre albanizarea ei), n care programul televiziunii dura dou ore, jumtate din el fiind consacrat familiei prezideniale, n care presa, teatrul i filmul erau supuse celei mai teribile cenzuri, n care viaa i pierduse idealul i sensul, Jurnalul deschidea deodat o fereastr nluntrul unui univers care avea compactitatea unei monade oarbe. Orice infern devenea suportabil dac paradisul culturii era cu putin. i paginile Jurnalului dovedeau c paradisul era cu putin; chiar i n Romnia lui Ceauescu. Ele descriau drumul ctre

acest paradis ca pe un drum al eliberrii i al libertii interioare. Lumea aceea de comar devenea dintr-o dat suportabil; cu puin greac, cu puin german, cu lectura pioas a crilor mari ale omenirii. Dar cultura nu era aici un simplu exerciiu de coal, nu viza faptul de a deveni cult, ci reprezenta o formare i o transformare din adnc, era Bildung, paideia, natere a eului, a individualitii, a gndirii autonome, care se smulgea din lumea imbecilizrii forate i planificate. Ceea ce colile i universitile nu putuser face, fcuse de unul singur un om. Alturi sau dincolo de opera lui Noica, Jurnalul de la Pltini crea o legend. (Asta nu nseamn c aceast experien epuizeaz tot orizontul culturii romneti, care, sub diferitele ei expresii literatur, pictur, muzic, film , s-a strduit pri toate mijloacele s supravieuiasc i de fiecare dat a reuit.) i legenda aceasta a nceput s funcioneze, s ptrund n via. Mii de tineri pe an, din toate colurile rii, luau drumul Pltiniului pentru a gsi, cu ajutorul antrenorului de spirite, o soluie de via. Uneori, n camera sa (o schimbase ntre timp cu una de mrime normal) se aflau i cte zece persoane i nimeni nu pleca nemarcat de pe urma acestei ntlniri. n orice caz, toi aflau c exist un mod de a fi nesplat i n ordinea spiritului, nu numai a trupului, i c pentru un om cultura nu este o podoab ntmpltoare, ci nsui mediul su de existen, aa cum este apa pentru peti i aerul pentru psri. Avea o asemenea for de persuasiune cnd trebuia pledat cauza spiritului i a culturii, nct a fost capabil s-i subordoneze elurilor sale pn i pe nalii funcionari de partid care rspundeau de cultur. Cci nu altfel a fcut s ia natere, de pild, ediia operelor lui Platon. n ultimii ani ai vieii (a murit n decembrie 1987), Constantin Noica devenise o adevrat instituie naional (ce-i drept vegheat ndeaproape de Securitate), avea n urma sa cteva zeci de elevi pe care-i formase direct i alte cteva mii pe care-i formase prin spiritul crilor sale. coala de la Pltini, creat prin lumea personajelor care alctuiesc Jurnalul de la Pltini, a devenit ntre timp un concept care face parte din istoria culturii romne contemporane. (ntr-o carte scris recent pe aceast tem de ctre o cercettoare american, capitolul dedicat colii de la Pltini este cel mai masiv, ocupnd 60 de pagini.) Jurnalul de la Pltini, care a descris scenariul acestei eliberri paradoxale de tipul simbolurilor Symplegades de care vorbete Mircea Eliade evadarea din spaii ermetic nchise , a fost tiprit n 8 000 de exemplare, copiile executate apoi prin mijloace xerox i comercializate atingnd la scurt vreme dup apariie preul de 200 lei pe piaa neagr, fa de 9 lei, preul oficial de vnzare al crii. (Ca amnunt picant, la scurt vreme de la apariie, n iarna lui 1983, cnd untul era o raritate n Romnia, pe un exemplar din Jurnal se ofereau patru pachete de unt.) Desigur, nu despre carte ca atare este vorba aici i nici despre autorul ei, ci despre experiena pe care o relata i care, prin ineditul ei, provoca un

att de viu interes. Constantin Noica a lsat n urma sa o oper impresionant, de peste 10 000 de pagini (publicarea ei complet ncepe anul acesta la editura Humanitas), fiind pesemne ultimul metafizician mare al secolului i ultimul autor al unui Tratat de ontologie, i o alta, nu mai puin important, de salvator al spiritelor ntr-un timp de restrite ale crui efecte nu pot fi nici msurate i nici bnuite. Romnia nu a avut o micare asemntoare Cartei '77 i nici una de tipul Solidarnost. Faptul c acest lucru nu a fost cu putin este poate meritul Securitii romne sau poate expresia slbiciunii noastre. Dar fenomenul i experiena pe care vi le-am descris par s fie unice la nivelul rilor din est. (S-ar putea ca un fenomen oarecum asemntor s fi aprut n Cehoslovacia, legat de personalitatea lui Patocka.) El are, modelul acesta, incontestabil, mreia i neajunsurile lui. Pe de o parte, n condiiile unei nchideri spirituale i ale unei izolri cum nu a cunoscut nici o alt ar din est, el a mpiedicat lichidarea sistematic i total a culturii umaniste, miznd tot pe ideea c supravieuirea unei ri ameninate istoric nu se face dect n spirit. Dar, pe de alt parte, tocmai n numele acestei idei, modelul acesta a ntors spatele istoriei reale, evenimeniale, socotit a fi simpl meteorologie (cnd plou, cnd e senin, cnd e furtun) i ca atare nedemn pentru o investire mai adnc. Dialogul cu oamenii politici, cu reprezentanii puterii aceti lachei ai istoriei i aprea lui Noica drept un total nonsens, motiv pentru care i desconsidera pe disideni ca victime ale unei iluzii, prinse ntr-o ncletare neesenial. n acest fel fiina unei civilizaii era aprat, dar puterea nu era ameninat, n imediat, cu nimic. Modelul acesta crea profesioniti sau chiar virtuozi ai culturii, dar inhiba orice pornire nemijlocit contestatar. Din coala lui Noica nu a ieit nici un Havel i nici un elev al lui nu a devenit sftuitorul unui Walesa romn. Noica nu credea dect n Judecata de Apoi a culturii i n certificatele cu care te puteai prezenta n faa ei. Nu-l interesau dect caii de curse, i nu caii de circ care evoluau n arena istoriei. Cu toate acestea, dup evenimentele din decembrie 1989, mai toi intelectualii umaniti romni i-au prsit camerele de lucru i s-au dus la ntlnirea pe care le-o ddea istoria. Pe 31 decembrie deja, toi membrii colii de la Pltini se numrau, alturi de cele mai rsuntoare nume ale disidenei romne, printre membrii fondatori ai Grupului pentru Dialog Social, creat ca instan reflexiv i critic a societii, menit s promoveze valorile unei societi civile autentice i s semnaleze cu promptitudine toate derapajele puterii, indiferent de cine ar fi urmat s o ntrupeze. Revista 22, hebdomadarul editat de Grupul pentru Dialog Social, devenea dup numai dou-trei luni de la apariie cea mai prestigioas publicaie democratic a rii, de o impecabil inut intelectual, care se strduia s realizeze dialogul pturilor sociale ntre ele, ale acestora cu puterea, ale majoritii cu minoritile.

Lungul drum ctre ignorana cultivat vreme de decenii prin izolare, minciun i sofisme nu poate fi anulat peste noapte sau n rstimpul ctorva luni. De aceast greit apreciere a situaiei se fac poate astzi vinovai intelectualii romni. nchii ani la rnd n lumea crilor lor, ei nu i-au dat seama ct de adnci snt sechelele maladiilor spiritului colectiv. Ceea ce probeaz ei acum este neputina verbului direct, drama medicului ucis de pacieni. n minile noastre st din nou la pnd gndul c istoria se face pe deasupra capetelor noastre. Din nou apare, nelinititoare, ntrebarea: ce-i de fcut? Cei mai muli dintre noi, prini n caruselul evenimentelor sau devenii funcionari culturali, n-au mai gsit timp, de opt luni de zile, s citeasc o carte. i poate c aceast demisie cultural este tot att de vinovat pe ct de vinovat ar fi nchiderea ochilor i recderea n tcere. Poate c drumul ctre sufletele mbolnvite ale oamenilor este tot att de lung pe ct de lung a fost boala nsi i instalarea ei. Poate c asupra acestora faptele culturii i fora cuvntului nu mai au nici un efect. Poate c mai important este s ne concentrm asupra generaiei tinere i extraordinarelor ei inteligene (n fond acesta este capitalul cel mai de pre al romnilor), poate c mai profitabil este s editm cri, s ne ntoarcem n biblioteci i printre studeni. Poate c mai importante snt bursele n strintate, liceele i institutele pe care le vei deschide (s sperm c le vei putea deschide) n ar la noi, poate c mai importani snt profesorii care vor veni s predea n colile noastre, poate c mai important este aceast ntlnire n care-mi pun o mare speran. Adevrul este c nu tim, dup attea secole de istorie, cum ptrunde spiritul n lume. i poate c, n ce ne privete, n vederea unei mntuiri pe care astzi nici mcar nu o ntrezrim, ar trebui s reintrm n scenariul Pltiniului, al unui Pltini deschis-de ast dat spre istorie, gndindu-ne la clipa cnd vom fi chemai la Judecata de Apoi a culturii universale. S sperm c Dumnezeul culturii ne va chema laolalt cu celelalte ri din Europa.

G. L.

JURNALUL DE LA PLTINI

1977 1981

LMURIRE Paginile ce urmeaz pot fi nelese drept un model laic al tipului de cutare care se petrece pe baza unei prealabile gsiri. ns pentru ca o asemenea cutare i o asemenea gsire s poat avea loc este nevoie de un sistem de ateptri. Ateptarea de nimic determinat, ateptarea ca simpl atitudine intenional, alctuit dintr-o mirare i o dorin confuz, este de fapt prima form a gsirii. Ca o atare atitudine, ateptarea este ipostaza adolescentului n faa lumii. Fr s fie o mplinire, adolescena rmne, totui, preambulul afectiv al oricrei mpliniri viitoare. Aceasta este vrsta cnd rumoarea nedifereniat a dorinelor i aspiraiilor nzuiete ctre linitea unei forme, singura care, prinznd, mai trziu, contur, poate aduce cu sine acel grad de stabilitate de la care pornind se poate vorbi despre o lege proprie, deci despre o personalitate i un destin. Transpus n spirit, ateptarea aceasta mbrac forma romantismului culturii. Altfel spus, romantismul culturii este expresia puberal a spiritului nsui. Trezirea spiritului nu poate avea loc dect n spaiul culturii; ns proiectat pe o anume nvolburare a sufletului i perceput prin intermediul unor micri violente i contradictorii, n care predestinarea este resimit cnd ca glorie, cnd ca eec, ea va mbrca n mod fatal o form romantic. Aceast form, n care gndurile nu se pot nc desprinde de pasiuni, pentru a se lsa doar potenate, nu i stnjenite de ele, este deopotriv fecund i periculoas. Face ns parte din miracolul adolescenei de a deine n codul ateptrilor, i deci al gsirilor ei, prezena viitoare a celui care, la rndul lui, are nscris n destinul propriu capacitatea de a rspunde acelei chemri confuze i de a o elibera nspre msura ei. Din aceast pricin, cel care mai trziu i n mod cu totul ntmpltor s-a numit Noica a putut fi gsit cu mult nainte ca ntlnirea cu el s fi avut loc. Cnd s-a produs, ea a prut a fi o simpl recunoatere i a avut firescul pe care l d unei ntlniri orice ndelung, grijulie i pregtit ateptare a ei. Noica citind aceste pagini; va trebui s m neleag i s m ierte. Dac le-a publica fr s-i cer consimmntul, n-a face dect unul din acele gesturi a cror cuminenie este ascuns de stratul intemperanei de prim instan. nelepciunea operaional i conjunctural este, invers, mediocritate dovedit ntr-un trziu. Aceast certitudine a unei raiuni i drepti mai adnci pe care se ntemeiaz orice nebunie fecund nu o poi avea dect n condiiile unei depline puriti, deci atunci cnd mobilurile unor gesturi las n urm persoana creia i aparin i migreaz ctre o instan

supraindividual. Puritatea acestor imagini este revendicat aici n numele gndului c att eu, ct i celelalte personaje ale Jurnalului nu sntem dect agenii ntmpltori ai unei situaii exemplare, ai unui scenariu de iniiere cultural, deci ai uneia din variantele n care se propag spiritul. n aceste condiii, nsi persoana lui Noica devine ntmpltoare, i tot ce este aici episod, anecdot, nume ntr-un cuvnt indiscreie poate fi scuzat n lumina universalului concret, deci a faptului c, pentru a aciona, spiritul trebuie s se ntrupeze.

21 martie 24 martie 1977 Luni, 21 martie 1977 45 Proiectata cltorie cu Noica la Pltini a luat fiin. Lum trenul de 9 ctre Sibiu. Pe drum, Noica mi d s rsfoiesc Steaua, Luceafrul, tieturi din Le Monde. Pe peronul bucuretean prea impacientat c nu gsete un ziar de astzi. l descopr mult mai ancorat n realiti dect pare. Cutremurul, pe care nu l-a trit n Bucureti, l preocup n continuare. Ar trebui mutat capitala la Trgovite; ar fi vorba de un centru exclusiv universitar i administrativ. Tinerii ar trage cu toii ntr-acolo, iar pensionarii, care ndeobte ncurc, ar rmne n Bucureti. Cutremurul a rupt coloana vertebral a Bucuretiului. Uneori, iarna, cerbii se nfund n zpad. ranii i vneaz cu bta; le dau una peste ira spinrii i apoi i ateapt s moar. n tren, la fumat pe culoar, n dezbatere volumul III din ediia Platon. Noica insist s fac eu prefaa la Euthydemos. Mie, dialogul acesta nu-mi spune nimic pozitiv. Socrate trece aici pe lng problematica sofismelor, care e una platonic, fr s o preia. Totul e lsat prad disoluiei. Gndul socratic urmeaz alt drum i, pentru o dat, Platon se dovedete a fi ru. Sper totui ca zilele astea s-l determin s scrie cteva pagini. mi d s-i citesc comunicarea despre habitate de la nu tiu ce Congres de urbanistic de la Paris. nceputul e grav, oarecum originar-heideggerian. Ce este casa? Din ce s-a nscut? Din foame, fric, eros i logos. Partea a doua e o graioas ironie romantic n stil noicist, jucndu-se cu soluii arhitecturale din perspectiva filozofiei. (Nu facei case mai nalte ca arborii.) Acest stil i-a enervat ntotdeauna pe specialiti. La Sibiu ne ateapt pe peron Relu Cioran, fratele marelui nrit. E un brbat plcut, cu vorba trgnat i puin, extrem de discret (Este Pilade, mi spusese Noica n tren). Un distins care triete n umbra propriului destin i a celui fratern. E pensionar, citete filozofie i face excursii. Un microbuz ciudat ne duce, pe Noica i pe mine, la Pltini. De ce nu a fcut oare Andrei Pleu filozofie n Germania? O s se resimt. Seara, la o uic fiart cu prea mult piper, mi spune c ar dori s merg pe linia istoriei filozofiei. F-i cartea (Peratologia) plimbnd totul prin istoria filozofiei. n generaia mea au ocolit toi istoria filozofiei. Am simit aproape ca o responsabilitate faptul de a m ocupa de problematica istoric-filozofic. Cum e cu putin ceva nou este partea istoric a conceptelor deschise i a problemei lui ntru! l rog s-mi vorbeasc despre familia lui. Boieri de rangul doi. Strbunicul nfiinase Alexandria dup pacea de la Adrianopol. Bunicul i tata i-au crescut moia (3 500 de pogoane) prin moii luate n

arend. Totul s-a petrecut cu noi ca n Forsyte Saga. Povestea unei familii (11 frai) n care totul se deschide pentru a se nchide. Numele de Noica e acum spre stingere. mi povestete apoi cum, ntors n 1939 din Germania, a inut la un cerc studenesc prezidat de P.P. Negulescu un speech despre uneltele filozofiei. Le-am vorbit doar ca un coleg mai mare, pentru c nu eram nici eu acoperit n ce le ceream: germana, greaca, latina, matematica. Matematici fcusem un an cu Ion Barbu, greaca o ncepusem nu demult. Terminm uica i merg s-i vd faimoasa camer pltiniean n care st retras cam 910 luni pe an: camera 13 de la vila 23. Este o vil sseac aezat pe o colin n dreapta hotelului, complet izolat. Jos e sufrageria, iar la etaj snt trei camere, dintre care cea mai mic, o chichinea de 56 m2 (pesemne vechea camer de serviciu), este camera lui Noica. mi spune c o simte ca pe adevrata lui cas. Dorm cu capul dincoace (mi arat opusul ferestrei). Scriu pe pat, rezemat de pern. Crile mi le aez pe msu i pat. i place s aib subsoluri artizanale, ticuri de meseria n meseria asta fr unelte i aparate a filozofiei. Alegerea camerei mele la hotel este o ncntare. Snt invitatul lui, de fapt al lui Goethe, mi repet ntruna. (Mai are 5 000 de lei din Desprirea de Goethe.) Camera cu un pat e ntunecoas. Iei una cu dou. Protestez. Cum o s produc de 70 de lei camera? Urcm s o vedem. Vedere imens, teras. M convinge n mod delicios. Uite, vin la tine, bem o cafea. Tu poi s stai aici, te uii pe geam, visezi i scrii. O spune cu dragoste. Este tandree n purtarea lui i m simt fericit. Mi-a disprut respectul paralizant de cu ani n urm. Totul apare ca o relaie consolidat. Snt oarecum copilul lui rsfat. M sperie doar gndul, mai puin ca altdat, c i pot dezmini ateptrile. Nu prea mnnc jratic, cum ar voi-o. Am s-l dezamgesc oare? De cte lucruri din mine sau din afara mea atrn acest lucru? Mari, 22 martie 1977 Ieri, trecnd prin Rinari, satul Cioranilor, Noica mi arat, spre ieirea din sat, biserica n preajma creia se afl mormntul cu cruce alb al preotului Cioran i altul, cu anul naterii gravat pe cruce, al lui Relu Cioran. Relu vine aici n fiecare duminic, din Sibiu. El spune c vine la mormntul prinilor, dar eu l suspectez c vine la mormntul lui i c are voluptatea secret de a se plnge singur. l oblig propriul nume pus pe cruce. mi aduc aminte c n tren mi-a povestit despre prietenia lui cu Cioran, ct a fost. Facultatea de filozofie au fcut-o mpreun, fr s se cunoasc ns, pentru c Cioran avea complexul provincialului i era un retras. Frecvena nu era obligatorie i prilejurile de ntlnire sau lucru n comun la seminare erau rare. S-au cunoscut abia dup licen, cu prilejul unei burse de dou luni la Geneva, dat de Rdulescu-Pogoneanu, fiul elevului lui Maiorescu. Sttuser n aceeai camer, i Noica, netiind atunci bine dect Kant, s-a pomenit confruntat, prin Cioran, cu un univers de cultur mai cuprinztor. La

Geneva mi-am dat seama c tia Calvin i privea altfel oraul, cu un ochi cultural care mie-mi lipsea. n filozofie o apucase altfel dect mine, cu comentatori germani plicticoi de secol 19 i cu filozofia culturii. Dezgustul de filozofie clasic de aici i-a venit. Mi-a povestit apoi cum a trit toat viaa n marginea societii (dac a avut un an-doi de slujbe), la nceput din burse prelungite pn sub ocupaia german, apoi din ajutoarele mrunte ale cte unui romn cu slujb (Eliade la Lisabona) etc. l amuza, n timpul rzboiului, s-i conduc pe Siegfrizi la cabaretele franuzeti i i se prea n felul acesta c ncearc voluptatea cununrii a dou lumi contrare. Astzi am intrat n programul care va ritma cele patru zile de aici. Ne ntlnim la masa de diminea (830), dup care Noica i face plimbarea de o or i jumtate. Lucreaz apoi pn la 130. Dup-mas urc la mine i ne bem cafeaua. Se odihnete apoi o jumtate de or. Lucreaz iar, pn la 6; ntre 6 i 730 i face plimbarea de sear. Dup masa de sear facem civa pai, apoi urcm la mine i mi povestete despre el i lumea lui. Ast-sear a fost vorba despre biografia lui. Nu am biografie. Am numai cri. Licena la 23 de ani, apoi un an de matematici i doi ani de bibliotecar la facultate. Am trit n recluzie deliberat. Am refuzat orice mplinire n social, i am fcut-o fr ipocrizie, cu voluptate. La 25 de ani am refuzat asistena lui Negulescu; m-am retras la Sinaia i am tradus opt romane poliiste la editura Herz. Sigur c era o form de teribilism. Am trit de atunci 30 de ani n margine, o via pe care la nceput mi-am ales-o, apoi, dup '48, am primit-o, impus, ca pe o bucurie i tot ca pe o bucurie am simit i ultimii ani de nchisoare. Cei zece ani de la Centrul de Logic, ncepnd din 1964, au constituit ieirea mea n social, exact ct am avut nevoie. Orice mplinire, alta dect n cri profesoratul, un mariaj reuit, cltoria m-ar fi pierdut poate. Crile snt mrturia sntii mele i orice altceva a fi fcut, orice mplinire a fi avut m-ar fi fcut s regret viaa n forma pe care deja am trit-o. Trecem la biografia ideii. Nu am avut profesori, nu m-a confiscat nimeni, nu m-a preluat nimeni cu gndul lui, nici Nae Ionescu aici, care pendula ntre logic i teologie, nici Brunschvicg n Frana, cu care mi-a fi putut face teza (Schi pentru istoria), nici Hartmann sau Heidegger. Contiina uneltelor o aveam singur i am crescut, n gndul meu, doar cu cei 1012 mari din istoria filozofiei. Am debutat n istoria filozofiei sub auspiciile lui Descartes, Leibniz i Kant (problematica lui Mathesis era venit din contactul cu ei, cu primul n special) i am rmas mult vreme copleit de istoria filozofiei. n De caelo i Jurnal eram nc foarte timid. ntre 1945 i 1950 s-a petrecut lucrul care m-a fcut s ies deasupra istoriei filozofiei, s aleg i s m simt liber. Poate ncepusem chiar nainte, cu cele Dou introduceri i o trecere la idealism, dar decisiv am simit schimbarea dup ce l-am reluat pe Platon n original i am vzut c-l

pot citi altfel. De aici a ieit interpretarea la Lysis. Dac am avut o reuit, n filozofie, singurul loc unde mplinirea e fr mutilare (dar i fr un coninut anume), este pentru c am avut norocul eecului n punctele unde reuita mutileaz. Am fost mntuit de mutilarea liricului pur (dup dou poezii publicate n Vlstarul, revista Liceului Spiru Haret, Ion Barbu mi-a spus s renun), de mutilarea matematicii, a muzicii, a literaturii. Toate aceste eecuri s-au vrsat n filozofie i au contribuit, s spunem, la reuit. Am avut deci norocul unei singure vocaii, singura n care obii mplinirea fr mutilare, senzaia adevrului plin. Miercuri, 23 martie 1977 Astzi, discuiile cu Noica au alunecat ntr-o risipire bun; simeam deja oboseala dup poriile concentrate din cele dou zile anterioare i m temeam de pedanteria i artificialul care ar fi cobort ntre noi, confruntai din nou cu o programare abia mascat. La masa de diminea mi-a vorbit cu afectat naivitate despre proiectul cecului n alb. Societatea i alege dou sute dintre membrii ei, ntre 30 i 35 de ani, i le d pentru restul vieii un cec n alb. n fond, este vorba de un credit moral. Cei alei au avut deja timpul s arate c l merit. Riscurile snt calculate: 80% vor dezmini sperana pus n ei, creditul acordat, i vor lua Jaguar, vor juca la rulet, vor intra n criz erotic. Sau invers: vor merge cu clasa a doua, i vor lua camer proast la hotel, vor pune bani deoparte. Dar restul vor reui. Cine snt cei care aleg?, l-am ntrebat, i cum tiu cum s-i descopere pe cei mai buni dou sute? Cine snt cei care-i aleg pe cei cinci patriarhi care aleg? Snt oameni puri, neptaii recunoscui ca atare de toat lumea. Un ora, de pild. i cei dou sute, alei din toate domeniile, snt deja recunoscui de toi ca meritnd. Renun la icanri sociologice, la demontarea mecanismelor prin care societatea se apr de mplinirea idealului. Gndete-te, mi spune n continuare, toate mamele vor dori pentru fiii lor, n locul unei partide reuite, un loc printre cei dou sute. Toi vor dori s candideze. E un stimul constant de vrednicie. i cu timpul, numrul celor cu cecul n alb ar putea crete orict. Seara, la paharul de vin rou, m ceart c nu in jurnal. Cred c nu am fcut-o din dou motive: din lene i apoi din teama de ridicol, din jena pe care a resimi-o n faa maldrului de banaliti adunate cu vremea. La amiaz, cnd m-am dus s-l iau la mas, mi-a spus c n Bucureti trebuie s ne vedem mai mult, pentru c n orice prietenie bun lucrurile se desfac unele din altele i se amplific. Apoi mi citete o nsemnare fcut ieri n jurnalul su. Se apropie vremea cnd G. se va despri de mine. Am s termin totul singur, aa cum am nceput? M ntreb cum arat o desprire n lumea spiritului. De ce simt mereu nevoia s-i citesc opera sistematic i s scriu o carte despre ea? i notase pe o fiuic s-mi vorbeasc despre nenelegerea gndului altuia. Ralea te nelegea dintr-o dat i nu te lsa s-i termini

gndul; sfrea n fond prin a nu i-l nelege. Alteori nu reuim din vina noastr. n Jurnal, Eliade se plnge c aproape nimeni nu i-a neles La nuit de Saint Jean. E vina lui. Am ajuns astzi cu lucrul la sofismul 16 din Euthydemos. Noica i-a terminat de tradus n francez comunicarea cu habitatele. De mine, ncepe paginile introductive la Euthydemos. Snt mndru c i le-am smuls. Joi, 24 martie 1977 La ceaiul de diminea, cu unt i brnz topit Olanda, l ntreb pe Noica cum de reuete un permanent up to date, cum de are sunetul ultimelor lucruri, mrunte chiar; de unde capacitatea de a decoda oameni i situaii strine n fond de ticurile generaiei lui. Am atenia ultim, despre care vorbea Goethe, i plierea necesar fa de l'autre. Detaarea bun nu e niciodat distan i dispre. Pn unde merge supunerea fa de fiina altuia? Nu pn la anularea ta. Mi-aduc aminte c Cioran, care era irascibil, ntr-o discuie cu un prieten, tefan Teodorescu, a terminat prin a-i trage lui Nenea (aa i spuneam toi) o palm. Ce crezi c a fcut Nenea? I-a spus: Eti obiectiv. n timp ce mi vorbete mi vine n minte imaginea lui de ieri, cnd l-am vizitat n chilia cu lemne i lighean cu ap pe sob; avea pe cap o bscu care-i ddea un aer de pap bonom. Nu este iezuit, cum snt nclinai muli s cread, judecndu-l dup micile aplecri cu care te ntmpin i dup tonul molcom-dulceag. Este un naiv eficace. Ne desprim, proiectnd o plimbare de-o or nainte de prnz. Ne ntlnim deci la ora 1230. i place s-mi prezinte mprejurimile. mi arat un drum care trimite, la 6 km de aici, la anta, o aezare cu cteva vilioare de lemn, unde ntr-o var E.C. a scris Pe culmile disperrii. S vorbim despre tine, mi spune. i cer s-mi explice de ce m crediteaz. N-ajunge s cni corect la un instrument. Trebuie s-i scoi sunetul secund. i n filozofie exist un sunet secund. Mi-aduc aminte de primele pagini din Nostos-ul tu, cnd mi le-ai adus n '68. Acolo am simit mai nti sunetul secund. Sau, am s-i explic altfel. Pn acum, mi plcea s vorbesc despre linia de plutire; mi spuneam c trebuie s vezi n cellalt, tnrul n spe, dac e pe linia de plutire. Acum am alt imagine: a mainii. Unul are un motor, altul cteva piese, cte o roat. Tu ai maina. Uneori nu are benzin, alteori se mai stric, dar ai maina care merge. i-a terminat de tradus n francez un fragment din interpretarea la Cratylos pentru Cahiers roumains. Dup- mas, va ncepe s scrie Interpretarea la Euthydemos. Vrea s tie ce am scris despre dialog i s ne punem de acord. Trece dup masa de prnz s-i citesc. Ajungem la mine i, dup cafea, mi cere s se odihneasc o jumtate de or. E puin ncurcat. mi expune un sistem prin care te poi trezi cnd ai sforit prima oar. Totul e s ii brbia ct mai aproape de piept i, deci, minile sub cap. Cum sfori, te trezeti. De unde le

scoate? Are o capacitate de a mntui amnuntele prin turnarea lor n sistem. Somnul de dup-mas trebuie s fie o scurt catalepsie. A adormit. Stau la mas cu foile euthydemice n fa, pe jumtate ntors cu spatele la el. Snt tentat s-l privesc, dar simt gestul ca pe un mic sacrilegiu, ca pe o lezare a spiritului surprins n impudic reflex. i totui, a vrea s tiu ce rmne din el trecut n anonimatul unui act biologic. Ce rmne din elegana ultim cu care a ncercat s intre n somn n prezena altuia, din excesul de contiin prevenitoare cu care a vrut s compenseze momentul acesta de pierdere a ei. Sforie ncet i gsesc n asta o scuz pentru a-l privi. Are gura ntredeschis i buzele supte, dar fruntea, extrem de frumoas, a rmas s preia n somn concentraia aceasta de spirit pe care Andrei i cu mine am botezat-o, cu cald supunere a minii, Btrnul.

2 octombrie 12 octombrie 1977 Duminic, 2 octombrie 1977 Snt din nou la Pltini, cu Noica i, de ast dat, i cu Andrei. Acelai tren de 945, acelai Relu Cioran aducndu-i lui Noica n gar la Sibiu bunda i cciula, apoi trecerea cu autobuzul prin Rinari ctre Pltini, cu aceleai lmuriri i ghidaje, adresate de ast dat lui Andrei mi amintesc c pe acelai drum, acum cteva luni, l-am invocat, ntrebndu-ne cum va arta dup Germania , totul s-a repetat pentru a pregti din timp rentlnirea cea bun cu un loc pe care nc de pe-acum l simt aezat definitiv n mine. Dup cin, urcm la cmrua lui Noica s facem focul. Eu euez, spre satisfacia lui, care preia totul i desfoar cu voluptate lecia despre aprinderea focului-stpnului. Are pe el paltonul i cciula, patul pe care st e n faa sobei la un pas distan i, aplecndu-se, gura sobei i cade sub mn. Construiete o stiv cubic, cu un grtar de surcele de brad i, n timp ce o face, explic fiecare gest, ca i cum ne-am afla n faa unei demonstraii eseniale, din care nu trebuie pierdut nimic pentru a avea cheia reuitei finale. Surdem toi, i el surde vorbind i aprinde hrtie dup hrtie strecurnd-o sub stiv i agitnd-o necontenit pentru a enerva focul. E un joc straniu, n care simi c ncearc ca n tot ce face mntuirea unui gest de proza profanului i a nesemnificativului, pentru c vedei? Simt c soba e aici pentru mna mea, i mna mea e pe potriva gurii sobei. Lsm focul s ard i urcm n camera mea s bem ceai. Andrei face o mic introducere, se blbie puin i, n cele din urm, l ntreab pe Noica cum se raporteaz la Isus. La Isus din Nazaret, cel cruia Renan i-a cutat urmele pailor, refcndu-i itinerarul pentru a-l pierde n final pe Cristos nicicum. Am s-i rspund ns indirect. De Platon m-am putut apropia, l-am putut anexa cultural, l-am putut clinti n fiina textului lui i interpreta botezndu-l cum am vrut, cu numele lui Lysis de pild, aproape n rspr cu tradiia comentatorilor care, de cele mai multe ori, consider dialogul acesta apocrif, subordonndu-l oricum Banchetului, n timp ce eu deduc Banchetul din Lysis. Pe Augustin mi-am permis s-l botez, prefernd nu Confesiunile sau De civitate, ci De magistro. Cartea lui Isus, nu cel din Nazaret, cartea lui Isus Cristos n-am ndrznit niciodat s-o anexez cultural i simt c n-a avea niciodat dreptul s fac din ea obiect al hermeneuticii; nu-i pot da numele meu. Luni, 3 octombrie 1977 Zi de debut proast, indispus de ceea ce trebuie s lucrez pagini de plan despre simbol, despre care am citit prea puin i care, deocamdat, mi apare ca o tem strin. Ar trebui s aflu punctul de

conexiune cu peratologicul, s fac deci din simbol un capitol de peratologie aplicat. Deocamdat m vd obligat s-l povestesc neinspirat pe Cassirer. Am dormit prost i, spre ziu, am avut un vis pregnant din care m-am sculat tulburat. Andrei, mbrcat n negru parc n frac? i cu fular alb strlucitor (en magicien), m anuna c urmeaz s moar; era jenat pentru noi, fstcit, dar totui senin i jovial, pierzndu-i teluricitatea i desprinzndu-se graios i lin. E opt fr un sfert cnd m trezesc i ziua ncepe greu. Seara, dup cin, l ntrebm pe Noica, jumtate n glum, jumtate n serios, cum s-i editm opera. Cnd o s-o facei ne rspunde o s semnai cu Goethe i Hegel sftuindu-se atent cum s-l editeze pe Hamann. Ne vorbete apoi despre Logica pe care urmeaz s o scrie ntru desvrirea sistemului propriu o logic nscut nu n jurul individualului i generalului, ci al elementului, al determinaiilor. Ne desprim. Rmn n camer la Andrei, mult, pn ctre ora 12, analizndu-ne relaia, rostindu-ne rezervele, ncercnd s ne circumscriem zonele de fals i nesiguran instalate ntre noi. Ne mrturisim o iniial antipatie reciproc (n urm cu trei-patru ani?). Tot ce se ntmpl e terapeutic. Joi, 6 octombrie 1977 Zi plin, cu Noica n verv, venind dup masa de prnz i de sear cu dou liste de punctaj pentru discuie. Punctul 1 pe list, impresia exploziv pe marginea Norilor lui Petru Creia. Proiect de traducere n patru limbi (?!) l fascineaz biografia crii, nceput n 1952, desfurat pe zece ani i lsat apoi s zac cincisprezece. Totul i apare ca un semn al unei culturi vii i frumoase, neintrate n artificiul creaiei de serie specific Apusului. Discuia se prelungete n posibilitatea spargerii granielor culturale romneti n stilul generaiei spaniole de la 1896, care intr spectaculos n circuit european. Exist poate i un Dumnezeu al culturii noastre i de ce nu ar fi al nostru ceasul marii epifanii? Seara bem ceai n camera lui Andrei. Acesta ne povestete ideea crii sale Elemente de filozofie a peisajului i ne citete cteva pagini remarcabile despre disjuncia natur-peisaj n civilizaia european. Noica i d ideea deschiderii crii ctre un peisaj al viitorului care nu mai este al Terrei i despre rolul picturii abstracte n descrierea peisajelor din lumile posibile. Norii lui Petru ne trimit la ideea unui peisaj absolut, fa de care natura terestr ar rmne doar un caz particular i relativ. Nu nesocotii secolul 20; e un moment bun al culturii, care se ntoarce cu egal grij ctre trecut i viitor. Noica ne vorbete apoi despre cele dou cosmotizri survenite n cultura Europei: o dat, cu filozofia elin, care elimin haosul mitologiei; a doua oar cu cretinismul (tot isprav greac, prin Pavel Antiohia, i se pare lui Noica). Dup haosul tiinei pe care-l trim n epoc trebuie s vin din nou un agent cosmotic; ne trebuie iar un grec. Vineri, 7 octombrie 1977

Plimbare de neuitat n trei dup masa de diminea, ctre locul de cul (al ctelea oare?), ales de Noica n preajma Pltiniului (o jumtate de or plimbare de la hotel), pe o pant blnd, invadat de soare, n dreapta oselei, cu deschidere fr hotar ntr-o vale lung, lin-cobortoare, de partea cealalt a drumului. Noica vrea s ne indice locul ales exact, perimetric, aa c urcm (n-o s fac scar) cca 50 de metri dinspre osea, pe o iarb imens despletit, culcat n rotocoale pe pmnt, alb de roua care ncepe s se topeasc. n stnga, perdea compact de brazi, n fa privelitea vii care alunec pe o ax perfect, i soare, imens de mult soare, matinal i tomnatic, izbindu-ne n fa i ameindu-ne. Este 930. Ne ntoarcem, i pe drum facem mici bilanuri, cntrim proiecte. M plng c nu-mi vd nc prima carte dup Tragicul. De unde obligaia de a merge cu tramvaiul, din staie n staie, cum spunea Heidegger despre Hartmann? Exist perioade de splendid primenire; mie mi place cnd vd anunul primim marf. Ctre 1956 ncepusem s simt c am scris prea mult i c nu mai am suflu; aproape mi-am dorit nchisoarea. Gabi e acum n ceasul n care doar cantitatea conteaz, lectura adncit a celor doisprezece mari din istoria filozofiei. Trece apoi s-l judece aspru pe V.Z. Cum i-a putut pierde trei-patru ani buni de tineree citind Freud, un lucru cu care nu tie i nu are ce face i care te i deformeaz pentru toat viaa. I-am sugerat s se ocupe de problema lui Geist i Seele n cultura german; n-a fcut-o. I l-am sugerat pe Shaftesbury; nu l-a citit. Pe Kant l-a tradus srguincios, dar fr s citeasc n jur. Nu merge s traduci din Kant ca din Agatha Christie. Seara vorbim despre Sergiu Al-George, despre cum i-a trecut Noica (n 1948) toat biblioteca de sanscritologie pe care i-o lsase Eliade n pstrare n 1943. Din nou discuie aprins despre cultura Orient-Occident, despre deschiderile Orientului ctre relativitatea condiiei terestrului raportate la viziunea cretinismului (Pmntul acesta va trece, dar vorbele mele nu vor trece.) Smbt, 8 octombrie 1977 A sosit Petru Creia, pentru dou zile, s-i ia manuscrisul Norilor i verdictul lui Noica. Este nevrozat de Bucureti i mi mrturisete c triete ntr-o permanent stare de mnie, c n sinea lui se ceart necontenit cu toat lumea care l zdrete i jignete (Muzeu, ediia Eminescu etc.). Aerul lui de robot nevrotic i politicos m crispeaz i m scoate, cred c pentru dou zile, din atmosfera calm-robust a Pltiniului de pn acum. Nu-l pot suporta pe Petru dect n senintate i inteligen. Duminic, 9 octombrie 1977 Zi de excursie. Ctre ora 12 vine de la Sibiu Relu Cioran i plecm cu toii spre anta (6 km), locul unde, la 20 de ani, Emil Cioran a scris, n vila unchiului lor, Pe culmile disperrii, care mpreun cu Nu a lui Ionesco i Mathesis a lui Noica a luat Premiul Scriitorilor pentru

debuturi n 1934. anta e o grupare de cinci-ase vile din lemn, iar cea a Cioranilor, care fusese aezat chiar n buza pdurii, nu mai exist. Ne aezm s mncm n jurul unui trunchi prvlit, pe locul vechii ogrzi. Noica e ntr-o dispoziie de piigoi nclzit de soarele obosit al dup-amiezei i toamnei, pitoresc la culme cu paltonul lui fr un nasture i plrie englezeasc sport, cadrilat. Ne recit poeziile lui Sighireanu (moment tantric, ine s precizeze, spre indignarea lui Andrei care i vede astfel Orientul mpuinat i vulgarizat), schimbul su de epigrame cu Pstorel, anecdote din lumea cultural a Bucuretiului interbelic etc. Dup ce terminm de mncat mi ceruse ntruna, ca un copil (mi-e foame, ce mi mai dai?), fr s nceteze o clip ns ciripitul se ntinde pe trunchi n echilibru precar, cu faa spre soare i ochii nchii, i continu s vorbeasc. Are un aer pozna-infantil i rde ca un trengar cnd m vede speriat la gndul c s-ar putea rostogoli de pe trunchi. Sntem toi animai i destini, i totul are un aer aproape frivol raportat la atmosfera dens-cultural pe care Noica o ntreine de obicei n jurul su. Ticurile de conexiune cultural snt ns permanente i chiar cnd spune anecdote tantrice, ambalajul este tot cultural. Pe un romanist englez ne spune l fascinau numele romneti. Ce frumos sun Ion i Mrie! mi mrturisea englezul. Apoi ne spune anecdota cu Ion i Mrie pe care o auzise i i-o povestise englezul. Mrie iese noaptea afar. Se lovete de oitea carului i ntreab: Tu eti, Ioane? Mi-e straniu s-l descopr aa, chicotitor i incontinent verbal, aproape dezmat de soarele toamnei, de iubirea prietenilor i de tinereea care urc, anecdotic, n el. M gndesc la atmosfera sacr din perioada primului Pltini i mi spun c n preajma spiritului histrionic al lui Andrei i a iubirii cu revers pe care Petru o are fa de Noica intru, fr s vreau, ntr-un sistem de distanare care-mi suprim tendina de excesivitate devotic. E bine? E ru? Mi-am notat schimbul de epigrame dintre Noica i Pstorel Teodoreanu care a avut loc la o mas de prnz, parc prin 1938. Totul a fost improvizat, schimbul fiind provocat de Noica, cu cteva rnduri scrise pe un bileel, returnat apoi prompt de Pstorel, nc o dat de Noica i ncheiat cu replica lui Pstorel. D-lui P.T. Exist reguli generale De unde nu te-abai defel; Cnd vezi o turm, cai pstorul, Un turmentat, pe Pstorel. D-lui C.N. Domnul Noica, autor, M-a gsit pn la urm. Eu l-am cutat, pstor, ns l'am pierdut n turm.

D-lui P.T. care scrie l-am cu apostrof n loc de liniu Ai epigrame reuite, Gramatica i-e ns hop, Cci nu-nelegi, nefericite? Nu-i strop de vin, e apostrop!(funny :) D-lui C.N. nvai s beau cu doica i m-nva scrisul Noica! Memorabil este povestea lui Harry Brauner, care, dup ce a ieit din nchisoare, s-a dus s revad Drguul, satul n care lucrase ani de-a rndul ca folclorist. L-a ntlnit o ranc, l-a privit speriat i i-a spus: Aoleu, domnu' Brauner! Noi am crezut c murisei i v-am fcut bocetu'. Harry Brauner i-a cules astfel propriul bocet: Am aflat de prin vecini C-ai murit n gard de spini, Gard de spini, nu gard de flori, C-ai murit n nchisori. Luni, 10 octombrie 1977 Plec cu Petru spre locul de cul, tot ctre ora 10, ca i prima dat, cu gndul s regsesc aceeai nclinare a soarelui i aceeai lumin. Stm acolo o jumtate de or i sporovim pe marginea minimei condiii ambientale a marilor fapte culturale. (Mi-aduc brusc aminte c ieri, pe drumul spre anta, Noica mrturisea c ar face ctitorii culturale cu nemiluita.) Ne-ar trebui o ieire din vltoarea steril a Bucuretiului. Petru pleac cu maina la 130 i l mbrieaz pe Noica n stilul lui fals-entuziast. i promite, pus la punct, manuscrisul Norilor, pentru 7 noiembrie. Noica urmeaz s-i dea pn pe 15, cnd pleac n Anglia, manuscrisul spre publicare lui Marin Preda, la Cartea Romneasc. Sperm s apar n 1978. Rmnem iari n vechea formul i dup masa de prnz urcm la mine s bem cafeaua. Noica are pe list trei puncte: de ce nu putem fr Aristotel; despre linia resentimentar filozofia esopic din istoria filozofiei; n sfrit, despre nefilozofia celor care au venit n filozofie din afara ei. Pe Andrei l mai pot atepta, pe Gabi ns nu, cu Aristotel al su. Trebuie s-l citeti serios, pentru c peste problemele lui nu poi trece. Toi cei mari au pornit de aici, indiferent unde au ajuns apoi, i asta v-o spun tocmai eu, care visam la un moment dat s-mi scriu pe piatra de mormnt: Aici zace cineva care nu l-a iubit pe Aristotel. Urmeaz o splendid incursiune n istoria semnificaiei lui Aristotel pentru destinul celor mari de la Renatere pn astzi. Punctul doi, filozofia esopic, filozofia celor care au filozofat din resentiment, a bolnavilor i malformailor din istoria filozofiei. Pn i Aristotel avea ulcer i era mai firav, i Platon, la btrnee, venea acas plngnd din pricina rutilor sale filozofice. Marii esopici ai

filozofiei snt ns Malebranche, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Sartre i Jaspers, cred, din lectura Autobiografiei cruia mi-a i venit ideea unui esopism existent n istoria filozofiei. Tot de la cazul lui mi-a venit i gndul neansei de a ajunge la filozofie a celor care au pornit ctre ea dinspre tiine. Aristotel este primul exemplu, apoi Descartes i Leibniz, care astzi ar fi fcut nu filozofie, ci fizic, matematic sau logic. n secolul nostru nici un om de tiin nu a dat filozofie mare i cazul tipic este poate al lui Heisenberg. Dar de ce se ntmpl aa? Pentru c filozofia nseamn mania, nebunie, or nici un om de tiin nu poate avea mania. Aici nu e vorba dect de un divor unilateral, pentru c filozofia poate anexa oricnd tiina i are oricnd de fcut ceva cu ea. Dintr-un singur punct exterior filozofiei poi ajunge la filozofie: de la teologie. nainte de a pleca, ne ndeamn s ne plimbm mai mult. Nu poi lsa timpul s-i joace feste. Trebuie s-l mblnzeti, dndu-i ce-i trebuie. Gndii-v ce fericire este cnd scapi de dini, treizeci i doi de dumani ai omului. De dini poi scpa, dar trupul trebuie mblnzit plimbndu-l. Toat medicina termin prin a-i recomanda plimbarea. tiu un veterinar care, cnd se mbolnvea un cal, l ddea la coard. Fratele-porc, trupul, trebuie dat la coard, dac vrei s te lase n pace. La cin ne anun c a terminat ultimul capitol al Maladiilor, despre cele trei maladii ale spiritului romnesc; la ceai, n camer la Andrei, din nou proiecte despre Institutul de orientalistic. Rmn cu Andrei i facem un plan de lectur a primelor cincisprezece momente mari din istoria filozofiei, timp de un an i jumtate-doi. Srind peste Platon i oprindu-ne n faa secolului 20, vom citi strns presocraticii, Aristotel, postaristotelicii, Plotin, Augustin, Toma, Spinoza, Descartes, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche. Cu excepia lui Aristotel, Kant i Hegel, fiecrui moment i se acord o lun. Pentru cei trei dou luni fiecare. Nu-mi pun problema nereuitei; cred c am depit faza proiectelor goale. La antici, vom merge pe terminologie greac. Dup un an i jumtate, secolul 20 i Orient. Mine discutm proiectul cu Noica. M gndesc ct nevoie am de gndire oriental pentru o metodologic dezvare de ticurile specifice intelectului analitic european, dihotomizant pn la exasperare. Dou autocorecii europene: raiunea din sistemul lui Hegel i hermeneutica recuperant de originaritate a lui Heidegger. Mari, 11 octombrie 1977 Am terminat capitolul despre Cassirer i mine plecm din Pltini. Dimineaa mi recitesc conspectele pentru cellalt capitol al lucrrii, Simbol lingvistic i simbol artistic. Citesc apoi aplicarea psiholingvistic a lui Victor Stoichi la pictura lui Kandinsky i Mondrian, treab excelent fcut, dar trist n demersurile ei metodologic-structuraliste. Ce jungl terminologic ntr-un domeniu

care aspir la univocitate i pozitiv! Dup masa de prnz, proiectm seara despririi i a bilanului n cmrua lui Noica. Andrei are ideea unui mic Abschiedsduett vesperal i mi arat o adevrat performan opt strofe n marginea triadei nscute n aceste zece zile, o balad despre aventura spiritului petrecut n locul Pltini. Eu am s citesc pagini din jurnalul zilelor de aici, pasajul focului i cel al locului de cul. Poezia lui Andrei sun aa: n Ardealul plin de dealuri, Printre brazi crescui piezi, ntre vremuri fr maluri, Sus, la locul Pltini, Ca o perl prins-n scoica Unui ceas ntmpltor, i petrece domnul Noica Umbletu-i netrector. Prins n gnduri i sursuri Ca-ntr-un plc de cavaleri, Aplecat peste abisuri De cuvinte i tceri, Parc ne-a-ntrupat din sine Pe noi doi cei fr zei, Invocnd, cu gesturi line, Taina numrului Trei. Sub poveri speculative St la dreapta Gabriel, Sfiat de-alternative Care nu depind de el. Iar la stnga, cu temei, Din cdere n cdere, Urc nebulos Andrei, Cel nebun ntru mistere. Cltori ca un colind Printr-o iarn-mprteasc, Amndoi se-ntrecuprind n uitarea romneasc, n Ardealul plin de dealuri, Ca doi brazi crescui piezi ntre vremuri fr maluri, ntre vi, la Pltini. Dup cin, urcm deci n cmrua lui Noica; n camer miroase a coaj de mr i a tutun de pip. i vorbim de surpriza pregtit, de srbtoarea cu versuri i proz. Se aaz pe scaun, i aprinde pipa i ne roag s-i citim. i citesc scena aprinderii focului din prima sear i, cum totul se petrecuse n acelai loc, cu zece zile n urm, am senzaia c prind timpul de coad. Este rndul lui Andrei s-i

citeasc versurile; m aez pe pat, rezemat de perete, l am pe Noica n stnga i, n timp ce Andrei citete, m uit piezi la chipul lui Noica. Vreau s-l vd cum ascult. Capul e puin rsturnat pe spate, fruntea s-a aezat ntr-un plan oblic i apare i mai ntins ca de obicei, frumos-neted i ncovoiat spre cretet, descriind o curb larg, simetric cu aceea a nasului, nas de gargouille, cum i apruse lui Pstorel Teodoreanu la prima lor ntlnire. Linia gurii e mpins, btrnete, nluntru i brbia este puin ridicat n fa, nchiznd concav partea de jos a chipului. Ne-a vorbit imens dup ce am terminat micul nostru spectacol i simt c mi vine greu s refac tot ce ne-a spus. Era nti o tem a marilor bulevarde n cultur, felul pe care i l-a ales el de a tri cultural, digernd esenialul, spre deosebire de Cioran i Mircea Vulcnescu, care l-au complexat toat tinereea cu lecturile totale ale secunzilor. Eu citeam Chateaubriand, i Cioran mi vorbea ore ntregi despre literatura cumnatului acestuia. ntr-un restaurant francez, am stat s-i ascult vorbind o sear ntreag despre Lon Bloy, din care eu nu citisem un rnd. ncercam s in pasul cu ei, dar nu reueam; astzi ncep s cred c nu am greit alegnd bulevardele culturii. Cioran a sfrit n aforistic, iar Mircea Vulcnescu, dac ar fi trit, ar fi fcut pesemne oper de enciclopedist, nu de speculaie. Exist un fel de a te pierde n cultura care nu se vertebreaz ierarhic, i i obligi mai trziu pe alii s fac oper de scafandru pentru a te recupera i a te scoate la suprafa. Totui, din marii secunzi am reinut lucruri eseniale, i vorba pe care voiam s o pun pe frontispiciul colii mele, nu se tie cine d i cine primete, o am din Un mendiant ingrat a lui Lon Bloy. Vou nu v lipsete nimic ca s facei treab. De istorie nu trebuie s v plngei niciodat, chiar cnd este ingrat i, vorba lui Hegel, face pipi pe tine. Orice lucru ru sfrete prin a fi bun, aa cum de pild rul de a nu fi onorat, solicitat este pn la urm binele de a-i putea vedea n linite de treab. Pe de alt parte, orice bine sfrete prin a fi ru, aa cum se ntmpl cu o mas prea bun, o csnicie prea bun, o carier bun. La voi, rul de a nu v fi terminat cursa temeinic n istoria filozofiei este binele de a o face acum cu o impuritate bun, pe care eu nu o aveam la 18 ani, cnd mi citisem Kant-ul, n gol ns, i n 1928, cnd m-am dus la cursul de estetic al lui Vianu, credeam c o s ne vorbeasc despre estetica transcendental, a spaiului i timpului, din Kant. Celor care nu v las n pace vznd c zbovii i nu mai sntei spectaculoi, trebuie s le explicai c nu mai avei vanitate, ci orgoliu. Csniciile nu trebuie s v fie crispate. Dac avei neveste frumoase, este o barbarie s le confiscai total. Frumuseea trebuie s fie ca lumina, un bun care se distribuie fr s se mpart. Dac nu v las ele n pace, anexai-le la treaba voastr, dai-le s traduc, de pild. Nu depinde dect de voi ca s fii bine aezai n via: n

istorie, n familie, n cultur. Miercuri, 12 octombrie 1977 Dup masa de diminea, nainte de plecare, urcm la mine s bem cafeaua. Noica vrea s-i napoieze lui Andrei cteva cri i mai are de citit un capitol conclusiv din Evola. Nu e bine s lsai lucrurile s v treac prin mn fr s luai din ele esenialul. Dac nu ai citit o carte i trebuie s o restitui, rsfoiete-o mcar, citete-i primele rnduri i concluzia. A terminat Autobiografia lui Jaspers i ne vorbete despre spiritele iremediabil plate, de tipul lui Jaspers, care poate scrie fr jen : Ce frumos e n Italia!. Un spirit plat rmne plat i dac-l trimii n paradis i-l pui s stea de vorb cu bunul Dumnezeu. Tot platitudini i spune i dup excursia n rai. Jaspers se mir c Heidegger nu i rspundea uneori la ntrebri, ntrebri la care nu ai ce rspunde cnd sun aa: Ce credei despre Dumnezeu?

12 noiembrie 19 noiembrie 1978 Duminic, 12 noiembrie 1978 Nevoia unei maxime concentrri acesta este pretextul oficial al sptmnii pe care am obinut-o pentru a o terge iar la Pltini. Perioad de ncheiere a lucrrii de plan (anul acesta Panofsky), cu pagini scrise, ca de obicei n astfel de cazuri, prin adaptri fortuite la subiecte dictate de soart; esenialul era ns repunerea n condiia jurnalului meu noician. Suprem form de rsf am reuit s m conving c numai aici, unde spiritul nicasian bntuie pur i unde eu m simt apt s-l fixez, reuesc s-mi scriu rndurile acestea, nscute din ideea c n ele supravieuiete ceva de pre, fie i n forma nengrijit i grbit a unor note de jurnal. M simt oricum vinovat i tot ce fac este o debil i trzie form de recuperare c zeci i zeci din ntlnirile mele cu Noica, risipite de-a lungul a peste zece ani, s-au dus pentru totdeauna, parte din lenea mea, parte dintr-o patologic rezisten n faa ansei. i am totui scuza aceasta: aici, i nu n Bucureti, este locul continuitii, al micilor sfinenii i rituri. Constat acum, la a treia revenire, c Pltiniul a devenit o proiecie plin a spiritului lui Noica. Pn i oamenii de aici ngrijitoarele, vnztoarea de la alimentar, bieii de la teleschi, recepionerul, meteorologul, miliianul, fetele de la cantin i-au primit prin el un legato, fiina lor pare s atrne de salutul lui, de cciula pe care i-o scoate cu un gest prelung i ncetinit, nsoit de zmbetul lui smerit, prin care el, cel foarte sus i netiut de ei, se ploconete n faa precaritilor spiritului i ale fiinei, fr de care n-ar exista pathos, nici nlare, nici propria-i filozofie. Dar Pltiniul este o proiecie a spiritului nicasian nu numai prin retragerea lui Noica aici, prin locurile pe care le calc zi de zi de-a lungul celor trei plimbri sau prin Tratatul despre fiin care s-a nscut n camera de doi pe trei, cu ligheanul cu ap pus la nclzit pe soba unde se ritualizeaz zilnic aprinderea focului; astzi de diminea, pe un soare dezmat, care scotea din brazi i cer culori lipsite de orice echivoc, Noica m-a dus la schitul din preajm s-mi arate locul pe care i l-a ales s-i fie mormnt. Ne-am adus amndoi aminte c, la Pucioasa, n urm cu zece ani, n vrful unui deal unde ne retrseserm s m nvee alfabetul grec i declinarea I, l-am ntrebat ce gndete despre moarte. Ai fost dezamgit atunci cnd i-am rspuns c nu o iau n grav. Este uluitor s vezi cum omenirea nu s-a mpcat cu un lucru care s-a petrecut de attea ori. De la o vrst n sus nu are sens s mai insiti n existen. i totui: acum trei ani eram convins c o dat cu Tratatul am terminat tot ce aveam de spus. Pe urm, n marginea lui s-au mai nscut dou-trei cri, iar

acum am nainte Falsul tratat de logic. (Vd n acest fel al lui de-a vorbi despre moarte, ct i n felul n care vorbete ndeobte despre eros, aceeai proiecie unic a limfatismului su originar, anulat miraculos n scrisul su, n filozofia sa ars nebunete de un duh meridional.) Discuia continu pe aceeai tem, micndu-se ntre tonul frivol i cel grav. Deci soluia Pltini, pentru cazul cnd mi-o ia moartea nainte; soluia Empedocle e valabil cnd apuci s termini tu primul. Ai vzut ns c mai ai mereu ceva de fcut. Gndete-te ns ce dram poi tri ca emigrant, n marginea acestei probleme. nchipuie-i ct trebuie s coste un loc la Pre-Lachaise! Asear, la venire, cnd m-a condus la camera 203 unde am stat ultima oar anul trecut, mi-a mrturisit c a ajuns la o form de delir eliberat de orice cenzur de autoritate. Scriu despre fiin fr s-mi pese ctui de puin ce-ar gndi Heidegger dac ar citi paginile mele. n timp ce, n urm cu 35 de ani, cnd am scris Dou introduceri, unde m refeream amplu la lucrarea lui despre Kant i problema metafizicii, eram obsedat de prerea pe care i-ar fi fcut-o despre lucrarea mea. Nu ar fi ridicol s m ntreb astzi ce crede Paul Ricur despre mine? n afar de problema n sine, de problema fiinei sau de cea a hermeneuticii, de pild, nu-mi pas de nimic. Dup masa de prnz, i propun s relum de a doua zi discuiile privind prezumtiva mea monografie noicist. De ce vrei, dragul meu, s m ngropi cu orice pre? De ce nu mi dai dreptul s m desfor pn la capt? Nici eu, nici tu n-am avea vreun folos de pe urma acesteia. De ce nu vrei s dai seama de mine citind toi autorii mei? i gndete-te c ar mai trebui s dai socoteal i de strania mea ntlnire cu matematicile, zidul pe care am vrut s-l trec toat viaa i de care m-am izbit constant, dorind poate, n felul acesta, s refac ceea ce mi-a aprut tot timpul ca ipostaza ideal a spiritului, formula sa dubl, de tip pascalian. Or, cel puin al su esprit de gometrie e sigur c l-am ratat. I-am adus asear zece exemplare din proaspt apruta ase maladii l ntreb ce senzaie i las cartea, tiprit cum e. Am cutat o pagin pe care s-o fi uitat sau pe care s-o tiu mai puin. N-am gsit. sta e dezavantajul cnd scrii cri mici. Lsnd gluma deoparte, m ntreb dac bolile mele le vor spune ceva psihiatrilor. Nu n linie terapeutic, pentru c snt boli constituionale, snt dezordini fecunde, care fac s existe omul, istoria i fiina nsi. i totui, todetita explic prin excelen isteria femeii, nevroza nscut n marginea crisprii, fixrii pe ceva de ordin individual (omul meu, cminul meu etc.). Catholita explic situaia celor care vin s se plng de lipsa unui sens al vieii. i aa mai departe. Luni, 13 noiembrie 1978 Diminea, la ceai, vine vorba despre Al. Paleologu, i Noica mi-l invoc drept exemplu de desprire reuit. Avea mai mult dect vrsta ta, n urm cu 25 de ani, cnd l simeam, la Cmpulung,

stnd prea mult sub influena mea. mi fcea declaraii de discipolat care m fceau s m simt prost i mi-aduc aminte c odat, cnd mi-a spus c m consider genial, am simit c lauda apsat spus n fa devine ocar. l vd acum rar i m bucur s observ ct este de sigur pe el. mi vine n minte vorba aruncat de Paleologu lui Andrei cum c Noica, dac nu ar avea geniu, ar fi un prost. Nu m pot abine s nu i-o reproduc. Preia ideea cu voluptate, dezvoltnd-o. Are dreptate s m considere aa. Am avut toat viaa o obnubilaie salvatoare, un fel de optimism prostesc; n felul acesta am reuit s trec prin situaii care, considerate cu toat mobilitatea i prospeimea minii, pesemne c m-ar fi strivit. Poate c am avut mereu o concentrare prosteasc, precum a ciobanului care ptea oile cu spatele la o ur n flcri i care, ntrebat cum de nu vzuse ura arznd, rspunse c el se uita la oi. Ziua de lucru a fost neplcut, cu remestecarea colreasc i insipid a articolelor lui Panofsky despre teoria stilului la Wlfflin i Kunstwollen-ul lui Riegl. Seara am but ceaiul la Noica n camer. mi d s citesc o scrisoare care relateaz cum Eliade a cucerit definitiv anul acesta Parisul: apariia volumului II din Histoire des ides, cu care prilej, cocktail la Payot; Legiunea de Onoare, drept care cocktail, discursuri, interviuri: Entretiens cu Rocquet (L'preuve du labyrinthe), din care rezult c totul i-a mers n via din plin. Toate rsfurile astea mondene preau s-l fi obosit foarte Termin scrisoarea, m uit n jur la camera cu tavanul teit, vd chiuveta cu robinetul stricat, ptura aspr de pe pat, ziarul pe care l-am ntins pe ea ca s ne bem ceaiul, l vd pe Noica rupnd igri Carpai i ndesndu-le tutunul n pip, m uit la bscua lui de pap n exil, la pantalonii foarte lucioi, m gndesc la crile pe care i le-a scris cuminte ca o crti ncpnat, nersfat de nimeni, nelaureat, ba pe deasupra injuriat de Ionesco i alii ca vndut i mi vine n minte vorba lui Heraclit cum c se afl zei i aici, iar acetia, care au crescut n pragul camerei lui, snt mai frumoi i mai adevrai dect zeii care l-au asistat pe Eliade cnd acesta sorbea din foarte omeneasca cup a vanitii. Iau i citesc vederea primit de Noica de la fiul su Rzvan (fratele Rafail): e trimis de la capul Sunion. Am transcris cele cteva rnduri. Iat-le: Drag Tat, Cu mult drag i scriu din ara pe care m'ai sftuit s o vizitez i, n sfrit, iat-m. Sunt n drum spre Muntele Athos, unde sper s stau pn la nceputul lui Decemvrie, i i cer Binecuvntarea printeasc cu ncrederea c o i am, nc de acum Mari, 14 noiembrie 1978 Curios s afle cte ceva despre iconologie, Noica mi ceruse cu o zi nainte o carte a lui Panofsky. i ddusem Architecture gothique et pense scolastique (mpreun cu L'abb Suger) cca 200 de pagini: o primesc astzi de diminea napoi, citit pesemne asear,

dup ce ne-am desprit. A czut att de bine pe esena lucrului, nct mi propune s-l iconologizez pe Panofsky nsui, deci s-i gsesc habitus-ul prin care particip la secolul 20. La ueta vesperal mi spune c a modificat nceputul vorbirii despre O poet: limba romn, care ar fi urmat s apar n deschiderea unei prezentri critice a 35 de poei. l rugasem, cu o sear nainte, s-mi citeasc nceputul i lucrul nu prea era strlucit. ncepea cam aa: Poezia spune altceva i altcum Mi-am dat seama, citindu-i, c n fond nu spuneam nimic. i tiina spune altceva i altcum. Am schimbat nceputul spunnd c poezia vorbete despre pre-cuvnt i mut lucrurile n nemarginile lor. Pre-cuvnt l-am mprumutat de la ora, dar snt mpcat, pentru c am i eu termenul de pre-fiin. l ntreb care latur a culturii i se pare a fi reuit mai bine la noi: literatura? critica literar? istoria? Istoria i filologia n secolul 19: istoria, pentru c era momentul unei necesare luri de contiin, prelungite, dup Koglniceanu, prin Prvan i Iorga. Generaia mea n ei vedea contiinele culturale cele mai nalte. n poezie cred mai puin, mai mult n proza interbelic. Filozofia a rmas sub semnul lui era s fie. Critica literar mi se pare n general a nu fi reprezentativ cultural. Ce nseamn Sainte-Beuve sau Gundolf pe lng creatorii mari? Clinescu ne apare mare prin carenele celorlalte domenii. Miercuri, 15 noiembrie 1978 Am terminat de citit ultimul volum de nuvele al lui Eliade, n curte la Dionis, aprut anul trecut n Caietele Inorogului. La ceaiul de diminea, discuia revine, cu acest prilej, la Eliade. Ce m uimete la Eliade este capacitatea lui de a lua n serios locurile comune ale religiilor, lucru pe care l vezi cnd i citeti literatura. tii ct de mult mi place ideea lui c orice realitate profan are n spatele ei o concentrare de sacru. E n lucrul acesta, ca i n Ideea lui Hegel, un fel de a te ndura de toate, de a le nnobila i mntui. Dar exist aici i dezavantajul de a vedea n orice mruni o revelare a sacrului, riscnd n felul acesta s dezintegrezi sacrul nsui. Ai s vezi de pild cum sfrete volumul II din Hist. des ides L'autobus qui s'arrte lusis. ntr-un autobuz care face cursa Atena-Corint i care are staie la Eleusis, urc o btrn. Nu are bani pentru bilet i oferul o d jos. Maina nu mai pornete. Ceilali cltori se hotrsc s-i ia bilet: btrna se urc, maina pornete, toat lumea e consternat, baba i moralizeaz i dispare. Faptul cu maina care s-a oprit i celelalte e real, a fcut vlv n 1940, a fost i relatat n ziarele din Atena. Or, simi c Eliade, prelundu-l, i crede n el. Ei bine, nu merge s vezi ntr-o poveste de-asta o revelare a sacrului. l diluezi. i cu visele face la fel. Zece ani ct a fost prieten cu Jung i tot povesteau vise. n schimb, nuvela cu Ivan e teribil. Eliade a fost ntotdeauna aa: une bote surprises. i spunea ntr-o zi banaliti, pe urm

venea a doua zi i ne trntea cte-o idee prin care ne rectiga pe toi. Am s-i scriu despre Ivan. ine mult la literatura lui i, ntr-un fel, cred c sper s se salveze pe calea asta, compensnd aa faptul c nu a mers spre filozofie. Bnuiesc c are o demonie a scrisului, de vreme ce s-a oprit din amanism pentru La fort interdite, pe care i-o consider piesa de rezisten. ns vreau s-i mai scriu ceva. Vreau s-i spun c pentru trei lucruri mi s-a ntmplat s m agit n via: pentru a-l impune pe Coridaleu i n-am reuit; pentru facsimilarea caietelor lui Eminescu i n-am reuit; n sfrit, pentru venirea lui Eliade o vreme n ar, legat de proiectul Institutului (cu revista internaional Zalmoxis) de orientalistic. Am tot ncercat, mai era pesemne loc s o fac, ns acum m-am rzgndit i am s-i scriu s nici nu mai vin, tocmai ca s nu-mi ias nici al treilea lucru. La plimbarea de dup masa de prnz, m ntreab cum merg lecturile istorico-filozofice pe care le facem n trei, Pleu, Stoichi i cu mine. i spun c am ajuns la Plotin i aflu ncntat c ar fi dispus s ne nsoeasc. (Trebuie s-l citii n ntregime; o s vedei c este inegal i foarte plictisitor pe alocuri.) Facem proiectul pentru nceputul lui decembrie, aici, la Pltini. Seara, dup cin, nc o surpriz; urcm la mine i-mi dicteaz planul de lecturi pe dou serii (teologic i filozofic) pe care ni l-a fcut pentru anul urmtor. n felul sta snt dispus s v mai amn puin cu Goethe (ne-am oprit n faa volumului III din ediia Propylen; n-ar mai fi dect 43 de volume). Ajungem n camer i mi dicteaz lista pe care i-a notat-o (nu prea neleg cum) pe o cutie de chibrituri. Iat-o (deci dup Plotin): Seria teologic: Noul Testament, cu apocrife + esenieni; Viaa lui Apollonios din Tyana (Philostrat); gnostici; Hermes Trismegistul; Augustin (Confessiones, De Trinitate, De Civitate Dei, De Magistro); Origen; Clement; Pseudo-Dionis; secolul mare (IV) al celor trei: sf. Ioan Chrisostomul, sf. Grigore de Nisa i sf. Vasile (liturghia ortodox); o istorie a conciliilor; sf. Ioan Scrarul; Filocaliile (rsfoire). Seria filozofic: Philon, Pseudo-Longin; Porfir; Boethius. Intrm n evul mediu: Alcuin; Ablard (+Scrisorile cu Hlose); Anselm (Proslogion); Toma; Occam; Duns Scott; Eckhart; Cusanus. n plus, dou lecturi de sintez: Marrou (Augustin et la fin de la civil. antique) + Gilson (Filoz. evului mediu). Joi, 16 noiembrie 1978 La ora 11, Noica coboar n Sibiu, unde urmeaz s-i ntlneasc traductoarea la Desprirea de Goethe; i sugerez das Bildnerische i nu das Plastische pentru capitolul cu categoria plasticului. Ne plimbm un sfert de or. Nu-l mai judecai tu i Andrei pe Eliade. Are un egoism cu deschidere tie c, mplinindu-se el, profitm, indirect, cu toii. De fapt nici nu e vorba de un egoism, ci de un fel naiv de a se bucura de reuitele proprii. O s vezi asta n Entretiens, pe care i-o aduc disear de la Relu. E foarte

copilros de fapt: n tineree, se bucura c are fruntea mare i i plcea s-o spun. l cucereti foarte uor ludndu-l i din pricina asta nu mai discerne ntre oamenii cu i fr calitate. M apropii de sfritul lucrrii cu Panofsky. Cine i-a inut vreodat promisiunile metodologice? Vineri, 17 noiembrie 1978 Am primit astzi, dup ntoarcerea lui Noica de la Sibiu, promisele Entretiens ale lui Eliade cu Claude-Henri Rocquet (L'preuve du labyrinthe). S nu te lai dezamgit de nceput, unde Eliade declar c i iubete numele, cobornd pn la copilria de prost gust c Mircea Eliade vine de la mir i helios, sau cnd declar pesemne n competiie cu Jung c are amintiri de cnd mergea n patru labe. Restul o s te prind. Vine vorba despre Hist. des ides i l ntreb pe Noica dac, invocnd arhetipurile, Eliade nu s-a aezat prea tare n raza lui Jung. tiu c l-a jenat mereu apropierea (la fel i povestea cu alchimia), i la un moment dat mi-a scris chiar c de fapt a voit s le numeasc paradigme, ceea ce mie mi spune altceva. Vreau ns s-l linitesc spunndu-i c arhetipurile sale snt clar aezate n ontologic, snt deci mai profunde dect cele ale lui Jung, de ordin clar psihologic (incontientul). n Tratatul meu de ontologie chiar ilustrez la un moment dat elementul cu arhetipul, preciznd c e vorba de sensul pe care-l are la Eliade. Am terminat, n linii mari, povestea panofskian. M-am repezit pe L'preuve Mi-a plcut s aflu c Eliade e numele luat de bunic (dup modelul Eliade Rdulescu) n locul lui Ieremia, paradigma folcloric-onomastic a lenei. Secvena cu primele amintiri din via pare placat pe modelul Erinnerungen a lui Jung. Smbt, 18 noiembrie 1978 A venit s-l vad pe Noica dr. Mircea Lzrescu din Timioara. Cazul interesant al unui psihiatru ndrgostit de filozofie. Ce form final poate lua aceast iubire? Duminic, 19 noiembrie 1978 Ieri i astzi am fost n febra Convorbirilor lui Eliade. Depind momentul nceputului, snt uluit s constat ce for capt expuse aa ideile lui, risipite altminteri ngropate n erudiia crilor. Toat opera lui masiv de savant este alimentat constai aici de cteva idei de o extraordinar amploare i adncime. nir ce mi-a rmas: 1) demonstrarea unei uniti paleolitice a omenirii pe baza vrstei religioase agricole; 2) mutaia spiritual care survine o dat cu trecerea de la vntoare la agricultur: prin confruntarea cu viaa plantei (i nu a animalului) are loc integrarea omului n ritmul cosmic, apariia contiinei unitii vieii i-a morii, a atitudinii existeniale care e rdcina marilor religii i care s-a nscut din analogia cu naterea, creterea, moartea i renvierea plantei; 3) contribuia tuturor oamenilor (culturilor) la istoria spiritului; 4) capacitatea de

semnificare i simbolizare specific comportamentului uman i are adevrata (prima) rdcin n atitudinea existenial religioas; 5) sacrul e camuflat n profan aa cum pentru Marx i Freud profanul era camuflat n sacru; sarcin: a descifra camuflajul sacrului n lumea desacralizat. n sfrit, 6) cultura drept condiie specific a umanului. Semnificaia politic a culturii: a rspunde pe alt plan unui moment istoric dificil. Valoarea sacr i soteriologic a crii astzi, cnd nvmntul oral i folclorul au disprut. Posibilitatea supravieuirii prin intermediul culturii (numai c Noica a fcut toate astea dinuntru). Seara, Noica urc la mine pentru rmas-bun. i spun ct de mult m aflu sub febra lecturii lui Eliade. Se bucur imens i-mi propune s-i semnalez ntr-o scrisoare lui Eliade ideile care m-au frapat, spunndu-i c e pcat s le lase risipite sau ngropate ntr-o oper de erudiie. Cu alte cuvinte, s-i propun marea postfa la oper. Dac nu fac scrisoarea n dou zile, nu am s-o fac pesemne deloc. i spun c am avut senzaia, citind convorbirile, confruntrii cu un monstru cultural. Att Eliade ct i Cioran i-au obinut ideile pn la 30 de ani. Au avut un start mai bun dect mine. Eu mi-am simit nceputul bun dup 40 de ani. n orice caz, sper c te-ai convins, cu ocazia asta, cine e omul i ct de mare e. Nu ne mai compara: avem alte destine. Gndete-te ce-ar fi fcut, cu proiectele lui, o dat rmas aici. Ce s-ar fi fcut fr biblioteci? Eu m-am mulumit cu clasicii mei.

11 decembrie 28 decembrie 1978 Luni, 11 decembrie 1978 Snt din nou la Pltini, pentru patru zile. Vineri m ntorc la Bucureti pentru a-i lua cu maina pe Andrei Pleu i Victor Stoichi. Urmeaz ca Plotin-ul, din programul nostru istorico-filozofic, s-l facem mpreun cu Noica. Mi-am propus ca n zilele astea s ncep traducerea volumului Heidegger de la Univers (despre originea operei de art, poezia lui Hlderlin i altele), precum i Platon IV, Phaidros. Heidegger-ul l ncep cu piesa de mici proporii Die Kunst und der Raum. Snt fericit s am n fa cteva luni libere numai pentru lucruri de inim. i totui, orict de important ar fi transpunerea romneasc a lui Heidegger i Platon, nu ncetez s m ntreb dac am voie s amn n felul acesta proiectul tratatului despre limit (Peratologia) i lucrarea aplicativ i anticipativ despre simbol (dup tragic, un fel de peratologie regional II). Simple ndoieli retorice, pentru c angajamentele snt deja fcute (interesant: Vittorio Klostermann, nainte de a ceda editurii romneti drepturile pentru traducerea lui Heidegger, a cerut informaii despre Ausbildung-ul traductorului). Tot pentru aceste zile am luat Oceanografia lui Eliade n vederea volumului Eliade antebelic de la Univers. n sfrit, pentru sugestii stilistice, paginile traduse de Vasi Zamfirescu din Freud (despre literatur i analiza procesului creativ), care ar urma s apar tot la Univers, n 1979. Miercuri, 13 decembrie 1978 Ieri i astzi am stat 12 ore traducnd, ngrozit, din mica scriere a lui Heidegger, Die Kunst und der Raum. Senzaia continu de text principial intraductibil, de hi care se limpezete uneori pentru a se ncurca pe urm mai ru. Disperare. Snt uluit s constat cum Beaufret i Fdier, traductorii francezi ai scrierii, n placheta cu hrtie de lux publicat la St. Gallen, Erker, fac greeli tiprite cu litere de-o chioap. ocant e eroarea de la pagina 24: Dans le verbe leeren (vider) parle le Lesen (lire), unde Lesen e substantiv verbal de la a culege, i nu a citi, care nu are aici nici un sens. Iar momentele de dificultate maxim snt rezolvate prin simple transpuneri-calc, problema nelesului fiind lsat complet deoparte. De pild, pentru triunghiul semantic Raum Rumen Einrumen, varianta francez, exterior simetric, dar care n context nu spune practic nimic, este espace espacement emplacement. Astzi am stat de la 8 seara la 12 noaptea cu Noica n faa textului german i a variantei mele. Noica e de prere c traducerea lui Heidegger se rezolv tot prin binomul, la care ine att de mult n ultima vreme, adevr-exactitate. Tot ce poi face e s

gseti corespondentele prin care textul n ansamblu s in. Trebuie gsit, cel puin n cazul sta, o anecdot n care expresia abstract s poat fi decodat de la un cap la altul. Orice filozof, cred, Heidegger n orice caz, i scrie gndul cu o astfel de fabul subiacent n minte. Este deci de cutat o variant coerent de ansamblu; dac termenul ales este confirmat de fiecare context n parte i ansamblul ine , atunci traducerea e adevrat, chiar dac nu este exact. Altminteri faci ca francezul care pune emplacement pentru Einrumen i cu asta te speli pe mini. Ce rezolvi de pild cu nspaiere pentru Einrumen? Eu a pune curirea spaiului i a vedea aici povestea primitivului care vine i se aaz ntr-un spaiu curindu-l dup ce nainte i l-a croit (rumen) prin hiuri. Odat curat, spaiul respectiv devine loc (Ort), i anume loc cu o structur organizat (Ortschaft), determinat de relaia lucrurilor care-l populeaz (pomi, grdin, animale domestice, coliba, prispa etc.). n orice caz, gndesc n limitele unei recuzite heideggeriene i traducnd aa nu pot grei, chiar dac nu traduc exact. Dei filologic vorbind snt n continuare uimit, simt c Noica e singurul la ora actual care are puterea s domine, aici, un text heideggerian. Nu poi veni cu mna goal n faa lui Heidegger. Dar atunci nseamn c hermeneutica ncepe o dat cu actul traducerii. La prnz, cnd ieeam cu Noica de la cantin, n u ne salut un zidar: V tot vd pe aici de la o vreme, i spune el lui Noica. Pesemne c sntei frizerul staiunii? Joi, 14 decembrie 1978 I-am lsat asear lui Noica textul lui Freud despre interpretarea primei amintiri a lui Goethe n Poezie i adevr, cea cu aruncarea farfuriilor pe geam. Ateptam reacia exploziv, fiind vorba, n dou sensuri diferite, de dou patimi, Goethe i Freud. Lucrul s-a petrecut ntocmai. Eroarea i s-a prut dubl: nu numai c ar fi vorba despre o simpl explicaie (asta i numai asta este), n locul unei nelegeri, dar n plus este vorba i despre o explicaie proast, forat. l ntreb care este prima lui amintire. Este legat de o eroare de limb german. Stteam pe oli, vine guvernanta i m ntreab ce fac. Ich denke mich, i-am rspuns. Great! Prima amintire a lui Noica nu putea fi legat dect de cogito i de limba filozofiei! Smbt, 16 decembrie 1978 Sosim la Pltini Andrei Pleu, Victor Stoichi i cu mine seara la ora 9. Stm n camerele 11 i 12 ale vilei 23, deci alturi de camera lui Noica, n vila sseasc, aezat pe un mic platou nconjurat de brazi, pe care se ajunge urcnd un drum erpuit. Sntem ncrcai de sacoe, alunecm, rdem i ne grbim s dm ochii cu Noica, excitai de pe drum de prefigurarea acestei ntlniri. Sntem ntmpinai n capul scrilor i srutai printete pe frunte. Noica se grbete apoi s ne arate camerele calde, n care ntreinuse focul toat ziua, mrturisindu-ne c s-a simit ca un mare orchestrator de focuri i c

toat ziua a dirijat cele trei sobe. Ne las s despachetm i ne anun apoi, cu seriozitate ludic-ironic, n jurul unei uici de Zalu, trismeron-ul, programul pe care, sub inspiraia onomastic a decameronului, ni l-a fcut pe urmtoarele trei zile. Iat-l: Pltini, 1720 dec.1978 TRISMERON DUMINIC 9 11 Program administrativ 11 1 Fundamentele filozofice ale istoriei artei 1 5 Dejun, repaus, lecturi 57 Meditaii pltiniene 8 9 1/2 Discuie liber LUNI 11 1 ntregiri nefilozofice ale istoriei artelor (teologie, istorie, literatur, tiin, revoluie tehnico-tiinific) 5 7 Meditaii bucuretene 8 9 1/2 Proiecte comune 11 1 Plotin MARI 8 10 Proiecte proprii. Cincinaluri. 5 7 Prezentri din ultimele lucrri Angajamente Noica se retrage apoi s-i citeasc imensa coresponden pe care i-am adus-o din Bucureti. Rmnem singuri, ca trei celandri mari care s-au tvlit puin prin ograda spiritului. Am 36 de ani, ei 30, snt trecut de prima tineree, dar n preajma lui Noica m simt, pesemne ca i Andrei i Victor, un elev mare, fericit s zburde cu msur sub ochiul dirijist al Btrnului. Uneori mi-e puin ruine de aceast tutel prelungit, m gndesc c e vrsta la care cei mari i luaser zborul, dar n acelai timp simt c nu a venit momentul desprinderii; mi spun c n domeniul spiritului marile gesta vin trziu, c n vremurile bune n filozofie se ucenicea peste 10 ani n preajma unui maestru (Plotin 11 ani n preajma lui Ammonius, ncepnd de la 28 de ani), i alte copilrii consolatoare de felul sta. Mi-e de fapt fric de propria mea mediocritate i ncerc s m gndesc c n afar avem poate o maturitate pe care noi nu o percepem etc. Cum vom arta dup ce el nu va mai fi, cnd rsful puin ridicol de acum va trebui s dispar? Ce e oare tot acest tremur ncordat, cu cntriri i evaluri de anse i proiecte, cu ambiii i orgolii mrturisite sau nu? E cu adevrat o nevoie aici, e o form de autenticitate? E doar saltul n alt vrst i retrirea cultural a unui instinct ludic originar? Sau e, grav vorbind, trirea istoric a unei ipostaze ontologice a spiritului, nevoia de a relua pe cont propriu problemele unei generaii care a ncercat, patetic, s nfrng izolarea proprie culturilor mici? Nu tiu nc, dar n preajma acestor prieteni ai mei i a celui care ne antreneaz ntru spirit e bine

i e srbtoare. Seara, rmn pn trziu cu Andrei s confruntm seleciile fiecruia din Fragmentarium-ul lui Eliade, pentru volumul antologic de cca 400 de pagini de la Univers Mircea Eliade, Studii i eseuri (19341943). Duminic, 17 decembrie 1978 Astzi este deci h proth hmera a trismeron-ului. La ora 11 ne ntlnim cu toii pentru a discuta fundamentele filozofice ale istoriei artei. Tema este, destul de transparent, o strategie a lui Noica de a-i atrage pe Andrei i pe Victor n filozofie sau n idee. Problema este deci: cum putei ajunge n filozofie cu specialitate cu tot? i, ca punct de pornire, n ce msur simii c ai ajuns n idee cu ceea ce deja ai scris? Discuia e cam aporetic; se invoc tentativele clasice de conjugare art-filozofie sau de transcendere a istoriei artei n filozofie, n spe n filozofia culturii sau istoria culturii. Se constat c, practic, dac nu se abandoneaz specialitatea, nu se poate trece dincolo de nivelul Burckhardt, Dvorjk, Warburg, Panofsky ceea ce pentru Noica reprezint un moment complet nesatisfctor. Victor mrturisete c, pentru el, Pontormo a fost deja un exerciiu la limit i c pasul urmtor l-ar scoate din specialitate. Concret, nimeni nu poate spune cum arat o ieire ctre laolalt cu. Pesemne ns c nu asta conteaz, ci doar insistena constant aspirai ctre idee, care urmeaz s dea ntr-o zi roade netiute. Sntei obligai s trii n marele orgoliu i, uitndu-v la cer, s spunei cu glas tare alturi de cine sau n felul cui dorii s ajungei. Care snt marile modele culturale pe care ai vrea s le egalai sau concurai? Victor pomenete de Huizinga, Noica d din cap a ndoial i e clar, pentru a mia oar, c nu aprob exerciiul culturii dect sub semnul filozofiei i c n numele ei i accept sau respinge pe alii. Dovad, debutul meditaiilor pltiniene de dup- amiaz. Nu tiu ce este filozofia, dar pot s v spun, aa cum am fcut-o i n Goethe, ce nu este ea. Hotrt este c nu faci filozofie cnd nu eti capabil s mui o problem din fgaul ei obinuit. Am gsit o excelent ilustrare la gndul acesta ntr-o remarc a lui Eliade dintr-o discuie cu Jung. E n Secolul 20. V citesc fragmentul: La 77 de ani, profesorul Jung nu a pierdut nimic din extraordinara sa vitalitate. El a publicat de curnd, una dup alta, trei noi cri, asupra simbolismului aion-ului, despre sincronicitate i, n sfrit, acest Rspuns lui Iov, care a provocat deja senzaie, mai ales printre teologi. M-am gndit dintotdeauna la aceast carte, mi mrturisete profesorul Jung, ntr-o dup-amiaz, pe terasa de la Casa Eranos: dar am ateptat patruzeci de ani pn s o scriu. Am fost puternic zguduit cnd, copil nc, am citit pentru prima dat Cartea lui Iov. Am descoperit c Iahve este nedrept, c el este chiar rufctor. El se las

convins de diavol: accept s-l tortureze pe Iov, la sugestia lui Satan. n atotputernicia sa, Iahve nu ia n seam suferina uman. De altfel, urme ale injustiiei lui Iahve persist i n alte scrieri ebraice i acum vine rspunsul, cu totul extraordinar, al lui Eliade, unul filozofic, care are superioritatea de a scoate problema din termenii minor-psihologizani n care e pus ea la Jung: S-ar putea ca totul s fie o chestiune de limbaj. Poate c ceea ce numii nedreptatea i cruzimea lui Iahve nu snt dect formule aproximative, imperfecte, pentru a exprima transcendena absolut a lui Dumnezeu. Iahve este Cel ce este, deci deasupra Binelui i Rului. El este cu neputin de cuprins, de neles, de formulat; prin urmare el este n acelai timp milostiv i nedrept: e un mod de a spune c nici o definiie nu poate s-l circumscrie, nici un atribut nu-l epuizeaz. Revenirea i insistena lui Jung snt lamentabile, nefilozofice, pentru c trag din nou problema n jos, o coboar pe planul din care Eliade o mutase: Eu vorbesc ca psiholog, reia profesorul Jung, i, mai cu seam, vorbesc de antropomorfismul lui Iahve i nu de realitatea sa teologic. n calitate de psiholog, constat c Iahve este contradictoriu i cred, de asemenea, c acest contradicie poate fi interpretat psihologic De aici pornind, voiam s v spun c ne-filozofia nu tie s fac dou distincii: ntre suflet i spirit; ntre intelect i raiune i, n sfrit, c ea nu are acces la transcendental. Psihologia a trit ntotdeauna n mizeria sufletului i nu a avut niciodat acces la lumea spiritului. Iar Goethe, chiar dac avea cultur filozofic, a rmas la nivelul intelectului, i invers, fr instrucie filozofic, Brncui avea acces la raiune. O bun parte din istoria filozofiei rmne la intelect i este, deci, nefilozofic, aa cum am crezut mereu despre Aristotel: c face o filozofie a intelectului i c nu are acces la raiune. Kant, care face, istoricete vorbind, aceast distincie, este criticat de Hegel c rmne de fapt, cu toat filozofia lui, la intelect. Voiam s v vorbesc ns mai ales despre transcendental. Nu se poate face filozofie fr transcendental, deci fr o tragere a lucrurilor n dincoacele sinelui dttor de temei. De la Kant ncoace, filozofia nu mai merge ctre transcendent, ci progreseaz regresiv, prin retragerea n orizonturile tot mai largi ale lui dincoace. Heidegger este cel mai bun exemplu, astzi, de regresivitate bun, i este jalnic s vezi cum nu au neles nimic din el, n acest sens, un Bochenski sau Stegmller, care l pun pe acelai plan cu existenialismul de spe Sartre sau Kierkegaard. De la teama determinat (Furcht), trecnd prin Angst pentru a ajunge pn la Zeitlichkeit, ca orizont al lui Sein, este un drum paradigmatic de mergere de-a-ndratelea. Ontologia fundamental a lui Heidegger este o astfel de sond transcendental, care d seama de destinele filozofiei moderne de la

Kant ncoace. Freud, marxismul, structuralismul snt i ele pn la urm expresii ale coborrii n sine, ale acestei progresii regresive. Acum, pentru c tocmai am citit comentariul lui Freud la o amintire din copilria lui Goethe n Poezie i adevr i pentru c snt indignat, vreau s v spun c o interpretare nu trebuie s fixeze niciodat faptul respectiv n exactitatea unei explicaii, ci doar s-l ridice la nelegere. Hermeneutica proast are ambiia explicaiei, care ca explicaie vrea s rmn singura, ratnd adevrul n favoarea exactitii. Hermeneutica bun se mulumete cu nelegerea i