Eugen Negrici Literatura Romana Sub Comunism

Eugen NEGRICI

Literatura romn sub comunismProza

CARTEA FUNDAMENTAL

Editura Fundaiei PRO Bucureti, Romnia, 2006 ISBN: 973-8434-08-4

Toate drepturile rezervate Editurii Fundaiei PRO. Nici o parte din acest volum nu poate fi copiat n scopul comercializrii fr permisiunea scris a Editurii Fundaiei PRO. Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate Editurii Fundaiei PRO.

EUGEN NEGRICI

Literatura romn sub comunismProzaEdiia a II-a

EDITURA FUNDAIEI

2006

Coperta: Mircea DUMITRESCU

Lector: Stelian URLEA Tehnoredactor: Dan RDULESCU Corector: Ovidiu VITAN

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale NEGRICI, EUGEN Literatura romn sub comunism /Eugen Negriei - Bucureti: Editura Fundaiei Pro, 2006 412 p. 2 cm. (Cartea fundamental) ISBN 973-8434-08-4 821.135.1.09

CUPRINS

Un peisaj bizar: literatura romn sub comunism ............................................11 Partea I: Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda L FAZA FUNDAMENTALIST A REGIMULUI COMUNIST Literatura agitatoric Sursele energiei i ale vitalitii literaturii agitatorice.......................................................................................19 II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE. MIMAREA DEZGHEULUI SI A DESTALINIZRII. SUGERAREA NO'RMALITII CA DIVERSIUNE..............29 De la literatura impus la literatura tolerat din raiuni propagandistice: Proza n vremea tranziiei Poezia n vremea tranziiei.................. III. REORIENTAREA POLITIC A ROMNIEI DUP 1964. FANTASMA LIBERTII ......................................................45 Un dezghe de nestvilit. Favorizarea din raiuni propagandistice a liberalizrii artistice Readaptarea temelor propagandei. Meninerea - n regim de avarie a temelor propagandistice Primenirea propagandei. Redescoperirea valenelor patriotismului Tema patriei primejduite De la tema patriei primejduite la tema Salvatorului ei Tentative de reanimare a fervorii patriotice IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST SI A IZOLAIONISMULUI CEAUIST ...........'........................ 59 Rendoctrinarea ideologic. Reactivarea vechilor prghii propagandistice Exploatarea miturilor primejdiei i ale respectabilitii. Adoptarea tezelor protocroniste ..Sinteza'' ceausist a propagandei n anii '80. Triumful conveniei Impunerea temei apoteotice a Crmaciului. Autosugestie si sodomizare Agonia propagandei. Dar...

5

Eugen Negriei

Partea a H-a: Evoluia prozei I. ETAPA STALINISMULUI INTEGRAL (1948-l953) Tjteratura aservit Proza conflictelor antagonice ............................................................79 Rolul personajelor...................................................................83 Pamfletul (Imprecaia)............................................................85 Reportajul (Adoraia) (Geo Bogza) ......................................85 Romanele luptei de clas" (Sfritul jalbelor. Marea pregtire. Descul. Puna Mic. Mitrea Cocor. Aventuri in Lunca Dunrii) ....................................................87 Proza istoric orientat politic (Nicoar Potcoav. Negura. Un om ntre oameni) .....................................................................................90 Semnele sclerozei ..............................................................................94 II. ETAPA DESTALINIZRII FORMALE (1953-l964) Moartea lui Stalin. Noul context ..............................................96 O alt viziune asupra contradiciilor de clas. Conflictele de clas neantagonice. ndulcirea satirei. Decderea pamfletului de clas ................................................................................... 99 O dedogmatizare inconsecvent i perfid. Confuzia zonei doctrinare .............................................................................. 103 Literatura aservit ncorporarea mai abil a ideologiei. Hibrizii narativi (Brgan. Ana Roscule. Desfurarea. Ferestre ntunecate, ndrzneala, Pasrea furtunii. Gloaba. Oaie i ai si. Prnzul de duminic. oseaua Nordului. Facerea lumii. In oraul de pe Mure. Statuile nu rid niciodat. Hotel Tristee. Cerul ncepe la etajulIU).............................................' ................................. 108 Literatura tolerat din raiuni tactice. O parantez istoric (1953-l957) Ctigarea unui culoar profitabil pentru literatur .............. 120 Redescoperirea complexitii artei i a literaturii ca literatur. Renunarea la determinismul simplist. Prsirea temelor majore" i a eroilor clasei muncitoare Proze realiste cu tehnici narative si tipologii tradiionale Redescoperirea tipologiilor, a realismului critic" i a personajului complex (Bietul loanide. Scrinul negru. Cronic de familie) .............................................................. 123 Revenirea individului n scena literaturii i redescoperirea complexitii psihologice (Moromeii I. Strinul. Setea) ....... 132

Literatura romn sub comunism

7

Lrgirea ariei realismului. Proze pitoreti de mediu. Victoria excepionalului, a perifericului, a insolitului (Groapa) .........140 Evitarea presiunii ideologice prin proza de aventuri, exotic i senzaional. Mugurii evazionismului (Toate pnzele sus!. Proza S.F.) ...................................................................................... 145 Revoluia din Ungaria. Schimbarea contextului ........................ 149 Resurecia dogmatismului dup 1956 Reluarea efortului de dezideologizare a literaturii. Tendina de desprindere treptat de realismul socialist III. ETAPA RELATIVEI LIBERALIZRI 1964. Noul climat de creaie. Vremea reconquistei".......... 155 Literatura aservit Proze cu tematic istoric orientate politic .......................... 165 Literatura tolerat Aspiraia la adevr nceputul procesului dificil de recucerire a adevrului (politic, istoric, social, moral) .............................................. 169 Primele dezvluiri ale erorilor trecutului comunist. Apariia literaturii obsedantului deceniu" (Moromeii II. Cordovanii) ...................................................................... 170 Primele ncercri de dezvluire a caracterului nociv al prezentului ceauist; dificulti, stratageme, concesii Revelarea prin recurs la alegorie sau parabol a mecanismelor puterii absolute (Princepele).................. 174 Dezvluirea tarelor societii socialiste. Literatura nstrinrii. Problematica omului i a opiunii morale n comunism (Intrusul. Marele singuratic. Absenii. Vestibul. Interval. Cunoatere de noapte. Psrile)........................ 182 Reflecii filozofice i morale neortodoxe" n travesti literar (Viaa i opiniile lui Zacharias Lichter. Martorii. Cartea fiilor. Epistole. Armura lui Thomas si alte epistole. Tietorul de lemne) ...........................................................199 Aspiraia la literaritate Reciclarea realismului tradiional i primele ncercri de modernizare Reapariia interesului pentru individ si pentru complexitatea naturii umane Proza biografic n care domin subiectivitatea auctorial (Ciclul Descul) .......................................... 205 Proze pitoreti de mediu cu eroi sucii" i ntmplri

8

Eugen Negriei bizare (proze de N. Velea i Fnu Neagu) ............... 207 Proza de introspecie i analiz psihologic. De la tipic" la excepional" i imprevizibil. Predilecia pentru cazuri" i psihologii abisale (Francisca, n absena stpnilor. Animale bolnave, ngerul de gips) ............ 212 Apariia tendinei de transfigurare a realului Proze realiste cu intruziuni fantastice si mitice (Iarna brbailor, Echinoxul nebunilor si alte povestiri) ...... 218 Apariia primelor experimente formaliste i a unor elemente de discurs autoreflexiv, ludic i ironic. Reluarea experienelor demitizante ale avangardei i declanarea procesului de sincronizare cu experienele moderne europene (proze de Dumitru epeneag. Dumitru (Pui) Dinulescu. Sorin Titel)'...................... 221 De la satira corosiv la umor. Tentaia absurdului si a grotescului. Fiziologul socialist (proze de Ion Bieu i Teodor Mazilu)........................................................ '....228 IV. ETAPA NAIONALISMULUI COMUNIST 1971. Campania de rendoctrinare. Noul climat ideologic....... 234 Continuarea procesului de modernizare i europenizare a literaturii romne ............................................................ 237 Starea de replic" a literaturii romne. Paradoxala ei fecunditate ...................................................................... 238 Grupri influente: coala de la Trgovite". Optzecitii" ..240 Literatura tolerat Aspiraia la adevr Continuarea procesului dificil de revelare a adevrului (politic, istoric, social, moral). Lupta cu Ministerul Adevrului.........245 Dezvluirea erorilor obsedantului deceniu" si a consecinelor lor. Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive (Caloianul. Fiul secetei. Suferina urmailor. Feele tcerii. Sfrsitul bahic. Galeria cu vi slbatic. Nite rani. Biblioteca din Alexandria. Cel mai iubit dintre pmnteni) ................245 Dezvluirea caracterului nociv al prezentului ceauist. Dificulti, stratageme, concesii, formule defensive Relevarea (prin apel la aluzie, alegorie, parabol, analogie) a mecanismelor puterii absolute (Rebarbor. Biserica Neagr. Racul) ..................................................................262 Dezvluirea tarelor morale i sociale si a climatului demorali zant. Problematica omului i a nstrinrii n comunism (Absenii. Orgolii. Vocile nopii. Refugii. Dniniul cenuii) 267


,

9

ncercri de reconsiderare, sub pretextul ficiunii, a evenimentelor istoriei naionale. Rvna veridicitii. Asumarea funciei istoriografice (Delirul. Iepurele chiop. Diminea pierdut. Sala de ateptare)............................ 280 Consemnarea realitii cotidiene ca replic la minciuna oficial (proze de Mircea Nedelciu i Bedros Horasangian) ...........287 Literatura aservit Contracararea literaturii justiiare. Proze cu activiti superiori de partid n suferin. Legitimarea erorilor ceauiste ...................... 297 Literatura tolerat Aspiraia la literaritate Afirmarea complexitii naturii umane Proza de introspecie i analiz. Predilecia pentru cazuri" i comportamente imprevizibile (Bunavestire. Don Juari) ......301 Proza de evocare a unor destine excepionale. Obsesia salvrii istoriei. Cronicarii trzii: Cronicile micii istorii" (Galeria cu vi slbatic. nsoitorul. Obligado. Cderea n lume) ...........................309 Cronicile marii istorii" (Rug i flacr. Ateptndu-i pe nvingtori. 1784. Vreme n schimbare. Ciclul Zpezile deacum un veac. Prinul Ghica)...........................................319 Sociografii cu sensuri simbolice i sugestii mitice (ara ndeprtat. Pasrea i umbra. Clipa cea repede. Femeie iat fiul tu. Istorii I-V) .......................................323 Transfigurri ale realului Plsmuirea de trmuri insolite (Cartea de la Metopolis) ........ 331 Modernizarea naraiunii i alunecarea n fantastic i mitic prin relativizarea mesajului, ca o consecin a spaimei de claritate (proze de Dumitru Radu Popescu i George Bli) ................................................................333 Realismul magic: victoria imaginaiei i a fanteziei (proze de tefan Agopian)................................................ 351 Realismul cotidian cu reverberaii fantastice. Fabricarea fantasticului (proze de Mircea Crtrescu) ...................... 369 Proza livresc, autoreferenial i parodic. Literatura exercitiilor de stil. Literatura literaturii De la irumesis la poiesis (proze de Mircea Horia Simionescu. Radu Petrescu. Costache Olreanu. Tudor Topa. Alexandru George. Romulus Vulpescu. Modest Morariu. Paul Georgescu. Gh. Crciun. Gh. Iova) ......................... 381

10

Eugen Negriei Curmarea cursului recuperator al literaturii romne. Splendoarea i nocivitatea involuntar a produciei literaturii optzeciste. Amurgul modernitii: sfrit al zilei sau nceput al nopii ? .....................................................400 O precizare ...................................................................... 410

Un peisaj bizar: literatura romn sub comunismNimic din ce se ntmpl n procesul unei literaturi dezvoltate sub guvernare totalitar nu are o explicaie natural. Direct sau indirect, totul este replic, reacie, ripost, repliere defensiv, disperat sau inventiv, stratagem de supravieuire. n Romnia, mai pregnant dect n oricare dintre rile socialiste, aparatul politic represiv, avnd ca obiectiv fundamental aprarea puterii de orice ar putea-o primejdui ntr-un fel oarecare, a acionat nu numai n sens interdictiv - cum se mai crede nc n Occident -, oprind pur i simplu apariia unor cri incomode. Dac n primul deceniu de comunism aparatul a impus o literatur numai de tip propagandistic, menit s sprijine direct regimul, dup aceea, mimnd, vreme de nc trei decenii, normalitatea, el a continuat s-i ndeplineasc i altfel misiunea, controlnd nu numai producia editorial, ci si contiinele scriitoriceti nu foarte greu de sedus i de manipulat. Cumprnd contiinele gata a fi cumprate, folosindu-se de mediocritatea grafoman i de oportunismul etern intelectual, el a fost activ n organizarea de atrape, de piste false, de deturnri de energii. Toate au avut o eficacitate nebnuit. Nu snt puine contiinele nobile i scriitorii de bun-credin care nu au putut s ocoleasc asemenea curse. O dat czui (aflai acolo), au ncercat s se salveze, fcnd profesionist ceea ce, oricum, ncepuser s fac, constituindu-i o filozofie a nfptuirii cu orice pre. Cu vremea, unii s-au lsat prad mecanismelor mistificatoare ale contiinei ameninate, descoperind cu nindrie c e bine ceea ce fac, c au

12

Eugen Negriei

fcut-o i alii n epoci similare i aiurea, c important este s ai talent, c se poate conta pe imprevizibilitatea evoluiei istorice a sistemului de ateptri", care va favoriza, cndva, i selectarea operei lor. Pentru a ndeprta, cu orice pre, pe scriitori - n plan istoric - de la orice iniiativ apt s fisureze fundamentele regimului, puterea a mizat, de la un moment dat, pe sunetul de siren al patriotismului, vivificat prin tiri nelinititoare despre venirea ruilor", apeluri istorice dramatice, alarme inutile i repetate. Din pcate, istoria rii, plin de evenimente tragice, face ca asemenea argumente s fie mereu convingtoare. Aadar, patriotismul a fost o momeal infailibil, de neevitat, cu un succes sigur i rapid pn trziu, n clipele de criz ale regimului, cnd erau clare miculaiile n numele lui. Pentru ca energiile s se consume zadarnic, stpn absolut peste mass-media, puterea a ncurajat, cnd discret, cnd pe fa, glceava scriitorilor, animozitile estetice, a exacerbat dezacordurile minore, preschimbndu-le n conflicte majore i ideologice, a hrnit discordia i mahalaua, folosindu-se de masa de manevr a ratailor i impostorilor. Propulsnd false valori, organiznd glorii oficiale i campanii nemeritate de denigrare sau minimalizare, culturnicii romni, n spatele crora se afla Securitatea, au izbutit s-i fac pe scriitorii de bun-credin s reacioneze i s opteze pentru o politic de regrupare i fraternizare disperat. O bun parte din fora i iniiativa lor politic i literar s-a pierdut n aprarea oprimailor, a njosiilor, n jocul complicat al eschivelor, al calculului anselor i al consecinelor, n contraatacuri timide, iute nbuite de atotputernicii stpni ai conductelor de deversare. Cuvntul de ordine a fost salvarea a ceea ce mai era de salvat. Reuind s istoveasc, n cele din urm, contiinele i s polarizeze cultura, puterea a creat un climat al confuziei axiologice, n care toate afirmaiile critice erau sau preau dubioase, valorile deveneau suspecte, totul era sau era interpretat cu replic i rspuns. Ea a avut grij s amalgameze valorile, s fac s se compromit, prin articole sau poezii omagiale, obinute prin somaii i ameninri, i pe puinii scriitori influeni, pe inductorii de opinie, pentru ca peste toi s coboare ninsoarea nesfrit a dezndejdii. Critica i spiritul lucid ierarhizam au constituit inta unei presiuni constante i a unor ncercri repetate de intimidare.


13

Cum nu era exclus pstrarea unor minime potenialiti ofensive neepuizate, fiecare lun, fiecare sptmn sau zi a anului era transformat n praznic i prilej de srbtorire n cadru festiv, n spectacol omagial, n expediie de comemorare cu chefuri i recitri, n ceremonial poetic i teatral, toate cuprinse n umilitorul festival Cntarea Romniei". Orict de prielnic ni s-ar fi nzrit, din timp n timp, diplomaia zmbetelor cu care ne gratulau culturnicii de partid, undeva, n clasificrile foarte precise, computerizate, ale singurei fore coerente din ar, ale Securitii, cei mai muli scriitori au fost trecui sub indicativul inamic. Si pe inamic l demoralizezi prin diversiuni, dezbinare, tiri false, intoxicare, panic, alarme perpetue, trupe de comando n uniforma dumanului, bruiaj electronic, l demoralizezi, l dezorientezi, dar nu l nimiceti cu totul, cci ai nevoie de el pentru a-i motiva prezena i leafa i pentru a te legitima. Dimpotriv, la momentul oportun, te prefaci neatent i, lsnd s apar crmpeie aluzive, fragmente cu tent critic, mici oprle tonifiante, binevenite si bine primite ntr-o atmosfer ce amenin s devin prea cenuie, i dai impresia c se poate, c se mai poate nc. Aerul periculos" al unui text e ispititor i profitabil. El remprospteaz apetitul de scris i pofta de via a tuturor. Iar cnd te simi foarte puternic, i poi chiar permite s ai o dizident clorotic, satisfcnd ambele pri i dnd prilej de mulumire credinei populare n virtutea strbun a curajului. Nu mpingem mai departe analogia, dei ar fi folositor s facem s se cunoasc n lume, prin experiena noastr tragic, arsenalul unor asemenea mijloace, n fond, avem de-a face cu strategia militar a unui organism militar si analogia se justific. Prin raportare la ea, teoria modelrii ne-ar permite s constituim un model al aciunilor posibile. Utilitatea unui asemenea model s-ar putea imediat confirma acolo unde domnete nc teroarea roie sau acolo unde agonizeaz. Am insistat asupra acestor condiii psihice n care s-a fcut totui literatur, pentru c peisajul neobinuit al formelor acesteia este si o consecin a strii tulburi de contiin, a unei contiine confuze, complexate artificial, nrurite de aciunea factorilor prohibitivi. Lsndu-se deturnai sau mistificndu-se ei nii, profitnd de momentele politice favorabile, de complicitatea viclean a cenzurii, obligat, din cnd n cnd, s sugereze c nu exist, optnd, involuntar sau cu deplin luciditate, pentru anumite soluii

14

Eugen Negriei

salvatoare, scriitorii au fcut s se iveasc, n locul unei literaturi de sertar viguroase, neierttoare, o literatur neobinuit, demn de un interes tiinific, mai ales prin formaiunile defensive adoptate pentru a fi tolerat. Pentru studierea produciei scriitoriceti atipice, heteroclite, surprinztoare, ieite din incubatorul comunist, ar fi necesare alte ustensile, alte ci de abordare dect cele obinuite i un demers care, sesiznd procesualitatea precar a fenomenului i renunnd a se mai neliniti de ceea ce nu exist, s preconizeze o nou viziune, o situaie realist i un operator adecvat. Nu ar fi lipsit de importan s schim un tablou al speciilor ciudate, concepute n momentele de criz, acut sau cronic, n perioadele de remisiune sau de recidiv, pe parcursul acelor stri de convalescen sau de traum prelungit prin care a trecut literatura noastr sub presiunea schimbtoare a politicului. n condiiile psihice date, sub supravegherea unui aparat represiv care aciona, ingenios i eficace, nu numai n sens interdictiv (prin cenzur), ci i prin organizarea de piste false, prin oferte ipocrite, prin deturnarea energiilor i cumprarea contiinelor (adic prin tehnicile manipulrii), soluia salubr ar fi fost una singur: clandestinitatea - tcerea demn a literaturii de sertar sau, dac te ncumetai, samizdatul. O literatur de sertar nu se dovedete a fi existat i nu au fost constatate nici activiti samizdat. A fost, omenete vorbind, peste putin ca scriitorii s reziste ispitelor respectabilitii, jindului consacrrii, poate i din pricina impacienei noastre temperamentale latine, avide de rezultate imediate, cci, la captul tunelului, nu se zrea, ntr-adevr, nici o lumin. Dup 1960, scriitorii i-au tiprit crile n pofida prezenei cenzurii. Graba aceasta nedemn, joasa satisfacie a slugii tnjind s-i legalizeze legtura cu stpnul, idioata credin naional, adevrata noastr credin, care este aceea a mntuirii prin verb, i anume verbul a se aranja", i-au primit rsplata i pedeapsa aici, pe pmnt. Inutil lsm astzi s se neleag mai mult dect a fost. Clipa n care scriitorii i-au destrmat baricada, socotind c vor putea umaniza dumanul, a fost nefast. Dac sntem nclinai acum s vorbim n termenii unei moifo-patologii literare este pentru c nu se putea s nu nrureasc maladiv progenitura, s nu provoace modificri bizare gndirii productoare zmislirea n trei, de coniven cu cenzura (complezent, dar protejnd minciuna si linitea) i cu cititorul (pervertit, poftind adevrul, fie el n frme sau cu nlocuitori"). Intimidat de prezena, chiar bnuit, a factorilor prohibitivi, dureros de lucid, contient, pn la nivelul micronilor, de ce se poate i de ce nu, mistificndu-se nu o dat si recurgnd, din cinism sau disperare, la soluii ce


15

sugerau curajul, spre a mulumi toate prile i a fi tolerate, gndirea productoare a scormonit ndeajuns, dar nu i-a permis s mearg niciodat pn la capt, acolo de unde poi arunca o privire abisului. Si ce abis al fiinei, ce prpstii ale sufletului ar fi deschis ochilor notri nfiorai toi acei ani de adnc umilire, cnd s-a jucat, cu pierderi necunoscute, destinul nsui al omului! Prozatorii, n primul rnd ei, au fost, astfel, frustrai de ansa de a intra n competiie, cu tot ce au i tot ce pot, transfigurai de strania mreie a imprudenei, de a juca nebunete, la miz mare, la miza ameitoare care se ctig doar de cteva ori ntr-un secol.

Cine dorete s neleag specificul literaturii de dup 1948 i evoluia ei va trebui s in seama de influena tenace a factorului politic n fiecare din cele trei mari etape ale comunismului romnesc. Anamnez nu poate face abstracie de faptul c, dincolo de aparentele lui concesii i de deschiderile operate din cnd n cnd, regimul - care, esenialmente, a fost unul dictatorial - a socotit mereu literatura i pe scriitori ca pe instrumentele lui. Dac nu le mai putea stpni i folosi nemijlocit ca n primii zece ani, le putea manipula discret, ca n ceilali treizeci i ceva. n tot acest timp, voina natural de afirmare i de creaie a scriitorilor a fost contracarat i moderat de aciunea prohibitiv a sistemului de control editorial (i chiar posteditorial) i a fost deturnat prin tot soiul de tertipuri i tehnici diversioniste (baraje, oferte ipocrite, deschideri de coridoare false ori cu liberti pariale). Sub presiunea acestor cmpuri de fore adverse nu putea s se iveasc dect un peisaj bolnav, dar interesant din perspectiva unei posibile estetici" totalitare, care, dac se va fundamenta vreodat ca disciplin, se va ocupa de caracterul contorsionat al creaiilor acelor vremuri i de evoluia nefireasc a fenomenului artistic. Iar prezena nentrerupt n viaa literar a unei literaturi oficiale de uz propagandistic i servit de un numr important de condeieri s-a transformat ntr-o povar constant, cu efecte neateptate. Ea a devenit un virus agresiv mpotriva cruia literatura adevrat a fost obligat s fabrice mereu anticorpi, s furnizeze replici si s se apere n felul ei, bjbind dup coridoarele libere.

Partea nti:

Scurt istoric al raporturilor literaturii cu propaganda

I. FAZA FUNDAMENTALISTM A REGIMULUI COMUNISTIn primii ani ai regimului comunist impus n Romnia cu ajutorul tancurilor Armatei Roii, singura literatur acceptat oficial i difuzat cu vigoare prin toate mijloacele imaginabile a fost cea de propagand i agitaie". Ea avea un repertoriu unic, hotrt la Moscova i dictat de acolo. Oricare alt form de literatur ar fi fost avenit numai n msura n care putea servi, propagandistic, elurilor partidului unic i respecta preceptele ideologiei i esteticii comuniste. Doar spre sfiritul primului cincinal" de regim democrat-popular", dup moartea lui Stalin i dup congresul XX al P.C.U.S., producia Agitprop-ului a nceput s fie concurat timid de o creaie literar creia i s-a permis, din diverse raiuni - unele conjuncturale -, s apar si n care se recunoteau atributele literaturii propriu-zise. Cu infinite dificulti, au putut fi tiprite cteva romane (Bietul loanide, 1953; Toate pnzele sus!, 1954; Moromeii, 1955; Strinul, 1955; Cronic de familie, 1957; Groapa, 1957) care preau c prelungesc tradiia prozei noastre interbelice i pe care autoritile le numeau, nu ntmpltor, realist-critice" (adic demolatoare ale societii burgheze). Sporadic, cte un volum de versuri (cum au fost cele ale lui Tudor Arghezi, dup ridicarea interdiciei de publicare n 1955) reuea s depeasc nivelul elementar al poeziei militante recomandate de regim. Neagreate, dar tolerate de partid din pricina prestigiului literar sau politic al autorului sau din dorina conducerii de a-i reface credibilitatea n rndul intelectualitii, sugernd nelepciunea i generozitatea clasei muncitoare, apariiile de acest fel au un caracter cu totul excepional. Constituind, peste decenii, o scuz, un alibi, un argument pentru fotii cultumici, crile amintite mai sus nu ar fi fost puse n circulaie dac nu ar fi avut, n alctuirea lor. si elemente care s serveasc ntr-un tel sau altul

20

Eugen Negriei

regimului si ideologiei lui. De altfel, dup evenimentele din Ungaria din 1956 - un veritabil cutremur politic -, supapele au fost din nou nchise, climatul literar s-a nsprit n chip semnificativ i literatura cu caracter apsat propagandistic a revenit n prim-plan. Acestei literaturi", pe care, de regul, o eludm cu jen n studiile noastre, se cuvine s-i acordm atenie. Ea a avut, uor retuat i nviorat de izvoare naionaliste, o longevitate nebnuit i chiar o continuitate tematic impresionant, n timpul campaniei de dezarmare nuclear orchestrate de Moscova n anii '80, tema pcii i a pericolului imperialist occidental a fost dezgropat i pus pe versuri chiar de condeierii de serviciu care fcuser pn atunci caz de patriotismul i antisovietismul lor. Chiar atunci cnd, dei nc preferat i favorizat oficial de organele puterii comuniste, prea s fi czut n desuetudine i s fi fost ignorat cu totul de cititori, literatura propagandei a continuat s exercite o nrurire maladiv: a fost morbul pe care l-a coninut organismul literar i fa de care a reacionat necontenit, n raport cu aceast literatur" instituionalizat, veritabilele manifestri beletristice, orict de firave, au cptat n ochii notri proporiile unor evenimente epocale. A fost aceasta doar una din cauzele bulversrii i inconsistenei axiologice care ne ngreuneaz astzi abordarea literaturii scrise sub presiunea totalitar. De aceea ea merit un tratament special.

Literatura agitatoricn viziunea pragmatic a lui Lenin i a urmailor lui, literatura a reprezentat o roti i un urub" n cucerirea puterii i n angrenajul funcionrii ei. Oricum a fost sau va mai fi numit (literatur proletar", literatur militant", realism socialist", umanism socialist", revoluie cultural proletar"), ea are ca suport o dictatur bine constituit, creia, la rndul ei, i devine un instrument eficace. E o inovaie a secolului nostru ideea bolevicilor i a fascitilor de a controla ntreaga producie artistic a timpului lor si de a permite un singur fel de art. Dictatorii din preistoria artei totalitare se mulumeau doar cu o literatur omagial dedicat propriei persoane. Modelul unic al literaturii, importat la noi, ca i n celelalte democraii populare", din U.R.S.S., a fost, n esena lui, pstrat neschimbat prin strduina a dou generaii de ideologi (cei de obedien moscovit Mihai Novicov, Mihai Roller. Nicolae Morarii - si cei de coloratur naionalist -


21

Dumitru Popescu, Eugen Florescu, Mihai Ungheanu). Pentru a-i afla originile, ar trebui recitite articolele lui Lenin despre literatura de partid" (1905), opusculul lui Troki, Literatura i revoluia (1922), lucrrile congreselor staliniste ale partidului i ale scriitorilor sovietici din anii '30. Aceast literatur propagandistic nu poate fi neleas dect privit din direcia scopului ei. Trebuie precizat, de la bun nceput, c instituia propagandei era conceput s pregteasc soldai ai partidului, adoratori fanatici ai idealului comunist. Preocuparea unic a fost transformarea temelor ideologice n sentimente active, schimbarea radical a mentalitii i furirea omului nou". Afiat ntr-un asalt nentrerupt, literatura aciona la unison cu presa, radioul, coala, armata i cu oricare alt instituie imaginabil pentru statornicirea credinei comuniste. Pentru atingerea acestui el, se recomanda reluarea neistovit, cu mici variaiuni, a ctorva - puine - teme i subiecte, n felul n care, n timpul slujbei religioase, se repet fr ncetare formulele de proslvire, n acest exerciiu de pietate, care presupunea mii de mtnii i rostirea aceleiai formule, li se insufla viitorilor soldai ai credinei comuniste cultul sfinilor martiri (soldatul sovietic eroul civilizator; comunistul care s-a jertfit pentru fericirea noastr), cultul apostolilor credinei (Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej), cultul bisericii ocrotitoare (Partidul), cultul regatului ceresc - paradisul drepilor (Uniunea Sovietic), cultul omului nou, exorcizat, izbvit, mntuit prin dreapta credin, vigilent, nfruntnd tentaiile pgne, trecutul ruinos, ncarnrile viclene ale dumanului, bucurndu-se de trezirea la viaa cea nou (de la orae si sate") si rvnind la beatitudinea, la fericirea promis i etern a dreptcredincioilor (raiul comunist). Dac adunm anii n care, n U.R.S.S. i n rile ei satelite, s-a practicat, cu o tenacitate demonic, acest gen de art", s-ar putea spune c a fost unul dintre cele mai lungi exerciii retorice de ilustrare a unor teme date din istoria literaturii europene. Recitite astzi, scrierile de acest fel ne par marcate de un maniheism sui-generis (adoraia et imprecaia). Sentimentele contrare i dau nencetat concursul, se sprijin reciproc pentru ca, prin prezena patetic a antitezei, efectul s impresioneze. Iubirea pentru flamura roie a idealului comunist se nteete prin ura habotnic mpotriva dumanilor ei, a tuturor ntruchiprilor Rului (fascitii, imperialitii anglo-americani, infamii capitaliti, afaceritii, Tito-ereticul, putreda burghezie, chiaburii, complotitii i spionii etc.). Se mizeaz pe invidia fa de cel mai bogat dect tine i pe ura tribal fa de cel ce nu e de-al nostru", pe sentimentalism si emotionalitate.

22

Eugen Negriei

Comandamentul primordial al literaturii de propagand a fost accesibilitatea. Expresia trebuia s fie simpl, uor de recunoscut: poezia urma s aib o curgere epic sprinar, de balad versificat tradiional sau s emoioneze prin solemnitatea imnic; proza se cuvenea s respecte o reet pedagogic leinat, cu ngeri i demoni, ca n basm, n romanele populare sau n Vieile sfinilor, unde Binele iese mereu nvingtor n faa uneltirilor Rului. Viclenia acestei forme de literatur este trdat de apelul constant la sentimentalismul latent, la fondul de reacie primitiv-sentimental al publicului, publicul credul i influenabil dorit de autoriti. Schematismul de subliteratur, trucurile lacrimogene, simplitatea vulgar i tmp, dar eficace, implicnd antiintelectualismul i instinctualitatea, dau textelor o structur intern rudimentar, dar solid i imuabil. Contrar opiniei curente, se poate spune c poezia anilor '50 i proza realist-socialist a acelorai ani au izbutit s creeze mentalitate. Textele luminoase" de adorare nu au avut efectul scontat de autoriti i nu s-a impus nici unul din miturile insuflate artificial, furite n U.R.S.S. i plnuite a fi statornicite n contiina romneasc. Nu s-a creat nici mcar o atitudine ct de ct favorabil idolilor n spatele crora se aineau ocupanii, eternii prieteni". ns mai eficace dect s-ar fi bnuit, au fost - se pare - textele care mizau, pentru nveninarea cititorului-combatant, pe drogul urii i al invidiei, coninut n viguroasele i repetatele damnri, vituperri, anatemizri ale celui mai nstrit dect tine, ale dumanului de clas, invectivat, blamat cu o tenebroas fervoare, demn de un rit satanic: Uri! Uri! Cci nimic nu-i mai sfnt / Ca ura straj vieii pe pmnt" (Eugen Frunz). Se poate vorbi, de pild, de supravieuirea unei nclinaii maniheiste n nelegerea fenomenelor politice, de persistena - pe fondul eternei invidii omeneti - a urii fa de cei bogai i mai ales fa de cel bogat i strin, o ur remanent, din spuma creia s-a nscut fptura de care te izbeti azi la tot pasul n Romnia: resentimentarul. S-ar zice c autorii poeziilor si prozelor intrate atunci n manuale i asimilate ca unic ofert, cu sau fr plcere, n vremea copilriei i adolescenei multora dintre noi, snt mai vinovai dect factorii puterii din acele vremuri de actuala stare de spirit bolnav a poporului romn. De ce supravieuiesc efectele literaturii propagandistice dincolo de limitele regimului care a nscut-o, care c sursa energiei ei negative?


23

Sursele energiei i ale vitalitii literaturii agitatoricenainte de a analiza sursele energiei negative i ale percutantei acestei literaturi ignorate cu incontien de muli comentatori ai fenomenului literar postbelic, s-ar cuveni s venim cu cteva precizri. La data la care aceast form de literatur fusese impus rii de ctre agenii Moscovei grupai sub semnul de partid, ea avea n urm o istorie de cteva decenii: beneficiase de perfecionri succesive i fcea parte dintr-un sistem complex de tehnici i de metode de manipulare controlate de partid i de serviciile secrete. Astzi, cnd arhivele K.G.B.-ului i ale P.C.U.S.-ului i-au deschis ntructva porile i cnd setul de directive ale N.K.V.D.-ului pentru supunerea, prin diversiune i teroare, a popoarelor din Estul Europei a fost descoperit i tiprit, ne dm seama c tot ce s-a ntmplat la noi n acei ani a fost consecina punerii n practic a unui plan minuios, ntocmit de mini diabolice i ntemeiat pe o cunoatere extraordinar a slbiciunilor omeneti i a tipurilor de reacii posibile n vremuri de teroare, planul urmrea s creeze, prin orice mijloace, un climat al neputinei i nencrederii n valori i n care demnitatea trebuia proletarizat. Instrumentele. Aa cum, pentru a fi stpnit si slugrit n voie, ranului i s-a luat pmntul spre a nu mai avea nici un punct de sprijin i a-i pierde - umilit i obligat s fure - sentimentul onoarei, poporului, n ntregul lui, i s-a rpit Scriitorul, prin compromiterea imaginii lui: Scriitorul nu ca scriitor, ci ca simbol al onoarei naionale. Aciunea a nceput o dat cu smulgerea primelor adeziuni - n anii 1946-l947 - ale personalitilor intelectuale la politica impus rii de agenii Moscovei. S-a mizat atunci pe spaima posibilei incriminri n procesele politice deja pe rol, ca fasciti, a tuturor celor ce avuseser vreo atingere cu guvernele anterioare sau luaser poziie mpotriva expansionismului sovietic (n Polonia i Finlanda). Tehnica era una veche i sigur, aceea a universalizrii culpei i a pedepsei care nate sentimentul cuipei. Ceea ce i particularizeaz pe intelectuali - i asta o tia bine N.K.V.D.-ul - e faptul c, la ei, frica biologic e nsoit i nteit de frica pierderii onorabilitii. Cine parcurge antologia Poezia romn n R.P.R: si coleciile revistelor Viaa romneasc i Tinrul scriitor i d, ns, seama c exist, de fapt. un

24

Eugen Negriei

cerc relativ nchis de contribuabili. Trdrile acelea oribile de nceput de drum au fost rspltite onest" cu bani grei i extraordinare privilegii, la care nici nu au mai putut visa cei ce s-au hotrt s se vnd mai trziu. Numele semnatarilor snt fie ale unor veleitari interbelici, niciodat intrai n atenia real a criticii, fie ale unor tineri ce voiau s ocupe fulgertor locurile de sus ale ierarhiilor literare i care prinseser, la fel de repede, gustul gloriei oficiale i al banului. Dovedind c ne cunoate demonii, puterea a contat pe vanitate, resentimente i arghirofilie, n imperiul libertii, asemenea autori nu ar fi avut, n regim de concuren, nici o ans. De aceea au devenit, pn la urm - i unii pn astzi -, aprtorii singurei ornduiri unde se pot simi n largul lor mediocrii. Pn prin 1964-l965, cu argintii" primii pe o singur poezie pe linie" publicat ntr-un oficios, nc se mai putea locui i chefui la Athenee Palace cteva zile. Aa a nceput sodomizarea scriitorului romn. Destinatarul: fixarea intei. Sechelele mentalitii induse prin literatura propagandei pot fi i astzi constatate n iniiativele si gesturile unor politicieni, dar i n cugetul" - ca s zicem aa - al unui numr uria de oameni ai muncii", fie ei lucrtori n domeniul culturii" (nvtori, profesori, preoi, ziariti etc.) sau numai oameni ai muncii". Prelund, la nceput, principiile jdanoviste verificate n timp n U.R.S.S., forurile Agitprop-ului dejist (reperist) - chiar folosindu-se de intelectuali renegai, naivi sau fripturiti - au avut n vedere mai cu seam masele semianalfabete, atinse de srcia postbelic, pe obidii i marginalizai, pe urmaii Vameului. S-a tiut cu certitudine c numai n rndul acestor mase manevrabile se puteau crea sentimente active, simul puterii de clas" i acea fervoare care nate un om nou", un fanatic al idealului egalitarist. Acestor oameni li s-au oferit, o dat cu alfabetizarea, i nc din clasele primare, cu asupra de msur, asemenea produse literare" agitatorice. Neconcurate de nimic altceva, ele au ptruns adnc n sufletul copiilor si adolescenilor de atunci, maturii de astzi, care, direct sau indirect, vor perpetua prin copiii lor bacilul luptei de clas" contractat atunci. Nimic nu pare s-i poat stvili definitiv efectul maladiv, nici mcar amintirea lagrelor comuniste, a nchisorilor, a execuiilor, a ororilor fizice i psihice. O alt cauz a caracterului penetrant al acestei literaturi este accesibilitatea ei. Deliberat sau nu, ea a recurs la un cadru, la un model i la un limbaj recognoscibile. mprumutnd tehnica" de camuflaj a animalelor de prad.


25

propaganda a mimat modelul cretin (familiar nou) i, pentru a deveni eficace, s-a folosit, prin uzurpare, de stilul arhicunoscut, de mult intrat n contiina popular, al unor scriitori unanim apreciai. Modelul Cretin familiar. Cercetnd ndeaproape produsele propagandistice (care aparin, ntr-o proporie copleitoare, speciei binecunoscute i de veche sorginte religioas a imnului) i analiznd modul cum se constituie ele, subiectele lor predilecte i genul de elocven pe care l practic, putem decela un element comun, un factor unificator derivnd dintr-o viziune de tip religios. Aceast religie" fr Dumnezeu pare a se impune de dincolo de voina propaganditilor, poate chiar mpotriva ei, dac ar fi s lum n seam versul Internaionalei: Sculai, nu-i nici o mntuire n regi, ciocoi sau dumnezei". Am putea invoca aici prezenta unui arhetip care acioneaz paradoxal. Dar e foarte probabil ca lucrurile s fie mai simple. Visul propagandei a fost, cum am mai spus, acela de a crea un om nou, adorator fanatic al idealului comunist. Pentru c a avut asemenea intenii, propaganda nu putea s nu calce pe urmele unei credine, s nu schieze un ritual, s nu recurg la practici de stimulare a intensitii crezului i s nu ntrein, dup o vreme, un cult al ntemeietorilor (proroci, apostoli), al instituiei ocrotitoare (templul, biserica), al eroilor (sfini i martiri) etc. Modelul cretin era la ndemn, dar numai n aparena vemntului su. Cum i din credina noastr rsritean nu am preluat, ca popor, dect ceremonialul i cteva vagi rudimente de doctrin, blmjite de o preoime semidoct i corupt - departe de ceea ce ar fi trebuit ea s reprezinte -, aceast religie" cu nlocuitori a putut prea familiar si, n orice caz, a asigurat un cadru recognoscibil, o ambian n care se nlocuiser doar praznicele ntre ele (l Mai socotit Pastele rou, i nu ntmpltor), sfinii brboi cu sfinii proi, incintele sacre cu locurile de adunri i edine, ierarhia administrativ a bisericii unice cu organizaia precis ierarhizat a partidului unic, canoanele cu statutele etc. Se satisfcea nevoia - religioas" i nu numai - de ordine i ritual printr-o religie fr Dumnezeu, patronat de demonul nvrjbirii, ntemeiat nu pe iubire, ci pe ur. Sau, mai precis, pe ura fa de cei ce nu erau cu noi i de-ai notri", care asigura, ca drog satanic, nvpierea, nteirea iubirii fundamentaliste pentru conductorii de ieri si de azi, pentru eroii martiri comuniti din orice col al lumii unde clocoteau revoluiile si unde se aflau misionarii" patriei comunismului, pentru partidul ocrotitor, modelator, pavz mpotriva ispitirii diavolilor, reprezentai de imperialitii anglo-americani i de lacheii lor, partidul - grdinar de suflete, sdind sperana n viitorul paradi si ac al comunismului.

26

Eugen Negriei

Aceast religie politic se comporta ca orice religie n faza ei fundamentalist. Recomanda umilirea ritualic (nu altfel dect dreapta legionar), penitena, coborrea la cei de jos", printre cei muli, favoriznd reportajul si documentarea n fabrici i pe ogoare", unde sfrie hrtia sub creion". Proclama bucuria mprtirii unei credine unice i nepieritoare, a apartenenei la ceva ce ine de sensul implacabil al Istoriei, ca i sentimentul exaltant si orgolios al victoriei definitive a clasei tale sociale, n care nu e greu de ntrevzut mndria tribului tu redutabil, sigur de zeii lui superiori (privii, jinduii-m...", cum ar fi spus Maiakovski). Folosea exerciiul zilnic pe tem literar dat, repetarea psalmilor adorrii, a versetelor imnice, rostirea neobosit a formulelor sacramentale, adic a lozincilor mobilizatoare, versificate sau nu. ndemna la distrugerea fizic total a trecutului legat de alte credine i de ali idoli. De asemenea imbolduri i de asemenea prezen simbolic, tinereasc, a trncopului din literatura anilor '50 i-a adus aminte demolatorul Ceauescu n anii mplinirii visurilor sale. Dar, ca religie biruitoare pe o mare parte a globului, n scurt timp aceast religie politic s-a instituionalizat, i-a creat sau reajustat practici, ritualuri de ntreinere a focului sacru"al credinei, a nfiinat o armat de agitatori si a stabilit ierarhii, reguli i canoane. i, ca orice religie biruitoare, i-a pierdut treptat virulena, fervoarea, pe msura creterii dezamgirii i a erodrii ideii confruntate cu viaa. S-au nlocuit atunci ardoarea, nflcrarea nceputurilor - mai puternic dect e considerat de obicei - cu impunerea de sus a unor teme care, prin repetare neobosit, ar fi putut gndeau si cei desemnai s gndeasc renvia ceva din elanul pierdut. Dei reprezentau, sub form imnic, recitativul i chiar prile intonate ale unei slujbe de rit oficial, oficiate zilnic, n sute de incinte, de ctre legiuni de sacerdoi ai cultului rou, hirotonisii cu grij si dezvai s mai tie altceva n afara canonului, temele propagandistice impuse artei nu au mai produs de la o vreme dect mici obinuine, nu i devoiune, prestatori smerii de ceremonii, nu i soldai ai credinei. ncet-ncet, nu a mai contat pentru seciile de propagand i agitaie ntrirea credinei n idealul comunist, ci ntrirea instituiei proteguitoare, a bisericii ocrotitoare, adic a partidului (P.M.R.), reprezentat i nlocuit, de la un moment anume, de conductorul lui (Gheorghe Gheorghiu-Dej). Cu toate acestea, paradigma religioas continu s fie prezent i activ i, dup cum se va vedea mai trziu, se va dovedi capabil s asimileze elementele noi ivite n aria propagandei politice.


27

Limbajul reCOgnoSCbil. Dar i la nivel stilistic exist o explicaie a forei de penetrare a textelor propagandei: totul era adus - n textele propagandistice din faza fundamentalist a acestei religii politice -- la dimensiuni cunoscute, la o tonalitate tiut, totul - inclusiv imprecaiile mpotriva celui mai bogat, de la noi i de aiurea - era transcris, cu viclenie, ntr-un limbaj ce mergea la suflet" i ddea satisfacie impulsurilor obscure din noi, aceleai cu ale oamenilor strni n jurul focului, speriai de apariia, n gura peterii, a celor din afara clanului, a celor ce nu erau de-ai lor". Pentru omul simplu, uor de acceptat, prietenos prea i aspectul formal preconizat de propagand, expresia seductoare a textelor, rezultat din uzurparea unor structuri artistice cunoscute i, mai ales, uor de apropriat: armoniile eminesciene, dialogarea ugubea cobucian, curgerea simpl, narativ i ritmat a baladelor populare, asezonat cu mici pasaje lirice eufonice, frenezia obsesiv, oricnd plcut, a blestemelor i a invectivelor, conflictul dintre ru i bine, cu victoria, de basm, a binelui, reprezentat, evident, de ai notri". Miturile invidiei i miturile speranei. Chiar dac ar fi mimat toate formele religioase i artistice afine celor cunoscute i recunoscute de cititori, ntreg acest angrenaj stilistic" ntemeiat pe uzurpare i nenchipuit pentru noi - de rzbttor la sufletele simple nu ar fi funcionat att de eficace dac nu ar fi fost ntreinut de un izvor de energie ce urca din adncurile preistoriei speciei noastre. Nu e chiar greu de tiut de unde i aduna apele tulburi ostilitatea (care i va proba remanenta) fa de cei diferii prin avere, fa de cei alei i favorizai de soart. Ea ine de invidia care, ca si curiozitatea, este motenit, din moment ce ntia fiin rodit din brbat si femeie i-a cunoscut puterea, o putere ce i-a schimbat destinul. i, n oglinda propriei contiine, care dintre noi nu a zrit, n penumbr, chipul lui Cain, cel ce s-a rzvrtit nu pentru c Abel avea trecere n faa Domnului, ci fiindc acesta rmnea insensibil la munca lui ndrjit, la truda lui, ignorndu-i jertfa i suspinul? Avem motive (recitind ca atare i Manifestul Partidului Comunist) s presupunem c iniiatorii acestei religii satanice s-au inspirat din destinul acestui personaj emblematic. Cnd l-au ales pe proletar spre a ntemeia noul curs al istoriei, ei s-au gndit la cel ce s-a revoltat nu pentru el nsui, ci pentru toi cei ce nu vor accepta niciodat acest mister al predestinrii" care mparte lumea n respini i alei (vezi Dictionnaire des Syniboles, Laffont). Au fcut un purttor prometeic de fclie pe cel ce i-a luat n posesie viaa, eliberndu-se prin crim si devenind, astfel, un simbol al responsabilitii umane i al progresului. Nemaicontnd pe protecia lui Iahve, din faa

28

Eugen Negriei

cruia s-a retras, pribegind spre un pmnt mai fertil, el i va dura un loc ngrdit: oraul, oraul domniei lui, al crmuirii proprii, germenele oricrui viitor ateism. Omorndu-i fratele, el a gustat pn la capt fructul cunoaterii, n afara (i poate mpotriva) prezenei modelatoare a lui Iahve, i-a afirmat, cu de la sine putere, valoarea proprie a efortului, revendicndu-si partea sa n marea lucrare a creaiei. Dobndirea, cu preul morii celuilalt, a libertii era o idee n msur s ntemeieze o religie satanic. Era nevoie doar ca resentimentul (pe care l desluete acest mit strvechi) fa de cel privilegiat, fa de cel separat de tine prin ceea ce posed, fa de cel ce te face s te simi discriminat, s fie potenat, aat prin megafoanele propagandei sau prin mijloacele insidioase ale literaturii. Cu minile lor candide i nfierbntate de credin, plsmuitorii, din primele veacuri cretine, de legende parabiblice nu au ezitat s-i nchipuie c numai Satana n travesti putea s-l mboldeasc pe Cain i s-i sugereze modul cum poate scpa de prezena stnjenitoare a alesului Abel. Teroritii condui de Lenin si de urmaii lui nu au fcut dect s preschimbe o pornire natural, un resentiment mocnit - n ur dezlnuit i n lupt de clas ntrtat, dirijat i canalizat precis prin cteva lozinci, geniale n simplitatea lor exploziv, n schimbul sacrificrii aproapelui, a celui mai bogat dect tine, a celui ales", lozincile promiteau proletarului Paradisul, Paradisul comunist la care se va ajunge chiar aici, pe pmnt, cci sensul istoriei (n necurmat i triumfal progres) nu poate fi altul. Spre a da propagandei o putere i mai mare de penetrare, incitatorii la ur de clas au suprapus miturilor tulburi ale invidiei miturile speranei: mitul Revoluiei mesianice care remodeleaz lumea i o purific i mitul Noii Vrste de Aur. Amndou aceste mituri (complementare) erau legate de mitul Progresului nentrerupt al umanitii spre un viitor luminos, n chip paradoxal, la naterea acestui mit care a contribuit la coborrea ntunericului peste o mare parte a globului au pus umrul nii gnditorii raionaliti, iluminaii secolelor trecute.

II. ETAPA CONCESIILOR TACTICE MIMAREA DEZGHEULUI SI A DESTALINIZARII. SUGERAREA NORMALITTII CA DIVERSIUNESe poate spune c, la jumtatea anilor '50, socialismul prinsese rdcini n Romnia. Opoziia era anihiiat, iar prghiile de control i de presiune, infrastructura i structura regimului, consolidate. Propaganda prea s nu mai aib motive s agite cu aceeai energie lozincile luptei de clas. Declanarea" procesului atroce al colectivizrii, cu nenumratele ei victime fizice i cu traumele ei psihice de nevindecat, fcuse ca, teoretic, prin desfiinarea ultimelor forme de proprietate asupra mijloacelor de producie, s se ,4ichideze" orice ar fi putut genera, zi de zi i ceas de ceas n proporie de mas", capitalism. Iniiind procesul industrializrii, mai curnd din raiuni politice si ideologice dect din raiuni propriu-zis economice, n dorina lui de a avea h sfrit o clas muncitoare care s-i justifice prezena i supremaia, P.M.R. a reuit s transforme poporul n populaie; o populaie relativ omogen, egal n srcia ei. Ea era alctuit, ntr-o proporie uria, din rani migrai la ora, din rani navetiti, din rani colectiviti, srcii i ndobitocii, dintr-o intelectualitate tehnic inutil de numeroas si dintr-o intelectualitate umanist cu o instrucie precar. Adic din elemente inconsistente, manevrabile, uor de stpnit. La Moscova, ns, se produseser evenimente importante i o nou echip de conductori sovietici, n frunte cu Nikita Hruciov, prea c vrea s schimbe faa sumbr a comunismului stalinist, s dea credibilitate i un luciu oarecare ornduirii. Schimbarea a fost impus si partidelor freti", care trebuiau, n prealabil, s-i nnoiasc liderii. Dup un moment de derut si dup o prim reacie materializat printr-o ultim izbucnire de agresivitate intern, care masca, n fond, lichidarea posibililor pretendeni, conducerea stalinisl a rii, n frunte cu Gheorghiu-Dej, si-a

30

Eugen Negriei

reconsiderat obiectivele, mijloacele i stilul de lucru. Schimbrile din politica moscovit, nelinitea conducerii noastre staliniste, alimentat de micile deschideri iniiate, n stilul lui gesticulant histrionic, de ctre Hruciov, preteniile i tentativele complexului militaro-industrial sovietic de a-i organiza, dup necesitile lui strategice, cu oameni noi, zona de influen, temerile n legtur cu prerogativele puterii, toate acestea au determinat o deplasare a accentului propagandei dejiste de la divide et impera la omnes unum sentiunt. Liderii comuniti din jurul lui Dej i-au extras la nceput soluia tot din serul mai vechi de instruciuni al experilor N.K.V.D. n splarea creierului, acele mostre geniale de pragmatism feroce, care nu e exclus s constituie cea mai important contribuie din secolul nostru la cunoaterea psihologiei maselor i la progresul teoriei puterii. Au apelat, n consecin, la cosmetizri, lsnd neatins structura i fundamentele staliniste ale regimului. Ei aveau n minte un singur lucru, un lucru simplu si clar: c, n afar de putere, nimic altceva nu conteaz si c orice artificiu este permis pentru a o dobndi i a o pstra n mprejurri dificile. i ntr-o astfel de situaie te poate pune i cine nu te atepi. Cu ochii la barometrul perestroiki" hrucioviste, au hotrt, la un moment dat, n forurile lor obscure, c ar fi n msur s sugereze dezgheul i destalinizarea, chiar fr s le practice efectiv, n literatur, de pild, s-a socotit c nu ar rezulta mari pierderi dac s-ar accepta cteva mici gesturi care s fie percepute ca un nceput de regenerare.

De la literatura impus la literatura tolerat din raiuni propagandisticeProza n vremea tranziiei > Imediat dup 1948, pe culoarul recomandat sau sugerat ca obligatoriu de oficialiti, din perspectiva intereselor de moment sau de durat ale partidului, au pit fr mari ezitri ndeosebi cei ce voiau s se vad tiprii (dup ani de interdicii" i austeritate revoluionar"), s obin ct mai repede onoruri, lauri, s se bucure de avantaje i de o mediatizare copioas, cum nici nu au visat vreodat scriitorii de dinainte de rzboi sau din lumea occidental. Prozatorii trebuiau s adopte ns rcetarul oficial (sau subneles ca bine primit) de teme didactice, de conflicte rezolvabile n spiritul optimismului de partid, o tipologie anume si o tonalitate luminoas, convenional. Prin toate cile posibile, scriitorii erau ndrumai de ctre activitii de pe frontul ideologic" s abordeze tematica major a prezentului, s oglindeasc marile transformri din industrie si agricultur, munca fremttoare de


31

pe antiere", dezvluind n toat mreia ei activitatea revoluionar a organizaiei de partid. Eroul central era comunistul - omul nou, muncitorul naintat, ranul care a neles sensul vieii noi i a pit hotrt pe drumul luminos spre socialism. Trecutul putea fi i el nfiat", dar privit nu obiectivist", ci cu ochii prezentului revoluionar; el reprezenta doar lupta de veacuri a poporului mpotriva claselor exploatatoare". Reflectnd viziunea ideologic oficial, literatura nu pretindea inovarea, prin abaterea de la un anumit limbaj artistic ce se impunea de la sine. Proza era constrns s apeleze la formulele preexistente, la realismul clasic (eventual cu infiltraii romantice), numit n epoc realism critic". Dup ce, n timpul liberalizrii diversioniste de mai trziu, din anii '60, literatura s-a scuturat de lanurile dogmatismului absolut, prozatorii formai n acele vremuri s-au strduit s nu mai respecte regulile realismului socialist". Dar i atunci au rmas mult vreme fideli realismului tradiional, care, n anii '50, pompase snge n arterele textelor i cauionase producia lor literar, fcnd-o ct de ct lizibil. Cei ce au dat un exemplu nenorocit, demoraliznd contiinele, dezorientndu-i pe cititori i devenind campionii realismului socialist, au fost scriitorii din vechile generaii consacrai nainte de rzboi: Mihail Sadoveanu, cu Puna Mic (1948), Mitrea Cocor (1949) si Aventura n lunca Dunrii (1954), n care marele povestitor era de nerecunoscut; Eusebiu Camilar, cu Temelia (1951); Ion Clugru, cu Oel si pune (1952); Cella Serghi, cu Cantemiretii (1954); Cezar Petrescu, cu Oameni de a:i, oameni de ieri, oameni de mine (1955). Alturi de ei s-au aflat noii venii, ariviti i cinici: Alexandru Jar, Ion Istrate, erban Nedelcu, Drago Vicol, Francisc Munteanu, V. Em Galan, tefan Andrei, Dumitru Mircea, Aurel Mihale etc. etc. etc.

Destul de repede, ns, scriitorii au nvat s ocoleasc schemele prea evidente i didacticismul agresiv, s evite concesiile flagrante. Nemaiarbornd ostentativ ideologia partidului, i-au putut salva" ntructva operele, fcndu-le lizibile prin elementele realiste de tradiie interbelic la care puteau avea acces. Proporia pervertirii a fost, de la prozator la prozator (pe msura prestigiului politic si a relaiilor personale) i de la un cincinal la altul, diferit, iar compoziia hibrizilor narativi relev chiar evoluia punctului de vedere oficial. Propaganda nsi - contient de eecul subliteraturii confecionate strict

32

Eugen Negriei

dup normativele primilor ani ai realismului socialist - ar fi preferat, desigur, o proz n care ideologia partidului s fi fost ncorporat mai abil sau, si mai bine, s fie implicit. Cei ce ilustreaz aceast perfecionare" a setului de cerine oficiale i de imperative partinice, cei ce au izbutit s nuaneze oarecum recomandrile Agitprop-ului i s fac plauzibile" prozele, printr-o doz anume de realism clasic, au fost: Petru Dumitriu, n Drum fr pulbere (1951), dar mai ales n Pasrea furtunii (1954); Zaharia Stancu, n Dulii (1953), Florile pmntului (1954), Rdcinile snt amare (1958); Titus Popovici, n Strinul (1955) i Setea (1958); Marin Preda, n nuvelele Desfurarea (1952), Ferestre ntunecate (1956); Eugen Barbu, n Gloaba (1955), Oaie si ai si (1958); Ion Marin Sadoveanu, n Ion Sntu (1957); V. Em Galan, n De la potop ncoace (1958). Formula aceasta a ideologiei ncorporate i susinute de un vemnt realist (ideologie i realism tradiional) i-a schimbat, dup o vreme, ponderea elementelor constitutive. A venit atunci timpul naraiunilor realiste, chiar performante uneori ca adncime a observaiei, dar care sfreau printr-o neateptat concesie ideologic sau luau o turnur acceptabil" sub raport politic. Importani prozatori, ca Eugen Barbu, Marin Preda, au cunoscut, presupunem, disconfortul unor asemenea renunri conjuncturale i apstoarea senzaie a limitelor realismului lor. In plin deceniu al realismului socialist i, mai cu seam, ntre moartea lui Stalin i revoluia ungar (1956), cenzura a permis, totui, apariia unui numr foarte mic de cri ce nu satisfceau nici tematica, nici imperativul actualitii stringente. Ele erau de-a dreptul neverosimile n acel peisaj sumbru, fiind, n fond, reminiscene, fosilele vii ale revolutei epoci interbelice: Bietul loanide (1953) de G. Clinescu, Toate pnzele sus! (1954) de Radu Tudoran, Moromeii (1955) de Marin Preda, Cronic de familie (3 voi., 1957) de Petru Dumitriu, Groapa (1957) de Eugen Barbu. Primite cu ostilitate i cu mari rezerve de fioroasa critic militant din epoc i de doctrinarii de partid, acuzate de apolitism, de naturalism si de nsuirea precar a principiilor literaturii realist-socialiste, aceste cri au avut meritul de a li cucerit un culoar nou pentru prozatori i de a fi artat cum se poate ctiga fiecare palm de teren n confruntarea cu vigilena autoritilor. Acceptate cu marc dificultate, prin intervenii i, nu o dat, prin relaii personale n sferele nalte, ele au indicat limitele suportabilitii si au impus primele reguli ale jocului cu rigorile regimului.


33

Prozatorii au nvat c prezentul trebuie evitat, ntruct nu putea fi descris pn la capt n lumina absolut a adevrului. Prezentul aparinea ideologiei i fusese confiscat integral de aparatul de propagand, ca argument. Dar concesia fcut de cenzur le-a sugerat c se pot ocupa de trecut sau de orice alt subiect care nu implic probleme acute de interpretare partinic imediat si c snt liberi", doar aplecai asupra societii burgheze sau a istoriei ndeprtate, s practice un realism nemilos. Culoarul ctigat prin publicarea celor cinci-ase proze realiste a fost pierdut dup zdrobirea revoluiei din Ungaria, care ne-a readus, sub raport ideologic, la nivelul anului 1952. Asaltul literaturii asupra atotputernicei ideologii a fost reluat, dup civa ani, din punctul lsat (de la cota anului 1956). ntre timp, o parte a criticii ncepuse s prefere chiar acest tip de realism, fcnd din cele cteva cri nvate n coli i universiti temelia unui canon ce se va mbogi, mai apoi, cu texte de aceeai natur. Culoarul acesta, dobndit cu greu n anii '50 i recucerit la nceputul anilor '60, le-a oferit scriitorilor de talent i de bun-credin posibilitatea s se vad tiprii, fr s fi fcut flagrante concesii politice. Era un culoar ncptor, pe care ai fi putut nainta orict, cednd diverselor tentaii literare, dar respectnd cteva mici" interdicii: aceea de a te ocupa de defectele structurale ale regimului socialist si aceea de a te lsa atras de chestiunea spinoas a libertii si nstrinrii, adic de veritabila motivaie a literaturii veritabile. Spre deosebire de culoarul amintit mai nainte, pe acesta nu erai ghidat de recomandri i precepte i nu fceai ce i se spunea c se ateapt de la tine s faci; trebuia doar s evii s zboveti n cteva zone interzise (unde se aflau intrrile n alte ci de acces, de nestrbtut atunci). Acest culoar complezent va oferi, dup 1964, scriitorilor posibilitatea diversificrii extraordinare a paletei stilistice, a tematicii, a formulelor narative i a tipurilor de expunere. Ceea ce a servit indirect regimului, care-i demonstra capacitatea de nnoire, fora creatoare, viabilitatea, un regim care chiar cpta astfel lucirile libertii. Astzi am zice c a fost o extensiune pe orizontal i o perfecionare stilistic formala care. n ansamblu, aveau semnificaia unei mari diversiuni: adevratele probleme ale omul/ii rcinineaii altundeva, ncrostite.

34

Eugen Negriei

Interesant c cele cinci-ase cri de proz adevrat, aprute, ca printr-o minune, la jumtatea ntunecatului deceniu dogmatic (1950-l960), s-au constituit ca argument n faa barajelor cenzurii; ele au reprezentat, fiecare n felul ei, capete de coard pentru cei ce s-au ncumetat ulterior s scrie proz, n anii aparentei liberalizri si n anii izolaionismului ceauist. Bietul loanide a deschis prtie pentru romanul citadin i cel tipologic, Moromeii pentru bogata proz postbelic dedicat lumii satului i ignoratei complexiti sufleteti a ranului; Groapa, pentru prozele pitoreti, de mediu exotic, Toate pnzele sus! pentru romanele de aventuri i pentru cele nrudite (picareti, fantastice si de anticipaie), Cronic de familie pentru romanul tipologic, istoric i de mediu. Respectnd regula evitrii subiectelor nevralgice, n msur s alerteze cenzura, scriitorii au putut, mai trziu, s ilustreze cteva specii de proz de factur deosebit, rar sau deloc frecventate de generaiile anterioare: proze fantastice, realiste cu intruziuni fantastice, S.F., eseistice i meditativ-problematizante, parodice, experimentaliste, textualiste etc. Sub presiunea regimului totalitar, se va ivi i se va nmuli specia prozei parabolice (reflex de protecie) si a celei descriptiv-poematice, prezent din abunden n numeroasele volume de reportaje, produse, adesea, ale unei contiine deviate. ntruct cenzorii cptaser n anii '50 meteahna antiformalismului, sub influena teoriilor sovietice care nfierau formalismul artei burgheze, au fost preferate mult vreme prozele realiste, cu tehnici narative clasice i tipologii recognoscibile.

Poezia n vremea tranziiei Anul 1948 a nsemnat, i pentru poezie, sfritul crud al unui proces spectaculos de nnoire i de sincronizare ncepui o dat cu experienele expresioniste i mpins mai departe de noul val al suprarealitilor. Organele de conducere ale regimului democrat popular, beneficiind de inestimabila" experien n materie de teroare a ocupanilor sovietici, i-au asigurat mai nti monopolul asupra mijloacelor de editare si de informare, desfiinnd toate periodicele i toate editurile nccomuniste. Constrnsi s se adreseze unor edituri de stat aflate sub un strict control ideologic, pn i avangarditii care cochetaser cu Revoluia ori scriitorii cu simpatii de sting (F. .lebcleanu. M. Banus. M. Benmc. M.R. Paraschivescu) si care publicaser


35

de bunvoie, nainte de 1948, poezie militant demn de un oarecare interes, au fost nevoii s-i modifice radical evoluatele lor formule artistice dup reetarul impus de la Moscova si pzit cu strnicie de o echip vigilent de cenzori i de critici autorizai (M. Novicov, N. Moraru, Ov.S. Crohmlniceanu, T. elmaru etc.). Ce pretindeau autoritile comuniste scriitorilor care, nefiind nc arestai sau marginalizai, mai aveau drept de semntur, nu a fost greu de aflat. Ele voiau totul, adic nu numai o poezie pus exclusiv n slujba lozincilor si idealurilor revoluionare, ci si una scris dup canoane unice, n spiritul i litera esteticii normative realist-socialiste. n esen, aceasta solicita un mesaj accesibil, transpus n versul clasic regulat, cu care erau att de familiarizai oamenii muncii". Tot ce depea acest nivel rudimentar era taxat drept periculos i neprogresist", trdnd orientarea nesntoas" a autorului. Acest individ dubios era vinovat de a se fi lsat nrurit de formalismul" si cosmopolitismul" artei imperialiste ori de a se fi dovedit incapabil s se lepede la timp de evazionismul" i intimismul" artei decadente burghezo-moieresti. Cu alte cuvinte, atunci partidul se mulumea cu un singur fel de literatur, cea propagandistic, i i dorea un singur tip de scriitor: agitatorul. S-ar spune c presupusa putere de penetrare si de nrurire a poeziei care, avantajat de volumul ei redus, ar fi putut fi lesne multiplicat sau memorizat - a mrit exigenele i a mobilizat vigilena autoritilor pentru o perioad mai lung de timp. Mai lung dect n cazul prozei, care, cptnd la jumtatea anilor '50 dreptul de a zugrvi" critic trecutul burghezo-moieresc i rmiele lui, a putut iei, cu un succes relativ, din abloanele artei oficiale, mai cu seam prin elementele de realism antrenate n fluxul povestirii. Demostene Botez, Mihai Beniuc, A. Toma, Nicolae Tutu, Cicerone Theodorescu, Mria Banus. D. Corbea, Miron Radu Paraschivescu, Nina Cassian, Victor Tulbure, A.E. Baconsky, Dan Deliu, Eugen Jebeleanu, Veronica Porumbacu, Teodor Bals, Haralambie ugui, Eugen Frunz, Victor Eftimiu i alii, ruinos de muli, preau doar semnatarii miilor de variante ale uneia i aceleiai poezii direct sau indirect agitatorice. Abaterile, cil de nesemnificative, ieirile din rnd erau amendate cu promptitudine iacobin si cu o anume voluptate denuntoare. Citite astzi, interveniile cerberilor criticii aprute n presa de partid sau n cea cultural (Viata Romneasc, Steaua, Ga:cta lucrar. fondat n 1954) seamn n

36

Eugen Negriei

chip ciudat cu jocul crud al felinelor care dau de cteva ori drumul victimei nainte de a le sfia. Fr asemenea scpri" ale poeilor - supui, slav Domnului, erorii -, inchiziia criticii i-ar fi pierdut raiunea de a fi. Cu toate acestea, este clar c poeii nu puteau s aib atunci alt ideal dect acela de a-i slbi strnsoarea laului, de a ameliora, prin asemenea scpri", mcar calitatea expresiei. Pe ct le-a stat n puteri, ei au ncercat s se prevaleze i de teza (trecut cu vederea de cenzori, dar devenit oficial prin prezena ei constant n documentele de partid de dup moartea lui Stalin) potrivit creia scriitorii, pstrnd cu fidelitate fondul" tematic socialist, snt liberi" s-l trateze ntr-o diversitate de stiluri. La eroziunea structurii monolitice a poeziei tiprite n aceast faz a regimului comunist a contribuit i reintroducerea - treptat i cu infinite precauii (prefee prevenitoare, texte croetate, opere alese", adic selecii orientate partinic etc.) - n circuitul editorial att a clasicilor romni i strini, ct i a unora dintre scriitorii importani care se ncpnaser s triasc i dup 1948. O deplasare notabil de accent s-a petrecut atunci n contiina artistic i n orizontul de ateptri al poeilor tineri, n mentalitatea cenzorilor, a criticilor literari i chiar a unora dintre conductorii politici trezii pe jumtate din comarul stalinist. Chiar dac poezia va reintra, la nceputul anilor '60, n matca ei fireasc, regsindu-si treptat diversitatea i complexitatea i restabilind legturile tiate cu creaia literar interbelic, partidul va continua s ofere celor loiali statornicilor ntru credin - faciliti de publicare, mari avantaje pecuniare i, prin criticii de serviciu i prin autorii de cursuri i manuale, o anume fals notorietate. La aceasta a aspirat mereu un numr surprinztor de versificatori de duzin recrutai din rndu] grafomanilor, al ratailor, al ambiioilor de mare i mic anvergur, al celor speriai, nfricoai i antajai de organe". La sfritul primului deceniu rou i n primii ani ai celui de al doilea, ei nvaser s se lase folosii de angrenajul propagandistic fr s fac acele concesii oribile (tematice i stilistice) din anii de nceput ai regimului, cnd, respectnd ablonul formal-prozodic prescris, trebuiau s ridice osanale ocupantului sovietic, s mint partinic" cu neruinare, s renege i s batjocoreasc trecutul i istoria naional. De altfel, din lista de preferine a seciei de propagand a partidului (atent la schimbrile interne i externe) se mpuinaser sau dispruser, discret, temele prosovictice, cele antiimperialiste, ca i cele care incitau la ur de clas. Partidul nu mai impunea, cu violen i severitate, scrierea dup reeiar a nor texte anume, chiar dac deschidea n continuare toate uile poeilor


37

care cntau izbnzile revoluionare, antierele de construcii, munca avntat, privelitile Romniei socialiste. Graie trecutului lor de executani sinitri i nemiloi, unii din criticii nregimentai, care, cu numai civa ani n urm, puseser umrul la demolarea culturii romne, i puteau permite s fie mai puin ortodoci, remarcnd acum, cu entuziasm pripit, performanele" din planul expresiei ale unor scriitori i lrgirea ingenioas a sferei lor tematice. Prsirea treptat a narativitii, a povestirilor pe versuri n manier sovietic, ivirea timid a persoanei I i, o dat cu ea, a efuziunilor lirice, deliberarea pe teme abstracte sau pe teme morale si general umane, plasticitatea descrierilor, nscenrile ingenioase i folosirea tehnicilor dramaturgice, apelul la formele fixe i la speciile prestigioase, probele de virtuozitate toate acestea figurau drept inovaii stilistice i dovezi de prospeime i inspiraie poetic. Aceste firave modernizri, aceste jumti de pai pe drumul spre regsirea limbajului specific poeziei au putut s capete importan n climatul asfixiant al primului deceniu de democraie popular. ns cele mai multe volume - semnate atunci de Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Tiberiu Utan, Ion Brad, Alexandru Andrioiu, Radu Cmeci, Comeliu Sturzii - conineau tot poezie ocazional i militant, reiatri reportericeti versificate, descrieri de rzboi, evocri de momente i de figuri eroice agreate de partid. Si doar rareori li se permitea - i numai celor mai greu de refuzat de cenzur (precum E. Jebeleanu, M. Banu, R. Boureanu, M. Beniuc) - s fac loc interogaiei meditative ori unor teme lirice de circulaie precomunist: elogiul muncii, al naturii i al bucuriilor simple, al pdurilor, holdelor i recoltelor, odele nchinate tinereii, iubirii, patriei, mamei i femeii active, pmntului si roadelor lui, minunilor de fiecare zi" (Dan Deliu). De altfel, trebuie menionat c a nceput s se configureze de pe atunci o categorie siti-generis de privilegiai de etap ai poeziei ca poezie, aa cum si dreptul la proz ca proz nu-l primise chiar oricine. Trebuia s-i fi dovedit ataamentul i s fi dat probe de partinitate n primii ani ai revoluiei" ori pur si simplu s ai un sprijinitor sus-pus, ca s i se permit acum publicarea unor texte cit de cil acceptabile. Cu o fibr autentic de poeia vatcs, Mihai Beniuc scrisese nainte de 1948 o poezie marcat de frenezia i patosul expresionismului militant si rebel. Cu accente de mesianism social, versurile din Cnilece ele pierzanie (1938) respingeau efuziunile sentimentale i sfidau, prin figuraia lor eseninian, ndrzneal i pgn, conveniile obositoare ale tradiionalismului gndirist.

l

38

Eugen Negriei

Nu cal'tatea unr asemenea versuri robuste i nvalnice, hrnite din subiectele istoriei naionale i din motivele folclorului, i-a dat ns dreptul de a face loc n voJume^e ^e dup l 960, unei poezii ct de cit plauzibile, revenite n matca ei liric- n ochii organelor de partid i ai cenzurii nu aveau nici un pre atitudinile tumultuos-revoluionare i profetice de dinainte de rzboi ale poetului care, lund chipul i barda flcului de pe Crisuri", amenina c va ivi o lume nou" i va face s neasc uvoaie mari de ape". Contase, n chip decisiv, doar uvoiul zecilor de volume pe linie" din anii '50 ale autorului Mrului de lng drum (1954), cu mii de versuri lozincarde care afirmau fidelitatea fa de partid i de stpnii lui de la Moscova. Numai autoritatea pe care o dobndise astfel i pe care o fortificase i prin funcia de preedinte al Uniunii Scriitorilor (devenit o satrapie unde Beniuc i putea rezolva toate complexele) i-a ngduit s strecoare ici-colo versuri notabile, de tonalitate elegiac, cteva strofe bine dltuite i chiar poezii ntregi de factur clasic, unele antologabile. Dei, proporional, poezia de lirism veritabil (pe tema timpului care macin, de pild) e copleit de cea propagandistic, a almurilor asurzitoare, simplul fapt c ea figura n volumele lui Beniuc i-a asigurat acestuia o poziie-cheie n canonul de tranziie din jurul anului 1960. Chiar dac aceste scpri", aceste forme de beletristic autentic nu aveau nimic excepional i strlucitor n ele nsele, fiind, de fapt, nite biete zdrene ale poeziei antebelice, ele au primit laude absolute i girul criticilor (i nu numai al celor dedicai cu trup i suflet propagandei de partid). Tot astfel, Eugen Jebeleanu exprimase n cteva texte antebelice exasperarea i revolta lui, anunnd, n spirit avangardist, o vreme a dezastrelor mree. Nu aceste poeme vaticinare de mai demult, scrise uneori n vers alb, iau convins pe cenzori, i nici mcar articolele jurnalistului de slnga nu au fost argumentele care i-au dat libertatea" de a publica fastuosul, supradimensionatul poem Surfsiil Hiroimei ori parabolele", meditaiile pe teme etice, elegiile i satirele care i-au creat o aur de mare i ndrzne poet al cetii. Ca s devin, la nceputul anilor '60, autorul prestigios, constant supralicitat de ctre critici pentru copleitoarea dimensiune tragic" a unui poem savant", cu lungi descrieri, comentarii i reflecii plicticoase - cum ne apare astzi Sunsnf ffroifrfff, F. Jebeleanu a coti/al serios la zestrea ruinoas a realismului socialist. Inchinnd ode soldatului sovietic, niierndu-i pe imperialitii anglo-saxoni. aijtori la rzboi, glorificnd, cu un limbaj voit pedestru, n interminabile si comice povestiri pe versuri (dup modelul sovieticilor), viaa ele colhoz (n wtnlliriSiillid) ori figuri istorice revoluionare (A//rc,sc).


39

el si-a putut permite introducerea unor pasaje cu imagini halucinante (despre bombardamentul atomic) ori pastelate (cele descriind seara de dinaintea cataclismului). Aceste fragmente alungau ntructva senzaia de fctur didactic i greoaie a Sursului Hiroimei. Iar, mai apoi, a putut s cuteze" s publice volume care conineau i elemente de lirism veritabil, apte s echilibreze talgerul cu moloz propagandistic si platitudini reportericeti. Un caz special l-a reprezentat A.E. Baconsky, redactor-ef, din 1954, la revista Steaua, pe care o conduce n spirit duplicitar, publicnd att laude la adresa prinilor comunismului i a lui Gheorghiu-Dej, ori blesteme la adresa Wall Street-ului, ct i timide versuri elegiace rupte de realitatea vremurilor noi". Acestea din urm erau semnate fie de el, fie de tineri poei precum Nichita Stnescu (debutat n 1957) i Petre Stoica. Evoluia estetic a celui ce scrisese celebra strof Si mai trece-o noapte, i mai trece-o zi / Se ascute lupta dintre clase / i chiaburii se arat-a fi / Elemente tot mai dumnoase" a fost cea mai spectaculoas dintre toate schimbrile la fa din acei ani. El i va renega oficial oportunismul poeziei de nceput si, cu un curaj ce a prut nebunesc, i-a publicat cuvntarea inut la primul congres al scriitorilor (1956), unde a anunat, apelnd la citate din Belinski, desprirea de conceptele rudimentare ale realismului socialist, precum i dreptul poeziei la demena" care convertete realitatea n lirism. Volumul de versuri Fluxul memoriei (1957) confirm aceast radical modificare de optic, ce a prut politrucilor o sfidare de neiertat, iar cititorilor un uimitor semn de vremuri noi. n situaii similare s-au aflat i ali autori de versuri festiviste, lozincarde, tributare militantismului de circumstan - din anii '50. La nceputul anilor '60, Veronica Porumbacu, dup un lung concubinaj cu viitorul comunist", ne nva s degustm bucuriile simple ale prezentului (Dimineile simple, 1961). Iacobinul Dan Deliu atrgea atenia asupra Minunilor de fiecare :i (1962), iar odiosul stegar al violenei sngeroase de clas. Eugen Frunz, i las acum la vedere faa lui blajin de elegiac. Furtunosul revoluionar Victor Tulbure dlluiete stihuri elegante. Ion Bnu devine ironic sub semnul unui diavol comprehensiv. Nici pn astzi nu tim dac Mriei Banus i-a venit greu sau uor s treac de la Strungul, plugul i condeiul, de la ie-i vorln'sc. Americ! (1955) si Se-arat lumea (1956) la o poezie de reflecie ironic i de esenializare. Tinerii recenzeni (Nicolae Manolcscu. Eugen Simion) debutai in jurul anului 1960 au intrai n iarmarocul literaturii plini nc de admiraie fal de asemenea tresriri artistice elogiate de criticii mai vrstnici (Ov.S. Crohmlniceanu, Lucian Raicu, Paul Ceorucscu).

40

Eugen Negriei

La rndul lor, tinerii poei care i publicau atunci primele cri (Ana Blandiana, Nichita Stnescu, Gheorghe Tomozei .a.) au observat c reeta aceasta bazat pe un melanj de poezie liric i de versificare pe teme ideologice a fost acceptat de activitii culturali ai partidului i c, pn la urm, acetia au nceput s-o recomande ca pe o cale a compromisului politico-literar care putea mulumi pe toat lumea. S-a fcut, atunci, un pas important spre jocul complex i savant de mai trziu, n care vor intra, motivai divers, de la etap la etap, sub presiunea schimbtoare - ideologic i politic, cenzorii, forurile de partid, criticii i productorii de literatur. Cenzura i supervizorii ei din aparatul P.M.R. ncepuser s nu mai intervin, direct i n spirit coercitiv, n actul creator, prin impunerea unor teme i stiluri obligatorii. Prevalndu-se de monopolul editrii i avnd n subordine detaamentul din ce n ce mai bine colit (si reciclat din vreme n vreme) al redactorilor de carte, seciile propagandei de partid practicau fa de pocii, de reeducai, de reveniii n literatur i mai ales fa de tinerii debutani o politic mai subtil, n care se combinau sugestia prieteneasc" i indicarea clar a zonelor tabu. Serviciile de propagand, care inventaser sau acceptaser formula lui d-ne ceva i nou i vezi-i de treab", se artau mulumite de aceast diversificare inofensiv - credeau ele - a posibilitilor artistice. Ea era cauionat i sprijinit de o critic din ce n ce mai deschis nnoirilor si care primise, indirect, o doz de curaj din direcia reapariiei n contiina publicului a modelului artistic al marilor notri poei, redai atunci culturii naionale (Arghezi, Goga, Blaga). Peisajul apariiilor editoriale ale acelor ani este deconcertant. Puini poei mai respectau n totul, n liter i spirit, conduita artistic oficial, care nu era, chipurile, alta dect aceea de dinainte de 1960. Grupul fidelilor", al nestrmutailor n credin era sprijinit de foruri", ca i nainte, cu toate mijloacele bneti si de prestigiu", dar fr tragere de inim. ncepuser s fie preferai poeii care alternau plachetele ce proslveau realizrile partidului cu cele n care se practica o poezie cantabil, cuminte, de factur romantic, clasic, smntorist sau chiar simbolist. Ori cei care ddeau, n dou-trci poezii, cezarului ce era al cezarului, pentru ca apoi s ndrzneasc s aspire", n celelalte poezii, s ating nivelul estetic al premodernilor notri. Mult vreme, prin astfel de volume de versuri care favorizau lefuireatistic, performana plastic i pro/odic n interiorul unei tematici lotu.i iitate, pocii precum cei amintii m.ii sus caroia li se adau si alii: Ion


41

Horea, Violeta Zamfirescu, Tiberiu Utan -, lipsii de vigoare i de o veritabil for artistic, au intrat i au rmas n canonul oficial, blocnd mult vreme procesul primenirii lui i dezorientndu-i pe cititori i pe critici. Acetia din urm socoteau c simpla individualizare a expresiei i nsi ieirea ei din previzibilitatea i didacticismul realismului socialist nsemnau sau preau s reprezinte un ctig major. Pui constant n circulaie prin sistemul editorial, prin publicarea lor nentrerupt n ziare si reviste, beneficiind de recenzii binevoitoare chiar din partea celor a cror semntur crea i distrugea, n anii '50, biografii, luai n seam - inerial i prin reflex de imitaie - i de criticii tineri, aceti poei modeti din vremea tranziiei" au ntrziat nepermis de mult intrarea n drepturi depline a generaiei lui Nichita Stnescu i Marin Sorescu. Ei s-au simit frustrai de cariera rapid i spectaculoas a reprezentanilor generaiei '60. De ostilitatea lor abia reinut au profitat organele puterii, care au mizat totdeauna pe acest soi de invidie artistic. Ele i-au folosit ori de cte ori aveau nevoie s tempereze dorina de schimbare a tinerilor poei aizecisti, iar, dup nefastul an 1971, au fcut din muli dintre ei instrumentele rendoctrinrii ideologice iniiate de N. Ceauescu. Aceasta era, n linii mari, situaia poeziei n perioada de tranziie de la dogmatismul realismului socialist la liberalizarea relativ. Nu trebuie subestimat cantitatea de poezie partinic publicat - i atunci, ca i n deceniul 6 - cu sprijinul i la ndemnul direct al aparatului propagandistic. Si mai ales nu trebuie ignorate n perspectiva evoluiei fenomenului poetic romnesc - formele hibride care se nscuser, sub umbrela temelor ,.m>iri", prin concesiile fcute expresiei individuale, artisticitii, plasticitii fragmentare; reetele"' abile ale volumelor n care proporia de poezie pe linie" era n continu scdere, pe msura relaxrii presiunii politice i a stingerii luptei de clas". In special aceste mixturi artistice i editoriale reprezint ceea ce, n jurul anului 1960, dorea cu adevrat partea cea mai cultivat", mai luminat" a aparatului de partid. Cealalt parte, nucleul dur, oimii" (prezeni, cum se tie, n oricare din regimurile democrat-populare), ar fi nzuit s prelungeasc, fr mari modificri, starea poeziei realist-socialiste din anii ei cei mai ntunecai. Atitudinile ambigue ale membrilor aparatului de partid cu funcii importante i putere de decizie s-au rcpercuial asupra evoluiei fenomenului artistic.

42

Eugen Negriei

Dovada c prezena nc pregnant a poeziei care satisfcea n chip direct sau indirect dezideratele partidului a avut o mult mai mare nrurire dect se crede asupra fenomenului poetic n ansamblul lui este chiar deruta axiologic, de care vorbeam, din anii 1960-l965. La ea au contribuit - ca de regul n istoria literaturii romne - criticii notri, mereu speriai de ceva, atunci temtori c pn i modestele manifestri artistice ale acelor ani ar fi putut fi ntr-o zi lichidate de regim, un regim care continua s sprijine poezia partinic. Aadar, dac pn la sfrsitul anilor '50 pentru autoritile comuniste nu trebuia s existe dect agitatorul-poet, la nceputul anilor '60 ele ar fi dorit ca poetul s fie i agitator. Ca un semn al schimbrii ce era pe cale s se produc n plan politic, din 1963, Uniunea Scriitorilor din Romnia (fondat n martie 1949 ca instrument stalinist de control al vieii literare) a renfiinat instituia premiilor literare. Aceast instituie o nlocuia pe aceea a Premiilor de Stat clasa I, de care au beneficiat n deceniul abia scurs poei ca A. Toma (Cntul vieii), Dan Deliu (n numele vieii), Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Marcel Breslau etc. Premiul Uniunii Scriitorilor a fost acordat, n 1963, volumului Aventuri lirice semnat de Geo Dumitrescu, care, dup o tcere de 17 ani, pune la un loc versuri scrise ntre 1938 si 1962. Anumite alese" versuri. Premiat de Fundaiile Regale cu ani n urm, Geo Dumitrescu nu era un poet insignifiant, dar volumul Aventuri lirice nu-l reprezint att pe poet, ct mai cu seam ilustreaz aceast complexitate a raporturilor creatorilor din acea perioad cu autoritile comuniste. Snt aici (ncepnd de la titlu) ctcva semne care par s anune regenerarea, dup o lung amnezie, a lirismului romnesc: mici molecule de erotism i sentimentalism, o anume prospeime a limbajului, o cutezan" n vehicularea de termeni socotii altdat primejdioi (aventur, metempsihoz, diafan, suflet, potopul lui Noe, Adam, arome vrjite), o anume vioiciune stilistic i, mai ales, surpriz!, un nveli de ironic, o ironie firete - cuviincioas. Doar trei-patru piese ies din actualitatea fals militant si refac legtura cu atmosfera poeziei de tineree, n rest, nu descoperi dect o vibraie suspect, o alergare nelinitit printre lozinci i simboluri roii, intensificri retorice viclene i neputincioase. Ioana Prvulescu considera, nlr-un serial din Romnia literar, c a fost vorba de o ncercare nereuit ele evadare a lui Geo Dumitrescu din universul simbolurilor de tinichea, n care Fugarul" e ajuns din urm de propriile fantasme roii, risipindu-i i ultima rezerv de lirism.


43

Criticul probabil cel mai reprezentativ pentru aceast epoc de tranziie a fost Paul Georgescu, premiat i el, n anul urmtor (1964), pentru volumul Preri literare. Analizele sale, ca si intuiiile, de altfel, snt strlucite, dar judecile de valoare snt dependente de codul i lozincile vremii i par astzi a fi puse, cu abilitate, n slujba carierei scriitorilor, a recunoaterii lor oficiale i a uurrii contactelor lor ulterioare cu cenzura. Este demn de remarcat perversitatea atitudinii criticului, care, dei vede bine ce e de vzut, elogiaz, cu cinism, tocmai concesiile conjuncturale, slbiciunile partinice, de pild, ale lui Nichita Stnescu (cel din Cntec pe o schel de aluminiu, Inscripie pe un baraj, Sensul oelului, poeme aflate n volumul din 1960, Sensul iubirii). Pn i scriitori foarte tineri (cu excepia notabil a unor oameni ca Ileana Mlncioiu sau Mircea Ciobanu) au neles, vai, foarte repede care snt avantajele acestui pact dezonorant, n fond, cu autoritile (reprezentate de critici i de redactori de carte). Au intrat n aren pe acordurile unui vals amgitor - un Mefisto-vals", n formula fericit a Ioanei Prvulescu. Nu puini vor sfri prin a se simi bine n braele lipicioase ale partenerului atotputernic, la pieptul lui pros, muncitoresc.

n concluzie, produsele acestea literare (proz i poezie), dei sub valoarea celor interbelice, s-au impus i s-au legitimat tocmai pentru c le semnau, uneori pn la pasti, i puteau fi recunoscute tehnici, procedee, registre lirice aparinnd unui reper mitic, unei Atlantide pierdute. Recitind volumele de debut ale celor mai muli dintre poeii i prozatorii postbelici rmai n manuale, sesizezi fr efort c nviorarea unui aer sttut a fost luat drept nnoire. Vor mai trece civa ani pn vor ncepe s se aud - n crile acelorai i n cele ale debutanilor coleciei Luceafrul - vuietul unei veritabile mari poezii. ns numai numele celor care au ocupat golul au rmas pe buzele noastre, cci ei erau nimbai de eroismul cu care pruser a-i fi ctigat dreptul la sentimente personale. Dup atia ani, ne simim nc ataai de acele prime ncercri fragile de poezie, dei tim mai bine dect ieri c ele reprezentau, ca i proza dezideologizat, diversiunea sugerrii normalitii, proba potentelor nnoitoare ale literaturii socialiste care, iat, este viabil. Era vremea concesiilor tactice i propaganda nsi primise misiunea demonstrrii posibilitilor reformatoare ale puterii de la Bucureti. Reedita rea timida - chiar aa trunchiat si presrat de croete, cum era - a literaturii clasicilor, readucerea n contiina public, cnd discreta, cnd vi/.ihil.

44

Eugen Negriei

a scriitorilor marginalizai (cazul Blaga) sau aflai pe vechile liste negre ale anilor '50, atenuarea exceselor ideologice i a atitudinii iritant antiromneti a istoriografiei rolleriste a acelorai ani '50, traducerile din ce n ce mai numeroase (i nu numai din literatura rus i sovietic) erau i ele semne ce preau s anune i s confirme o mblnzire a regimului. Oricare au fost consecinele ulterioare ale acestor mici concesii, toate au fost iniia] argumentele propagandistice, vicleniile tactice ale unei conduceri politice staliniste, nfricoate de a fi nlocuite prin voia teribil a Marelui Frate.

I. REORIENTAREA POLITICA A ROMNIEI DUP 1964. FANTASMA LIBERTIIAdui la putere cu ajutorul tancurilor sovietice, comunitii romni se aflau acum n situaia oarecum bizar de a simi ca din ce n ce mai stnjenitoare ingerinele sovieticilor- i rolul lor de stpni, brutali i arogani, peste interesele Romniei. Msurile cosmetice trebuiau completate cu aciuni inteligente si ferme. Astfel, nu att din ataament adnc pentru ar, ci, mai sigur, din dorina de a-i consolida puterea ameninat de Moscova, Gheorghe Gheorghiu-Dej si civa din oamenii lui au iniiat, pn la urm, un proces de reorientare politic, nelnd vigilena Kremlinului prin nenumrate gesturi de umilin i obedien, jucnd rolul slugilor smerite, conductorii romni (ntre care sau remarcat 1. Gh. Maurer i fostul agent sovietic E. Bodnras) au izbutit sl conving pe Nikita Hruciov c regimul comunist din Romnia este att de sigur, nct nu e nevoie de prezena trupelor sovietice. Proclamat ca prob a superioritii ornduirii socialiste i folosit propagandistic chiar de N. Hruciov n forurile internaionale, plecarea din Romnia a diviziilor sovietice a constituit, ns, prilejul i nceputul unui proces de delimitare treptat a politicii conducerii romneti de indicaiile Kremlinului. El a culminat cu declaraia din aprilie 1964 a partidului, care consfinete un anumit grad de independen a politicii noastre externe, o luare n considerare mai clar a intereselor poporului romn, o redescoperire a importanei problemei naionale i a sentimentelor patriotice, atta vreme reprimate.

46

Eugen Negriei

Aceste schimbri de optic - oricare ar fi fost motivaia lor pragmatic sau ocult - au avut, cum se tie, un ecou formidabil. Intensificarea relaiilor cu lumea occidental, eliberarea, n acelai an, a miilor de prizonieri politici au convins o mare parte a populaiei (i chiar a intelectualitii timorate i sceptice) c msurile snt autentice i c s-a schimbat, cu adevrat, ceva. Regimul a primit o doz mare de oxigen i, pentru prima dat dup 15 ani de teroare, politica oficial a nceput s se bucure de o anumit simpatie popular i s trezeasc sperane n cercurile intelectuale. Msurile cosmetice iniiate mai devreme - din team i spre a fi pe placul Moscovei - pentru sugerarea dezgheului" (nainte de 1964) ncepeau s aib o acoperire naional i s par a fi fost gndite n perspectiva aceleiai schimbri fericite de macaz. P.M.R. prsea internaionalismul" sub care se ascundeau interesele ruseti. Organele propagandei de partid constatau succesul nemaivzut al micrii de redescoperire a valorilor naionale i luau act cu plcere de echivalarea acesteia, n zona de sperane a intelectualitii, cu liberalizarea, cu democratizarea i deschiderea politic, ndelung ateptate. De aceast confuzie se va folosi i Ceauescu, dup 1965, spre a-i fortifica puterea, reorganizndu-i angrenajele propagandei i, graie ei, va gsi sprijin mult vreme regimul lui printre intelectualii crora nu le venise ceasul trezirii. Este exact lucrul pe care l-ar fi fcut i Gheorghe Gheorghiu-Dej dac nu ar fi murit la numai un an de la ndrzneul su gest din aprilie 1964, un an n care cultul personalitii lui ncepuse s ia proporii ceauiste. Pentru c ne

Eugen Negrici Literatura Romana Sub Comunism

Documents

Transcript of Eugen Negrici Literatura Romana Sub Comunism