Elizabeth Gilbert (n. 1969 în Waterbury, Connecticut; studii de ştiinţe politice la New YorkUniversity) a devenit celebră odată cu apariţia volumului autobiograficMănâncă, roagă-te, iubeşte(2006),megabestsellerinternaţional(peste10milioanedeexemplarepublicateînlume,traduceriîn30delimbi)apărutînromâneştelaHumanitasîn2008,ecranizatîn2010,cuJuliaRobertsşiJavierBardemîn rolurile principale. Volumul de povestiriPelerinii (1997; Premiul Pushcart şi nominalizare pentruPen/Hemingway Award în 1998), apărut şi el în româneşte (Humanitas, 2010), reprezintă debutul eiliterar. Au urmat romanul Războiul homarilor (2000; Humanitas, 2011), încununat în 2001 cu KateChopin Literary Award, volumul de nonficţiuneUltimul bărbat american (2002; Humanitas, 2009),finalist în competiţia pentru douăpremii importante –NationalBookAward şiNationalBookCriticsAward–,volumulautobiograficdejamenţionat,continuarealui,deasemeneabestsellermondial,Şiamspusda.Opovestedeiubire(2010;Humanitas,2013)şiromanulSemnăturatuturorlucrurilor (2013;Humanitas,2014).Areeditatşiprezentatvolumuldin1947alstrăbuniciisaleMargaretYardleyPotter,Cartedebucate,ospitalitateşipoveştiminunate(2012;Humanitas,2013).Afostcolaboratoare ladiversepublicaţii,printrecareediţiaamericanăa revisteiGQ, articolele ei

primind două nominalizări pentru NationalMagazine Award. Un articol din 1997, „TheMuse of theCoyote Ugly Saloon“, bazat pe experienţa autoarei ca angajată într-un bar newyorkez, a stat la bazafilmuluiCoyoteUgly.În2008afostinclusăderevistaTimeîntopulcelormaiinfluenţi100deoamenidinlume.ElizabethGilbertlocuieşteîmpreunăcusoţulei,JoséNunes,într-unorăşeldinNewJersey.

ElizabethGilbertBigMagic:CreativeLivingBeyondFearCopyright©2015,ElizabethGilbertAllrightsreserved.

©Humanitas,2015,pentruprezentaversiuneromânească(ediţiaprint)©Humanitas,2015(ediţiadigitală)

Designulcopertei:HelenYentus;Fotografiadepecopertă:HenryHargreaves

ISBN:978-973-50-5124-2(epub)

EDITURAHUMANITASPiaţaPreseiLibere1,013701Bucureşti,Româniatel.021/4088350,fax021/4088351www.humanitas.ro

Comenzionline:www.libhumanitas.roComenziprine-mail:vanzari@libhumanitas.roComenzitelefonice:0372.743.382;0723.684.194

http://www.humanitas.ro

Cuprins

LECŢIIDEMAGIECurajul

ComoaraascunsăViaţacreativă,definiţieOviaţămaiamplăÎnspăimântător!ÎnapărareaslăbiciuniiFricaeplictisitoareFricadecareainevoieşifricadecaren-ainevoieExcursiecumaşinaDecemerită

ÎncântareaCândîţivineoideeCumfuncţioneazăideileCeseîntâmplăcândspuinuCeseîntâmplăcândspuidaOaltăcaleIdeeasedezvoltăIdeeatreceînplansecundIdeeapleacăVrăjitorieCemamanaibii?UnpicdeperspectivăDreptullaproprietateDescoperireasimultanăCoadatigruluiMuncăgreaversusinspiraţiepurăStrivitdepropriulsuccesLas’săvinăşisăpleceOinimăuimită

PermisiuneaEliminaţicutiadesugestiiBiletuldevoieÎmpodobeşte-teÎndreptăţireaOriginalitateversusautenticitateMotiveŞcolarizareaCaalternativă,încearcăastaDascăliităiGrăsaniiIntră-nscenăWernerHerzogUntruc

EtichetăriLabirintuloglinzilorEramotrupăoarecareCanariiradiaţiMizemariversusmizemiciIntră-nscenăşiTomWaitsParadoxulprincipal

PerseverenţaDepunereajurământuluiÎnvăţăturaAvertismentGăleatagoalăSandviciulcurahatServiciuldebazăVopseşte-ţiboulÎncepeoaventurăamoroasăIntră-nscenăşiTristramShandyTeamăpetocuriînalteIntră-nscenăşiMarcusAureliusNimeninusegândeştelatineCevaterminatemaibundecâtcevabunLaudăcaselorstrâmbeSuccesulCarierăversusvocaţieDevorbăcuelaniiBestiaceafrumoasăLasfârşit,încăceva

ÎncredereaTeiubeşte?CeamaireaiubitădinlumeDependenţidesuferinţăOpovestecutâlcDurereaseînvaţăÎngeriinoştrimaibuniAlegeîncesăaiîncredereÎncăpăţânareade-atebucuraAlege-ţiiluziaMartirversusfarsorÎncrederedefarsorOmişcarestrălucitădefarsorDestinde-teNu-icopilultăuPasiuneversuscuriozitateCuriozitateadezicuziCăutareacomoriiCeinteresant!Stafiiflămânde

Ocupă-tedealtcevaVopseşte-ţibicicletaÎncredereaprigăPăşeştecumândrie

DivinitateaHaraccidental

ÎnconcluzieMulţumiri

Curajul

Comoaraascunsă

AfostodatăcaniciodatăunbărbatpenumeJackGilbert–cucare,dinpăcate,nusuntrudă.JackGilbert a fost unmare poet, dar dacă n-aţi auzit niciodată de el nu vă faceţi griji. Nu-i vina

voastră.Niciodatănul-ainteresatpreataresăfiecunoscut.Euînsăamauzitdeelşi l-amiubitdintotsufletuldelaodistanţărespectuoasă,aşacăîngăduiţi-misăvăspuncâtecevadespreasta.JackGilbert s-anăscut laPittsburgh în1925şiacrescut înmijlocul fumului,zgomotului şiuzinelor

acestuioraş.Întinereţeamuncitprinfabricişioţelării,însădelaovârstăfragedăs-asimţitchematsăscriepoezie.Arăspunsfărăşovăireacesteichemări.Adevenitpoetaşacumalţiisecălugăresc:afăcut-ocapeofaptădeevlavie,capeunactdeiubire;şi-afăgăduitsăcautetoatăviaţaharulşitranscendenţa.Şicredcăeunmodfoartebundeadevenipoet.Saudeadeveniorice,absolutoricevorbeşteinimiitalesautefacesătesimţiviu.Jackputeasăajungăcelebru,darnuastal-ainteresat.Aveatalentulşicharismanecesare,dari-alipsit

apetitul.Prima luiantologie,publicată în1962,acâştigatprestigiosulpremiuYaleYoungerPoetsşiafostnominalizatălaPremiulPulitzer.Maimult,Jackacuceritatâtpublicul,câtşicriticii,ceeacenuedelocuşorpentruunpoetmodern.Aveacevacare-iatrăgeapeoamenişi-i ţineasubjugaţi.Erachipeş,pasionat, sexy, scânteietor pe scenă. Era un magnet pentru femei şi un idol pentru bărbaţi. A fostfotografiatpentruVogue–arătasuperbşiromantic.Lumeaeraînnebunitădupăel.Arfipututfişivedetărock.Elînsăadispărut.Nuvoiasăselasetulburatdepreamultăagitaţie.Maitârziuaspuscă-lplictisise

celebritatea–nufiindcăeraimoralăsaudegradantă,cipurşisimplufiindcăeraexactlafelînfiecarezi.Căutacevamaibogat,maicomplex,maivariat.Aşacăs-aretras.S-adussătrăiascăînEuropaşiastatacolodouăzecideani.A locuitovreme în Italia,ovreme înDanemarca,dar înceamaimareparteatimpului a locuit în coliba unui cioban, pe un vârf de munte, în Grecia. Acolo a contemplat taineleveşnice,aprivitcumseschimbăluminaşişi-ascrispoeziileînintimitate.Aavutpoveştilededragoste,obstacoleleşiizbânzilelui.Erafericit.S-adescurcatcumva,muncindicişicolo.N-aveanevoiedemult.Şi-alăsatnumelesăcadăînuitare.Dupădouădecenii,JackGilbertarevenitşiapublicatoaltăantologiedepoeme.Încăodată,lumea

literară s-a îndrăgostit de el. Încă o dată, ar fi putut ajunge celebru. Încă o dată a dispărut – de dataaceastapentruzeceani.Aveasăurmezemereuacesttipar:seizola,apoipublicacevasublim,dupăcarese izoladinnou.Eracaoorhideerarăce înfloreştedoarodată lacâţivaani.Nicipomenealăsă-şi fifăcutvreodatăpublicitate.(Înunuldintrepuţineleluiinterviuri,Gilbertafostîntrebatcumcredeacăîiafectasecarieraaceastădetaşaredelumeaeditorială.Arâsşiazis:„Presupuncămi-afostfatală.“)NuaşfiauzitniciodatădeJackGilbertdacă,destuldetârziuînviaţă,nus-arfiîntorsînAmericaşi–

dinmotivepecarenulevoicunoaşteniciodată–n-arfiacceptatunposttemporardeprofesordescrierecreativă laUniversitatea din Tennessee,Knoxville. S-a întâmplat ca în anul următor, 2005, să preiauaceeaşifuncţie.(Princampuscirculaoglumădespre„catedraGilbert“.)AmgăsitcărţileluiJackGilbertînbiroulmeu–caremaiînainteîiaparţinuse.Eracaşicumîncăpereamaipăstracălduraprezenţeilui.I-amcititpoemeleşiamfostcopleşitădemăreţia lorşidefaptulcăstilulsău îmiaminteadeWhitman.(„Trebuiesăriscămdesfătarea“,ascris.„Trebuiesăavemîncăpăţânareade-asimţibucuriaînfurnalulneîndurătoralacesteilumi.“)

Aveam acelaşi nume de familie, avusesem aceeaşi funcţie, lucrasem în acelaşi birou, cu aproapeaceiaşi studenţi, şi acum eram îndrăgostită de cuvintele lui; fireşte că am devenit foarte curioasă înprivinţasa.Amîntrebatînstângaşi-ndreapta:cineesteJackGilbert?Studenţiimi-auspuscăestecelmaiextraordinarompecarel-auîntâlnitvreodată.Păreaunpicdin

altălume,spuneauei.Aifiziscătrăiaîntr-ocontinuămirare,şi-iîncurajaseşipeeisăfacălafel.Nu-iînvăţasecum să scriepoezie,mi-au spus, ci,maidegrabă,dece: pentru a sedesfăta.Pentru a trăi cuîncăpăţânare bucuria. Le spusese să trăiască o viaţă cât mai creativă cu putinţă, pentru a ţine pieptinfernuluineîndurătoralacesteilumi.Întâi şi-ntâi, le-a cerut studenţilor să fie curajoşi. Fără curaj, îi învăţa el, nu-şi vor putea atinge

niciodatăpotenţialulmaxim.Fărăcurajnuaveausăcunoascăniciodatălumeaîntoatăbogăţiasa,aşacumsevreaeacunoscută.Fărăcurajvieţileloraveausărămânăneînsemnate–multmaineînsemnatedecâtşi-arfidorit.Nul-amcunoscutniciodatăpeJackGilbert,iaracumnumaitrăieşte–amuritîn2012.Mi-aşfiputut

face o misiune din a-l căuta şi a-l întâlni pe când era în viaţă, dar n-am simţit niciodată nevoia.(Experienţa m-a învăţat să fiu cu băgare de seamă când îmi întâlnesc eroii; poate fi extrem dedezamăgitor.) Oricum, îmi plăcea cum trăia în imaginaţia mea, ca o prezenţă însemnată şi puternică,clăditădinpoemelesaleşidinpoveştilepecareleauzisemdespreel.Aşacăamhotărâtsă-lcunoscdoaraşa – prin intermediul imaginaţiei mele. Şi aşa rămâne pentru mine până în ziua de astăzi: încă viuînăuntrulmeu,completinternalizat,aproapecaşicândl-aşfiplăsmuiteuînsămi.nuvoiuitaniciodatăînsăceaspusJackGilbertaltcuiva–uneipersoaneîncarneşioase,ostudentă

timidăde laUniversitateadinTennessee.Tânăracupricinami-apovestit că într-odupă-amiază,dupăcursuldepoezie,Jackaluat-odeoparte.Afelicitat-opentrumuncaei,dupăcareaîntrebat-ocevoiasăfacăînviaţă.Şovăind,eaarecunoscutcăi-arplăceasăfiescriitoare.El i-a zâmbit fetei cu o compasiune nemărginită şi a întrebat-o: „Ai curajul?Ai curajul să duci la

îndeplinireaceastălucrare?Comorileascunseîntinesperăcăveispuneda.“

Viaţacreativă,definiţie

Aceasta e, cred eu, principala întrebare de care depinde orice viaţă creativă:Ai curajul să dai laivealăcomorileascunseîntine?Eunuştiuceseascundeînvoi.Nuamcumsăştiu.Poatecănicivoinuştiţipreabine,deşibănuiesccă

aţi întrezărit câte ceva. Nu vă cunosc aptitudinile, aspiraţiile, năzuinţele, talentele secrete. Dar cusiguranţăexistăînăuntrulvostrucevaminunat.Spunastacutoatăconvingerea,fiindcăseîntâmplăsăcredcăsuntemcutoţiipurtătoriiunorcomoriascunse.Credcăastaeunadincelemaivechişimaigeneroasefestepecarenilejoacăuniversulnouă,oamenilor,atâtpentruamuzamentulsău,câtşipentrualnostru.Universulascundecomori stranii înadâncul fiecăruiadintrenoi, şi apoi se retrageca săvadădacă leputemgăsi.Căutareaşidescoperireaacestornestemate–iatăceînseamnăsăducioviaţăcreativă.Curajuldeaporni în această căutare,mai întâide toate– iată cedeosebeşteoviaţăbanalădeuna

plinădemagie.Rezultateleadeseasurprinzătoarealeacesteicăutări–iatăcenumesceuMareaMagie.

Oviaţămaiamplă

Să nu credeţi că atunci când vorbesc despre „a fi creativ“ mă refer neapărat la a-ţi dedica viaţaprofesională,sauviaţacaatare,exclusivartei.Nuspuncătrebuiesădeviipoetşisătrăieştipeunvârfde munte în Grecia, că trebuie să dai spectacole la Carnegie Hall ori să câştigi un Palme d’Or laFestivaluldeFilmdelaCannes.(Deşi,dacăvreisă-ţiîncerciputerilecuoricaredintreacesteisprăvi,nuezita!Îmiplacesăvădoamenicarepuntotullabătaie.)Nu!Cândspun„viaţăcreativă“,vorbescdecevamaigeneral.Măreferlaoviaţăcălăuzitămaidegrabădecuriozitatedecâtdeteamă.Unuldintre celemai frumoaseexemplede creativitatepe care le-amvăzut înultimii ani este cel al

prietenei mele Susan, care s-a apucat de patinaj artistic la patruzeci de ani. De fapt, ea ştia deja săpatineze.Încopilărieparticipaseladiversecompetiţiişii-aplăcutîntotdeaunapatinajul,dararenunţatînadolescenţă, când a devenit clar că nu avea destul talent ca să ajungă campioană. (Ah, minunataadolescenţă–când„ceitalentaţi“suntluaţidinturmă,ceeacelasăîntreagapovarăaviselorcreatoarealesocietăţiipeumeriifragiliaiunorfăpturialese,condamnându-itotodatăpeceilalţilaoviaţăbanală,lipsitădeinspiraţie!Halalsistem…)În următorii douăzeci şi cinci de ani, prietena mea Susan nu a patinat deloc. De ce să-ţi mai dai

ostenealadacătotnupoţisăfiicelmaibun?Apoiaîmplinitpatruzecideani.Eraapatică.Eraneliniştită.Sesimţeaplictisită şigreoaie.Şi-acercetatunpicsufletul,cumfaceomul laaniversărilemajore.S-aîntrebatcândsesimţiseultimaoarăcuadevăratuşoară,veselăşi–da–creativă.Spremirareaei,şi-adatseamacătrecuserădeceniideatunci.Defapt,nusemaisimţiseaşadinadolescenţă,cândfăceaîncăpatinajartistic.Adescoperitcugroazăcă îşi refuzaseatâtaamardevremeunlucrucareofăceasăsesimtăvieşieracurioasăsăvadădacă-imaiplăcea.Şi-aurmatdecicuriozitatea.Acumpăratoperechedepatine,agăsitunpatinoar,aangajatunantrenor.

Aignoratglasullăuntriccare-ispuneacăedoaruncapriciuşicăaratăridicolfăcândaşaceva.Nus-alăsatcopleşitădefaptulcăerasingurafemeiedevârstămijlociedepegheaţă,printrefetedenouăani,mititeleşiuşoarecafulgul.Purşisimpluafăcut-o.Trei dimineţi pe săptămână, Susan se trezea înainte de revărsatul zorilor şi, în ora buimacă de

dinainteazileieigreledemuncă,patina.Şiapatinat,apatinat,atotpatinat.Şi,da,îiplăcealafeldemultcatotdeauna.Bachiarmaimultcaoricând,poatefiindcăacum,caadult,ştiacâtdepreţioasăebucuria.Patinajulofăceasăsesimtăvieşifărăvârstă.Nusemaisimţeadoaroconsumatoare,nimicmaimultdecâtsumaîndatoririloreizilnice.Făceacevadinea,făceacevacuea.Avealocorevoluţie.Orevoluţielapropriu,căcipegheaţăs-arăsucitdinnouspreviaţă–revoluţie

dupărevoluţiedupărevoluţie…Vărogsăremarcaţicăprietenameanuarenunţatlaserviciu,nuşi-avândutcasa,nuaruptrelaţiilecu

ceidinjurşinus-amutatlaTorontocasăexersezeşaptezecideorepesăptămânăcuunantrenordenivelolimpic.Şinu,povesteanuseterminăcueacâştigândvreomedaliedecampioană.Nicinutrebuie.Defapt,povesteanicinusetermină,pentrucăSusanpatineazăîncontinuarecâtevadimineţipesăptămână–purşisimplufiindcăpentrueapatinajulartisticecelmaibunmoddeatrăioanumităfrumuseţeşideaatingeostaretranscendentălacarenuparesăaibăaccesaltfel.Şii-arplăceasăpetreacăcâtmaimulttimpcuputinţăîntr-oastfeldestarecâteîncăaici,pepământ.Asta-itot.Astaeceeacenumesceuviaţăcreativă.

Şichiardacăcreativitateadiferădelapersoanălapersoană,unlucrurămânesigur:oviaţăcreativăeo viaţămai amplă, cu un orizontmai larg, o viaţămai fericită şi de omie de orimai interesantă. Sătrăieştiînfelulacesta–dândlaivealănecontenitşicuîncăpăţânarenestemateleascunseîntine–esteoartăînsine.Într-oastfeldeviaţăîşivagăsiîntotdeaunaloculMareaMagie.

Înspăimântător!

Săvorbimacumdesprecuraj.Dacăaidejacurajulsădailaivealănestemateleascunseîntineenemaipomenit.Probabilcăfacideja

lucrurifoarteinteresantecuviaţataşin-ainevoiedecarteaasta.Ţine-ototaşa!Dacă nu, atunci să încercăm să-ţi facem rost de puţin curaj. Căci creativitatea este calea celor

îndrăzneţi.Cutoţiiştimasta.Şicutoţiiştimcă,dacămoarecurajul,creativitateamoareodatăcuel.Cutoţiiştimcăfricaeuncimitirundeviselenoastreseducşipierîncălduradogoritoareasoarelui.Cutoţiiştimasta;uneoriînsănuştimcumsăreacţionăm.Dă-mivoiesăenumărcâtevadintremultelemotivepentrucareeposibilsă-ţifiefricăsăducioviaţă

maicreativă:

Ţi-eteamăcăn-aitalent.Ţi-e teamăcă vei fi respins, criticat, ridiculizat, neînţeles sau–mai răudecât toate la un loc–

ignorat.Ţi-eteamăcănuexistăunpublicpentruceaiputeacreaşi,prinurmare,totuleînzadar.Ţi-eteamăcăaltcinevaafăcutdejamaibinecevreitusăfaci.Ţi-eteamăcătoţiceilalţiaufăcutdejamaibinecevreitusăfaci.Ţi-eteamăcăcinevaîţivafuraideile,aşacă-imaisigursăleţiiascunsepevecie.Ţi-eteamăcănuveifiluatînserios.Ţi-e teamă cămunca ta nu-i de-ajuns de importantă din punct de vedere politic, emoţional sau

artisticcasăschimbeviaţacuiva.Ţi-eteamăcăviseletalesuntpenibile.Ţi-e teamăcă într-obunăzi veiprivi înurmă la încercările talede-a fi creativca laopierdere

uriaşădetimp,efortşibani.Ţi-eteamăcănuaidisciplinanecesară.Ţi-eteamăcănuaispaţiuldelucru,libertateafinanciarăsautimpulnecesarcasăpoţiexploraşi

creacevanou.Ţi-eteamăcănuaieducaţiasaudiplomelenecesare.Ţi-e teamă că eşti prea gras. (Nu ştiu nici eu de ce e relevantă greutatea, însă am învăţat din

experienţăcăceimaimulţidintrenoisetemcăsuntpreagraşi,aşacăsătrecemşiastapelistă,casăfimsiguri.)Ţi-eteamăcăveiarătatuturorcăeştimediocru,nătărău,diletantsaunarcisist.Ţi-eteamăcă-ţiveiîntristafamiliacutotceaiputeasădezvălui.Ţi-eteamădecevorspunecolegiidacă-ţiexprimicuvocetareadevărulpersonal.Ţi-eteamăcăosă-ţidezlănţuidemoniişichiarnuvreisă-ţiîntâlneştidemonii.Ţi-eteamăcăaidatdejaceaveaimaibun.

Ţi-eteamăcă,defapt,nicin-aiprodusvreodatăcevabun.Ţi-eteamăcăţi-aineglijatatâtatimpcreativitatea,încâtaipierdutacestdar.Ţi-eteamăcăeştipreabătrâncasăîncepi.Ţi-eteamăcăeştipreatânărcasăîncepi.Ţi-eteamăfiindcăcevaţi-amersbineînviaţăodatăşi,evident,acestlucrunusepoateîntâmpla

dinnou.Ţi-eteamăfiindcănimicnuţi-amersbinevreodatăînviaţă,aşacăcerostaresămaiîncerci?Ţi-eteamăcăosăaiosingurărealizareimportantă.Ţi-eteamăcăn-osăainiciorealizareimportantă.

Uitece-i,n-amtottimpuldinlume,aşacăosămăoprescaici.Oricumlistaenesfârşităşideprimantă.Înîncheiere,osăspundoaratât:ÎNSPĂIMÂNTĂTOR,ÎNSPĂIMÂNTĂTOR,ÎNSPĂIMÂNTĂTOR.Totulealnaibiideînspăimântător.

Înapărareaslăbiciunii

Vă rog să înţelegeţi căpotvorbi cuatâta autoritatedespre fricănumai şinumaipentrucăocunoscfoarteîndeaproape.Ocunoscînamănunt,delaalaZ.Toatăviaţami-afostfrică.M-amnăscutîngrozită.Nuexagerezdeloc;puteţi întrebapeoricinedinfamiliameaşivăvaconfirmacă,da,amfostuncopilanormaldepanicat.Primelemeleamintirisuntdesprefrică,cadealtfelşicelecareauurmat.Copilfiind,mi-erafricănudoardeceeacesetemcopiiiînmodobişnuit(deîntuneric,destrăini,de

loculundepiscinaemaiadâncă),cişidemultealtelucruriabsolutinofensive(dezăpadă,debonecâtsepoatedesimpatice,demaşini,delocuridejoacă,descări,deStradaSesame,detelefon,dejocuriledesocietate, de băcănie, de firele de iarbă tăioase, de orice fel de situaţie nouă şi, în general, de oriceîndrăzneasăsemişteetc.etc.etc.).Eramofăpturăsensibilăşiuşordesperiat,careizbucneaînplânslaceamaimicăinteracţiune.Tata,

exasperat,îmiziceaPitifulPearl1.Într-ovară,pecândaveamoptani,ne-amduspecoastaDelaware,iaroceanulm-asperiataşadetare,încâtamîncercatsă-miconvingpărinţiisă-iopreascăpetoţioameniidepeplajăsă intre înapă. (Purşisimplum-aşfisimţitmultmaibinedacăar fi stat fiecarecumintepeprosop,citindînlinişte;oarecereampreamult?)Dac-arfifostdupămine,mi-aşfipetrecuttoatăvacanţa–defapt,toatăcopilăria–încasă,cuibărităînpoalamamei,înpenumbră,depreferinţăcuocompresărecepefrunte.

1.PitifulPearl(„SărmanaPearl“)estenumeleuneicelebrepăpuşicreateîn1958dupăunpersonajalcaricaturistuluişiautoruluiamericandecărţipentrucopiiWilliamSteig(n.tr.).

Sunăoribil,darastae:mi-arfiplăcutprobabilsăamunadintreacelemameîngrozitoare,suferindedesindromulMünchhausen prin transfer, caremi-ar fi fost complice cândmă prefăceam veşnic bolnavă,slăbită şi pemoarte. Cu o asemeneamamă aş fi cooperat fără rezerve ca să creăm un copil completneajutorat,de-aşfiavutoşansăcâtdemică.Darn-amavutpartedeoasemeneamamă.Nicipomeneală.Amavut, în schimb,omamăcarenusuportaaşaceva.Nu-mi înghiţeadeloc ifosele–şiăstaa fost

probabil marele meu noroc. Mama a crescut la o fermă din Minnesota, ca mândru vlăstar al unorimigranţiscandinavivânjoşi,şin-aveadegândsăcreascăopapă-lapte.Nicivorbădeaşaceva.Casă-

mivindecefrica,aveaostrategieaproapecomicăînsimplitateaei:lafiecarepas,măpuneasăfacexactlucrulcaremăîngrozeamaitare.Ţi-efricădeocean?Treciînocean!Ţi-eteamădezăpadă?Du-tesăcureţizăpada!Nuvreisărăspunzilatelefon?De-acumîncoloetreabatasărăspunzilatelefonîncasaasta!Strategiaeinuerasofisticată,însăeraconsecventă.Măopuneam,credeţi-mă.Plângeam,măîmbufnam,

dădeam chix în mod intenţionat. Nu voiam deloc să-mi fie bine. Rămâneam în urmă, şchiopătând şitremurând.Aşfifăcutaproapeoricecasăarătcâtdefiravăeramsufleteşteşitrupeşte.Replicamameieracevadegenul:„Nueştidelocfiravă.“Am petrecut ani întregi respingând credinţa de nezdruncinat a mamei în tăria şi capacităţile mele.

Apoi,într-obunăzi,prinadolescenţă,mi-amdatînsfârşitseamacăeraobătăliede-adreptulstranie.Să-miapărslăbiciunea?Meritaoare?Eşiovorbă:„Dacă-ţiaperineajunsurile,rămâicuele.“Decesăvreausă-mipăstrezlimitele?Nuvoiam,dupăcums-adovedit.Şinuvreaunicicavoisăvilepăstraţipealevoastre.

Fricaeplictisitoare

M-am întrebat adesea de-a lungul anilor cum de n-ammai vrut, aproape peste noapte, să joc rolulpăpuşiiPitifulPearl.Au fost,desigur,mulţi factoricareaudus laaceastăevoluţie (faptulcăaveamomamăseveră,maturizarea),darprincipalulcredcăafosturmătorul:mi-amdatînsfârşitseamacăfricameaeplictisitoare.Luaţiaminte,fricameafusesedintotdeaunaplictisitoarepentrutoţiceilalţi,însădoarînadolescenţăa

devenit, însfârşit,plictisitoareşipentrumine.Credcăm-amplictisit să-mifie fricădinacelaşimotivpentrucareJackGilberts-aplictisitdecelebritate:fiindcăeralafelînfiecarezi.Pe lacincisprezeceanimi-amdatcumvaseamacăfricanuaveadiversitate,nuaveaprofunzime,nu

aveasubstanţă,nuaveacomplexitate.Ampriceputcăfricanuseschimbaniciodată,nu-miaduceaniciobucurie,nu-miofereaniciosurprizăsauvreunfinalneaşteptat.Fricapecareosimţeamerauncânteccuosingurănotă–defapt,cuunsingurcuvânt,şiacelcuvântera„STOP!“Fricanumi-aoferitniciodatăcevamaiinteresantorimaisubtildecâtacestcuvântrepetatlanesfârşit,obsesiv,cuvolumullamaximum:„STOP,STOP,STOP,STOP!“Prinurmare, frica luamereudecizii previzibil deplicticoase; era cao carte căreia îi poţi hotărî tu

finalul,darcareareîntotdeaunaacelaşideznodământ:nimicul.Mi-ammai dat seama că fricamea era plictisitoare şi fiindcă era la fel ca a tuturor celorlalţi.Am

înţelescă,atuncicândneefrică,auzimaceeaşimelodie,cuacelaşiversanost:„STOP,STOP,STOP,STOP!“Putemauziacestcântecmaitaresaumaiîncet,însăelrămâneînesenţăacelaşi,fiindcăsuntemînzestraţi cu instinctul de-a ne teme încădinpântecelemamei.Şi nunumai noi, oamenii: dacă-ţi trecimânapesteunvasPetriîncareseaflăunmormoloc,acestavatresărisubumbrata.Mormoloculnupoatesăscriepoeziesausăcânte,nuvacunoaşteniciodatădragostea,geloziasautriumfulşiarecreieruldemărimeaunuisemndepunctuaţie,darştiealnaibiidebinecumsăseteamădenecunoscut.Lafelşieu.Lafelnoitoţi.Însănuenimicfascinantînasta.Înţelegeţicevreausăspun?Nuenimicspecialîna-ţi

fifricădenecunoscut.Cualtecuvinte,fricaesteuninstinctancestralşichiarvitalpentrusupravieţuire…

darnueneapăratunsemndeinteligenţă.Cânderamtânărăşisperioasă,fricameamăobseda,deparcăarfifosttotce-aveammaiinteresant,

când,defapt,eraceamaibanalătrăsăturăamea.Înrealitate,fricaeraprobabilsingurameaînsuşirecutotul şi cu totul obişnuită. Eram creativă – şi asta era ceva original; aveam o personalitate originală;aveamvise, perspective şi aspiraţii originale. Însă fricanuera câtuşidepuţinoriginală;nueravreunobiectartizanalrar–eradoarunprodusdeduzină,disponibilînoricehipermarket.Peastavoiameusă-miconstruiescîntreagaidentitate?Pecelmaiplictisitorinstinctalmeu?Pereflexuldepanicăalceluimainătângmormoloc?Nu.

Fricadecareainevoieşifricadecaren-ainevoie

Osăcredeţi,poate,căosăvăspunacumcătrebuiesădeveniţineînfricaţicasăduceţioviaţămaicreativă.Darnuvoispuneasta,fiindcănuastacred.Creativitateaepentruceicurajoşi,da,însănupentruceineînfricaţi,şieimportantsăînţelegemdiferenţa.Curajulînseamnăsăfacicevaînspăimântător.Neînfricareaînseamnăsănicinuînţelegimăcarcevreasăspunăcuvântulînspăimântător.Dacă scopul tău în viaţă e să devii neînfricat, atunci cred că eşti deja pe drumul greşit, fiindcă

singurele persoane cu adevărat neînfricate pe care le-am întâlnit vreodată erau fie sociopaţi în toatăregula,fieţâncidetreianigroaznicdeneastâmpăraţi–iaraceştianusuntunmodelpentrunimeni.Adevărulecăfricaestenecesarădinmotiveevidente, legatedesupravieţuire.Evoluţiaafăcutbine

sădindunreflexal fricii înăuntrul tău,pentrucădacăn-aiavea fricaaiduceoviaţăscurtă,haoticăşiprostească.Aitraversaperoşu.Aihoinăriprinpădurişite-armâncaurşii.AisăriînvaluriuriaşedepevreofalezădinHawaii,înciudafaptuluicănupreaştiisăînoţi.Te-aicăsătoricuuntipcareţi-aspuslaprimaîntâlnire:„Nucredneapăratcăoamenii-sfăcuţisăfiemonogami.“Aşa că, da, ai categoric nevoie de frică pentru a te păzi de pericole reale, ca cele pe care le-am

enumeratmaisus.Însănuainevoiedefricăînsferacreativităţii.Serios,n-ainevoie.Bineînţeles,doarfiindcăn-ainevoiedefricăatuncicândvreisăfiicreativnuînseamnăcăfricanu-şi

vafaceapariţia.Crede-mă,fricaîşivafacemereuapariţia–maialesatuncicândvreisăfiiinventivsauinovator.Fricavafideclanşatămereudecreativitate,deoarececreativitateaîţiceresăpătrunziînsferecu rezultate incerte, iar frica detestă rezultatele incerte. Frica – programată de evoluţie să fiehipervigilentăşiultraprotectoare–vapresupuneîntotdeaunacăoricerezultatincertemenitsăducălaomoarte însângerată şi cumplită. Pe scurt, frica e ca un agent de pazăde lamall, care se credepuşcaşmarin.N-adormitdecâtevazile,abăutpreamultRedBullşiegatasă-şiîmpuştepropriaumbrăpentrucatoatălumeasăfieîn„siguranţă“.Fricaecudesăvârşirefireascăşiomenească.Nuedeloccevadecaresă-ţifieruşine.Trebuieînsăluatăînserios.

Excursiecumaşina

Iatăcumamînvăţatsăfacfaţăfricii:cumulttimpînurmă,amajunslaconcluziacă,dacăvreausăfiucreativă–şivreau–,vatrebuisă-ifaclocşisentimentuluidefrică.Foartemultloc.Amajunslaconcluziacăvatrebuisă-miclădescoviaţălăuntricădestuldebogatăcasăpoatăgăzdui

deopotrivăfricaşicreativitatea,devremecepăreacăvormergetotdeaunaîmpreună.Bachiarmiseparecăfricaşicreativitateasuntdefaptgemenesiameze–dupăcumsevede,creativitateanupoatefaceniciunpas înainte fărăca fricasăn-ourmeze îndeaproape.Fricaşicreativitateaau fostpurtatedeacelaşipântec,s-aunăscutînacelaşitimpşiauîncomununeleorganevitale.Deaceeatrebuiesătratămfricacumaregrijă–deoareceamobservatcă,atuncicândoameniiîncearcăsă-şiînăbuşefrica,sfârşescadeseaprina-şipierdecutotulşicreativitatea.Aşacăeunuîncercsă-mireprimfrica.Nuducunrăzboiîmpotrivaei.Dincontră,îifaclocdinbelşug.

Înfiecarezi.Îifaclocchiarînclipadefaţă.Îiîngăduisătrăiască,sărespireşisă-şiîntindăpicioareleconfortabil.Cucâtostârnescmaipuţin,cuatât îmi răspundemaipuţin.Dacăeumărelaxez,atunciserelaxeazăşiea.Defapt,îmiinvitcordialfricasăvinăcumineoriundeaşmerge.Bachiari-ampregătitşiundiscursdebunvenit,pecarei-lţinînaintedeoriceproiectnousaulaînceputuluneimariaventuri.Sunăcamaşa:„Dragă Frică: Creativitatea şi cu mine ne pregătim să plecăm împreună într-o excursie cumaşina.

Înţelegcăneveiînsoţi,caîntotdeauna.Ştiucătucrezicăaiomisiuneimportantăînviaţameaşicăîţiieimuncaînserios.Separecătreabataesăinstaurezipanicatotalăoridecâteorisuntpecalesăfaccevainteresant–dă-mivoiesă-ţispuncă tepricepideminune laceeacefaci.Terog,aşadar,săcontinui,dacăsimţicăaşatrebuie.Săştiiînsăcă-mivoifaceşieutreabaînaceastăexcursie–voimunciperupteşi-mivoipăstraconcentrarea.Creativitateaîşivafaceşieatreaba–vacontinuasămăinciteşisămăinspire.E locdinbelşug în acest vehicul pentru toate trei, aşa că fă-te comodă, dar nuuita următorullucru:Creativitateaşicuminesuntemsingurelecarevomluadecizii înaceastăcălătorie.Acceptşirespect faptul că faci partedin această familie şi de aceeanu tevoi excludeniciodatădin activităţilenoastre–numaicănu-ţivomurmaniciodatăsugestiile.Poţisăieilocşipoţisăteexprimi,darn-aivoiesăvotezi.N-aivoiesăteatingidehărţi;n-aivoiesăsugerezialterute;n-aivoiesăumblilatemperatură.Scumpo,n-aivoienicimăcarsăteatingideradio.Darmaipresusdetoate,dragaşivecheameaprietenă,n-aisubnicioformăvoiesăconduci.“Pornimapoi împreună–eu,creativitateaşi frica–,alăturipentru totdeauna, înaintând încăodată în

înspăimântătorul,darminunatultărâmalrezultatelorincerte.

Decemerită

Nuemereuuşorsăaifricaaproapeînmareaşiambiţioasataexcursiecumaşina,darmerită–fiindcă,dacănuveiînvăţasăcălătoreşticonfortabilalăturidefrică,nuveiputeaniciodatăsămergiînvreunlocinteresantorisăfacicevainteresant.Şi-ar fi păcat, căci viaţa e scurtă, rară, uimitoare şi miraculoasă, şi îţi doreşti să faci lucruri cu

adevăratinteresantecâtăvrememaieştiaici.Ştiucăîţidoreştiasta,pentrucă,evident,şieuîmidorescacelaşilucru.Astanedorimcutoţii.

Iartuporţiîntinecomoriascunse,comoriextraordinare–lafelşieu,şitoţiceidinjur.Iarcasăscoţila lumină aceste comori e nevoiedemuncă, de credinţă, de concentrare, de curaj şi demult timp, iarceasulticăieşilumeaseînvârte;iatădecen-avemtimp,purşisimplu,sănegândimlalucrurimărunte.

Încântarea

Cândîţivineoidee

Acum,căamvorbitdesprefrică,putemînsfârşitsăvorbimdespremagie.Osăvăpovestescmaiîntâicelmaimiraculoslucrucaremis-aîntâmplatvreodată.Evorbadespreocartepecaren-amscris-oniciodată.Povesteameaîncepeîn2006,primăvaradevreme.PublicasemdecurândMănâncă,roagă-te,iubeşte

şi încercamsă-midauseamace trebuiesă fac încontinuaredinpunctdevederecreativ. Instinctul îmispuneacăetimpulsărevinlarădăcinilemeleliterareşisăscriuooperădeficţiune–cevacenumaifăcusemdeanibuni.Defapt,numaiscrisesemunromandeatâtavreme,încâtmătemeamcăuitasemcumsescriuromanele.Mi-erateamăcăficţiuneaeraolimbăpecaren-omaivorbeam.Daracumaveamoideedecarte–oideecaremăentuziasmaextraordinar.Ideeasebazapeopovestepecaremi-ospuseseîntr-onoapteiubitulmeu,Felipe,desprecevacese

întâmplaseînBraziliaprinanii’60,pevremeacândeleracopil.Separecăguvernuluibraziliani-avenitideea să construiască o autostradă gigantică care să traverseze jungla amazoniană. Era o perioadă dedezvoltareşimodernizarefreneticăşiunasemeneaproiectfantezisttrebuiesăfipărutnemaipomenitdeîndrăzneţ la vremea aceea. Brazilienii au investit o avere în acest plan ambiţios. Comunitateainternaţionalăpentrudezvoltareainvestitşieamultealtemilioanededolari.Oparteuluitordemaredinaceştibaniadispărutimediatîngauraneagrăacorupţieişialipseideorganizare,însăpânălaurmăosumăsuficientăaajunsşiacoloundetrebuia,astfelîncâts-aînceputconstrucţiaautostrăzii.Totulamersbinetimpdecâtevaluni.S-aufăcutcevaprogrese.Unscurttronsondindrumafostfinalizat.Junglaeracucerită.Apoiaînceputsăplouă.Se pare că nici unul dintre cei care făcuseră proiectul nu înţelegea de fapt ce înseamnă anotimpul

ploiosînpădureaamazoniană.Şantieruls-ainundatimediatşiadevenitdenelocuit.Echipan-aavutdealesşiaplecat,lăsândînurmăutilajelescufundatecâţivametriînapă.Dupămaimulteluni,cândploilesemai potoliseră, au revenit şi au constatat cu groază că jungla le devorase proiectul de autostradă.Naturanimicisetotul,deparcămuncitoriişidrumulnicin-arfiexistatvreodată.Nicimăcarnuşi-aupututda seama unde fusese şantierul. Toate utilajele grele dispăruseră. Nu fuseseră furate; fuseseră pur şisimpluînghiţite.CumspuneaFelipe,„buldozerecucauciucurileînaltecâtunstatdeomfuseserăînghiţitedepământşidispăruserăpentrutotdeauna.Totulpierisefărăurmă“.Cândmi-apovestittoateastea–maialesparteacujunglacareînghiţisemaşinile–m-autrecutfiori.

Pentruoclipămis-azbârlitpăruldepeceafăşim-amsimţitpuţin rău,puţinameţită.M-amsimţitcaatuncicândteîndrăgosteştioriprimeştiovesteîngrijorătoare,saucaatuncicândteuiţipestebuzauneiprăpastiilacevafrumosşifascinant,darpericulos.Mai avusesemastfel de simptome înainte, aşa că am ştiut imediat ce se petrece.Nu amprea des o

reacţieemoţională şi fiziologicăatâtde intensă,dareaaparedestulde frecvent (şi seamănădestuldemultcusimptomeledescrisedediverşioamenidinlumeaîntreagăde-alungulistoriei)casă-ipotspunepenume:evorbadeinspiraţie,fărăurmăde-ndoială.Aşatesimţicândîţivineoidee.

Cumfuncţioneazăideile

Emomentul să spuncămi-amdedicat întreagaviaţăcreativităţii şi căpeparcursamajuns launeleconcluziilegatedenaturaei–şidecumputemlucracuea–,concluziiîntemeiateintegralşifărăruşinepe gândirea magică. Când spun „magică“, mă refer la sensul propriu. Mă gândesc la magia care sepracticalaşcoalaHogwarts2.Măreferlasupranatural,lamistic,lainexplicabil,lasuprareal,ladivin,latranscendent,lalumeadedincolo.Căci,ladreptvorbind,creativitateaeste,credeu,oforţăcarevrăjeşte–şioriginileeinusuntpede-a-ntregulomeneşti.

2.Şcoala demagie, farmece şi vrăjitoriiHogwarts, locul unde se desfăşoară ceamaimare parte a acţiunii din seria de romaneHarryPotter(n.tr.).

Ştiupreabinecănueunmoddeosebitdemodernsauraţionaldeaprivilucrurile.Ecâtsepoatedeneştiinţific.Chiarzileleasteaamauzitunrespectatneurologspunândîntr-uninterviu:„Procesulcreativpoatepăreamagic,darnuemagie.“Cutotrespectul,nusuntdeacord.Eucredcăprocesulcreativesteatâtmagic,câtşimagie.Iatăceprefereusăcreddespremodulîncarefuncţioneazăcreativitatea:Credcăplanetanoastrănuelocuitădoardeanimale,plante,bacteriişiviruşi,cişideidei.Ideilesunt

oformădeenergiefărăcorpfizic.Suntcompletseparatedenoi,darpotinteracţionacunoi–chiardacăîntr-unmodstraniu.Ideilenuauuncorpmaterial,darauconştiinţăşimaimultcasigurauvoinţă.Ideilesuntmânatedeunsingurimpuls:săsemanifeste.Şinusepotmanifestaînlumeanoastrădecâtcolaborândcuunparteneruman.Oideepoatetrecedineterînlumeafizicănumaicuajutorulunuiom.Prinurmare,ideilepetrecoeternitaterotindu-seînjurulnostru,încăutareaunorparteneridisponibili.

(Mărefer la ideiledinoricedomeniu–artistic, ştiinţific, industrial, comercial, etic, religios,politic.)Cândoideecredecăagăsitpecinevacarearputeas-oaducăînlume–deexemplu,petine–,ideeaîţivafaceovizită.Vaîncercasă-ţiatragăatenţia.Decelemaimulteorinuveibăgadeseamă.Probabilpentrucăeştiatâtdepreocupatdepropriiledrame,nelinişti,griji,nesiguranţeşiîndatoriri,încâtnueştideschissăprimeşti inspiraţia.Sepoatesă ratezisemnalul fiindcă teuiţi la televizor, facicumpărături,eştifuriospecineva,îţicontemplieşecurileşigreşelilesaupurşisimplueştiîngeneralfoarteocupat.Ideea va încerca să-ţi atragă atenţia (poate pentru câteva clipe; poate pentru câteva luni; poate chiarpentrucâţivaani),dar,dacăîşidăseamacăeştiorblamesajulei,sevaîndreptasprealtcineva.Uneoriînsă–arareori,daratunciînmodsublim–,vineozicândeştiîndeajunsdedeschisşirelaxat

casăprimeşticeva.Dacăîţislăbeşteapărareaşiţisemaipotolescneliniştile,s-arputeacamagiasăsestrecoare până la tine. Văzând că eşti deschis, ideea va începe să acţioneze asupra ta. Îţi va trimitesemnalelefiziceşiemoţionaleuniversalealeinspiraţiei(fiorii,părulzbârlitpeceafă,fluturiiînstomac,gândurilecarepalpită, frenezia îndrăgostiriisauaobsesiei). Ideeavapunelacalecoincidenţeşi-ţivatrimitesemnecare-ţivorieşiîntâmplătorîndrumpentrua-ţipăstrainteresulviu.Veiobservatotfeluldeindiciicaretevorîndrumacătreidee.Totceveivedea,veiatingeşiveifaceîţivaamintideidee.Eatevatreziîntoiulnopţiişitevadistragedelarutinazilnică.Nu-ţivadapacepânăcândnuvaaveaatenţiatadeplină.Şiapoi,într-oclipădelinişte,tevaîntreba:„Vreisălucrezicumine?“Momentîncarepoţisărăspunziîndouăfeluri.

Ceseîntâmplăcândspuinu

Celmaisimplurăspunseste,bineînţeles,purşisimplunu.Atunciaiscăpatdebelea.Înceledinurmăideeavaplecaşi–felicitări!–nutrebuiesăcreezinimic.Săfimînţeleşi,refuzulnuetotdeaunaoalegereneonorabilă.Eadevărat,câteodatăpoţirefuzainvitaţia

dinlene,nelinişte,nesiguranţăsaucapriciu.Însăalteorisepoatesăzicinuuneiideifiindcăeîntr-adevărunmomentnepotrivit sau fiindcăeştidejaangajat într-unaltproiect,ori fiindcăeşti sigur că ideeacupricinaabătutîntâmplătorlauşagreşită.Demulteoriamfostabordatădeideidesprecareştiamcănumisepotrivescşile-amspuspoliticos:

„Suntonoratădevizitavoastră,darnu suntpersoanadecareaveţinevoie. Îngăduiţi-măsăvă sugerezrespectuossăapelaţila–săzicem–BarbaraKingsolver?“(Întotdeaunaîncercsăfiucâtmaimanieratăcândrespingoidee;nuvreisăţiseducăbuhulprinuniverscăeştiuncolaboratordificil.)Oricareţi-arfirăspunsul, fii totuşi înţelegător cu sărmana idee. Tot ce vrea e să fie realizată. Se străduieşte dinrăsputeri.Chiartrebuiesăbatălaoriceuşăpoate.Aşadar,s-arputeasăfiinevoitsăspuinu.Cândspuinu,nuseîntâmplăabsolutnimic.Deobiceioameniispunnu.Maitotdeauna,maitoţioameniiîşivăddeviaţalorspunândnu,nu,nu,nu.S-arputeaînsăcaîntr-obunăzisăspuitotuşida.

Ceseîntâmplăcândspuida

Dacăspuida,atunciîncepespectacolul.Acum treaba ta devine deopotrivă simplă şi dificilă. Ai semnat oficial un contract cu inspiraţia şi

trebuiesă-lducipânălacapăt,pânălafinalulimposibildeprevăzut.Poţi stabili termenii contractului oricum îţi place. În civilizaţia occidentală contemporană, cel mai

comun contract creativ pare să fie în continuare cel al suferinţei. Este contractul care spune:mă voidistrugepemineînsumişipetoţiceidinjurstrăduindu-măsă-mifructificinspiraţia,iarmartiriulvafiemblemalegitimităţiimelecreative.Dacăfaciunastfelderămăşag,trebuiesătestrăduieştisăfiicâtmaiaproapedestereotipulArtistului

Damnat.Nuveiducelipsădemodele.Pentrualeonoraexemplul,urmeazăacesteregulifundamentale:bea câtmaimult; subminează-ţi toate relaţiile; duo luptă aşa de acerbă împotriva ta, încât să ieşi defiecaredatăînsângerat;fiipermanentnemulţumitdemuncata;fiigelospeceidinbranşă;fiiinvidiospesuccesele celorlalţi; proclamă-te blestemat (nu binecuvântat) de talentul tău; simte-te validat doar derecompenseexterioare;fiiarogantcândaisuccesşiplânge-ţidemilăcândeşuezi;preţuieşteîntunericulmaipresusdecâtlumina;moridetânăr;dăvinapecreativitatecăte-aomorât.Funcţioneazăoaremetodaasta?Sigurcăda.Mergedeminune.Pânăteomoară.Poţi proceda astfel dacă ţiimorţiş. (Te rog frumos, nune lăsa nici pemine, nici pe altcineva să-ţi

înlăturămsuferinţa,dacăîieştidedicat!)Nusuntînsăsigurăcăeocaledeosebitdefertilă,oricăîţivaaduceţiesaucelordragisatisfacţieşipacepetermenlung.Suntdeacordînsăcăacestfelde-aficreativpoatefiextremdestrălucitorşicăoferămaterialpentruunfilmbiograficexcelentdupămoarte,aşacă,dacăpreferioviaţăscurtăplinădestrălucire tragicăuneivieţi lungidesatisfacţierodnică(şimulţiopreferă),fă-tepraf!

Înoricecaz,amavutîntotdeaunaimpresiacă–întimpceartistuldamnatfacecrizedeisterie–muzasastăîntăcereîntr-uncolţalstudiouluişiîşipileşteunghiile,aşteptândrăbdătoarecatipulsăsecalmezeşisăsetrezeascălarealitate,pentrucatoatălumeasăpoatătrecedinnoulamuncă.Fiindcă,pânălaurmă,despremuncăevorba,nu-iaşa?Saunu-iaşa?Existăoareunaltfeldeaabordaproblema?Îmidaţivoiesăfacosugestie?

Oaltăcale

Oaltăcaleestesăcooperezipedeplin,cumodestieşibucurie,cuinspiraţia.Aşacredeucăauabordatceimaimulţicreativitateade-alungulistoriei,înaintesăneapucepetoţi

boemia. Poţi primi ideile cu respect şi curiozitate, nu cu dramatism sau groază. Poţi îndepărta toateobstacolelecareteîmpiedicăsă-ţitrăieştipedeplinviaţacreativăînţelegândpurşisimplucăoriceerăupentrutineeprobabilrăuşipentrumuncata.Poţilăsaunpicbăuturadeopartecasă-ţimeargăminteamaibine.Poţiîntreţinerelaţiisănătoasecasănufiidistrasdetragediiemoţionaleautoinduse.Poţicutezasăfiimulţumituneorideceeaceaicreat.(Şi,dacăunproiectnuseterminăcubine,tepoţigândioricândlaelcalaunexperimentvalorosşiconstructiv.)Tepoţiîmpotriviispitelordegrandomanie,vinăşiruşine.Îi poţi susţinepe alţii în eforturile lor creative, înţelegând că edestul locpentru toată lumea. Îţi poţimăsuravaloareaînfuncţiedecâteştideînzestrat,nuînfuncţiedesuccesesaudeeşecuri.Poţisătelupţicudemoniităi(printerapie,recuperare,rugăciunesauumilinţă)înlocsăterăzboieşticudaruriletale–înţelegândcâtdecâtcăoricumnudemoniiaufăcuttoatătreaba.Poţisăcrezicănueştinicisclavul,nicistăpânulinspiraţiei,cicevamultmaiinteresant–partenerulei–,şicălucraţiîmpreunăpentruarealizacevauimitorşivaloros.Poţiaveaoviaţălungăfăcândlucruricuadevăratfaine.Poţisă-ţicâştigisaunutraiuldinceeacefaci,şisăînţelegiînceledinurmăcă,defapt,nuastacontează.Lasfârşitulzilelortaleîiveiputeamulţumicreativităţiicăte-abinecuvântatcuoviaţăplinădefarmec,interesantă,pasionantă.Asta-icealaltăcale.Alegereaîţiaparţine.

Ideeasedezvoltă

Sărevenimlapovesteameadespremagie.GraţiepoveştiiluiFelipedespreAmazonia,amfostvizitatădeoideemare,şianumecăartrebuisă

scriuun romandespreBraziliaanilor ’60.Maiprecis,m-amsimţit inspiratăsăscriuun romandespreîncercareadeaconstrui,de-acurmezişuljunglei,autostradaaceeasortităeşecului.Ideeamis-apărutspectaculoasăşicaptivantă.Eraşidescurajatoare–cenaibaştiameudesprejungla

amazoniană braziliană sau despre construirea de autostrăzi în anii ’60? –, dar toate ideile bune pardescurajatoarelaînceput,aşacăm-ampuspetreabă.M-amhotărâtsăîncheiuncontractcuideeamea.Aveamsălucrămîmpreună.Ambătutpalma,casăspunaşa.I-ampromisideiimelecănuaveamsăluptîmpotrivaeişicănuaveams-opărăsescniciodată;dimpotrivă,aveamsălucrezcueacâtputeamdebine,pânăceduceamlabunsfârşitproiectulnostrucomun.Dupăaceeaamfăcutceeacefaciatuncicândieiînseriosunproiectsauopreocupare:i-amfăcutloc.

Mi-amfăcutcuratpebirou,lapropriuşilafigurat.Amhotărâtsăstudiezcâtevaoreînfiecaredimineaţă.M-amculcat devremeca sămăpot trezi în zori şi să fiugatademuncă.Amspusnu tentaţiilor şi am

refuzatsămerglaanumiteevenimente,casămăpotconcentraasupramunciimele.Mi-amcomandatcărţidespreBrazilia şi amdat telefoanepe la specialişti.Am început să învăţportugheza.Mi-amcumpăratfişe–metodameapreferatădealuanotiţe–şimi-amîngăduitsăîncepsăvisezlaacealumenouă.Iarînacestspaţiuauînceputsăsoseascăşialteideişiaînceputsăprindăconturpovestea.AmhotărâtcăeroinaromanuluimeuaveasăfieoamericancădevârstămijlociepenumeEvelyn.Ne

aflămlasfârşitulanilor’60–operioadăamarilortransformăripoliticeşiculturale–,darEvelynduce,caşi înainte,oviaţă liniştită încentrulstatuluiMinnesota.Eofatăbătrânăcareapetrecutdouăzecişicincideanilucrândconştiincioscasecretarălaofirmăimportantădeconstrucţiideautostrăzi,undevaînVestulMijlociu.Întotacesttimp,Evelynfuseseîndrăgostităîntainăşifărăsperanţădeşefuleicăsătorit–unbărbatamabilşimuncitor,carenuvedeîneanimicaltcevadecâtoasistentăeficientă.Şefulareunfiu – un tip dubios cu ambiţii mari. Fiul aude de un proiect gigantic de autostradă în Brazilia şi îşiconvinge tatăl să participe la licitaţie. Fiul îşi foloseşte şarmul şi puterea ca să-şi convingă tatăl săinvestească toatăaverea familiei înacestproiect.nudupămultăvreme, fiul se îndreaptăspreBraziliadoldoradebanişidevisenemăsuratedeglorie.Nutrecemultşifiuldisparecubanicutot.Îndurerat,tatălotrimitepeEvelyn,ambasadorulluicelmaideîncredere,înpădureaamazonianăcasă-lgăseascăpetânăruldispărutşisărecuperezebanii.Însufleţitădesentimentuldatorieişidedragoste,EvelynpleacăînBrazilia–momentîncareviaţaeiordonatăşicunimicieşitădincomunedatăpestecap,şieaintrăîntr-olumeahaosului,aminciunilorşiaviolenţei.Urmeazăodramăşimulterevelaţii.Maieacoloşiopovestededragoste.AmhotărâtsăintitulezromanulEvelynaAmazoniei.Amredactatopropuneredecarteşiamtrimis-oagenţieimeleliterare.Le-aplăcutşiaucumpărat-o.

Atunciamîncheiatunnoucontractcuideeamea–dedataastauncontractoficial,cusemnăturilegalizate,termenedepredareşitotcemaitrebuie.Acumeramtotaldăruităproiectului.Lucramcuadevărat.

Ideeatreceînplansecund

Totuşi,pestecâteva luniodramădinviaţa realăm-aabătutde lacea imaginară. Într-ocălătoriederutinăînAmerica,iubitulmeu,Felipe,afostreţinutdeunfuncţionarlavamăşiopritsăintreînStateleUnite.Nufăcusenimicrău, însăDepartamentuldeSecuritateInternă l-abăgat la închisoareşiapoi l-aexpulzatdinţară.AmfostinformaţicăFelipenusemaiputeaîntoarceniciodatăînAmerica–dacănunecăsătoream.Maimult,dacăvoiamsăfiuîmpreunăcuiubitulmeupeparcursulaceleiperioadestresanteşinedeterminatedeexil,trebuiasă-miîmpachetezimediattoatăviaţaşisămerglaelpestemărişiţări.Ceeaceamşifăcutde îndată;amstatcuel înstrăinătateaproapeunan, timpîncarene-amocupatdesituaţianoastrăzbuciumatăşideactelepentruimigrare.Oasemeneaagitaţienuconstituiemediulidealîncaresăscriiunromandemareîntinderepentrucare

trebuiesăteinformezidespreAmazonulbraziliandinanii’60.Deaceeaamdat-opeEvelyndeoparte,cupromisiuneasincerăcămăvoiîntoarcelaeamaitârziu,deîndatăcevoiaveadinnouoviaţăstabilă.Amdepozitatundevafişelepentruroman,împreunăcucelelaltelucrurialemele,dupăcareamzburatpestejumătatedeplanetăcasăfiucuFelipeşisănerezolvămproblema.Dar,fiindcătrebuiesăscriumereudespreceva,altminteriînnebunesc,amhotărâtsăscriuchiarasta–adicăsăţinocronicăaîntâmplărilordin viaţamea reală, pentru a-mi rezolva dilemele şi a ajunge la anumite lămuriri. (Cum spunea JoanDidion:„Nuştiulacemăgândescpânănu-miaşterngândurilepehârtie.“)De-alungultimpului,acestdemerss-atransformatînvolumulautobiograficCommitted3.

3.Şiamspusda.Opovestedeiubire,trad.deAlexandraBaciu,Humanitas,Bucureşti,2011(n.tr.).

Vreausăfielimpede:nuregretcăamscrisŞiamspusda.Voifiveşnicrecunoscătoareacesteicărţi,deoarece,scriind-o,mi-amrezolvatneliniştilelegatedecăsătoriameaiminentă.Însăaceastăcartemi-aacaparatatenţiaobucatăbunădetimpşi,pânăs-otermin,trecuserădoianişiceva.Doianişicevapecarenu-ipetrecusemlucrândlaEvelynaAmazoniei.Ecammultsălaşidoianioideedeoparte.Eramnerăbdătoaresămăîntorclaea.Aşacă,deîndatăceFelipeşicumine,căsătoriţiînsiguranţă,

ne-amaflatdinnouacasă,înStateleUnite,iareuamterminatŞiamspusda,mi-amscostoatenotiţeledin sertar şi m-am aşezat la biroul din nouamea casă, gata să reiau lucrul la romanul despre junglaamazoniană.Însăimediatamfăcutodescoperirecâtsepoatedetulburătoare.Romanulmeudispăruse.

Ideeapleacă

Daţi-mivoiesăexplic.Nuvreausăspuncăcinevaîmifuraseînsemnărilesaucăsepierdusevreunfişierelectronicimportant.

Vreau să spun că inimavie a romanuluimeudispăruse. Forţa capabilă de simţire care sălăşluieşte înoricedemerscreativvibrantdispăruse–înghiţităcabuldozereledinjunglă,s-arputeazice.Bineînţeles,toată cercetarea şi fragmentele scrise cu doi ani în urmă erau acolo, darmi-amdat seama pe dată căaveamînfaţaochilorcoajagoalăauneientităţiodinioarăcaldeşiplinedeviaţă.Îmiurmezcu încăpăţânareproiectele, aşa căpe acesta l-am tot îmboldit câteva luni, încercând să-l

repunînmişcare,să-lreaduclaviaţă.Degeabaînsă.Numaieranimicacolo.Parcăaşfiîmpunscuunbăţpielealepădatădeunşarpe.Cucâtîlzgândăreammaimult,cuatâtsedestrămamairepede.Ştiam ce se întâmplase, fiindcămai văzusem aşa ceva înainte: ideea obosise sămai aştepte şi mă

părăsise.Nuputeams-ocondamn.Înfond,nurespectasemînţelegerea.PromisesemsămădediccutotulromanuluiEvelynaAmazonieişinumăţinusemdecuvânt.Nu-iacordasemnicioclipădeatenţiedemaibinededoiani.Ceerasăfacăbiataidee?Săsteadegeabaîntimpceeuoignoram?Poatecăda.Uneoriideileaşteaptă.Unele ideiextraordinarde răbdătoarepot săaştepteani,bachiardecenii, să leacorziatenţie.Alteleînsănuaşteaptă,fiindcăfiecareideearefireaei.Tuaistadoianiîntr-ocutie,timpîncarecolaboratorultăute-arignora?Probabilcănu.Prinurmare,ideeaneglijatăafăcutexactce-arfifăcutmulteentităţiviicareserespectă:aluat-odin

loc.Corect,nu?Acestaereversulcontractuluicucreativitatea:dacăinspiraţiapoatesăaparăpeneaşteptate,eapoate

săşidisparălafelderepede.Dacăaşfifostmaitânără,pierderealuiEvelynaAmazonieim-arfidatpestecap,însălucrasempână

atuncidestuldemultcuimaginaţiacasămăresemnezfărăsămăopunpreatare.Aşfipututplânge,darn-amfăcut-o,fiindcăînţelesesemtermeniicontractuluişi-iacceptasemcaatare.Amînţelescătotcepoţisperaîntr-oastfeldesituaţieesălaşivecheaideesăpleceşisăprinzidinzborurmătoareaidee.Şicelmaibunmoddeafaceastaesătrecimaideparterepede,cuumilinţăşigraţie.Sănucaziîndepresie.Sănu tedesfiinţeziprin autocritică.Sănu te înfurii peCeldeSus.Toate asteanu-sdecâtdiversiuni, iarultimullucrudecareainevoieesăteabaţişimaimultdelacaleata.Poţisăţiidoliudacăvrei,darţine-

leficient.Maibineia-ţiadiosimpluşicudemnitatedelaideeapierdutăşivezi-ţidedrum.Găseşte-ţialtcevadelucru–orice,imediat–şipune-tepetreabă.Ocupă-ţitimpul.Înainte de toate, fii pregătit. Deschide ochii. Ascultă. Urmează-ţi curiozitatea. Pune întrebări.

Adulmecăînjur.Rămâideschis.Aiîncredereînacestadevărmiraculos:ideinoişiminunateîşicautăînfiecare zi parteneri umani. Idei de toate felurile aleargă spre noi, trec prin noi, caută tot timpul să neatragăatenţia.Arată-lecăeştidisponibil.Şi,pentruDumnezeu,încearcăsăn-oratezipeurmătoarea.

Vrăjitorie

Acestaarfitrebuitsăfiesfârşitulpoveştiimeledesprejunglaamazoniană.Darnue.Camînperioadaîncaremi-afugitideeaderoman–eradejaîn2008–,mi-amfăcutonouăprietenă:

peAnnPatchett,celebraromancieră.Ne-amîntâlnitîntr-odupă-amiazălaNewYork,laomasărotundăpetemabibliotecilor.Da,aţiauzitbine:omasărotundăpetemabibliotecilor.Viaţaunuiscriitoreincredibildepalpitantă.Annm-afascinatdecumamvăzut-o,nudoarpentrucăi-amadmiratîntotdeaunaopera,cişipentrucă

este o prezenţă remarcabilă.Are talentul extraordinar de a se face foartemică – aproape invizibilă –pentruaobservamaibinelumeadinjurdinposturasigurăaceluineştiut,astfelîncâtsăpoatăscrieapoidesprelumeaaceasta,neobservată.Cualtecuvinte,superputereaeiesă-şiascundăsuperputerile.Nu e demirare, aşadar, că atunci când am întâlnit-o pentru prima oară peAnn nu am recunoscut-o

imediatpefaimoasaautoare.Păreaaşamodestă,mărunţicăşitânără,încâtamcrezutcăeasistentacuiva–poatechiarasistentaasistentuluicuiva.Apoimi-amdatseamacineeste,şim-amgândit:Doamne!Câtdeumilăe!Măînşelamînsă.Laoorădupăaceea,doamnaPatchetts-aduslapupitruşiaţinutunuldintrecelemaiputerniceşimai

impresionante discursuri pe care le-am auzit vreodată.A zguduit încăperea şim-a zguduit şi pemine.Atunciamvăzutcăe,defapt,destuldeînaltă.Şiputernică.Şifrumoasă.Şipasionată.Şistrălucită.Eracaşicumşi-arfiazvârlitdepeumerimantiainvizibilităţiişidinainteanoastrăs-arfiivitozeiţă.Am rămas uimită. O transformare atât de completă a înfăţişării, aşa, de la o clipă la alta, nu mai

văzusem.Şi,cumeun-amlimite,dupăevenimentamdatfugalaeaşiamapucat-odebraţ,vrândsăprindaceastăfăpturăuimitoareînaintesădisparăiarăşiîneter.M-amapropiatşii-amzis:„Ann,ştiucăabiane-amîntâlnit,dartrebuiesă-ţispuncăeştiextraordinarăşicăteiubesc!“AnnPatchetteste,dimpotrivă,ofemeiecarechiararelimite.Delocsurprinzător,s-auitatlaminecam

pieziş.Păreasă iaohotărâre înprivinţamea.Pentruoclipăn-amştiutundemăsituez. Însăceafăcutdupăaceeaafostmiraculos.Mi-acuprinsfaţacumâinileşim-asărutat.Apoiarostit:„Şieuteiubescpetine,LizGilbert.“Înclipaaceeas-aaprinsscânteiauneiprietenii.Însăprietenianoastrăaveasăfiecumvaneobişnuită.Annşicuminenulocuimînaceeaşizonă(eustau

înNewJersey,ea–înTennessee),aşacănupreaneputeamîntâlniodatăpesăptămânăcasăluămmasa.Nicinuneomorâmcuvorbitullatelefon,iarreţelelesocialenupăreauloculundesăcultivămorelaţie.Amhotărâtînschimbsănecunoaştemmaibinepracticândoartăaproapepierdută–artaepistolară.

Apelândlaotradiţiecarecontinuăşiastăzi,Annşicumineamînceputsănetrimitemlunarscrisorilungi,plinedemiez.Scrisoriadevărate,pehârtieadevărată,cuplicuri,timbreşitottacâmul.Eunmodoarecumdesuetdeaîntreţineoprietenie,însăamândouăsuntemoarecumdesuete.Nepovesteamdesprecăsniciile noastre, despre familiile, prieteniile şi frustrările noastre.Darmai cu seamă scriam desprescris.Aşas-afăcutcă–întoamnalui2008–Annamenţionatîntreacătcăîncepusedecurândsălucrezela

unnouroman,desprejunglaamazoniană.Evidentcăamfostintrigată.Am întrebat-o ce povestea,mai exact, romanul ei. I-am spus că şi eu lucrasem la un roman despre

junglaamazoniană,darcă-mipierduseminspiraţiafiindcă-lneglijasem(osituaţiepecareştiamcăovaînţelege).Annmi-a răspunscă încănu ştie cepovesteştede fapt romanulei cu jungla.Seafla încă laînceput.Povesteade-abiaprindeacontur.Urmasămăţinălacurentpemăsurăcelucrurileevoluau.ÎnlunafebruarieaanuluiurmătorAnnşicuminene-amîntâlnitpentruadouaoarăînviaţă.Urmasă

apărem împreună la un eveniment în Portland, Oregon. În dimineaţa respectivă, am luat micul dejunîmpreunăîncafeneauahotelului.Annmi-aspuscăscriedecevatimplanoulroman–trecusedejadeosutădepagini.Euamzis:—Bun,acumchiartrebuiesă-mispuidespreceevorbaînromanultăucuAmazonul.Morsăştiu.—Începetu,azisea,dinmomentcetuaiavutprimaideea.Spune-midespreceeravorbaînromanul

tăucujunglaamazoniană–celpecarenul-aimaiscris.Amîncercatsă-mirezumfostulromancâtmaiconciscuputinţă.Amspus:—EravorbadeofatăbătrânădinMinnesota,îndrăgostităînsecret,demulţiani,deşefuleicăsătorit.

El se implică într-unproiectdeafaceridubios în junglaamazoniană.Cinevadisparecuniştebani, iareroinameaetrimisăsădescurcelucrurile,momentîncareviaţaeiliniştităsetransformăînhaos.Maieşiopovestededragostelamijloc.Preţdeunminutlung,Annm-afixatcuprivirea.Înaintesăcontinui, trebuiesăvăspuncă–spredeosebiredemine–AnnPatchetteodoamnă.Are

manierealese.Nuarenimicvulgarsaugrosolan,motivpentrucarerăspunsuleiafostşimaişocant:—Glumeşti,saucemamanaibiifaci?—Dece?amîntrebat.Romanultăudesprecee?ŞiAnnmi-arăspuns:—EdespreofatăbătrânădinMinnesota,îndrăgostităînsecret,demulţiani,deşefuleicăsătorit.El

seimplicăîntr-unproiectdeafaceridubiosînjunglaamazoniană.Cinevadisparecuniştebani,iareroinameae trimisăsădescurce lucrurile,moment încareviaţaei liniştităse transformă înhaos.Maieşiopovestededragostelamijloc.

Cemamanaibii?

Oamenibuni,nuvorbimaicideungenliterar!Nuevorbadeopovestepoliţistăscandinavăsaudeunromandedragostecuvampiri.Eunfirnarativ

extremdespecific.Nuteducilalibrărieşi-icerivânzătoareisăteîndrumespresecţiuneadecărţicufetebătrânedinMinnesotaîndrăgostitedeşefiilorcăsătoriţişitrimiseînjunglaamazonianăcasăgăseascăpersoanedispăruteşisăsalvezeproiectesortiteeşecului.

Nuexistăaşaceva!Ce-idrept,cândamintratînamănunte,existauniştedeosebiri.Romanulmeusepetreceaînanii’60,pe

cândalluiAnneracontemporan.Încarteameaeravorbadespreconstruireadeautostrăzi,pecândaeieradespreindustriafarmaceutică.Cuacestemiciexcepţii,subiectuleraacelaşi.Vădaţiseamacăne-aluatcevatimpsănerevenimdupăoasemenearevelaţie.Apoi–caniştefemei

însărcinatedornicesă-şiaminteascăexactmomentulconcepţiei–ne-amîntorsîntimpcasăaflămcândpierdusemeuideeaşicândogăsiseea.Amconstatatcăevenimentelesepetrecuserăcamînaceeaşiperioadă.Credemchiarcă ideeas-a transmis înziua încarene-amîntâlnit.Maiprecis,s-a transmisprinacel

sărut.Aceastae,prieteni,MareaMagie.

Unpicdeperspectivă

Înainte să ne ia valul, aş vrea sămă opresc o clipă şi să vă cer să vă gândiţi la toate concluziilenegativepecare le-aşfiputut tragedinacest incidentdacămi-arfi trecutprinmintesă-minenorocescviaţa.CeamaireaşimaidistructivăconcluzielacareaşfipututajungearfifostcăAnnPatchettîmifurase

ideea.Lucru absurd, fireşte, fiindcăAnn nu auzise niciodată de ideeamea şi, pe deasupra, e ceamaimoralăfiinţăpecareamîntâlnit-ovreodată.Însăoameniitragtottimpulastfeldeconcluziirăuvoitoare.Oamenii se conving că au fost furaţi când n-au fost, de fapt, furaţi. O astfel de gândire vine dintr-onefericităadeziunelanoţiuneadepuţinătate–dincredinţacălumeaeunlocalsărăcieişicănuvaexistaniciodatănimicdeajunspentrutoţi.Devizaacesteigândirieste:altcinevaaluatceeraalmeu.Dacăaşfi avut această atitudine, mi-aş fi pierdut cu siguranţă noua şi dragamea prietenă.Maimult, m-aş fiafundatînresentimente,invidieşiînvinuiri.Aş fi putut, de asemenea, să-mi îndrept furia împotriva mea. Aş fi putut să-mi spun:Uite dovada

supremăcăeştioratată,Liz,fiindcănuduciniciodatănimiclacapăt!Romanulăstavoiasăfiealtău,dar tu i-ai dat cu piciorul, fiindcă eşti o catastrofă, eşti leneşă şi proastă, şi fiindcă totdeauna teconcentrezipecenutrebuie,de-aian-osăfieniciodatănimicdecapultău.Însfârşit,mi-aşfipututîndreptauraspredestin.Aşfipututzice:IatădovadacăDumnezeuoiubeşte

peAnnPatchettmaimult decât pemine.FiindcăAnn este romanciera aleasă, şi eu – aşa cumambănuitmereuînmomentelemelecelemaisumbre–nu-sdecâtoimpostoare.Soarta-şirâdedemine,întimpcepotirulluiAnneplindeserevarsă.Eusuntjucăriasoartei,iareaeiubitădesoartă,asta-iveşnicanedreptateşitragedieavieţiimeleblestemate.Darn-amfăcutnimicdefelulăsta.Ampreferat să privesc întâmplarea ca pe unmic şi formidabilmiracol.Am fost uimită şi plină de

recunoştinţăcăamavutunrolcâtdemicînstranialuidesfăşurare.Numămaisimţisemniciodatăatâtdeaproape de vrăjitorie şi n-aveamde gând să-mi stric această experienţăminunată cumeschinării.Amprivitincidentulcapeodovadărarăşisplendidăcă,pânălaurmă,s-arputeacacelemaibizarecredinţealemele despre creativitate să fie adevărate – că ideile suntvii, că ideile caută într-adevăr celmaidisponibilparteneruman,căideileauovoinţăconştientă,căideilesemişcădelaunsufletlaaltul,căideilevorcăutamereuceamairapidăşimaieficientăcalesprepământ(aşacumfaceşifulgerul).

Maimult, eramacum înclinată să cred că ideile sunt şimucalite, fiindcă ceea ce sepetrecuse întremineşiAnnnueradoarfenomenal,cişicuriosşiîncântătordeamuzant.

Dreptullaproprietate

Credcăinspiraţiavaîncercaîntotdeaunadinrăsputerisălucrezecutine–însă,dacănueştipregătitsaudisponibil,s-arputeasătepărăseascăşisă-şicautealtpartener.Mulţioamenipăţescasta.Aşasefacecăîntr-obunădimineaţădeschiziziarulşidescopericăaltcinevaascriscarteatasaua

regizatpiesatadeteatru,orialansatalbumultău,oriafăcutfilmulpecarevoiaitusă-lfaci,aînfiinţatfirmata,adeschisrestaurantultăusauapatentatinvenţiata–sauaduslacapătînoricealtfeloideepecareaiavut-otucuaniînurmă,darpecaren-aicultivat-oniciodatăsaupecarenute-aistrăduits-oducilabunsfârşit.S-arputeasătesimţiofensat,darn-aidece,fiindcănuţi-aifăcutparteatadetreabă!N-aifostdestuldepregătit,derapid,dedeschiscaideeasătelocuiascăşisăsedesăvârşeascăprintine.Prinurmare,ideeaapornitîncăutareaunuialtpartenerşialtcinevaapus-oînpractică.DecândampublicatMănâncă,roagă-te,iubeşte,nuvăpotspunecâţim-auacuzatfurioşicăamscris

cartealor(îmidepăşeştecapacitateadeanumăra).„Carteaastaarfitrebuitsăfieamea“,bombăneuniiprivindu-măpiezişlacoadapentruautografede

pelavreolansaredecartedinHouston,Toronto,DublinsauMelbourne.„Aveamdegândsăscriucarteaastaîntr-obunăzi.Mi-aiscrisviaţa.“Cepotsăspun?Ceştiueudespreviaţaunuistrăinoarecare?Eudoaramgăsitoideedecarenuse

ocupa nimeni şi amurmat-o până la capăt.Chiar dacă e adevărat că am fost norocoasă cuMănâncă,roagă-te,iubeşte(fără-ndoială,amfostteribildenorocoasă),elafeldeadevăratşicăammuncitcaomaniacălacarteaaia.M-amînvârtitcaundervişînjurulaceleiidei.Odatăceaintratînconştiinţamea,n-ampierdut-ooclipădinochipânăcecarteanuafostgata.Amreuşitastfelsă-mipăstrezideea.De-a lungul anilor am şi pierdut însămulte idei – sau,mai bine spus, am pierdut idei despre care

credeamînmodgreşitcă-miaparţineau.Auajunsalţiisăscriecărţipecaremi-amdoritdintotsufletulsălefiscriseu.Aurealizatalţiiproiectecarearfipututfialemele.Iatăunexemplu:în2006amcochetatovremecuideeadeascrieoistorieamplăaoraşuluiNewark,

NewJersey,pecares-ointitulezBrickCity.Planulmeuerasămăţindupănoulşicharismaticulprimaral oraşului Newark, Cory Booker, şi să scriu despre eforturile lui de a da o nouă faţă acestui oraşfascinant,dargreuîncercat.Ideeaerabună,darnum-amţinutdeea.(Casăfiucinstită,eramultdemuncăşi lucram laoaltăcarte,aşacănum-amambalat suficientcasămăapucdeea.)Mai târziu, în2009,SundanceChannelaprodusşiadifuzatunlungdocumentardesprefrământataistorieaoraşuluiNewark,NewJersey,şidespreeforturileluiCoryBookerdeaschimbaoraşul.Programuls-anumitBrickCity.Cândamauzit,reacţiameaafostunadeuşuraretotală:Uraaa!NumaitrebuiesămăocupdeNewark!Cinevaafăcut-odeja!Iatăunaltexemplu:în1996amîntâlnituntipcareeraprietenbuncuOzzyOsbourne.Mi-apovestitcă

ceidinfamiliaOsbourneerauceimaiciudaţi,amuzanţi,sălbaticişiteribildeiubitorioamenipecare-iîntâlnisevreodată.Mi-aspus:„Artrebuisăscriicevadespreei!Artrebuisăstaipurşisimplupelângăei şi să-i vezi cum interacţionează. Nu ştiu exact ce-ai putea să faci, dar cineva trebuie să pună pepicioareunproiectlegatdefamiliaOsbourne,pentrucăsuntpreadetot.“

Propunereami-aplăcut.Dardinnoun-amavuttimp,aşacăs-aocupataltcinevadefamiliaOsbourne–şicucesucces!4

4.Estevorbadespreunrealityshow a căruipremierăaavut locpe5martie2002, intitulatTheOsbournes şi difuzatpână în2005depostulMTV(n.tr.).

Aufostmulteideidecarenum-amocupatşicareaudevenitproiectelealtora.Auspusalţiipoveşticare-mi erau foarte la îndemână – poveşti caremi-au atras atenţia cândva sau care păreau să-şi aibăsorginteaînviaţamea,oricarearfipututfinăscocitedeimaginaţiamea.N-amştiutîntotdeaunasăpierdcugraţie.Uneoriafostdureros.Uneoriatrebuitsăprivesccumalţiisebucurădesucceseşivictoriipecareledorisempentrumine.Asta-iviaţa.Asteasuntînsăşimistereleeiplinedefrumuseţe.

Descoperireasimultană

Gândindu-mămaibine,mi-amdatseamacăceeacesepetrecuse întremineşiAnnPatchettputeafiversiuneaartisticăadescopeririisimultane–oexpresieutilizatăîncomunitateaştiinţificăatuncicânddoisaumaimulţi oameni de ştiinţă din diferite părţi ale lumii au aceeaşi idee în acelaşi timp. (Calcululinfinitezimal,oxigenul,găurilenegre,bandaluiMöbius,existenţastratosfereişiteoriaevoluţionistă–casădaudoarcâtevaexemple–aupaternitatemultiplă.)Fenomenulnupoatefiexplicatlogic.Cumpotdoioamenicaren-auauzitunuldecelălaltsăajungăla

aceleaşiconcluziiştiinţificeînacelaşimomentistoric?Şitotuşi,seîntâmplămaidesdecâtvăimaginaţi.ÎnsecolulalXIX-lea,cândmatematicianulmaghiarJánosBolyaiainventatgeometrianeeuclidiană,tatălsăul-aîndemnatsă-şipublicedescoperirileimediat,înaintecaaltcinevasăaibăaceeaşiidee,spunându-i:„Cândvinevremealor,ideileseivescîndiverselocuri,aşacumrăsarvioleteleprimăvara.“Descoperirilesimultanesurvinşiînafarasfereiştiinţifice.Înlumeaafacerilor,depildă,eştiutfaptul

căoideenouăpluteşte„undeva,acolo“,înatmosferă,şicăprimapersoanăsaucompaniecarepunemânapeeavaaveaunavantajasupraconcurenţei.Uneoriseîngrămădesctoţideodată,îngoananebunăde-afiprimii.(Asevedeaascensiuneacomputerelorpersonaleînanii1990.)Descoperirile simultane apar chiar şi în relaţiile romantice. Nu-ţi acordă nimeni atenţie ani de-a

rândulşi,deodată,aidoipretendenţiînacelaşitimp?Astadadescoperiresimultană!Eu cred că, atunci când se petrec descoperiri simultane, inspiraţia îşi ia măsuri de precauţie, dă

telefoaneşijoacăladouăcapete.Poatesăfacăastadacăvrea.Defapt,inspiraţiapoatesăfacăoricefărăsănedeaexplicaţii.(Suntemoricumnorocoşicăinspiraţiacatadicseştesănevorbească;arfipreamultsă-iceremşiexplicaţii.)Pânălaurmă,toatelucrurilenusuntdecâtniştevioletecareîncearcăsărăsară.Nutelăsacopleşitdecaracteruliraţionalşiimprevizibilalacestuiscenariubizar.Supune-telui.Aşa

îţi cere contractul straniu, nepământesc, al vieţii creative. Nu există furturi; nu există proprietate; nuexistă tragedie; nu există probleme. Nu există un timp sau un loc de unde vine inspiraţia – şi nicicompetiţie, egosau limitări.Nuexistădecât încăpăţânarea ideii înseşi, care refuză să seopreascădincăutarepânăcândnu-şigăseşteunpartenerlafeldeîncăpăţânat.(Saumaimulţi,dupăcaz.)aliază-tecuaceastăîncăpăţânare.Lucreazăcueacâtmaideschis,maiîncrezătorşimaisârguincioscuputinţă.

Lucreazădintoatăinima,căci–îţipromit–dacăperseverezi,s-arputeasăainoroculcaîntr-obunădimineaţăsăteloveascăinspiraţia.

Coadatigrului

Unadincelemaibunedescrierialeacestuifenomen–alideilorcareintrăşiiesdinconştiinţaomuluidupăbunullorplac–amauzit-olaminunatapoetăamericanăRuthStone.Am întâlnit-o pe Stone pe când avea aproape nouăzeci de ani şi m-a răsfăţat cu povestiri despre

extraordinarul ei proces creativ.Mi-a spus cum, copil fiind la ţară, înVirginia, lucraogorul şiauzeacâteodatăcâteunpoemvenindspreea–îlauzeagonindpestecâmp,cauncalîngalop.Oridecâteoriseîntâmplaasta,ştiaexactcetrebuiasăfacă:„săfugămâncândpământul“sprecasă,încercândsăajungăînaintea poemului, sperând să punămâna pe o bucată de hârtie şi un creion destul de repede ca să-lprindă.Înfelulacesta,cândpoemuloajungeadinurmăşiovizita,puteasă-lînşfaceşisă-lscriedupădictare,lăsândcuvintelesăsereversepepagină.Câteodatăsemişcaînsăpreaîncetşinuajungeaîntimputillahârtieşilacreion.Simţeaatuncicumpoemulîinăvăleaîntrupşiapoiieşea.Rămâneaîneapreţdeoclipă,căutândunrăspuns,şiapoiplecaînaintecaeasă-lpoatăprinde–gonindmaideparte,dupăcumziceaea,„încăutareaunuialtpoet“.Alteoriînsă(şiaiciintervinenebunia)eracâtpecesăscapepoemul,însănudetot.Îlînhăţaînultima

clipă,m-alămuritea,„decoadă“.Caşicumarfiprinsuntigru.Apoi,cuomânătrăgeaaproapefizicpoemulînapoiînea,iarcucealaltăscriadupădictare.Înasemeneacazuri,poemulapăreapepaginădelaultimulcuvântpânălaprimul–delacoadălacap,daraltminteriintact.Asta,dragiprieteni,eoMareMagiedemodăveche,ciudată,cadinpoveştilecuvrăjitoare.Euînsăcredînea.

Muncăgreaversusinspiraţiepură

Eucredînacesttipdemagie,întrucâtcredcăavemcutoţiimomenteîncaresuntematinşidemisterşideinspiraţie.Poatecăinspiraţiapură,desorgintedivinănusemanifestăprinnoinemijlocit,aşacumsemanifestaprinRuthStone,şidesigurcănuputemcreazidezifărăvreoopreliştesauîndoială…neputemînsăapropiadeacestizvormaimultdecâtamcrede.Casăfiusinceră,viaţameadescriitoarenuestepede-a-ntregulMareMagiedemodăveche,ciudată,

cadinpoveştilecuvrăjitoare.Dincontră,marepartedinviaţameadescriitoareconstăîndisciplinăşiînmuncăanostă.Staulabirouşitrudesccaunţăranlacâmp,şiaşafacprogrese.Înceamaimareparte,nuedelocvorbadeinspiraţiepură.Câteodată însăvine inspiraţia pură.Uneori, cândmă cufund în scris,mă simt deodată ca şi cumaş

mergepeunadintrebenzileacelearulantedinterminaleleaeroporturilormari;maiamîncămultpânălapoartăşibagajule totgreu,darsuntdusăîncet înaintedeoforţăexterioară.Cevamăpoartăcusine–cevaputernicşigeneros–şi,hotărâtlucru,acelcevanusunteu.S-ar putea să ştiţi sentimentul.Apare atunci când faci cevaminunat cumâinile sau cumintea, ceva

desprecare,cândteuiţiînurmămaitârziu,nupoţispunedecât:„Habarn-amcumde-amfăcutaşaceva.“Nupoţirepetaexperienţa.Nuştiicums-aîntâmplat.Darte-aisimţitcălăuzitdeoforţăsuperioară.Nuamdecâtrareoriacestsentiment,însăeceamaiminunatăsenzaţieimaginabilă.Nucredsăexisteîn

viaţăfericiremaidesăvârşitădecâtaceasta,poatedoarcândteîndrăgosteşti.Îngreacaveche,cuvântul

caredesemneazăfericireasupremăesteeudaimonia,careînesenţăînseamnă„locuitdespiritulcelbun“–însensulcăunspiritîndrumătordivinîţipoartădegrijăcubunăvoinţă.(Comentatoriimoderni,poatestânjeniţidealuzialamisteruldivin,îispunpurşisimplu„inspiraţie“sau„formădezilemari“.)Însăatâtgrecii, cât şi romaniicredeau într-unzeualcreativităţii–un feldespiriduşalcasei,dacă

vreţi,cucareîţi împărţeaicăminulşicareteajutauneori la treburi.Romaniiaveauuntermenspecificpentru acest spiriduş de nădejde al casei. Îi spuneau geniu – zeitate protectoare, cel care îţi călăuzeaefortulcreator.Cualtecuvinte,romaniinucredeaucăopersoanăexcepţionaldeînzestratăesteungeniu,cicăareungeniu.Odistincţie (a fiversusaavea)subtilă,dar importantăşi,credeu,unconstructpsihologic înţelept.

Ideea unui geniu exterior îl ajută pe artist să-şi ţină în frâu orgoliul, să se ferească de a-şi asuma fiemeritul deplin, fie vina absolutăpentru rezultatulmuncii sale.Altfel spus, dacă ai succes, trebuie să-imulţumeştigeniuluităupentruajutor,ceeaceteapărădenarcisismultotal.Iardacădaigreş,vinanu-ţiaparţineînîntregime.Poţisăspui:„Hei,nuteuitalamine–geniulmeunus-aarătatazi!“Oricumarfi,sinelevulnerabilalcreatoruluiesteprotejat.Protejatdeinfluenţacorupătoarealaudelor.Protejatdeefectelecorozivealeruşinii.

Strivitdepropriulsucces

Credcăsocietateale-afăcutunmaredeserviciuartiştilorcândaînceputsălespunăcăsuntgenii,şinu că au genii. Asta s-a întâmplat prin Renaştere, când a luat amploare o viziune asupra vieţiiantropocentrică,bazatăperaţiune.Zeiişimistereleaupierdutteren,iarreuşitasaueşeculînartăaufostpuseexclusivpeseamacreatorilor–ceeaceînsemnacăfiravafăpturăomeneascăerasinguravinovatăpentrutoaneleinspiraţiei.Astfel am ajuns să venerăm arta şi artiştii mai mult decât era cazul. Statutul de „geniu“ (cu

recompenseleşiprestigiulaferente)afăcutdinartiştiunsoidecastăsacerdotală–poatechiarunfeldemicizeităţi–,opovarămultpreagreapentruniştesimplimuritori,oricâtdetalentaţiarfiei.epunctulîncareartiştiiîncepsăcedeze,striviţidepropriultalent.Credcăatuncicândsuntcatalogaţidrept„genii“,artiştiiîşipierddegajareaşinumaipotcrealiber.

SănegândimlaHarperLee,depildă,carenuamaiscrisnimiccâtevadeceniidupăfenomenalulsuccesalromanuluiSăuciziopasărecântătoare.În1962,cândafostîntrebatăcesentimentîitrezeştegândulcăvamaiscrievreodatăceva,Leearăspuns:„Frică.“Şiaadăugat:„Odatăce-aiajunsînvârf,n-omaipoţiluadecâtînjos.“CumLeen-adatdetaliilămuritoare,nuvomştiniciodatădeceoautoarecuunsuccesatâtdemarenua

maiscrisşialtecărţi.Măîntrebdacănucumvaafostcopleşitădepovarapropriuluisucces.Poatecăsuccesuladevenitpreagreudesuportat,iarartai-afostsugrumatădefrică–sau,mairău,decompetiţiacusine.(Înfond,deces-arfipututtemeHarperLee?Poatedoardefaptulcăn-oputeadepăşipeHarperLee.)În ceea cepriveşte succesulmaximdupă carenupoateurmadecât declinul,Lee aveadreptate, nu?

Dacănupoţireiteraunmiracolunicînviaţă–dacănumaipoţifiniciodatăîntop–,lacebunsămaicreezi?Potvorbidespreaceastăsituaţiedinproprieexperienţă,fiindcăamfosteuînsămiodată„întop“–cuocartecareastatpelistabestsellerurilormaibinedetreiani.Nicinumaiştiucâţimi-auzisatunci:

„Ce-ai să mai faci acum?“ Vorbeau despre marele meu noroc de parcă ar fi fost un blestem, nu obinecuvântare,şiîşiînchipuiaucămăîngrozeagânduldeanumaiatingeniciodatăoasemeneaculme.Conformacestuitipdegândire,existăun„vârf“–şiaatingeacestvârf(rămânândacolo)estesingurul

motivpentruacrea.Oastfeldegândirepleacădelapremisacămistereleinspiraţieiopereazălaaceeaşiscarăcanoi–laoscarăumanălimitatăasuccesuluişieşecului,avictorieişiînfrângerii,acomparaţieişicompetiţiei,acomerţuluişireputaţiei,aunităţilorvânduteşiainfluenţeiexercitate.Oastfeldegândirepleacădelapremisacătrebuietottimpulsăieşicâştigător–nunumaiînfaţasemenilortăi,cişiînfaţaceluicareeraiînainte.Şimaipericulosde-atât,oastfeldegândireporneştedelapremisacădacănupoţicâştigaatunci,numerităsămaijoci.Însă cum rămâne cu vocaţia? Cu dragostea? Cu strania comuniune dintre uman şi miraculos? Cu

credinţa?Cubucuria tăcutădea facepurşisimplunişte lucruri şi dea le împărtăşi apoi cualţii, cuinimadeschisăşifărăsăaştepţinimic?Mi-aşfidoritcaHarperLeesămaiscrieşialtecărţi.AşfivrutcaimediatdupăSăuciziopasăre

cântătoareşidupăPremiulPulitzersăfiprodusvreocincicărţiuşoare–opovestededragostecufinalfericit, un romanpoliţist, o poveste pentru copii, o carte de bucate, un romande acţiune de doi bani,orice. Poate credeţi că glumesc, însă nu glumesc deloc. Imaginaţi-vă ce-ar fi putut crea, chiar şiaccidental, cu o asemenea atitudine. În celmai rău caz, i-ar fi putut fenta pe toţi, făcându-i să uite căfuseseodinioarăHarperLee.S-arfipututfentapesine,uitândcăfuseseodinioarăHarperLee–ceeacearfieliberat-odinpunctdevedereartistic.Dinfericire,dupăcâtevadeceniide tăcere,auzimiarăşiglasul luiLee.Decurânds-adescoperitun

manuscristimpuriupierdut–unromanscrisînaintedeSăuciziopasărecântătoare(cualtecuvinte,ocartepecareascris-oînaintecalumeaîntreagăs-oscrutezeşisă-ipândeascănerăbdătoareurmătoareamişcare).Mi-aşfidoritcacinevas-oficonvinspeLeesăscrieşisăpubliceîncontinuare.Arfifostundarpentrulumeşipentruea–sărămânăscriitoareşisăsavurezeplăcerilepecareţi leaduceaceastămuncă(căci,înultimăinstanţă,creativitateaîiaducesatisfacţiişicreatorului,nudoarpublicului).Aşfivrutcacinevasă-ifidatluiRalphEllisonacelaşisfat.Săscrieoriceşisăpublicecuonepăsare

supremă.Şi la fel luiF.ScottFitzgerald.Şioricăruialt creator, faimossauobscur, careadispărut înumbraproprieireputaţii,realesauînchipuite.Aşfivrutsălefispuscinevasăumpleunteancdepaginicuniştebla-bla-urişisălepublice,fărăsăsegândeascălarezultat.Oareeunsacrilegiufieşinumaisăsugerezaşaceva?Bun.Doar fiindcă creativitatea emistică nu înseamnă că n-ar trebui demistificată –mai ales dacă astfel

artiştiisunteliberaţidesentimentulgrandorii,depanicăşidepropriulego.

Las’săvinăşisăplece

Cel mai important lucru pe care trebuie să-l înţelegem despre eudaimonia – despre întâlnireapalpitantădintreofiinţăumanăşiinspiraţiadivină–estecănutepoţiaşteptasă-ţistealaîndemânătottimpul.Vavenişivapleca,iartutrebuies-olaşisăvinăşisăplece.Ştiuastadinexperienţă,fiindcăgeniulmeu–indiferentdeundevine–nurespectăunorarfix.Geniul

meu, atât cât este, nu are aceleaşi coordonate de timp ca noi, oamenii, şi cu siguranţă nu-şi aranjeazăorarul în funcţiedemine.Bănuiescchiar căgeniulmeumai lucrează şipentrualtcineva–poatechiar

pentru mai mulţi artişti, ca un fel de furnizor liber-profesionist de creativitate. Uneori orbecăi prinîntuneric,căutându-micudisperareinspiraţia,şinuproducdecâtchestiifărăcapşifărăcoadă.Şiapoi–vâââj!–inspiraţiaaparedinsenin.Dupăcare–vâââj!–iardispare.Odatăamtrasunpuidesomnîntrenşiamvisatopovestireîntreagă.M-amtrezit,amluatunpixşiam

notat-o într-un acces febril de inspiraţie.Atuncim-am apropiat celmaimult de unmoment à laRuthStone.S-adeschisopoartăundevaînmineşivorbeles-aurevărsatdelasinepepagină.Dupăce-amterminatdescris,n-atrebuitsăschimbdecâtcâtevacuvinte.Povestireasunabineaşacum

era.Sunabineşisunastraniu;nueragenuldesubiectdesprecareaşfiscrisînmodnormal.Uniicriticiauremarcatapoicâtedediferitădecelelaltedinantologie.(Egrăitorfaptulcăuncriticadescris-odrept„mostrăderealismmagicyankeu“.)Eraopovestirefermecată,scrisăîntransă:pânăşiunstrăini-asimţitmagia.N-amscrisniciînainte,nicidupăcevaasemănător.Măgândescşiacumlaaceapovestirecalaceamaipreţioasănestematăpecareamdescoperit-ovreodatăînadânculmeu.AfostnegreşitunmomentdeMagiePură.Dars-aîntâmplatacumdouăzecişidoideanişinus-amairepetatvreodată.(Şi,credeţi-mă,ammai

adormitîntrendemulteorideatunci.)Ammaiavutîntretimpclipeminunatedecomuniunecreativă,însăniciunaatâtdepurăşiînălţătoarecaaceaîntâlnirefabuloasă.Cumavenit,aşaaşiplecat.Iată ce vreau să zic: dacă plănuiesc să stau cumâinile în sân aşteptând o altă vizită nemijlocită şi

înflăcăratăainspiraţiei,s-arputeasăaşteptmultşibine.Aşacănustaudegeabaamânândscrisulpânăcândgeniulmeusehotărăştesă-mifacăovizită.Dincontră,amajunssăcredcăgeniulmeupetreceogroazădetimpstânddupămine–aşteptândsăvadădacăsuntîntr-adevărserioasăînprivinţascrisului.Uneoriamimpresiacăstăîntr-uncolţşimăpriveştecumlucrezzidupăzi,săptămânădupăsăptămână,lunădupălună,doarcasăseasigurecămăstrăduiesc,cămădediccutotulmunciidecreaţie.Dacăvedecănupierdvremeadegeaba,s-arputeasămăajute.Uneoriacestajutornuvasosidecâtladoianidupăceîncepunproiect.Alteorinuvaduramaimultdezeceminute.Cândtotuşiprimescacestajutor–şiamsenzaţiacătotulmergedelasine,iarcuvintelevinsingure–

suntfericităşimălastransportată.Înastfeldemomentescriudeparcăn-aşfieuînsămi.Pierdnoţiuneatimpului,aspaţiuluişiasinelui.Câtdureazămisterul,îimulţumescpentruajutor.Iarcândpleacă,îllassăseducăşicontinuisălucrezcusârguinţă,sperândcăîntr-obunăzigeniulmeuosărevină.Vedeţi,lucrezoricum–şicuajutor,şifără–,fiindcănumaiaşapoţisăaioviaţăcuadevăratcreativă.

Lucrez tot timpul şi sunt recunoscătoare pentru ceea ce fac. Fie că sunt atinsă de har sau nu, suntmulţumităcăpotficreativă.Oricumar fi, totuleminunat–ce facem,ce încercămsă facem,sentimentuldecomuniunepecare-l

trăimcâteodată.Recunoştinţă,întotdeauna.Întotdeauna,recunoştinţă.

Oinimăuimită

DaroarecumaprivitAnnPatchettceeaces-apetrecutîntrenoi?Cumaperceputîntâmplareastraniedespreromanulcujunglaamazonianăcareaplecatdelamineşia

ajunslaea?

Deşiemultmairaţionalădecâtmine,Annasimţittotuşicăsepetrecusecevaextraordinar.Chiarşieaasimţitcăinspiraţiaaplecatdelamineşiacoborâtasupraei–cuunsărut.Înscrisorilepecaremile-ascrisdupăaceeas-areferitîntotdeauna,cugenerozitate,laromanuleicala„romanulnostrudesprejunglaamazoniană“,caşicumarfifostmama-surogatauneiideiconceputedemine.Afostdrăguţdinparteaei, însănicidecumadevărat.DupăcumştieoricineacititFascinaţie5,acea

povestemagnificăîiaparţineînîntregimeluiAnnPatchett.Nimenialtcinevan-arfipututscrieromanulaşacuml-ascrisea.Maidegrabăeuamfostmamaadoptivăcareaţinutideeacaldătimpdecâţivaani,vremeîncareşi-acăutatpartenerullegitim.CineştiecâţiscriitoriavizitataceastăideeînaintesăajungăîngrijameaşisăseopreascăînceledinurmălaAnn?(BorisPasternakadescrissplendidacestfenomencândascriscă„niciocarteautenticănuareoprimăpagină.Lafelcafoşnetulpădurii,eaezămislităDumnezeuştieunde,creşteşiserostogoleşte,stârnindadânculumbrosalpăduriipânăcând,fărăveste…coroanelecopacilorînceps-orosteascăîntr-unglas“.)

5.RomanulStateofWonderaapărutînStateleUniteîn2011.Pentruversiunearomânească,veziAnnPatchett,Fascinaţie,trad.rom.deCarmenToader,HumanitasFiction,Bucureşti,2013(n.tr.).

Totceştiuecăromanulvoiacutotdinadinsulsăfiescrisşinuşi-aopritcăutareapânăcândn-agăsitautorul dispus să se apuce de el – numai târziu, nu într-o bună zi, nu în câţiva ani, nu când or venivremurimaibune,nucândvafiviaţamaiuşoară,cipeloc.Aşasefacecăpovesteas-aopritlaAnn.Lucrulacestam-auimitşim-alăsatcusentimentulcătrăiescîntr-olumeremarcabilă,plinădemistere.

Totulmi-aamintitdememorabilaexplicaţieamoduluiîncarefuncţioneazăuniversul,datădefizicianulbritanicArthurEddington.„Cevanecunoscutfacecevacenoihabarn-avem.“Însăparteaceamaitareecănutrebuiesăamhabar.Nu vreau să descifrez necunoscutul. Nu vreau să înţeleg sensul lucrurilor sau să ştiu unde sunt

conceputeiniţialideilesaudececreativitateasemanifestăatâtdeimprevizibil.Nuvreausăştiudeceuneoriconversămlibercuinspiraţia,iaralteoritrudimdingreuînsingurătateşinuproducemnimic.Număintereseazădeceoideete-avizitatazipetine,şinupemine.Oridecene-avizitatpeamândoi.Oridecene-apărăsitpeamândoi.Niciunuldintrenoinupoateînţelegeacestelucruri,căcieleţindemarileenigme.Totceştiuecăaşavreausă-mipetrecviaţa–colaborândcâtpotdebinecuinspiraţia,pecarenupot

nicis-ovăd,nicis-ostăpânesc,nicis-ovădesc,nicis-opricep.Eoprofesieciudată,ăsta-iadevărul.Însănumăpotgândilaunmodmaibundea-miduceexistenţa.

Permisiunea

Eliminaţicutiadesugestii

N-amcrescutîntr-ofamiliedeartişti.Mătragdinnişteoamenicareauavutslujbestabile.Buniculmeudinparteamameiaveaofermăşivindeaproduselactate;buniculdinparteatateivindea

sobe.Amândouăbunicilemeleaufostgospodine,şilafelmamele,surorileşimătuşilelor.Câtdesprepărinţiimei,tataeinginerşimama,asistentămedicală.Şicutoatecăaveauvârstapotrivită

n-aufosthipioţi–câtuşidepuţin.Eraumultpreaconservatori.Tataşi-apetrecutanii’60lafacultateşilamarină;mamaafostlaşcoaladeasistente,alucratînturedenoaptelaspitalşişi-aeconomisitbaniiînmod responsabil.După ce s-au căsătorit, tata s-a angajat la o companie din industria chimică, unde alucrat treizeci de ani.Mama s-a angajat cu jumătate de normă, a devenit omembră activă a bisericiilocale,aactivatîncomitetulşcolar,afăcutmuncăvoluntarăînbibliotecăşiavizitatbătrânişiinvalizi.Aufostoameniresponsabili.Plătitoridetaxe.Tipiserioşi.AuvotatcuReagan.(Dedouăori!)Delaeiamînvăţatsămărăzvrătesc.Pentrucă–dincolodestatutul lordebunicetăţeni–părinţiimei făceaucevoiaucuviaţa lor,cuo

nonşalanţăfantastică.Tataahotărâtcănumaivreasăfiedoaringinerchimist;voiasăcreascăşipomideCrăciun,aşacăîn1973s-apuspetreabă.Ne-ammutatlaofermă,aplantatacoloniştepuieţişiapuspepicioareproiectul.N-arenunţatlaserviciucasă-şiurmezevisul;l-aînglobatdoarînviaţadezicuzi.Avrutsăcreascăşicapre,aşacăacumpăratniştecapre.Le-aadusacasăpebanchetadinspateamaşiniinoastreFordPinto.Crescusevreodatăcapre?Nu,darcredeacăosăsedescurce.Lafels-aîntâmplatşicândadevenitinteresatdeapicultură:aachiziţionatpurşisimpluniştealbineşis-aapucatdetreabă.Autrecutde-atuncitreizecişicincideanişiîncămaiarestupiiăia.Cândcevaîistârneacuriozitatea,tataseapucadetreabă.Credeacutărieîncalităţilelui.Iarcândavea

nevoie de ceva (ceea ce se întâmpla foarte rar, fiindcă n-are mai multe nevoi materiale decât unvagabond),tataîşiconfecţionasingurlucrulrespectiv,sauîlreparasingur,sauîlcârpeacumvasingur–deobicei fărăsăapeleze la instrucţiunişi îngeneral fărăsăcearăsfatulunuispecialist.Tatanuareopărere prea bună despre instrucţiuni sau despre specialişti.Nu-l impresionează diplomele şi nici altefineţuri ale civilizaţiei, cum ar fi autorizaţiile de construcţie sau semnele de tipul „ACCESULINTERZIS“.(Nepăsându-ideconsecinţe,tatam-aînvăţatcăcelmaibineesă-ţiridiciîntotdeaunacortulacoloundescrie„CAMPINGULINTERZIS“.)Tateichiarnu-iplacesă i sespunăcesă facă. Instinctulsăudenesupunereeatâtdeputernic, încât

adeseoriecomic.Odată,pecânderaînmarină,căpitanul i-aordonatsăfacăocutiedesugestiişis-oducăînsalademese.Tataaconfecţionatascultătorcutia,abătut-oînperete,apoiascrisprimasugestieşii-adatdrumulprinfantă.Pebiletulluiscria:„Propunsăeliminaţicutiadesugestii.“Înmulteprivinţe,tataeunciudat,iarinstinctulluiexageratdearespingeautoritateapoatefrizauneori

patologicul…daramintuitmereucăeratotuşiuntipcool,chiarşiînvremeacând,copilfiind,măplimbaprin oraş într-un Ford Pinto ticsit cu capre. Ştiam că făcea ce-i place şi cămergea pe drumul lui şisimţeamcăera,deaceea,untipinteresant.Peatuncinuştiamcareetermenul,însăacumînţelegcătataduceaoviaţăcreativă.Şi-miplăcea.

Acestfeldeafimi-amarcatviaţa.Nucăaşfivrutsăfacvreunadinalegerilepecarele-afăcuttata(nu-snicifermieră,nicirepublicană),însăexemplulluimi-adatputereadea-mifăuripropriuldrumînlume.Deasemenea,caşitatei,nicimienu-miplacesă-mispunăalţiicesăfac.Deşinusuntdelocofireconflictuală, sunt încăpăţânată până-nmăduva oaselor. Şi încăpăţânarea astamă ajută să duc o viaţăcreativă.Cât despre mama, ea e o versiune ceva mai rafinată a tatălui meu. Are tot timpul părul îngrijit şi

bucătăriapusălapunct,şiareaerulacelaprietenos,perfectmanierat,tipiclocuitorilordinMidwest;însănuosubestimaţi,posedăovoinţădefierşitalentemultiple.Aceastăfemeieacrezutîntotdeaunacă,dacăcinevadinfamiliearenevoiedeceva,eapoatesăconstruiască,săcoasă,săcrească,săîmpletească,sădreagă, să cârpească, să vopsească sau să decupeze absolut orice.Ea ne tundea.Ea făcea pâinea.Eacultiva, culegea şi conserva legumele.Eane făceahainele.Eamoşea iezii.Tăiapuii şi-i găteapentrucină.Atapetatsingurăsalonulşine-areparatpianul(pecare-lcumpărasecucincizecidedolaridelaobisericădin apropiere).Ne scuteademers ladoctorpansându-neea.Lezâmbea frumos tuturor şi eramereuplinădebunăvoinţă–dardefaptîşimodelalumeadupăbunuleiplac.Credcăexemplulpărinţilormeicareaufăcutmereuce-auvrutmi-adatcurajulsăfiuscriitoaresau

măcarsăîncercsăfiu.Nu-miaducamintecapărinţiimeisă-şififăcutvreodatăgrijiînlegăturăcuvisulmeude-adeveniscriitoare.Dacăerautotuşiîngrijoraţi,n-auzisniciodatănimic–dar,sincer,nucredcăşi-aufăcutpreamulteprobleme.Credcăştiaucăvoifiîntotdeaunaînstaresă-miportdegrijă,pentrucăaşamăcrescuserăei.(Dealtfel,reguladeaurînfamiliameaeurmătoarea:dacătepoţiîntreţinesingurşinuderanjezipenimeni,eştilibersăfacicevreicuviaţata.)Poatepentrucăeinuşi-aufăcutgrijiînprivinţamea,nicieunumi-amfăcutgrijipentrumine.Maimult,num-amgânditniciodatăsă-icercuivapermisiuneadeadeveniscriitoare.N-amvăzutpe

nimenidinfamiliameacerândvreodatăpermisiuneapentruceva.Aimeitreceaupurşisimplulatreabă.Aşacăamhotărâtsăfaclafel:sătrecpurşisimplulatreabă.

Biletuldevoie

Iatăundevreausăajung,dragiimei:Nuaveţinevoiedepermisiuneanimănuipentruatrăioviaţăcreativă.Poatenuaţiprimitacestmesajîncopilărie.Poatecăpărinţilorvoştrileerateamăsă-şiasumevreun

risc. Poate că respectau maniacal regulile sau erau depresivi ori toxicomani ori abuzivi şi nu aveauputerea să fie creativi. Poate că se temeau de ce vor spune vecinii. Poate că părinţii voştri nu eraufăptuitori, ci doar consumatori. Poate că aţi crescut într-un mediu în care oamenii zăceau în faţatelevizorului,aşteptândsăliseîntâmpleceva.Uitaţidetoateastea.Nusuntimportante.Priviţiunpicmaiînurmăînistoriafamilieivoastre.Uitaţi-vălabunici:existăşansebunecaeisăfi

fostfăptuitori.Nu?Niciei?Atunciuitaţi-văşimai înurmă.Uitaţi-vă lastrăbuniciivoştri.Uitaţi-vă lastrămoşiivoştri.Uitaţi-vălaimigranţi,lasclavi,lasoldaţi,lafermieri,lamarinarisaulabăştinaşiicareauvăzutsosindcorăbiilecolonizatorilor.Întoarceţi-văîntimpîndeajunsdemultşiveţigăsioamenicarenuerausimpliconsumatori,carenustăteaupasivi,aşteptândsăliseîntâmplelucruri.Veţigăsioamenicareşi-aupetrecutviaţafăcândlucruri.Dineivătrageţi.

Dineinetragemcutoţii.Fiinţele umane au fost creative foarte mult timp – destul de mult şi destul de constant pentru ca

impulsulcreatorsăparăastăzicutotulfiresc.Casăînţelegeţimaibine,gândiţi-vălaurmătorulfapt:ceamaitimpuriemanifestareartisticăaomuluidateazăde-acumpatruzecidemiid