[Titlu]

[Titlu]

Ilustraia copertei: Theodor PETROANU

.

La princesse Bibesco. 1886-1973. La derniere orchidee by Ghislain de Diesbach Copyright 1986 by Librairie Academique Perrin, 1986

romn aparin

Toate drepturile asupra versiunii n limba

Editurii VIVALDI

GHISLAIN de DIESBACH

Prinesa Bibescu

1886-1973

Ultima orhidee

Traducere i note de CONST. POPESCU

Editura VIVALDI Bucureti, 2003

Claudiei VERfi|i

Mulumiri

Intrunul din Carnete, Martha Bibescu scria n legtur cu opera ei: Oamenii spun cu mndrie: Eu nu datorez nimic nimnui!. Ei bine, eu una datorez totul tuturor!"

Este cam acelai lucru i pentru aceast carte, care datoreaz mult unui mare numr de persoane, al cror ajutor sa dovedit preios. Astfel, recunotina mea se ndreapt n primul rnd ctre domnioara Verhesen, care, cu o rbdare venic neobosit, a ntreprins i dus pn la sfrit sarcina de a descifra Jurnalul Martirei Bibescu, cu alte cuvinte, vreo dou sute de agende, caiete i carnete.

Prima dintre aceste agende iafost oferit n 1908 de vrul ei, Emmanuel Bibescu, care, pn la moartea lui, n 1917, a rennoit anual acest cadou simbolic, cruia Martha i acorda o mare important. Mai trziu, prietenii iau oferit agende similare, dei atunci cnd un an se dovedea deosebit de bogat n evenimente, Martha folosea i alte agende, chiar i simple carnete sau registre de conturi, unele purtnd alte date dect cele ale anului curent, lucru care nu a f ost n msur s uureze operaia de transcriere. Cele mai multe dintre aceste agende au fost pstrate i constituie, n pofida formei deseori eliptice, a repetiiilor i a obscuritilor, o baz autobiografic infinit mai sigur dect corespondena. arwei Bibescu cu abatele Mugnier, n care omisiunile i nflo-Titurik deformeaz adeseori adevrul.

. n east lung ntreprindere, domnioara Verhesen a fost i ea }u aa de domnioara Yvonne Wetten, a crei perfect cunoatere

Ghislain de Diesbach a limbii engleze lea ngduit s stabileasc textul pasajelor scrise n aceast limb, care a fost, pentru Martha Bibescu, cea a inimii.

Trebuie s aduc, de asemenea, mulumiri domnioarei Helene Bourgeois, pe atunci directoare la Librairie Academique Perrin, care sa interesat mult de acest proiect, ca i familiei Marthei Bibescu: nepotul ei, prinul general de brigad John Ghika, nepoatelor ei, prinesa Philippe Bibesco, doamna Wibaux i prinesa Kretzulescu, nepoilor ei, domnii Paul Lahovari i Vlad Lahovari.

Sunt deosebit de recunosctor i domnului Michel Robida pentru c mia pus la ndemn documentele lui personale, lui ir Peter G. Masefield, care a binevoit s m lase s citesc biografia alctuit de el, nc inedit, a Lordului Thomson of Cardington: S prinzi lumina soarelui, din care am mprumutat pe larg unele capitole, ca i domnului Marc Landstrofer, care mia dat un Caietjurnal al lui erban Sideri.

n fine, doresc s mulumesc pentru amabila lor primire sau pentru mrturiile lor scrise, seciei de pstrare a manuscriselor din Biblioteca Naional de la Paris, contelui Louis de Beauchamps, decedatului prin de Beauvau-Craon, doamnei general Bethouart, Exceleneisale contelui Robert de Billy, Exceleneisale domnului M. Muharrem Nuri Birgi, doctorului A. Camelin, Exceleneisale domnului M. Caranfil, domnului Jean Ghalon, contesei Rene de Chambrun, doamnei L. de Charnace, domnului Jean-Claude Farjas, prinului Alexandru Ghika, regretatului Alfred Fabre-Luce, doamnei Paul Ghali, domnului profesor Gouillard, domnioarei Jacqueline Joubert, domnului Jean-Jaccjues Journet, decedatului Rene de Jouvenel, domnilor Jean-Claude Lachnitt, Paul Lorenz, Mac Avoy, Bernard Minoret, Exceleneisale domnul Leon Noel, domnului John Phillips, domnului profesor Raybaud, doamnei Rene Mayer, baroanei Elie de Rothschild, domnului Robert de Saint Jean, domnului Georges Sion, secretarului permanent al Academiei Regale din Belgia, Exceleneisale domnului Pierre Siraud, prinului Mihail-Dimitrie Sturdza, domnului Henning von Wistinghausen, doamnei Manuel de Y'turbe, Exceleneisale domnul Frangois de Ziegler.

Ghislain de Diesbach

Folosirea puterii absolute apas sufletul pn la a zecea generaie i dincolo de ea.

martha bibescu

Voievodul i exprima regretul de a nu putea guverna francezi.

jeanclaude flachat

C/n regat de rani

O capital, nici vorb, dar n fond un amalgam de sate, care par s se fi refugiat n jurul bisericilor aprate miraculos de invazii, focuri i cutremure de pe urma crora, secole ntregi, istoria Bucuretiului sufer sau i revine fr ncetare. Din aceast harababur de strdue, de parcuri prsite i de piee informe, se nal cldiri publice, rigide i reci, mai potrivite gustului suveranului, regele Carol I, dect nevoilor rii sau guvernului, i pstrnd, n ciuda acestui Hohenzollern auster, imaginea strzii: o nvlmeal de pe urma creia toi se strduiesc s profite.

Pentru europeanul care se d jos din Orient-Express, capitala Romniei ofer din primvar i pn n toamn aspectul unui blci permanent, n care culorile cele mai iptoare, sunetele cele mai stridente i mirosurile cele mai nesuferite, iar n cele din urm promiscuitatea cea mai vulgar l fac s tnjeasc imediat dup un hotel bun unde, n tcerea i penumbra unui salon, poate regsi, n compania ziarelor Times i Le Gaulois, civilizaia lsat n urm.

n afara hotelului se desfoar o via cu tot ce are ea mai mizerabil i mai pitoresc, o existen primitiv ce pulseaz pe strduele sordide i ntortocheate capricios, strjuite de cocioabe, n faa crora copii cu capul ras se lupt cu cinii pentru mncare. Strzile sunt nveselite de dughene, ale cror firme grosolane se balanseaz n rafalele vntului, n timp ce din maghernie ntunecate, n fundul crora siluete nedesluite beau uic i joac cri, se ridic o melopee ciudat, melodii cntate la naiuri meteugite de dou sau trei mii de ani din tibiile vulturilor. Negustorii i expun marfa pe jos, stnd ghemuii alturi de ea, supraveghind, cu plesnitoare de mute n mn, bunurile pe care le ofer cu voce ridicat trectorilor i aruncnd tot timpul priviri furioase vnztorilor ambulani care le fac concuren. Acetia i car marfa precum chinezii, n dou couri agate de o prjin lung, inut n echilibru pe umeri. Cnd un client se arat interesat, vnztorii ngenuncheaz, i pun courile la pmnt i i coboar cobiliele, operaie care le permite s se tocmeasc ndelungat. Muli dintre aceti prlii sunt bulgari, mbrcai n haine de ln alb, purtnd fes rou i vicrinduse ndelungat i melancolic pentru a atrage clienii, n afar de lapte, portocale i o butur popular fcut din mei fermentat, unii dintre ei car la captul unei prjini miei proaspt tiai, n jurul crora roiesc mutele. Pe mai toate strzile unde negustorii sau grupat dup specialiti, conform modei orientale, cei mai sraci, cum va nota Martha Bibescu, sunt cei care au meserii cu care se ctig foarte puin, dar se pierde mult timp, i care nlac acestor nefericii din pricina unui fel de buntate i poezie a sufletului lor".1

n afara centrului oraului, de unde jandarmii ncearc si goneasc, ranii reprezint o bun parte din populaia Bucuretiului. Dispreuind obiceiurile orenilor, ranii i poart peste pantaloni cmile brodate cu rou, negru i auriu. Nevestele lor i arat fustele de un rou de bujor sau viiniu ori de un galben ca ofranul, fcndute s te gndeti la nite flori mari i timpuriu ofilite, cci soarele le usuc i le arde feele, a cror strlucire a disprut din clipa cnd au trecut de adolescen. Rasa e frumoas pentru c e serioas i rmas destul de pur n pofida multor nvliri. Sngele colonilor romani este doar o amintire de istorie, contestat de unii savani, dei cel al Daciei e viguros i prolific. Aa cum a remarcat Carmen Sylva, pseudonimul reginei Elisabeta a Romniei, ntlneti la aceti oameni chipuri de o frumusee ciudat, a cror gravitate nu las locul dect rareori unui surs fin, care le dezvluie un ir de dini ca perlele". Regina lea admirat i frumuseea nasului acvilin, nrile senzuale, luciul ochilor negri sau farmecul celor a cror culoare griverzuie, n contrast cu genele negre, a cptat nuana unor anumite pietre preioase.

Aceti rani dau Bucuretiului atmosfera de pia a unei capitale de provincie, n nvlmeala creat de cruele trase de boi sau bivoli, de aretele i trsurile boiereti care ncearc si croiasc drum, rsar clrei venii de la ar, centauri ale cror haine din pr de capr flfie n vnt i se amestec cu prul vlvoi, i care poart la piept un ntreg arsenal de cuite i pistoale. Toi strig, se mbrncesc, galopeaz i se njur, mrind glgia iscat de scritul osiilor, urletele cinilor, cntecele mereu repetate, milogirile ceretorilor, plvrgeala evreilor - o cacofonie ce se nal din aceste trguri de mahala.

Acolo, n mijlocul unui praf des, amestecat cu fumul gras al crnailor prjii, se flesc, n acordurile unei muzici asurzitoare, dansatori mbrcai complet n alb i cu clopoei cusui pe crcii pantalonilor, n trguri se mai vd i igani care zdrngne la scripc, fcut dintro bucat de lemn i mae de pisic, scond din ele melodii ciudate, n ritmul crora urii lor se balanseaz, cltinnd lent din cap. iganii mai au i o alt specialitate, i anume s prind cu laul cinii vagabonzi pentru a le face carnea crnai i pielea mnui.

Seara trziu, cnd totul se mai linitete i n calmul nopii nu se mai aud dect fluierturile lungi i lugubre ale pzitorilor ordinii publice, aproape de nchisoarea Vcreti, ntro crcium nc deschis, gardienii plecai ilegal mpreun cu prizonierii lor beau un ultim pahar, legat cu un lan de mas...

Dmbovia, care traverseaz oraul nainte de a se vrsa n Dunre, prezint un spectacol asemntor celui al strzii, n apa jegoas se mic ncet forme masive: sunt bivolii ale cror capete cu coarne ntoarse ies din cnd n cnd pentru a respira zgomotos. La o distan prudent, puradei neruinai i zgomotoi i expun fr jen goliciunea i ntrt cruaii care i duc animalele la ru, unde intr i ei pn la bru, pentru ai umple butoaiele.

Alturi de cartierele unde rase diferite se freac una de alta, se njur, se fur, dar nu se amestec, fiecare convins de superioritatea ei asupra alteia, cartierele rezideniale copiaz Europa, fr ns a reui prea bine. Chiar i acolo Orientul att de apropiat se vede n stilul caselor de lemn sau de piatr, cu balcoane circulare, susinute de stlpi ajurai, cldiri care evoc, prin intermediul celor mai frumoase dintre ele, casele de pe rmul Bosforului, dar i de multe ori, vai! stilul unor case venite direct de la vreo Expoziie Universal.

De la sosirea lui Carol I, acest neam ales pentru a pune capt rivalitilor dintre boieri, guvernul a ncercat s impun un urbanism rezonabil, fr s reueasc ns. Maidane pline de cini vagabonzi despart reedinele princiare, unele aproape prsite, altele, cum ar fi palatul tirbei, restaurate de discipolii prea zeloi ai lui Violletle-Duc. Pe oseaua Kiseleff, teatrul unor realizri arhitecturale ale burgheziei oamenilor de afaceri, cldirile se succed, oferind privitorului toate varietile de stiluri la loc de cinste n cea dea doua jumtate a secolului al XlX-lea, de la un Ludovic al XVI-lea bttor la ochi i pn la acel Tudor, n genul Walter Scott, ca i mostrele viitoare ale stilului miinchenez, dup care se nnebunesc romnii, n aceast ar, profund lipsit de disciplin, este cu neputin s se respecte un plan, o hotrre, ca s obii o oarecare omogenitate.

Aa se ntmpl c se vd cldiri care au supravieuit unor alte vremuri, ruine amenintoare, situate n faa unor edificii oficiale, a cror arhitectur neoclasic se profileaz grosolan pe cerul violet, ntruct oamenii de stat ai rilor mici se iau totdeauna foarte n serios, Bucuretiul se laud deja, n aceti ani 1880, cu un mare numr de personaliti defuncte, intrate mpreun cu redingota, barba i jobenul lor n nemurirea statuilor de bronz sau de piatr. n pofida inteniei regale de a vedea pe scar mare i a uniformiza, rmn nc, n afara arterelor principale, strzi fermectoare, adevrate alei de parc, umbrite de slcii i de salcmi, al cror parfum trezete la via, primvara, senzualitatea ngheat din pricina iernilor lungi. Pe aceste strzi descoperi, nvluite de pomii grdinilor, case rustice ncnttoare, vopsite n culori vii, de la verde deschis la roz de bomboan. La captul strzilor, acolo unde ncepe cmpul, se afl restaurante populare, crciumi care amintesc de cele din Grinzing. Vara, la apusul soarelui, cnd cldura se mai domolete, lumea bun din Bucureti merge la aceste crciumi pentru a lua masa de sear sau doar ca s bea i s asculte iganii.

Clima romneasc nu cunoate, din nefericire, dect dou anotimpuri: iarna, n timpul creia Bucuretiul se crede Petrogradul, i vara, cnd ai impresia c eti la Constantinopol. n ambele cazuri, nu lipsesc dect monumentele... Atunci cnd plou, oraul devine o cloac ntins, n care se nfund oameni i animale. Acest noroi gras i ru mirositor a fost ntotdeauna blestemul Bucurestiului, ajungnduse pn acolo nct mai multe strzi sunt nc numite cu ajutorul cuvntului podul, cci nu erau altceva la nceput dect o succesiune de plute de lemn pe care se mergea srind de pe una pe alta. n toiul iernii, capitala este ngropat sub un strat de zpad care se poate ridica pn la nlimea omului. Vara, praful e att de dens, nct plutete ca o cea cenuie i aurit, ncins de un soare arztor care, la asfinit, se coloreaz ntrun galben strlucitor i, datorit unui ciudat fenomen de optic, pare de dou ori mai mare dect n Occident.

Nu exist dect o cale de a scpa de gloat, de praf i de noroi: maina, iar dac nu ai, atunci una dintre acele trsuri conduse de un vizitiu rus castrat. Aceti oameni, membrii Societii Porumbeilor Foarte Puri, sunt cstorii i, de ndat ce au avut un copil, se castreaz. Persecutai de tari, au preferat s se exileze dect s renune la regula sectei lor. Aceti uriai cu capul ras i cheam clienii cu o voce de siren i atrag njurturi urte din partea copiilor, mbrcai n robe lungi de catifea neagr i strni la talie cu o curea de piele, i conduc caletile cu braele ntinse, ca la St. Petersburg, mergnd ntrun ritm infernal i croindui drum cu o precizie minunat prin circulaia haotic, n timpul iernii, caletile aprate de frig cu ajutorul unei capote de piele sunt puse pe tlpige i alunec rapid pe zpad. Numai un ger siberian i poate face pe aceti vizitii s renune s ias din cas i, ntro astfel de zi, la 28 ianuarie 1886, sa nscut la Bucureti Martha Lahovari, viitoarea prines Bibescu.

Tronurile nesigure

Pentru a nelege caracterul Marthei Bibescu, orientat din instict ctre putere, ca floarea spre soare, trebuie explicat aici cum sa format caracterul romnesc, cel al unui popor ndrgostit slbatic de independena lui, dar victim att a geografiei, ct i a istoriei, obligat s in seama de vecini foarte puternici, obinuit s lupte pentru ai ine la distan, ca apoi s cedeze ameninrii otomane, un popor devenit fatalist, chiar pasiv, din pricina multor suferine n urma crora alte popoare ar fi sucombat, obinuit sl nele pe opresor, sl serveasc n timp cel urte, s se prefac fr ncetare c se supune, cutnd permanent aliai mpotriva lui; pe scurt, un popor care, ca urmare a luptei mpotriva turcilor, a cptat unele dintre trsturile lor, pstrnd ns nostalgia unei Romnii Mari disprute, motenitoare mitic a acelui imperiu roman a crui ultim citadel a fost Constantinopol.

Timp ndelungat, principatele cretine ale Moldovei i rii Romneti, constituite la sfritul secolului al XVTlI-lea i nceputul secolului al XlX-lea, au reuit si salveze independena luptnd mpotriva ungurilor, a polonezilor i, mai ales, a turcilor care, dup cderea Constantinopolului n 1453, au intensificat presiunile la granie, nc din 1413, prinul domnitor al Trii Romneti, Mircea I Basarab, se nfeudase sultanului pentru a obine de la el ajutor mpotriva ungurilor, vrsndui un tribut anual. Peste un secol, prinul Moldovei, Bogdan al II-lea, a semnat un tratat de alian asemntor, cu sultanul Selim I. Ales de popor, suveranul trebuia de acum nainte s primeasc aprobarea Sublimei Pori, fr de care alegerea lui se anula. Cu ajutorul unor emisari interpui, turcii deveniser ntre timp adevraii suverani ai celor dou principate, iar pentru a menaja susceptibilitile locuitorilor, au promis s nu construiasc moschei i s nu posede case. Onoarea se salvase, dar fusese scump pltit, cci preteniile turcilor creteau mereu.

Aceast situaie de autonomie relativ a disprut la nceputul secolului al XVIII-lea, prin nlturarea prinilor autohtoni alei din marile familii domnitoare, ca Brncoveanu i Sturdza. n Muntenia, unde dreptul de alegere de ctre boieri czuse n desuetudine, Sublima Poart a profitat de rivalitile dintre dinastiile autohtone, numind chiar ea un hospodar, adic un prin domnitor care, o dat ncoronat la Constantinopol de ctre patriarhia ortodox, era pus n faa unui plebiscit n principat. Astfel, iniiativa aparinea Porii; poporul rii Romneti, odinioar liber, nu mai avea dect obligaia s aplaude alegerea fcut pentru binele lui.

n Moldova, prinul domnitor era, de asemenea, ales dintre fanarioi, cum se numeau marile familii greceti care, supravieuind devastrii Constantinopolului, se regrupaser n cartierul Fanar, lsat pe seama cretinilor, cu condiia si vad de treab. Prin subtilitate, prin maniere, ca i prin cunoaterea limbilor strine pe care turcii le dispreuiau i refuzau s le nvee, aceti fanarioi ajunseser s ocupe cele mai nalte funcii n imperiul otoman, mprindui aproape ereditar astfel de titluri ca Mare Dragoman (cancelarul imperiului), Dragomanul Flotei (subsecretarul de stat pentru Marin), Marele Capuchehaie (agentul principatelor pe lng Poart) i Mare Logotet al patriarhiei, adic un intermediar ntre biseric ortodox i guvernul otoman.

Se crease, indiscutabil, o situaie ciudat a acestor cretini, nvestii cu ncrederea nvingtorilor, pe care o nelau uneori, tiind totui c se fac indispensabili prin talentele lor i bucurnduse de o putere aproape fr margini, pn n clipa n care purtarea lor l insulta pe sultan sau pe marele vizir, provocnd dizgraia, ncarcerarea, confiscarea averii i decapitarea drept pedepse date imprudenilor. Familia disperat le pescuia cadavrul din Bosfor i un alt fanariot, n general un descendent al familiei, fiu sau nepot, i motenea funcia pn n ziua fatal cnd se pomenea lovit de o nenorocire asemntoare.

Alei dintre fanarioi, suveranii celor dou principate se gseau deci ntro situaie delicat i primejdioas: dac aprau prea mult interesele supuilor lor nu fceau altceva dect s le trdeze pe cele ale stpnului turc. Acest repro nu li se putea face dect rareori i istoricii sunt de acord n a recunoate c hospodarii plteau foarte scump Porii dreptul de a pretinde i mai mult din partea principatelor, de pe seama crora se despgubeau din plin pentru cheltuielile efectuate pentru ai asigura tronul. Dac se apucau s exploateze cu prea mult zel ara, riscau s strneasc o nemulumire al crei ecou, amplificat de un rival care tnjea dup acelai tron, ajungea la urechile sultanului. Cu aceast ocazie, sultanul trimitea n ar un mesager a crui singur apariie nsemna moartea sau, cel puin, destituirea imediat. Era de ajuns s agate o panglic neagr pe umrul prinului pentru ca acesta si piard pe loc toat puterea i prestigiul. Teroarea inspirat de turci era att de mare, nct nimeni nu ndrznea s apere pe cel condamnat, care era dus la Constantinopol pentru a lua cunotin de pedeapsa lui. Un lung stagiu la castelul apte Turnuri reprezenta cea mai blnd condamnare. Situaia se putea rsturna ns i vinovatul putea rectiga favoarea pierdut, aa cum sa ntmplat cu Brncoveanu, prinul domnitor n Tara Romneasc, care a fcut de mai multe ori drumul de la tron la nchisoare i napoi, pn cnd a fost, n final, decapitat mpreun cu patru dintre fiii lui, n 1714.

Instabilitatea cronic a acestor tronuri lea dat porecla de tronuri nesigure". Era o experien amar aceea de a fi gonit i de a plti deseori cu viata o domnie uneori scurt, dar gustul puterii, setea de onoruri, dorina de mbogire i, ca s fim drepi, sperana secret de a se emancipa de sub jugul otoman mreau numrul de candidaturi la coroanele princiare, mai primejdioase ca sabia lui Damocles i provocnd rivaliti fratricide printre fanarioi. Marile familii greceti care, timp de aproape dou secole, au domnit succesiv n principate, au avut n rndurile lor un numr impresionant de spnzurai i decapitai.

ntre 1749 i 1821, adic n decursul unei perioade de aptezeci i doi de ani, douzeci i cinci de hospodari sau succedat la tronul rii Romneti i douzeci i trei la cel al Moldovei, adic pe o durat mijlocie de vreo trei ani, timp insuficient pentru a recupera de pe urma populaiei sumele enorme cheltuite pentru dreptul de a o jefui; iar supuii lor nu vedeau n ei dect strngtori de impozite cu titlul de prin".

ntrtat mpotriva lor, populaia nu fcea deosebire ntre domnitorii buni i cei ri, urndui pe toi cu aceeai intensitate. Domnitorii Mavrocordai, care se dovediser administratori exceleni, plini de umanitate i drepi, erau considerai ca i ceilali drept jefuitori ncoronai, spre marea indignare a descendentului lor, prinul Alexandru Mavrocordat, bunicul din partea mamei al Marthei Lahovari, viitoarea prines Bibescu. Deschiznd odat un manual colar din care nepoata lui nva istoria Romniei, prinul sa indignat cnd a vzut c strmoii lui erau tratai drept domnitori strini" i vorbii de ru.

Uite, zise el fiicei lui, cum i lai copiii s nvee istoria!

Apoi, cuprins de o furie nobil, a aruncat cartea pe jos i a adugat:

Strini, strini de prostia voastr, cu siguran c suntem. Eu unul sunt, i tu ar trebui s fii.

Att muntenii, ct i moldovenii sunt rspunztori de o parte din nenorocirile lor. n loc s se uneasc mpotriva dumanului comun, i storceau energia n dispute personale, lucru care na ajutat deloc la nfptuirea vechiului vis al domnitorilor: unirea celor dou principate pentru a forma un regat capabil s reziste vecinilor. Este adevrat c aceti domnitori reprezentau chiar ei primul dintre obstacole, cci fiecare dorea unirea sub sceptrul lui i se opunea cu toat puterea i, la nevoie cu ajutorul Porii, ca unirea s se nfptuiasc sub egida rivalului. Urmnd exemplul Poloniei, epuizat de disensiuni pn sa pomenit ntro zi tears de pe hart, principatele danubiene sufereau de conflicte perpetue, care fceau ca boierii, susintori teoretici ai tronului, s devin principala cauz a slbiciunii lui.

Boierii se mpreau n trei clase a cror ierarhie, marcat de o etichet strict, a fost respectat pn sub domnia prinului Bibescu (1842-1848) care, n efortul lui de a moderniza ara, ia silit pe boieri s se occidentalizeze: renunarea la purtarea lungilor caftane peste care se atrnau saluri de India, a cciulilor nalte sau a turbanelor care, mpreun cu caftanele i brbile lungi, i apropiau mai degrab de acei orientali pe care i urau dect de occidentalii pe care i admirau, nceput sub domnia lui Bibescu, decderea boierilor sa accelerat pn ntracolo nct unul din descendenii lor a putut s spun la nceputul secolului al XX-lea c, dac mai existau nc trei clase de boieri, ele nu se mai distingeau dect prin sraci, foarte sraci i extrem de sraci".

Ca urmare a Tratatului de la Kuciuk-Kainargi, n 1774, o alt putere, mai puin redutabil dect Poarta, a nceput s neliniteasc principatele. Sub pretexte pioase, Rusia a reuit s se fac recunoscut de ctre Poart ca protectoarea oficial a cretinilor din principate, mijloc comod de a se vr n treburile sultanului i de a supraveghea mai bine accesul la gurile Dunrii, ambiia tuturor rilor. Indiferent de ct de criticabil a fost deseori domnia hospodarilor, cei mai muli dintre ei au tiut s profite de rivalitatea dintre cei doi vecini primejdioi, aa cum o fcuser i predecesorii lor n secolele al XVII-lea i al XVHI-lea, cnd curtea de la Viena avusese asupra principatelor pretenii teritoriale niciodat abandonate. Aceast politic de compromis a ngduit principatelor s supravieuiasc, dei echilibrul obinut att de greu sa rupt dup rscoala din 1821, ajungnd s fie n favoarea Rusiei care a devenit de atunci fora predominant.

n virtutea Regulamentului Organic impus n 1831 de ctre Rusia, hospodarii respectivi din Moldova i ara Romneasc urmau s fie alei pe via de ctre o adunare de oameni importani i mari latifundiari. Aa sa fcut c, n 1833, Mihail Sturdza sa suit pe tronul Moldovei, iar Alexandru Ghica pe cel al rii Romneti. La mai puin de zece ani dup tratat, sub presiunea unit a Turciei i a Rusiei, de aceast dat de acord, Alexandru Ghica a trebuit s prseasc tronul pe care, cu toat ostilitatea marilor boieri, a fost suit, n locul lui, Gheorghe Dimitrie Bibescu. Domnia lui, marcat de reforme spectaculoase i de dorina de a uni principatele, a inut puin. Ca i la Paris, Viena, Roma sau Berlin, anul 1848 a adus la Bucureti formarea unui guvern revoluionar cruia prinul Bibescu, dup o ncercare de rezisten, a trebuit si cedeze puterea.

Experiena revoluionar a inut puin i a costat foarte scump, ncepnd din iulie 1848, trupele ruseti i turceti sau instalat n principate pe cheltuiala locuitorilor i, dac turcii sau retras destul de repede, ruii au rmas pn n 1851. n luna iunie 1849, Barbu tirbei, fratele vechiului hospodar Gheorghe Dimitrie Bibescu, a fost numit pentru apte ani hospodar n ara Romneasc, strduinduse s restabileasc att finanele ct i autoritatea statului i ncrederea n el. N-a apucat s duc ns la capt acest program, cci n 1853 trupele ruseti au trecut din nou frontiera, drept represalii la refuzul Sublimei Pori de ai apra pe cretini. De data asta ns puterile europene sau sesizat i au cerut evacuarea imediat a principatelor, n acest timp, prinul tirbei a nceput s preconizeze unirea, fie sub autoritatea unui domnitor autohton, fie sub cea a unui monarh strin. Ca i Alexandru Ghica, tirbei a trebuit s abandoneze tronul, lsnd pe seama unui comisar rus administrarea principatelor. Administratorul a disprut curnd n faa unei contraofensive turce, care ia silit pe rui s se retrag.

n timpul acestor evenimente, izbucnete rzboiul Crimeei, astfel nct doar Tratatul de la Paris din 30 martie 1856 stabilete provizoriu soarta principatelor printrun statut internaional. Vechii domnitori autohtoni se urc pe tron, dar abdic n anul urmtor, pentru a fi nlocuii de colonelul A.I. Cuza, ales succesiv domnitor al Moldovei, apoi al rii Romneti. Pierzndui cu timpul popularitatea, este silit s abdice, la rndul lui, la 23 februarie 1866.

Convins c doar un domnitor strin ar putea aduce mpcarea i prosperitatea n principate, Adunarea Constituant propune coroana prinului Carol de Hohenzollern-Sigmaringen, din ramura vrstinc a familiei Hohenzollern, rmas catolic i domnind la Berlin. Diplomatul romn Ion Blceanu, principalul iniiator al acestei candidaturi, susinut i de Napoleon al III-lea, a avut satisfacia sl vad n luna mai a anului 1867 pe tnrul prin debarcnd la

Turnul Severin, ora de grani al statelor i apoi, dup sosirea la Bucureti, apucnduse cu mult curaj de lucru.

A fost, de fapt, o sarcin grea pentru un prin catolic, n vrst de numai douzeci i opt de ani, s domneasc peste o ar care, dei recunoscut de Marile Puteri, rmsese vasal turcilor. Trebuia s in seama att de turci, dumanii ereditari, ct i de marile familii autohtone care, n curnd, sau cit c nu sau putut nelege ntre ele pentru a evita amestecul acestui intrus neam, fr nici o legtur cu poporul, ale crui limb, moravuri i caracter le ignora complet. A trebuit, n primul rnd, s se ocupe de manevre de culise nainte de a se impune i s joace un rol mai mult de arbitru dect de suveran. De cteva ori era gata si vad de treab i s se ntoarc acas, n acea btrn Germanie, unde se cultivau nc virtuile cinstei, dreptii i loialitii, deloc respectate n principatele lui.

n aceast nou Romnie, nimic nui amintea, n fond, de Germania pioas, sentimental i manierat pe care o prsise. Religia ortodox se adaptase att de bine moravurilor rii, nct ddeai de numeroase culte vechi i pgne care supravieuiser i, mai ales, de aceast motenire roman, revendicat cu mndrie. Astfel, la sat, morii erau nc expui publicului, avnd gru n sicrie pentru coborrea n infern, i dinuia practica de a pune o moned n gura morilor, drept obol lui Caron. Obiceiurile cele mai ciudate aveau nc muli adepi i puteai si vezi naintea icoanelor, arznd lumnri, pentru a obine de la cer moartea unui duman... Mai apropiate de catacombe dect de sanctuarele gotice sau baroce, bisericile ncercau s pstreze ntre zidurile lor, de pe care se tergeau treptat figurile sfinilor i ale ctitorilor, puina spiritualitate a acestei ri impregnate de spiritul pgn.

O dat cu fumul de tmie i mirosul ei picant, amestecat cu cel al seului cald din lumnri sau al uleiului rnced de la candele, aceste temple ale Atotputernicului semnau, n acelai timp, cu o baie turceasc i un trg. Marele lor numr te fcea s crezi c muntenii i moldovenii trebuie s fi pctuit mult pentru a fi ridicat attea monumente n cinstea Domnului, n realitate, aceast populaie att de ncercat dea lungul secolelor se refugia ntro credin superstiioas care, n mijlocul tuturor calamitilor de care suferise, rmsese singura consolare. Moartea conta mai mult ca viaa i riturile funerare ocupau un loc important n aceste regiuni, al cror climat foarte aspru devenise i mai ucigtor din cauza prezentei unor bli ntinse, surs de febr i de epidemii rspndite de nari. Mortalitatea infantil crescuse considerabil i fcea astfel de ravagii nct vedeai trei copii bgai n acelai sicriu, n timp ce mama, distrus de durere, urla ca o lupoaic rnit. Prinii viitorului compozitor George Enescu, dup ce pierduser doi copii la o vrst mic, au asistat i la pierderea altor cinci, omori brusc, n 1878, de o angin difteric.

Calamitilor naturii li se adugau foarte des nvlirile, masacrele, preteniile marilor latifundiari sau cele ale hospodarilor, n timp ce poporul, zdrobit, prea si accepte soarta cu fatalism, gata s se revolte sporadic, ntro izbucnire scurt de disperare, pentru a recdea apoi n apatie. Fiecare generaie transmitea celei urmtoare aceast povar de servitudine, care i apleca spre pmntul cultivat aprig, fr sperana de ai mbunti vreodat soarta de oameni condamnai s rmn sraci. Aceast trstur de caracter o frapase pe regina Elisabeta, care se declarase mama acestor dezmotenii, spunnd: N-am vzut niciodat n viaa mea un popor mai trist. Copiii u un aer grav, care nu e potrivit vrstei lor. Trupurile lor mici sunt jalnice i palide: ochii lor enormi, nconjurai de CTpne negre, arcuite, sclipesc de inteligent, dar sunt de o melancolie care i sfie sunetul...

Lahovari nu se schimb ecderii clasei boiereti ia corespuns, o dat cu sosirea tardiv a luminilor secolului al XVIII-lea, urcarea unei noi clase, constituit din acea burghezie muncitoare, bogat i educat, care va da trii, ntre suirea pe tron a lui Carol de Hohenzollern i abdicarea strnepotului su Carol al II-lea, un numr de oameni politici distini. Familia Lahovari aparinea acestei elite.

Mari burghezi, muncitori i cinstii, legai de aristocraie prin cstorii i prin simul afacerilor, familia Lahovari era dotat n mod cu totul remarcabil, fr s aib prejudecile castei boiereti, i animat de un spirit civic i moral care a fcut ca muli dintre membrii ei s devin figuri proeminente ale lumii politice, mai ales n Partidul Conservator, ai crui efi incontestabili au fost mult timp.

Asupra originii familiei se povesteau pe atunci multe istorii, cele relatate de familie fiind la fel de ndoielnice ca cele rspndite de rutatea rivalilor. Arma de Noailles, invidioas pe succesul Marthei Bibescu, a insinuat c vara ei se trgea dintrun buctar, ntro zi, cnd Martha i pierduse o broa frumoas, czut din corsaj, i o cuta pe jos, contesa de Noailles murmurase perfid:

Uiteo pe Martha, care i caut brocha* strbunilor...

n Nimfa Europei, aceast lung peregrinare prin pdurile arborilor genealogici, Martha Bibescu, baznduse pe sunetul numelui, i conferise o origine maghiar. Unul dintre strbunii ndeprtai, czut prizonier la turci i internat la Brusa, ar fi compus cntece melancolice care au atins inima unei tinere grecoaice, fiica unor bogai proprietari din Bizan. Folosinduse de dreptul ei de a elibera un prizonier prin cstoria cu el, tnra fat iar fi unit soarta de cea a strinului. Dup mai multe generaii, descendenii lor sar fi stabilit la Constantinopol, n acel cartier din Fanar, unde grecii, exilai n interior, duceau o via studioas i secret.

Genealogitii cei mai integri i cronicarii mai puin dubioi au czut de acord s semnaleze existena la Constantinopol, n cea dea doua jumtate a secolului al XVD-lea, a unei familii Lahovari, venit probabil din Caramania, un principat n Asia Mic, intrat n secolul al XVI-lea sub jugul turcesc. Aceti Lahovari ocupau pe atunci n imperiul otoman funcii pe ct de onorabile, pe att de bnoase. Petrache Lahovari nu era numai unul dintre directorii Ministerului de Finane, dar, aa cum afirm cronicarul Dionisie Fotino, i inspectorul general al bisericilor ortodoxe din imperiu. Bogat i cultivat, foarte bun prieten cu contele Choiseul-Gouffier, ambasadorul Franei pe lng nalta Poart, Petrache Lahovari nui ascundea simpatiile fa de Occident. Fiul lui, Manolache, ocupa, de asemenea, un post de invidiat, i anume pe cel de grmtic pe lng Sfnta Patriarhie. Dduse dovada capacitilor sale cnd l nlocuise pe Mnu, seNote:

* n limba francez, la broche" nseamn att broa, ct i frigare. .;

cretarul Patriarhiei, n timp ce acesta cltorise n strintate. Petrache Lahovari a avut, printre ali copii ale cror nume sau pierdut, i o fiic, Eufrosina, mritat cu Gheorghe Luchi, un boier din ara Romneasc. Peste un sfert de secol, copiii acestui cuplu, chemai n ar de unchiul lor Lahovari, iau luat numele, fiind prinii aripii din familie din care se trage Martha Lahovari, prines Bibescu.

n timp ce se mpmntenea n Moldova, familia Lahovari a cunoscut o serie de ncercri care erau ct peaci s o distrug complet. La nceputul anului 1786, Petrache Lahovari i fiul su Manole, acuzai de conspiraie mpotriva statului, sau pomenit cu bunurile confiscate i apoi aruncai n nchisoare. Pentru al fora s dea numele complicilor i, mai ales, pentru a dezvlui unde i ascunseser bogiile, Petrache Lahovari a fost torturat sub ochii fiului su, fr si se smulg un cuvnt. Cnd a fost drmat, palatul su na scos la iveal vreun secret. A venit apoi rndul lui Manolache Lahovari s fie torturat n faa tatlui su i, ca i el, a refuzat s vorbeasc. Astfel nct amndoi au fost condamnai la decapitare. Pe drumul ce ducea la execuie, convoiul lor sa ncruciat cu Mavrogheni, unul dintre dumanii lor, pe care un om din popor la apostrofat violent, artndui pe cei doi condamnai: i tu ai s mori de o moarte asemntoare!" Aceast prezicere se va ndeplini ntruct Mavrogheni, numit domnitor n ara Romneasc, a fost i el decapitat peste patru ani, n 1790.

Dup execuia tatlui, marele vizir, care asista la spectacol, la iertat pe fiu. Manolache Lahovari a ajuns din nou la nchisoare, iar apoi a fost exilat n Rodos. Confiscarea averii l silise si ctige viaa dnd lecii de limbi strine pentru care negustorii francezi, cuprini de mil fa de nenorocirile lui, se strduiau si gseasc elevi. Aceast perioad sumbr a luat sfrit cnd un Suu, vr cu Lahovari, a fost numit domnitor n ara Romneasc i ia oferit lui Manolache postul de Mare Paharnic, un post mai important dect lsa s se neleag titlul, deoarece Marele Paharnic ntovrea pretutindeni pe domnitor i semna alturi de el toate actele oficiale, n curnd, Manolache Lahovari a fost numit secretarul particular al domnitorului Sutu i a ajuns una dintre personalitile cele mai influente ale Bucurestiului.

n 1808 face parte dintrun divan", adic un fel de consiliu suprem, nsrcinat s controleze gestiunea pmnturilor moldovene i muntene, lucru care arat c se bucura nu numai de ncrederea stpnului su, dar c o recptase i pe cea a naltei Pori. A murit n 1812, lsnd doi fii, de pe urma cstoriei lui, pe Manolache al doilea i pe Nicolae, care sau distins n viaa politic i artistic a Romniei fr s cunoasc ns o splendoare egal cu cea din ramura cadet, creat de sora lui Manolache primul, soia boierului Gheorghe Luchi.

Fie prin cstoria lui, care l mpmntenise, fie prin graia domnitorului, Manolache Lahovari ntiul a obinut, pe la 1809, concesia minelor de sare de la Ocna. ntruct obligaiile de la Curte, crora li se adugau cele de prefect de Vlcea, nui lsau deloc timp s se ocupe de exploatarea minelor, a ncredinato pe aceasta nepotului su Ion Luchi, fiul surorii sale, Eufrosina. Dei familia Luchi era de origine greceasc i purta un nume cunoscut n Tara Romneasc, Ion Luchi a ales numele mamei sale, fr ndoial cu sperana de ai lega soarta de cea a unchiului su. Trebuie s fi fost un om priceput, care nu sa mulumit doar s pun bazele prosperitii familiei prin administrarea minelor, dar ia fcut i o carier politic, prin care a deschis descendenilor si drumul ctre putere. Nscut n 1789, a devenit, la vrsta de treizeci i doi de ani, prefectul judeului Vlcea, iar apoi, la patruzeci i cinci de ani, deputat n Adunarea Constituant, i consolidase poziia cstorinduse cu o femeie din marea boierime, numit Socoteanu, fiica unor proprietari bogai, tot att de dispui si nmuleasc bunurile pe ct erau de drepi. Se povestete nc printre descendeni c Prascovia Lahovari, nscut Socoteanu, supraveghea personal pedepsele corporale date oamenilor ei. Cnd un vinovat - un servitor, un igan sau un ran - era condamnat s fie biciuit, strbuna, o persoan de talie mrunt i foarte pioas, se cra pe o mas pentru a domina scena i a numra loviturile de bici pe mrgelele de pe mtnii...

Familia Lahovari a renunat ntro bun zi la administrarea minelor de sare de la Ocna, cnd acestea au devenit regie de stat. Cnd Martha Lahovari, ntovrind pe prinul motenitor i pe prinesa Mria, a vizitat ocnele n copilrie, a fost mai nti orbit de proporiile gradioase ale acestei catedrale subterane, care strlucea la lumina tortelor. Apoi vzuse c minerii erau pucriai n lanuri, cu fiare legate la picioare, n timp ce se nduioa de soarta lor, un pucria se aruncase la picioarele cuplului princiar, susinndui nevinovia i cernd dreptate. Gardienii se aruncaser asupra lui pentru al lega la gur i al lua de acolo, dar scena o emoionase att de mult pe Martha, nct i se fcuse ru i trebuise s se ntoarc rapid la trenul regal.

Fr a intra n amnuntele numeroilor descendeni ai lui Ion Lahovari, nscut Luchi, ajunge s pomenim c, de pe urma cstoriei lui cu Prascovia Socoteanu, sau nscut trei fii: George, care a fost preedinte la Curtea de Conturi la Bucureti, Grigore, preedintele Curii de Casaie i, n fine, Nicolae, fratele cel mai mare care a avut apte copii, printre care i Ion Lahovari, tatl Marthei Bibescu. George Lahovari a avut apte copii, ca i Grigore, fr a mai numra descendenii lui Manolache al doilea, astfel nct nu era de mirare c se spunea la Bucureti, n jurul anilor 1880: Cnd ai zece scaune n jurul unei mese, sosesc unsprezece Lahovari ca s se aeze pe ele."

Pentru romnii deabia ieii din obscurantismul cauzat de turci, centrul Luminilor era Parisul unde, nc de la 1830, muli boieri i trimiteau fiii ca s studieze sau, cel puin, s capete un lustru, ca s strluceasc n saloanele Bucuretiului i s impun un stil. Este adevrat c la Paris, aceti tineri atrgeau atenia prin costumele lor, pipele lor i purtarea lor, n acelai timp arogant i foarte liber. Lustruii de civa ani la Paris, ca i de vreo legtur cu o femeie din lumea bun, aceti tineri deveneau craii" Bucurestiului, continund s strneasc uimire, dei, de data aceasta, prin redingotele lor croite pe Rue de la Paix, prin igrile lor cu vrf aurit i printrun limbaj preios, care trecea drept culmea rafinamentului.

La sfritul secolului trecut, doi dintre fiii lui Nicolae Lahovari, Alexandru i Constantin, ofereau fiecare cte un exemplu al acestui tip franuzit. Adevrat model de mic snob", mai francez dect francezii; aa cum va spune nepoata lui, Martha Bibescu, Alexandru Lahovari folosea un limbaj afectat care nu mai avea trecere la Paris, pronunnd, de pild, Meurte, n loc de Marthe. Fratele lui, Constantin, plecat s studieze la Paris, nu sa mai "ntors niciodat, intrnd n literatur aa cum alii intr n religie. Chel, cu o barb stufoas, Constantin semna cu un clugr capucin care nimerise la o mnstire greit, stabilindui domiciliul la biblioteca Sorbonei. Vrul lor, Filip/ sa impus n bibliofilie i a lsat posteritii o remarc admirabil. Atunci cnd oamenii i plngeau de mil c i pierduse cele mai frumoase cri n jaful proprietii sale din 1917, el ar fi rspuns: Dac ma lamenta c leam pierdut, na fi demn s le fi avut..."

Tatl Marthei Bibescu, Ion Lahovari, luase i el calea spre Paris, pentru ai face acolo studiile. Nu avea pe atunci dect unsprezece ani, iar mama lui, al crei fiu preferat era, i dduse la plecare dou sfaturi: mprtsetete i nu da ochii cu valahii." Nu se tie dac a urmat strict aceste recomandri, dar sa dovedit unul dintre cei mai buni elevi ai liceului Louisle-Grand, stimulat probabil n ambiie de ostracizarea impus de colegi, care confundau pe opresor cu oprimatul i l numeau Turcul, n zadar le explicase el c departe de a fi turc, era cretin ca i ei, dei ortodox, cci rmase cu porecla.

Ieit primul la Concursul general, refuzase s se stabileasc n Frana, aa cum i se propusese, i revenise n ar unde, o dat cu sosirea domnitorului Carol de Hohenzollern, acceptat de Europa, urma s se desfoare o nou via politic, n care i se oferea, att lui ct i frailor si posibilitatea s joace un rol important i demn de talentul lor. Situaia tinerei Romnii, nc supus formal naltei Pori, rmsese precar. Rzboiul rusoturc din 1877, n care Rusia a cerut ajutorul Romniei, a adus rii emanciparea definitiv i ia permis lui Ion Lahovari s se disting.

Angajat voluntar n armat, a fcut ntreaga campanie militar pe un ger siberian, ntro tar fr drumuri, cu o armat fr intendent i n fata unui duman fr mil. Eroismul lui la asediul Plevnei ia adus Crucea Sf. Gheorghe, decernat de ctre naltul comandament al armatei ruse. Dovada de curaj, de putere de ndurare i de patriotism a constituit o excelent pregtire pentru cariera la care se gndea.

n ce privete dinastia german, proaspt nscunat, membrii familiei Lahovari sau dovedit a fi partizani fideli ai acesteia, dei, prin firea lor conservatoare, au intrat deseori n conflict cu regele care, liberal din interes, se sprijinea pe partidul lui Brtianu, politician calificat drept rou de ctre vechii boieri, n sperana de al neutraliza. Bogai, activi i ambiioi, cei din familia Lahovari i aliaii ei au constituit un clan de care att coroana ct i opinia public trebuiau s in seama. Atunci cnd George Lahovari, din ramura vrstnic, fondatorul singurului cotidian din Bucureti, L'independance roumaine, a fost omort n duel de ctre Filipescu, unul dintre adversarii lui politici, reacia populaiei era aproape s se transforme n rzmeri. Nicolae Lahovari, vrul lui, membru influent al Adunrii Constituante n 1886, era denumit Tatl fericit, deoarece fiii lui, care i mpreau posturile guvernamentale i cele diplomatice, se succedau unul altuia, asigurnd unor ministere, ca cel al Afacerilor Externe, o continuitate att profesional ct i dinastic.

Departe de a fi ameii de aceste succese, fraii Lahovari, unii frete n ciuda succesului lor, au cntrit cu nelepciune vanitatea ambiiilor omeneti, ncercnd si dea reciproc lecii de modestie. Unul dintre refrenele la mod n anii 1890 era de a repeta: Nu eti la tine acas, nu sunt la mine acas, suntem cu toii acas la servitorii notri..." Asemeni lui Talleyrand odinioar, Ion Lahovari i fraii lui colecionau caricaturile lor publicate n ziare i le artau copiilor lor pentru a le nltura orgoliul. Martha Bibescu i va aminti, ca una dintre primele experiene din copilrie, c tatl ei, a doua zi dup numirea lui la Ministerul Agriculturii, intrase n camera soiei ducnd n brae o mare cutie n care se gseau alandala ordinele i decoraiile primite, n timp ce Martha i surorile ei scoteau strigte de admiraie n faa acestor dovezi de merite printeti, recunoscute la curile strine, domnul Lahovari se mulumise s remarce:

Copiii mei, inei minte c este cu neputin s primeti ceva fr s fii capabil s dai acelai lucru la rndul tu!

n pofida lipsei de interes, familia Lahovari aprecia onorurile, fiind de aceeai prere cu Montaigne i Voltaire c, pentru a dispreul onorurile, trebuie mai nti s le primeti...

Evocnd la btrnee pe tatl i pe unchiul ei, Martha Bibescu a insistat asupra laturii poetice a acestui clan familial care, n culmea puterii lui, i pstrase ceva tineresc i colresc: Conversaiile cele mai serioase, atunci cnd fraii se reuneau, cei denumii marii Lahovari -excelenele lor minitrii - ajungeau ntotdeauna la declamarea, fie clasic, fie romantic, a unui vers potrivit mprejurrilor... Maniile lor verbale mi plceau i le imitam ticurile spirituale; n taina memoriei mele de copil nregistram ce spuneau, mi nsueam aceast muzic poetic de care erau acompaniate gesturile i aciunile lor."1 Aceast

Note:

1 Documentele Bibescu, depuse la Bibliotheque Naionale.

purtare puin cam teatral, ca i cum membrii familiei ar fi jucat comedia puterii, nu impieta asupra puterii lor adevrate i solide: Miam dat seama n curnd", a notat fiica i nepoata lor, c cei din familia Lahovari ddeau ordine iar ceilali, nrudii cu noi, le primeau/'1

Ion Lahovari se cstorise la 20 ianuarie 1880 cu Emma Mavrocordat, descendenta uneia dintre cele mai ilustre familii din Fanar, dar stabilit de mult timp n Moldova. Dac Lahovari a fost familia mea intelectual", va recunoate mai trziu Martha Bibescu, Mavrocordaii au fost familia mea istoric."2 S-a artat ntotdeauna mndr pn la obsesie de aceast descenden, vznd pretutindeni, chiar i n inuturile cele mai ndeprtate ale lumii greceti, urmele acestui fenix extraordinar din care, conform legendei, se trag Mavrocordaii.

Fenbcul Fanarului ste adevrat c nu exist nimic mai nobil, mai vechi i mai glorios ca Mavrocordaii, la care am putea aduga, nici oameni mai inteligeni, ntruct dintre toate familiile greceti decimate de turci, Mavrocordaii au fost cel mai puin afectai, dnd clului o singur victim, pe Gheorghe Mavrocordat, spnzurat n 1821.

Patronimul Mavrocordailor sa schimbat n decursul secolelor. Cunoscui din secolul al XlII-lea ca Mauro i

Note:

1 Ibid.

2 Ibid.

Ocupnd nalte funcii n Bizan, aceast dinastie sar fi legat n jurul anilor 1400 cu dinastia Kordato, al crei nume l-.a adugat celui de familie.1 Dup cderea Imperiului roman din Orient, familia sar fi refugiat la Chio care inea pe atunci de Republica genovez. La nceputul secolului al XVII-lea, Nicolae Mavrocordat, a crui mam se trgea din Massimo de Roma, se ntorsese la Constantinopol, unde sa cstorit cu prinesa Roxana, fiica lui Scarlat Beglitzi, unul din grecii cei mai puternici pe atunci i vduva unui Basarab, fiul domnitorului din Muntenia.

ncepnd cu aceast ncuscrire, onoruri, titluri i distincii nau mai contenit s mreasc gloria famliei care, dei preocupat s cultive literatura i artele, nu ia uitat interesele materiale. Din tat n fiu i din unchi la nepot, au devenit logofei ai patriarhiei din Constantinopol, mari dragomani ai Sublimei Pori, iar ncepnd din secolul al XVIII-lea, domnitori - fie n Moldova, fie n Muntenia. Unii dintre ei, prin politica lor abil, au ajuns s primeasc privilegiile i titlurile celor mai ndrjii dumani ai Porii, ca acest Mavrocordat, semnatar al Pcii de la Karlowitz, tratat drept prin de mpratul Leopold al II-lea. ntruct singura nemurire este de ordin literar, cel mai faimos dintre Mavrocordai na fost nici negociatorul de la Karlowitz i nici unul dintre exaporitii2 sau logoteii3 Constantinopolului, ci Alexandru Mavrocordat, rnd pe

Note:

1 n monumentala sa lucrare, Marile familii ale Greciei, prinul M.D.

Sturdza se mulumete s traseze identitatea Mavrocordailor de la un

Nicolae Mavrocordat, locuind n insula Chio la 1570, dar recunoate c aceast dinastie e cea mai ilustr din Fanar.

2 Exaporitul este un sftuitor secret al sultanului.

3 Logotetul era un intermediar ntre Biserica ortodox i guvernul otoman.

rnd militar, poet, om politic, prieten al lui Shelley i mai ales al lui Byron, alturi de care sa aflat cu ocazia morii poetului la Missolonghi. Dei Martha Bibescu na avut cu acest erou al independentei greceti dect o nrudire ndeprtat, l revendica drept unul dintre prinii ei spirituali: M-ai adoptat misterios", scrie ea n Nimfa Europa, i miai dat fora s te evoc pretutindeni pe unde am trecut..."1

Prin intermediul Mavrocordatilor, copiii lui Ion Lahovari primeau n sngele lor pe cel al principalelor familii fanariote care, n mod ciudat, preau mai degrab ntrite dect slbite de sngele vrsat n aprarea cretintii. n decursul secolelor, Mavrocordaii se ncuscriser cu marile familii din Moldova i Tara Romneasc, de origine autohton sau greceasc, cum ar fi Cantacuzino, Rosetti, CaJlimachi, Racovit, Ghica, Bals (sau Balsh), Caragea, Panaiatochi, Arghiropoulos, uu i Rodocanachi...

n ciuda attor aliane familiale strlucite, prinul Alexandru Meivrocordat, tatl doamnei Ion Lahovari, se mulumise s se cstoreasc, pentru a treia oar, de altfel, cu o domnioar de Millo care, aa cum va pretinde nepoata ei, descindea dintrun aristocrat francez emigrat n principate n epoca revoluionar. Originea familiei ar fi fost dovedit de descoperirea pe o strad din Iai a unui prunc pe al crui leagn fusese prins cu un ac o hrtie indicndul drept: Pierre, fiul contelui de Millo, ofier n Royal-Provence". Adoptat de o prines Ghica, nscut Mavrocordat, copilul gsit, n pofida talentelor intelectuale, nu depise stadiul de profesor de greac i latin. Nepotul lui, n schimb, ajunsese secretar al MiNote:

1 Prinesa Bibescu, Nimfa Europa, p. 418.

nisterului Afacerilor Externe n Moldova. Un alt descendent devenise celebru ca actor, n pofida originii obscure, sau cel puin misterioase, familia Millo cptase o poziie onorabil n lumea bun din Bucureti i strnsese, fr ndoial, o oarecare avere, ntruct un Millo candidase la un moment dat i, de altfel, fr succes, la tronul Moldovei.

Prinesa Alexandru Mavrocordat, nscut Millo, era foarte urt, avnd ns o fire original i hotrt. La btrnee devenise mai mult lat dect nalt, lipsit de orice cochetrie, dar nu i de spirit. Martha Bibescu, care o cunoscuse puin, ntruct btrna prines murise n 1894, io amintea ca pe o btrn micu, gras i bondoac, cu ochii bulbucai n dosul unui lornion, cu gura tiat de un zmbet enigmatic, ce se ntindea de la o ureche la alta, cu brae scurte, inut uluitoare, semnnd cu o broasc aezat pe o frunz de nufr".1 ntruct prinesa nu mprtea deloc gusturile soului, e de mirare c a reuit s triasc att de mult cu el pentru a avea cinci. biei i o fat. Soul era poreclit Ursul, att ca aluzie la statura lui voinic, ct i la firea lui bnuitoare. Nimeni nu era mai puin potrivit s devin curtean ca acest mare vntor, pasionat dup cai i cini. Asta a fost totui intenia regelui Carol I atunci cnd la numit mare ambelan.

Nesiminduse la locul lui la aceast Curte recent, Alexandru Mavrocordat i ascunsese sentimentele cu mare rbdare, ncercnd s par amabil, pn n ziua cnd suveranul, mpins de liberalii diabolici, voise s confite bunurile mnstireti. Scandalizat de aceast spoliere, Mavrocordat ncercase s deschid ochii regelui asupra

Note:

1 Documentele Bibescu, B.N.

msurii nedrepte i a gravei greeli politice pe cale de a. fi comis. Pentru poporul romn, regele era nvestit cu o misiune sfnt: s elibereze Constantinopolul, oraul sfnt, de sub turci. Nu era deci nicidecum o idee bun s atace drepturile bisericeti... Nehotrt, Carol I relatase convorbirea lui Brtianu, primul su ministru, care, furios de intervenia lui Mavrocordat, ameninase c demisioneaz. Brtianu era mult prea preios regelui ca s se poat lipsi de el. Carol a semnat deci decretul i Mavrocordat ia dat demisia din funcia de mare ambelan. Cnd ia luat rmas bun de la regin, a anuntato solemn c mari nenorociri se vor abate asupra rii, tronului i dinastiei, prezicere ce se va ndeplini cam peste aizeci de ani.

De la aceast ntmplare, Mavrocordat nu ncetase s aib tot timpul izbucniri de furie, pn a ajuns ca poreclei de Ursul s i se adauge i cea de Indignatul. De o mizantropie ncpnat, Mavrocordat se exilase la moiile lui, de unde nu se mai sinchisea s ias dect rareori. Ducea o via de slbatic i, se spunea, de plceri voluptuoase, ntruct i sau atribuit mai muli copii, printre care i ir Basil Zaharoff care motenise de la el, se spune, talia lui i ura mpotriva turcilor.

Acest aristocrat din alte vremuri, cu moravuri att libere ct i rustice, devenise greu de suportat, astfel nct, ntro bun zi, soia lui, stul de vntori i cini, ca i de a fi tot timpul nsrcinat, se rzvrti. Nu fugi, ci i cumpr pur i simplu un bilet de tren pentru Paris, lund cu ea fiii i pe fiica ei, viitoarea doamn Ion Lahovari. Se instalase mai nti n Cartierul Latin, trind ntro izolare voit, fr s dea ochi cu vreunul din romnii de la Paris i nici mcar cu acei Mavrocordai care erau primii n cartierul Saint-Germain. Att ea ct i copiii duceau o viat de mic burghezi n jurul mesei din sufragerie, pe care, de ndat ce se termina cina, caietele de scoal i crile nlocuiau rasolul de vit i cartofii pri'iti o dat pe an, o bomb rscolea acest univers linitit, fcnd s se ascund pisica sub dulap, n timp ce copiii mai mici tceau fascinai: prinul Mavrocordat, care se rupsese de cinii, de caii i de amantele lui, sosea si viziteze copiii legitimi. Din fericire, nu sttea niciodat prea mult i viaa de familie i relua cursul linitit dup aceast apariie zgomotoas. Poreclii Toto I, Toto II, Toto III etc. de ctre colegii uimii de numele lor de Mavrocordat, copiii creteau i, o dat ieii din adolescen, erau rechemai acas de ctre teribilul lor printe pentru a ocupa n ar poziii potrivite talentului sau rangului lor.

Fiica sa, Smaragda, pe numele prescurtat Emma, i nchipuia cu naivitate c prinul, care nu prea s se intereseze dect de biei, avea si ngduie si croiasc singur viaa, i fcuse planuri s se logodeasc cu un prieten al frailor ei, un oarecare domn de la Mariniere, proiect care i surdea mamei ei, fericit si vad fiica stabilit definitiv n Frana. Atunci cnd a aflat de aceast idil, prinul Mavrocordat sa repezit imediat la Paris pentru a interzice cstoria cu care nu era de acord, mai ales fiindc fusese hotrt fr s fie consultat, o crim lesemajestate. Nici implorrile i lacrimile fiicei lui, nici ale soiei, la care se adugau vaietele servitorilor, ncntai s fie prtai la dram, nu lau nduplecat pe Urs. Pentru a o sustrage complet seduciei domnului de la Mariniere, prinul a hotrt si readuc fiica la Iai. Nefericit, cci nu avea dect optsprezece ani, a fost apucat de o astfel de disperare, nct a fost ct peaci s se arunce pe geam.

ntoars la Iai, fata se gndi c va muri de tristee, dar apoi gsi o soluie a durerii ei n compania unei tinere fete amabile, Olga Sturdza, o alt victim a amorului, care tocmai refuzase cererea n cstorie a regelui Serbiei, Milan I, care cuta o nevast. Timpul trecu i, ntro zi, tatl i declar:

Un domn a sosit azi la Bucureti. O sl vezi n cu

rnd la manej.

Dar nici mcar nul cunosc! strig tnra fat.

II cunosc eu i e de ajuns! io retez prinul.

n ziua nuntii, la 20 ianuarie 1880, era un ger de crpau pietrele la Iai i invitaii tremurau de frig. n clipa cnd avea loc comuniunea sub dou rituri, cnd preotul i nmna anafornia, tatl ei se aplec spre ea i i spuse pe un ton jovial:

Bea bine, are s te nclzeasc...

n ciuda amintirii domnului de la Mariniere, niciodat complet uitat, i n ciuda dragostei tainice pe care Ion Lahovari o pstrase pentru Mria Cantacuzino, care avea mai trziu s se cstoreasc cu Mihai utu, cstoria a fost fericit, judecnd cel puin dup acest poem de aniversare a nuntii, scris i dedicat soiei sale de ctre Ion Lahovari:

Depuis le premier jour oii dans ies yeux timides

J'aperus l'avenir 'amour ei de bonheur, Dixsept ans ont passe, sur leurs ailes rapides

Emportant la jeunesse, apportani la ouleur, Mais qu'importe apres tont s'ils respectent mon coeur.1

Note:

1 Ibid.

Capitolul II

Educaia micuei Caterina a fost nceput de femei fr educaie.

martha bibescu

Mie trebuie s mi se spun adevrul, pentru c eu una cred totul.

martha bibescu, ntro scrisoare ctre tatl su

Martha-Paris n faptul c fusese conceput la Paris a rezultat convingerea Marthei Bibescu c tot acolo se i nscuse, c mpreunarea de trupuri desvrit ntro sear de primvar a anului 1885, pe avenue Matignon, i ddea dreptul de a locui n aceast capital intelectual a Europei i c viaa ei, asemeni imaginii arhitecturii lui Gabriel, avea s fie o capodoper clasic de o rnduire savant i somptuoas.

ntruct ia petrecut cea mai mare parte din tineree n Frana, la Paris, unde tatl ei fusese o vreme ministru plenipoteniar al Romniei, iar apoi la Royat, Biarritz i Cabourg, unde familia Lahovari nchiria vile n timpul verii, Martha sa proclamat franuzoaic de inim i chiar de snge, ntruct n venele ei curgea sngele acelor misterioi Millo, venii din Provence n Romnia, n aceast privin, adevraii romni, cei crora nu le era ruine si recunoasc apartenena, refuzau s se lase amgii, ntro scrisoare adresat lui Antoine Bibescu, scris n jurul anilor 1903-1905, Eliza Brtianu i exprima sincer prerea asupra acestor pretenii: Martha, cnd era mic, descoperise c n fond nu era romnc -lucru adevrat, de fapt - i c era franuzoaic - lucru fals - pentru c nu tiu ce Millo oarecare fusese oarecum francez i foarte aventurier. De atunci nu ne mai contest; avnd simul realitii, ncearc uneori s schimbe macazul, fr s reueasc ns. A neles avantajul de a spune deschis ce eti, fr a te lansa n explicaii care sun ca nite scuze: Tatl meu era romn, mama grecoaic, iar eu sunt franuzoaic, pentru c am fost crescut n Frana i pentru c strbunicul meu e francez... Sunt afirmaii care nu conving pe nimeni."1

Visul ei de a tri la Paris era mprtit ntre timp de doamna Lahovari, care nu se obinuise niciodat cu lumea bun de la Bucureti i care, n acel sfrit de ianuarie 1886, la captul unei a treia sarcini, nu mai avea dect o dorin: s revin la Paris, unde College de France oferise o catedr soului ei, ceea ce o fcea s spere la o ntoarcere definitiv n tara de alegere. Dar vai! Acel 28 ianuarie 1886 i produse o dubl dezamgire: naterea unei a doua fiice, atunci cnd se atepta la un al doilea biat, i anunul c soul ei, candidat n alegerile legislative, le ctigase cu mare triumf. Printro ntmplare nostim, doctorul Constantin Cantacuzino, care sa ocupat de naterea fiicei, era ginerele lui Brtianu, eful Partidului Liberal, pentru care succesul lui Ion Lahovari, membru al Partidului Conservator, reprezenta o nfrngere, n timp

Note:

1 Documentele Bibescu. Este vorba despre o copie de mn a scrisorii, pe marginea creia Martha Bibescu na scris nimic pentru a contrazice aceast apreciere, lucru pe care nu a ezitat niciodat s l fac atunci cnd nu a fost de acord cu prerea expus sau cu un fapt enunat. B.N.

cu totul frigul, noul deputat se arta la balcon pentru primi aclamaiile amicilor, doctorul i pacienta lui deplngeau mpreun aceast ironie a destinului care le nela speranele.

Ion Lahovari avea deja o fiic din aceast cstorie, pe Jeanne, nscut n 1882, i un fiu, pe George, nscut n 1884, al crui scurt destin la marcat puternic pe cel al Marthei care, dup ce cutase n soul ei imaginea celui disprut, a pstrat pn la moarte durerea sfietoare dup acest frate ideal i, fr ndoial, idealizat de amintire.

n momentul naterii celei dea doua fiice, familia locuia pe Calea Victoriei, o strad elegant din Bucureti, n Casa Cantacuzino. n ciuda numelui ei princiar, nu era dect o simpl cas ptrat, cu zidurile zugrvite cu var i cu podele din lemn vopsit, nnobilat ns de un peron de piatr. Nu exist nici un inventar care s poat sugera mobilierul, dar familia Lahovari, la fel ca cea mai mare parte a romnilor bogai, trebuie s fi urmrit gustul epocii, adic al celui de la Paris, ns cu puin ntrziere. Pe la 1880 stilul Second Empire fcea furori la Bucureti. Casa de la ar a familiei, de la Balotesti, era o cldire lung i cu un singur etaj, cu zidurile pline de vechi goblenuri persane i mpodobite cu gravuri sau litografii ale cror rame cam masive se asortau cu mobilierul Louis-Philippe din mahon. n salon se afla un pian din lemn de lmi, iar n bibliotec toi clasicii francezi, n ediii legate cu mare dragoste.

n copilrie, abandonat conform obiceiurilor n grija aproape exclusiv a servitorilor, Martha Bibescu a pstrat amintirea unor chipuri aplecate cu nelinite asupra ei, ca acel al servitoarei Anica, gata s rd sau s plng, sau al unei alteia, o btrn numit Mria. De origine praghez, vduva unui meseria care fcea acoperiuri i care murise cznd de pe unul, i povestise Marthei de attea ori accidentul, nct fetita ncepuse s i nchipuie c a asistat la el, trind mpreun cu servitoarea peripeiile dramei: Acoperiul alunecos, cderea, zgomotul oribil al capului care se sfrma pe pietrele ascuite"1, i plcea s asculte istoriile lugubre ale Mriei, iar dintre ele cel mai mult pe cea a lui Barb Albastr. Dei analfabet, btrna tia s povesteasc minunat. Urmrindui fiecare cuvnt de pe buze, Martha se ngrozea i o ruga s o tin de mn n timpul povestirii: Muream de fric i gustam n acelai timp deliciile spaimei i fericirea dea m ti n siguran/'2

O fascina tot cei provoca fric, mi amintesc de groaza mea de neuitat din copilrie, n faa ppuilor automate ale baletului Coppelia"3, i scria ea lui Paul Claudel. Una din primele tristei, sfietoare cum sunt cele ncercate de inimile nevinovate, a fost moartea lui Ferencz, un btrn grdinar ungur care i ddea mari buchete de liliac. Plngeam dup el n fiecare sear n patul meu pliant n clipa n care mi spuneam rugciunile. Degeaba mi spunea bona c era firesc ca un btrn s moar naintea unei fetie, eu nu voiam s neleg i plngeam, la nceput toat ziua, cu un fel de furie. Iar mai trziu, cte puin i serile... M revolta nedreptatea cerului care m lipsise de o fiin ce fcea parte din jocul meu n timp ce m jucam... n durerea mea exista mult egoism."4

Afeciunea ei pentru aceti servitori rbdtori i devoNote:

1 Scrisoare lui Henry de Jouvenel.

2 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p. 113.

3 Prinesa Bibescu, Schimburi de preri cu Paul Claudel, p. 142.

4 Prinesa Bibescu, Istoria unei prietenii, v. 2, p. 253.

ti se amesteca cu un sentiment de mil pentru ceea ce a bnuia a fi viaa lor, ncercnd n acelai timp repulsia unui copil de oameni bogai, bine splat i mirosind a ap de colonie, fa de carnea obosit i ru mirositoare a sracilor, repulsie pe care io mrturisi n 1905, ntro scrisoare, lui Emmanuel Bibescu, ntrebndul dac i putea nvinge jena pe care io trezea mirosul de srac: Acest miros, greu de definit, pe care l simeam de mic pe vemintele bonei mele atunci cnd se ntorcea de la prinii ei duminic seara, n timp ce m ntreba de ce m foiam n jurul eu cu grij i nencredere, n loc s merg i so mbriez, eu iam rspuns cu ferocitatea subtil a copiilor: Miroi a srcie"1.

Avea totui la ndemn Evanghelia pentru a nva din ea modestia fat de cei umili, compasiunea n faa srciei i mila fa de cei care nu au aceste virtui. Ortodoci convini, prinii vegheau la educaia ei religioas. Misterul Crezului o intrigase pn n seara cnd, distrnduse ca s aprind lumnrile din sufragerie, una dup alta, observase c rspndeau flacra fr s o diminueze pe cea a primei lumnri aprinse, fr s i rpeasc acesteia lumina, indefinit divizibil i venic ntreag.

Descoperirea suferinelor lui Isus Cristos o indignase, explicnd mai trziu sentimentul prin aceea c avea de a face cu o stare sufleteasc comun tuturor slbaticilor, crora li se povestete despre cretinism". Pasiunea religioas se exprima la ea nu att prin extaze mistice, ct prin accese de furie. Visa mai degrab la aciuni pe scar mare, dect la ispiri oarecare sau la renunri sublime: ntre apte i opt ani, am trecut printro criz acut de

Note:

1 Scrisoare lui Emmanuel Bibescu, fr dat. Documentele Bibescu.

misticism patriotic, plngnd noaptea n pat din pricina lui Jeanne d'Arc. Mi se fcuse mare mil de ea i aveam un chef nebun si semn. As fi dorit s fac pentru Romnia ceea ce a fcut Jeanne d'Arc pentru Frana, fr s m ntreb dac era cu adevrat necesar, iar cauza disperrii mele provenea pur i simplu din asta: credeam c nam s fiu niciodat favorizat de sfini, cum fusese Jeanne d'Arc, pentru c tatl meu nu era ran. Am reflectat mult, dar ajungeam mereu la aceeai concluzie: nu, tata nu era ran. Aadar, cemi mai rmnea s sper?"1

La vrsta de apte ani, Martha a crezut c ia gsit o vocaie religioas. Familia Lahovari se afla pe atunci la Biarritz, unde mama ei plngea moartea fiului George. Sedus de singurtatea de la Anglet, o mnstire de clugrie contemplative", Martha ia anunat intenia de a intra acolo mai trziu, iar doamna Lahovari, scrie Martha n Jurnalul ei, evocnd ntmplarea, a avut un adevrat gest de mare dragoste" cu care nu era obinuit. Merita s m sacrific pentru ai face plcere? Fcuse un legmnt i eu nu tiam. Mai trziu, nelegnd despre ce fusese vorba, mam nspimntat..."2 Din acest pasaj eliptic se poate trage concluzia c doamna, care i dorise cu pasiune un alt fiu i nu se alesese dect cu alte dou fiice, promisese, fr ndoial, so sacrifice pe Martha lui Dumnezeu, dac acesta iar fi oferit motenitorul dorit.

Note:

1 Documentele Bibescu. B.N.

2 Jurnal, 7 aprilie 1921.

O colivie aurit

Mai mult dect religia, literatura i politica au marcat copilria Marthei Lahovari cu o pecete dubl i de neters. Familia ei se gsea la apogeul puterii i nimeni nu se ndoia pe atunci c se va menine astfel timp de generaii, complet integrat n acele dinastii patriciene care serviser civilizaia i cretinismul la marginile Imperiului Otoman. Cnd Ion Lahovari a devenit deputat n ziua naterii fiicei lui, Alexandru, fratele su, fusese ales deja subsecretar la Ministerul Afacerilor Externe, n vreme ce Jacques Lahovari, care se distinsese la Plevna, avea s devin ministru al Ministerului de Rzboi n 1891.

n mod ciudat, mai ales dac se ine seama de obiceiurile timpului, Martha a primit fondul educaiei ei de la brbai, de la tatl ei mai nti, de la bunicul Mavrocordat i de la unchiul Jacques Lahovari.

Ion Lahovari sa manifestat ntotdeauna ca cel mai atent, iubitor i devotat fa de aceast feti extrem de dotat, precoce n judecat, exaltat uneori n sentimente, nlocuindo pe mam la cptiul fiicei n momentele de boal, risipindui temerile copilreti sau scrupulele i acordndui ceea ce mama i refuza; pe scurt, strduinduse s o fac s uite nedreptile acesteia care, obinuit cu fraii si, nu i iubea deloc fiicele i i pstra toat afeciunea pentru George, fiul, lumina ochilor ei. Naterea unei a treia fiice, fr a mai vorbi de o a patra, Marieta, moart la venirea pe lume, constituise o mare dezamgire pentru doamna Lahovari, pe care, din pcate, ncerca so imprime i restului familiei. Am suferit mult prea mult ca s pot uita", va scrie mai trziu Martha Bibescu n notele ei intime. Pentru c eram cea mai mic dintre copiii mamei mele, eram neglijat. Ei plecau la Paris, la Cabourg, eu una rmneam acas sau eram trimis la Brtsanca..."i

S-a dus acolo pentru prima oar n vara dinaintea morii lui George. Prinii nu voiser so ia cu ei la Cabourg pentru c ar fi trebuit s angajeze un compartiment de dormit pentru ea i bon. aizeci de ani mai trziu, Martha Bibescu nu uitase nc meschinria procedeului sau ippcrizia pretextului. Nemaitiind ce s fac, doamna Lahovari l rugase pe George Lahovari, unchiul ei, mult timp preedintele Curii de Conturi, s o primeasc pe Martha la el acas, la Brtsanca. Acest domn btrn, amabil i distins trecea drept providen pentru familie: veri, rude srace i prieteni gseau ntotdeauna la el o ospitalitate larg. Familia Lahovari ajunsese chiar si considere unchiul i pe soia lui ca dou spirite binef- ctoare, iar casa lor ca pe un fel de han enorm, unde vara putea scpa de copiii nedorii sau de rudele plicticoase. Unii veri i trimiteau pn i caii lor ca s pasc pe cmpiile de la Brtsanca.

Cnd a fost informat c avea si petreac vara acolo, Martha, furioas i decepionat, a nceput s se rostogoleasc n noroiul prului care curgea prin faa casei. A trebuit ns s cedeze i, ntro bun diminea, sa pomenit ntro cas strin, nconjurat de fee noi. A avut un sentiment att de puternic de a fi prsit, nct a rmas mut, n ciuda primirii amabile, n timpul micului dejun, sa suit pe un scaun de unde domina masa, atrgnd atenia prin aerul ei slbatic. Lipsit de btrna ivtaria, care i lua masa cu servitorii, Martha sa simit brusc att de nefericit, nct a izbucnit n lacrimi. Unii dintre meseni nu sau putut mpiedica s rd, dar una dintre fetele familiei, Zoe Lahovari, micat de suferina ei sa sculat i sa dus s se aeze lng micua ei verioara pentru a o consola i a o convinge s mnnce. Zoe sa ocupat att de frumos de ea, nct Martha, cuprins de recunotin, ia jurat o dragoste puternic, innduse dup ea ca un celu, acoperindo cu priviri pline de admiraie i refuznd so prseasc o clip, ntreaga cas se distra pe seama acestei dragoste nevinovate. Brusc, Martha i uitase prinii, fratele i sora: era complet fericit.

Fericirea ei a disprut aa cum a aprut, ntro zi, la micul dejun, Martha la auzit pe unchiul ei ntrebndui fiica la ce or voia so duc trsura la gar. Cnd a priceput c verioara ei urma s plece, Martha ia exprimat o disperare att de serioas, nct na putut fi linitit dect cu greu. Degeaba i sa spus c Zoe trebuia s mearg la dentist la Bucureti i c se ntorcea sptmna urmtoare. Cnd Zoe a revenit cu dou zile mai devreme, toi sau ateptat la o rentlnire emoionant i la mbriri nemaipomenite. Spre surpriza general, Martha na manifestat nici cea mai mic emoie, n loc s alerge s i ntmpine verioara, Martha nici nu sa micat i, indiferent, sa lsat mbriat. Eram incapabil s fac vreun gest, s scot un cuvnt, cci no mai iubeam", va explica ea, relatnd ntmplarea. Fcusem o experien care avea s mi fie salutar pentru restul vieii. Victima unui exces de dragoste, simind o nevoie slbatic de afeciune, legat de spaima de a fi lipsit de aprare ntro lume n care m simeam ameninat pentru motive inexplicabile, dar care mi suprimau orice siguran, miam dat seama c exista n mine o alt for pe care o ignoram nainte de ai verifica efectul: detaarea."i

Poate c aceast prim descoperire, mpreun cu moartea fratelui ei n anul urmtor, au fost cauza atraciei simit toat viaa pentru elementul fantastic sau cel puin ciudat al tendinei ei de ai transfera unele aspiraii spre animale i chiar figuri mitologice. A fost obsedat pn la moarte de imaginea fenixului, acea emblem a Mavrocordailor pe care mama ei o numea pur i simplu pasrea heraldic de curte", dar care a rmas pentru Martha simbolul existentei ei anterioare, ca i al vieii viitoare, convins c exemplul acestei psri mitologice i va ngdui s renasc tot timpul n memoria secolelor.

A cptat o experien pitoreasc de pe urma iluziilor i a falselor aparene. Jubea psrile i mai ales canarii, micii prizonieri ai portarilor, ei nii captivi n gheretele lor funebre. N-am auzit niciodat canarii cntnd n ' colivii, n acele curi interioare ale caselor nalte de la Paris, fr s numi amintesc de propria mea copilrie", va scrie ea n 1915. Trilurile psrilor captive, amplificate de ecoul acelor puuri care sunt curile interioare ale cldirilor de piatr, n acele spatii mici i devenite sonore prin patru perei i pavaj, n acele curi fr soare i pomi, se nla neobosit cntecul psrilor din insulele Canare... Faptul c vedeam mereu canari la portarii din toate cartierele na reuit smi nlture sentimentul poetic al exotismului lor. E un cntec neplcut, cci i neap timpanul, dei atunci cnd nu lam mai auzit demult i m izbete pe lng ghereta portarului, mi strpunge inima..."2

Note:

1 Ibid.

2 Ibid.

ntruct Martha fusese operat de amigdale, mama ei, entru a o distra, ia luat dou psri exotice nostime, care e strngeau una lng alta pe barele coliviei, fr a clipi au a bate din aripi, prnd s se poarte astfel din consideraie fat de bolnav. Martha ia nchipuit imediat un viitor n compania acestor psri att de bine crescute. Aveau s se cocoae pe degetul ei, s ciuguleasc din farfuria ei i s zboare n jurul patului ei. A deschis deci colivia cu sperana c perspectiva libertii avea s le anime puin, dar cele dou psrele nici nu sau micat. A doua zi, la trezire, a observat dou mici ghemotoace cenuii care se agitau sus pe perdele. Cele dou psri ncnttoare i pierduser n timpul nopii, o dat cu smocurile de puf, culorile strlucitoare de pe gheare i cioc, puse cu vopsea grosolan. Dup ce le dduse acest aer exotic, vnztorul mbtase cele dou vrbii cu semine de gru mbibate n petrol i le vnduse clientei naive drept canari, nc o iluzie pierdut!

Sora lui Lazr

Moartea lui George, n 1892, a fost un eveniment care a rscolit nu numai viaa Marthei, dar i pe cea a ntregii familii Lahovari, concentrat asupra acestui copil, acest fiu unic, cruia prinii i artau o preferin pentru care surorile lui nu erau invidioase, fiind primele gata s recunoasc faptul c farmecul excepional al fratelui lor o justifica din plin. Dei rsfat de adoraia al crei obiect devenise, George i iubea mult surorile, mai ales pe Martha, a crei frumusee l ncnta Se ntmpla ca, atunci cnd era singur cu ea, s cad J^ genunchi naintea ei, tandru i admirativ. Mngia uviele blonde ale sorei lui cu palmele i o privea pn n fundul ochilor, repetnd pe un ton convins: Eti mica mea sfnt..."

ntro zi, mama lui a surprins acest cult bizar i la dojenit exagerat. Poate c simea o gelozie incontient fa de dragostea pe care fiul ei o arta alteia. Se poate, de asemenea, ca n religiozitatea ei riguroas s fi fost scandalizat s i vad fiul oferind unei fiine omeneti un omagiu care nu se datora dect lui Dumnezeu... n dragostea Marthei pentru fratele ei intra i o parte de nelinite, lucru surprinztor la o vrst cnd totul pare venic. Ca i cum sar fi temut deja c acest suflet era prea perfect pentru a dinui mult timp. tia c sora ei, Marieta, murise la natere din cauza unor probleme de inim i, temnduse s nu i se ntmple i lui George un astfel de accident, punea deseori mna pe pieptul bieelului pentru a se asigura c inima continua s i bat.

Lucrul de care te temi se ntmpl ntotdeauna. Ca i cum soarta ar fi voit s le reaminteasc fragilitatea a tot ce e lumesc, lea dat incontient un prim semnal. Familia Lahovari se gsea pe atunci la Baloteti. ntro sear, au bgat de seam c George, dei obiectul unei supravegheri constante, dispruse. L-au cutat mai nti n parc, apoi n pdure, dar n van. Cuprins de groaz, doamna Lahovari l vedea czut ntrun pu sau furat de igani, cnd brusc bieelul reapru i izbucni n hohote de rs. Se ascunsese pentru a le juca o fest. Cu toat severitatea ei, doamna Lahovari na avut inima sl pedepseasc. O btrn de la ar a afirmat mai trziu c George se rtase astfel pentru ai face s presimt c n curnd va disprea cu desvrire.

Balotesti avea s i fie fatal. Pentru a evita s rceasc au pur i simplu s nu se oboseasc prea mult la o serbare pentru copii la unchiul lui, Jacques Lahovari, prinii/ care ngduiser fiicelor s mearg, l luaser pe fiul lor ca s i petreac sfritul de sptmn mpreun cu ei, la ar. Revenit n Bucureti, George a fost apucat de o febr violent. Buse oare ap din puul din grdina de zarzavat sau nghiise cumva zpad? Cauza acestei febre tifoide na fost aflat niciodat i medicii nau reuit s o vindece. S-au mulumit s rennoiasc recomandrile de igien pentru a stvili epidemia. Astfel, apa de but a nceput s fie fiart. Cuprins de un mare elan de dragoste pentru fratele ei, Martha sa grbit s bea un pahar de ap obinuit, n sperana de a cpta aceeai boal ca a lui, dar acest eroism na dat nici un rezultat.

Brusc sa fcut primvar, fr ca George, care slbea de la o zi la alta, s mai poat iei din camer sau chiar din pat, unde somnola ascultndo pe mama lui care i citea basmele contesei de Segur. Cu un an n urm, un zugrav italian, nsrcinat s vruiasc odaia, fcuse tavanul n albastru deschis, pe care pictase nori i crduri de rndunele n zbor. Gsind fresca de prost gust, familia voise so nlture ca fiind naiv, dar George, ncntat, i rugase s lase tavanul aa cum era. Iar acum, ntruct medicii interziseser s se deschis ferestrele, nu mai avea ca orizont dect acest cer nemicat care l ajuta s se desprind de pmnt, i ddea seama de starea lui, de neputina medicilor i, ntro dupamiaz, simind c i se apropie moartea, a optit:

Mam, mi pare ru s mor...

Cele dou surori fuseser ndeprtate i lsate n unei m tui. ntro diminea, Martha la zrit pe tatl ej venind cu trsturi obosite i cu vesminte alandala, trdnd mare confuzie.

Va trebui s te rogi pentru fratele tu, ia spus el fr nici o explicaie.1

Puin mai trziu, trimise de celebrul magazin pentru copii din Bucureti, Le petit Parisien, dou vnztoare au sosit s ia msurile fetitelor care au fost nzestrate rapid cu rochii i costume de marinar din serj negru, n fine, ntro smbt dimineaa, Jeanne i Martha au fost prevenite c vor merge n acea dupamiaz si vad prinii.

nc de pe pragul casei familiare, au fost ocate de tristeea i abandonul locurilor: curtea era pustie, scara era goal, iar ua de la anticamer era dat de perete, n micul salon, Jeanne i Martha iau regsit prinii, stnd n picioare i nconjurai de servitori. Domnul i doamna Lahovari iau dus cele dou fiice n camera lor i, n timp ce soia lui a izbucnit n lacrimi, domnul Lahovari ia spus Marthei rmas mut de durere:

Dac o s fii foarte cuminte, foarte bun i foarte scump, o s mergi i tu la cer, unde o s i revezi fratele.

Venic tcut, Martha sa strecurat n cabinetul de toalet, a ngenuncheat n faa msuei de toalet i, cu privirea aintit n oglind i cu ochii larg deschii, ca pentru a se privi n fundul sufletului, a jurat c nu l va uita niciodat pe acest frate, c l va pstra viu n fiina ei pn la moarte i c, n ateptarea acelei rentlniri, nu va tri dect pentru el i pentru a vedea lumea cu ochii

Note:

1 George Lahovari a murit la l mai 1892.

i i Mulunut i6"'va scrie ea/ "am aderat din toat inia la dogma religioas, la credin, la aceste singure reolvri posibile; am acceptat cretinismul literal. Am creut cu eroism n singurul lucru care era de necrezut..." i, convins c i va regsi fratele, pstrat miraculos tnr i n toat frumuseea vrstei lui, a adugat: ncepnd din aceast clip, sa nscut memoria mea, facultate suveran, fr de care nu sunt nimic, ca i tine... Pentru a te pstra trebuie s mi amintesc tot ce sa ntmplat atunci cnd erai cu noi pe pmnt i pentru ca i tu s m pstrezi, va trebuie s mi amintesc i de tot ce mi se va ntmpla de acum nainte pentru ai povesti totul n rai..."1 De atunci, familia Lahovari a trit sub impresia acestei mori care, marcnd pentru venicie destinele membrilor ei, a scos la iveal adevratul caracter al acestora, deoarece doamna Lahovari a luat rolul mamei tragice, iar fiicele ei pe cel al bocitoarelor. Familia a adoptat un fel de glorie funerar ca urmare a morii lui George, cci - aa cum va scrie Martha n Papagalul verde - doliul este ntotdeauna strlucitor; l nfrumuseeaz pe cel care l poart i i scoate n relief, acoperindui cu umbre, aa cum face noaptea cu stelele."2

Nu numai amintirea celui mort era pstrat cu gelozie, dar i tot ce ia aparinut, lucruri de care un altul ar fi fost nedemn. Doamna Lahovari a montat n bijuterii uviele de pr i dinii de lapte ai mortului, realiznd astfel, dup spusele fiicei, o cutie cu moate vii. Durerea domnului Lahovari sa exprimat ntrun fel mai puin ocant i a izbucnit n unele ocazii, ca n acest poem pe

Note:

1 Prinesa Bibescu, Cruciad pentru anemon, p. 222.

2 Prinesa Bibescu, Papagalul verde, p. 14.

care la scris pe la 1895, pentru a inaugura un album p?

care o prieten a familiei l oferise Marthei: ,:, Marthe etait la soeur de Lazare. lElle cria vers le Seigneur: '*

O mirade, la tombe avare A rendu lefrere la soeur...

Aux jours d'angoisse et de detresse En ton doux nom predestine, : Mon pauvre coeur dans sa tristesse

Mettait son espoir obstine.

Helas! Sur cette sombre terre, Le Sauveur n'est pas revenu, Marthe en vain appela son frere.

Le Ciel, impassible, s'est tu.

Cherefille, au moins cjue la vie

Quifut cruelle es parents, Te soit clemente et te sourie

Comme une mere es enfants...

Nous pourrons consoler encore, Et voyant s'ecouler Ies ans, Notre soir avec ton aurore, Notre hiver avec ton printemps.

Durerii adnci cauzate de aceast moarte prematur ia urmat mai trziu tristeea celor care tiu c nimeni nu le va continua opera sau nu va locui vreodat unde au trit ei. Foarte ndrgostit de Baloteti, domnul Lahovari nu sa mai ntors acolo niciodat fr s nu reflecteze c aceast motenire, meninut de un secol, va trece ntro zi n mna altora. Martha la auzit murmurnd deseori cu melancolie: Alii vor avea cmpiile mele, boschetele le umbrarele mele...", sau spunnd cu o voce decep-. natg: Casa m privete i nu m mai recunoate..." t acest Baloteti, unde odinioar Alexandru Lahovari tradusese Tristeea lui Olympio, totul se adresa sufletului cu limbajul morilor. Eram crescute s murim de tristee" va spune Martha mai trziu, evocnd zilele petrecute n toropeala de la Baloteti, a crui atmosfer devenise att de deprimant, nct pe domnioara Viaud, guvernanta lor franuzoaic, o apucase dorul de tara sa, victim, la rndul ei, va spune eleva, a ntregului potenial de tristee romantic adunat de dou generaii".

Dup naterea altor dou fiice, Madeleine, n 1893, i Marguerite n 1897, doamna Lahovari a pierdut orice speran de a mai aduce pe lume un alt George, iar doliul ei a intrat n faza definitiv, cea mai amar, cci se amestecase cu sentimentul nedreptii ndurate. Prea cretin pentru al ataca pe Dumnezeu, a pstrat o ranchiun tainic fiicelor ei pentru faptul de a tri i a deveni frumoase atunci cnd fratele lor nu mai era dect o umbr n regatul morilor, n chip paradoxal, ia fixat att speranele asupra acestui copil disprut, ct i dorinele i rarele bucurii de care mai era n stare. Pe msur ce se scurgea timpul, George cretea n spiritul ei i svrea tot ce dorise ea pentru el. n Papagalul verde, cronica tragic a unei dragoste freti dus pn la extrem, Martha Bibescu o va descrie pe mama ei n acea prines dezndjduit care nu mai triete dect pentru fiul pierdut, suferind pentru el cum sufer un mutilat dup membrul pierdut al trupului: Condamnat la infinit s poarte n ea acest fiu scump, i continua sarcina fr capt. Micrile pruncului o agitau fr ncetare; nsrcinat cu o umbr, nu i mai putea da natere. Acel pe care l purta n inim crescuse i devenise brbat. O simeai strivit sui greutatea intrusului; cu ct el era mai prezent, cu att era ea mai absent. Mi se prea c vd sufletul marnej deformat de fructul dragostei ei, i miam ntors ochii de la acest spectacol ntristtor, att din ruine ct i din pietate fillial."1

ntro manier mai concis, evocnd predilecia pa. rinilor ei fa de acest fiu mort prea devreme pentru a apuca s i decepioneze vreodat, Martha va scrie: Ajunseser, fr s i dea seama, s confunde ceea ce fusese cu ceea ce ar fi putut fi." n timp ce domnul Lahovari, mai echitabil i mai legat de fiicele lui, ar fi dorit s le fac s uite tragedia, soia lui, drapat n durerea ei, le condamnase la un doliu fr ntrerupere pe care Martha l acceptase la nceput ca pe ceva firesc: Crezusem c eu i surorile mele eram sortite s purtm doar alb i negru ca fiine omeneti, precum coofenele i foxterierii. Credeam c albul se va estompa pe msur ce naintam n vrst, pentru a lsa locul la mult mai mult negru."2 Dar nu acesta era lucrul cel mai grav, ci hotrrea doamnei Lahovari de a se rupe complet de lume i de a tri exclusiv cu amintirea celui mort, cruia i era oferit totul. Cnd un invitat fcea complimente uneia sau alteia dintre fiicele ei, doamna Lahovari nu scpa prilejul s spun suspinnd:

Ah, dac lai fi cunoscut pe fiul nostru, nici nu vai uita la ele!

Era puin plcut s aud tot timpul lauda calitilor fratelui lor n detrimentul nsuirilor proprii; era apstor s vad cum le nlocuiete n inima i n spiritul mamei lor, Note:

1 Documentele Bibescu. B.N.

2 Prinesa Bibescu, Papagalul verde, p. 15.

upat doar de copilul minunat: Cel mort era prezent etutindeni, iar noi, copiii vii, noi contam mai puin

Hect aceast umbr i nam fost niciodat n inima i n aa prinilor notri ca cel care locuia acolo i care ne izgonise cu adevrat."1

Nenorocirea de a tri

Devenit preoteasa unui cult funerar, doamna Lahovari gsea n aceast ocupaie prilejul de ai satisface gusturile de austeritate, exagerndule chiar, prin reacia ei mpotriva luxului i nepsrii familiilor romneti, mult prea prinse de plcerile vieii pentru a neglija vreuna dintre ele. Senzualitatea avid i naiv a compatrioilor o dezgusta. Pentru ea plcerea consta n mortificare, virtute, un numr redus de servitori, iar realizrile, n renunare. Am groaz de lux!" i plcea s repete. A dovedito veghind ca fiicele ei s fie crescute acas la fel ca ntro mnstire. Pretutindeni i tot timpul", va scrie Martha, am dat de acest frig claustrai, de la ferestrele inute deschise ziua i noaptea, pn la aceast curenie sfnt, acest miros de cear de parchet i de iod sau de brad, aceast lips total de senzualitate. Indiferent dac dormitorul era mare sau mic, era gol, ordonat, avnd ceva vag de mnstire; dormitorul era de fiecare dat mai gol dect te ateptai..."2

Note:

1 Voia., pp. 21-22.

2 Documentele Bibescu. B.N.

Neplcndui nici florile i nici parfumul, doamna Lahovari detesta pn i mobilierul atunci cnd trda opu. lenta proprietarilor, prefernd lemnul alb, nucul dat cu cear sau pinul oribil, lemnul de lmi sau de mahon. Avea acelai dispre i pentru o mas rafinat, blamnd argintria prea grea, cristalul prea fin i vinurile care i se suiau prea repede la cap. Ne vznd nevoia unor farfurii de desert din argint aurit, lea fcut cadou pe cele mai multe unuia dintre nepoii ei Lahovari, celebru pe atunci pentru snobismul lui. Nu se simea bine n faa luxului familiei Lahovari, a indiferenei acesteia cu privire la problemele bneti, a dezinvolturii cu care soul ei lsa s zac pe birou maldre de bancnote care zburau la primul curent...

De fapt, cum avea s ghiceasc Martha, mama ei ducea dorul cadrului modest al tinereii ei, al sfintei mediocriti" de la mezaninul de pe rue Matignon, al vieii simple i uoare de la Paris, fr elegan i mai ales fr obligaii mondene. Prezena unor valei n spatele scaunului ei o jena. M mpiedic s mnnc...", se plngea fiicelor, evocnd ca pe un paradis pierdut serile din copilrie, elevele flmnde din jurul oalei cu sup, lecturile sub lampa de gaz, n timp ce mama crpea ciorapii frailor ei. Simplul fapt de a cheltui bani reprezenta pentru ea o impertinen la fel de condamnabil ca aceea a sentimentelor sau a gesturilor.

Obligat s voiajeze cu regularitate cu Orient-Expressul, mai ales cnd soul ei era ministru la Paris, doamna Lahovari a refuzat ntotdeauna, att din economie, ct i din plictiseal fa de lume, s mnnce la vagonul restaurant. Reuise aproape s i conving fiicele c riscai s fii otrvit acolo i le silea s accepte ruinea, lucru pentru fiicele ei iau pstrat ranchiun, de a mnca din cori de rchit, folosite n excursii, ntreaga ei atitudine, ' ai ales dup moartea fiului, exprima o respingere a tot era viu, vesel sau doar plcut. Poate c atitudinea ei corespundea unui oarecare puritanism, unei repulsii congenitale a trupului, de respingere a plcerilor materiale, chiar i a faptului de a exista, pe scurt, un jansenism mpins pn la limitele raiunii.

Clrea remarcabil, mare amatoare de a merge pe jos, btea strzile Bucuretiului ca pentru a domoli, printro oboseal sntoas, acel elan vital care i se prea sordid. Exist mult adevr ntro remarc ironic fcut de un seductor profesionist din Bucureti care, vzndo vagabondnd prin ora cu un pas de gimnast, strigase: lato pe doamna Lahovari care i chinuie trupul..."

A aplicat acelai sistem i fiicelor ei, fortndule s ias din cas pe orice vreme i avnd grij, pentru a nltura orice plcere a plimbrii sntoase, s le trimit prin cartiere lugubre, departe de centrul oraului i de tentaiile de pe Calea Victoriei.

Ca urmare a constrngerilor pe care i le impusese, doamna La"hovari a terminat prin a fi nedreapt cu sine, lucru care o scuz de a fi fost nedreapt cu fiicele ei. Se purta cu noi aa cum se purta cu sine nsi, adic ru i fr mil", va spune Martha Bibescu, care nu uitase disperarea ei atunci cnd mama i luase ppua sub pretextul c nu mai era o jucrie demn de un copil de nou ani. Pn i un obiect practic i de folosin religioas devenea criticabil n cazul cnd posesia lui fcea plcere. Cu ocazia unui pelerinaj la Lourdes, Martha se oprise fascinat n faa vitrinei unui vnztor de suveniruri, unde strluceau nite mtnii de marmur de Pirinei, monae n argint aurit. Una dintre mtusile ei voise s i i cumpere, dar doamna Lahovari se opusese, considerai!, dule prea frumoase pentru un copil, n aceeai sear cumnata doamnei Lahovari i reproase c o lipsise pe' Martha de o plcere care era totui n spiritul pelerinaj^, lui i reuise s i smulg asentimentul. A doua zi, Marth^ a gsit mtniile pe pat i, de bucurie, a czut n genunchi ca s i spun rugciunile. Lea pus dup aceea la gt q s mearg la grot, gest care ia atras observaia marnei ei: Scoate mtniile! O s bai la ochi!" Lea ascuns n mnec, nfurate n jurul ncheieturii minii, dar la mas clinchetul lor a trdato cnd sau lovit de farfurie. Pentru a evita noi mustrri, lea ascuns n buzunar.

Martha Bibescu a reflectat deseori asupra cauzelor acestei severiti sau chiar ostilitii materne, datorat poate unei oarecare gelozii fat de frumuseea ei crescnd sau de influenta pe care o exercita asupra tatlui su. De ce nu m iubea? Pentru c eram frumoas. Era vina mea? Voia s fac un bietei din mine. Intro zi, ma silit s m mbrac ntrun costum de marinar, cu guler i pantaloni. Tata a rs de ea, numindum Max de Maxemburg de Minutchzenburg von Germano-Maimoretza. Mama a trebuit s renune la iluzia unui al doilea fiu. Eram un Cupidon feminin. Nici un brbat nu se nela. Miau dat napoi hainele mele albe ca turturica. Oamenii se opreau pe strad pentru a m admira i o ntrebau pe btrna Mria, bona mea, foarte mndr de mine, al cui era acest copil ncnttor. Mria rspundea ntotdeauna dnd numele tatlui meu, niciodat pe al mamei/'1 Mult mai trziu, n amurgul vieii, Martha Bibescu a priceput secretul acestei atitudini, mai puin dictat de jaNote: