Acum (1901), cnd viaa romneasc trece prin tot felul de crize, cnd curentele politice i literare de ieri dispar sau iau o nou direcie, cred c nu e n afar de orice actualitate a se vorbi nc o dat de influena exercitat de Eminescu asupra literaturii noastre.Curentul eminescian moare, i acum suntem ntr-o mai bun poziie pentru a-l defini i explica din pricina suficientei perspective n timp. Poetul care a cntat "floarea albastr" e la apus, i pe cerul literaturii romneti rsare o alt poezie, pe care, cu acest prilej, ne vom ncerca s o caracterizm...ntr-o frumoas conferin (Curentul Eminescu), dl Vlahu a explicat eminescianismul prin influena fascinant a cuvintelor i rimelor maestrului. Deci, prin influena formei lui Eminescu.Explicaia dlui Vlahu nu ni se pare satisfctoare. Noi credem c fenomenul n discuie nu poate fi explicat prin influena formei, pentru c forma nu poate fi separat de fond.Aceast separare este o abstracie a minii noastre. Cugetarea ar fi imposibil fr abstracii. Natura ne d fapte individuale. Mintea, spre a nu fi necat de noianul acestor fapte, caut s pun o ordine n ele i le clasific. O clas ns este o abstracie, e rezumatul nsuirilor comune posedate de cazurile individuale. Cuvntul "trandafir" denumete o clas, nu un individ. El denumete suma nsuirilor comune tuturor trandafirilor. Dar exist o abstracie i mai... abstract: dac considerm o singur nsuire comun unor lucruri, de exemplu nsuirea de "ro" a trandafirilor, a sngelui, a jraticului etc., ajungem la abstracia "roa", creia nu-i corespunde absolut nimic n realitate. Nu exist "roa" n natur, exist corpuri roii.Omul ns a fost ntotdeauna mistificat de acest produs al propriei sale mini. ntotdeauna a fost aplecat s cread c n dosul cuvntului se gsete o realitate de sine stttoare. Aceasta e originea entitilor, a celei mai mari piedici ce s-a pus n calea progresului tiinific i filozofic.Credina c ntr-o oper de art forma i fondul sunt dou lucruri deosebite e de aceeai natur, este credina n entiti, este credina n existena separat a "sngelui" i a "roeei sngelui". Deosebirea dintre form i fond, adaptare a inteligenei noastre spre a pune o ordine n judecarea problemelor relative la art, a ajuns s fie luat drept real, ca i cum ar corespunde unei deosebiri chiar n natura lucrului. i fiindc numai atunci putem vorbi fr primejdie de abstracii cnd tim c nu-s entiti, va trebui s avem mereu n vedere c forma i fondul sunt pure abstracii ale gndirii noastre.Cteva exemple vor fi de ajuns ca s ilustrm acest adevr.Iat un ran inteligent, plin de bun-sim, care, cnd vorbete o vorb, "e vorb", se exprim "clar", "pur", "precis", cu toate calitile stilului. Punei-l s scrie o scrisoare... S-au dus calitile stilului, nici "claritate", nici "proprietate", nimic. Ce s-a ntmplat? Un lucru foarte simplu. Cnd omul nostru s-a pus s scrie scrisoarea i-a pierdut fondul; atunci cnd a scris scrisoarea, fondul su era ca i forma sa, pentru c, din momentul n care te pui s scrii, cugetarea este altfel dect cea obinuit.Mai nti, cel ce scrie rar are impresia c face un lucru cu totul deosebit, el oficiaz i aceasta-i turbur ideile -fondul. Gndete -- i deci scrie -- nclcit i pretenios.n al doilea rnd, cel ce scrie, chiar fr s voiasc, tinde s aib stil. Stilul ns este o vorbire contient, el este fa cu vorbirea ca mersul soldatului cnd defileaz fa cu mersul omului cnd se plimb. Cnd te plimbi, peti fr s calculezi mersul, incontient. i dup cum soldatul neexercitat bine va merge la defilare i mai ru dect cnd s-ar plimba, cci se va ncurca, tot aa i omul nedeprins s scrie, cnd va cuta s fac stil, se va exprima mai ru dect dac ar fi vorbit cum "i-i vorba". Prin exerciiu ns, prin deprinderea de a da o ordine contient gndirilor, omul poate ajunge s aib stil, ca i soldatul vechi care defileaz perfect...n al treilea rnd, cel ce scrie trebuie s-i nfrneze cugetarea, s-o fac s mearg mai ncet, s-o fac s defileze "cu pai rari" n faa contiinei, pentru ca s-o poat copia n scris, cci scrisul nu este o expresie natural a strii sufleteti ca vorba sau gestul. i omul nostru, nefiind exercitat n acest sens, nu va putea izbuti s ncetineasc cu ordine cugetarea, s-o fac s defileze treptat n faa contiinei; silindu-se ns s-o ncetineasc -- cci trebuie s-o copieze! --, silindu-se s-o in mai pe loc, o va dezordona, ideile i se vor nclci, el va copia aceast nclcitur, i forma sa va corespunde, i n acest caz, cu fondul su...S ne nchipuim un escadron de clrai fcnd exerciiu. Dac escadronul e bine exercitat, din goana cea mai mare el poate trece la pasul linitit, fr ca rndurile s se strice. Cnd escadronul nu e exercitat, atunci, la comanda efului de a ncetini mersul, escadronul n adevr oprete goana spre a merge la pas, dar rndurile s-au rupt, cei din rndul nti trec n rndul al doilea sau i mai n urm, cei din rndul al doilea se pomenesc n rndul nti etc. -- defilarea nu e reuit. Aa, n exemplul dat mai sus, se ntmpl i cu escadronul de idei... Nefiind exercitate s-i ncetineasc mersul, se amestec, ordinea se turbur... defilarea e rea, copia acestei defilri -- forma -- e de asemenea rea.i, n sfrit, a scrie este a avea deprinderea de a grupa elementele psihice n jurul ideii sau tendinei dominante (tema, subiectul), deprindere pe care n-o are necrturarul, care rar a fost pus n poziie de a da o micare contient cugetrii sale: se tie ce digresii face omul incult n expunerile sale. Prin urmare, cnd este fond este i form i cum e fondul aa e i forma.Invers. Cnd este form este i fond, orict s-ar prea aceasta de paradoxal, orict am auzi vorbindu-se de oameni care "au form, dar n-au fond!".Voi lua iari un exemplu: voi analiza pe scurt constatarea lui Faguet c Hugo e unul din scriitorii cei mai puin originali ca fond, dar e superior de original ca form. Hugo, zice acest critic, a tratat lucruri comune, dar maniera de a exprima a fost nou. El a fcut ca i un pictor care zugrvete pentru a suta oar pe Venus, care ia pentru a suta oar acest subiect (cuvntul e al lui Faguet). Dar aceasta nu e invenie, zice Faguet. Mie mi se pare c criticul francez greete, cznd n entitile fond i form.El zice c "Venus" nu e invenie. El confund subiectul ori tema cu invenia. n adevr, subiectul e vechi, banal, dar dac pictorul are talent, invenia va fi absolut original, pentru c invenia nu nseamn tema, ci suma de idei i sentimente relative la o tem. "Maniera de a exprima a pictorului" este nsi invenia, pentru c "maniera" aceea este concepia, ideea, sentimentul, tendina etc. Facei abstracie de "maniera" aceasta i ce va mai rmnea? O bucat de pnz, un penel, nite culori, o palet i subiectul, pe care poate s le aib oricine si care nu sunt fondul -- fondul e ceea ce nc n-a fcut pictorul, adic exprimarea. i cine trateaz a suta oar subiectul "Venus" e tot original dac invenia e a sa. Shakespeare a luat subiecte din nuvele italiene, dar... a fost Shakespeare. i cnd Hugo a luat ca subiect banalitatea c "fericirea fetelor st n virtute" i a fcut poezia Regard jetdans une mansarde a fcut ca i pictorul, care din banalul subiect "Venus" a fcut o invenie original, adic tabloul su.Faguet aduce elogii mari lui Hugo pentru frumuseea i sinceritatea imaginilor. Dac n-are idei noi, originale (am vzut c aceasta nseamn subiecte), ncaltea are imagini nenchipuit de frumoase, zice Faguet. A spune ns c exprim idei banale prin imagini originale este a nu nelege bine ce e o imagine i apoi a nu da importana cuvenit deosebirii eseniale dintre cugetarea cu abstracii (cugetarea omului de tiin) i cea cu imagini (a artistului).O imagine nu e form, e fond i form, e bazat pe faptul psihic fundamental, pe stabilirea de asemnri i deosebiri ntre lucrurile din lume. Cte imagini, attea stabiliri de asemnri i deosebiri, attea afirmaii i negaii despre lume, atta fond. i cnd Faguet spune c Hugo exprim locurile comune n imagini, spune n realitate c Hugo pune un fond original n tratarea unor subiecte banale. Titlul e acelai, coninutul e nou; concluzia e aceeai, premisele sunt noi: e adevrat c "Venus" (subiectul) e vechi, dar e alt Venus; e adevrat c concluzia cum c "fericirea fetelor st n virtute" e veche, dar consideraiile care duc la aceast concluzie sunt nou -- sunt o cugetare n imagini, un fond original.Dar aceasta o spune, fr s vrea, nsui Faguet, cnd observ c n Ode i balade nu-i o imagine nou, c n Orientale se vede o sforare pentru a detepta n sine facultatea de a vedea -- n aceast vreme Hugo ducndu-se s studieze n mprejurimile Parisului efectele de lumin, apusul soarelui etc.Aadar, la nceput nu e original, apoi ncepe s vad el lumea, s aib cunotine originale poetice despre lume.Cci artitii se deosebesc de ceilali oameni, cum zice Gautier, pentru c ei vd lumea. i-n adevr, totul e a vedea original, cu ochii neprevenii, ceea ce au vzut i au spus mii de oameni "veacuri laolalt..." n prefaa romanului Pierre et Jean, Maupassant expune opinia lui Flaubert asupra originalitii: s vezi ntr-un lucru ceea ce nc n-a fost vzut de nimeni i s caui s exprimi acest aspect nemaibgat n seam de alii.Dar s mergem mai departe. Poezia, zice J. Stuart Mill, este exprimarea soliloc a sentimentelor i a ideilor trecute printr-un mediu "impasionat". Dar sentimentul n-are n sine nici un mijloc prin care s se manifeste, s se exteriorizeze, s se exprime: el se adreseaz cunotinei, care-i pune la ndemn, ca mijloace de expresie, elemen Monsieur Hugo va voir mourir Phbus le blond (Musset, Mardoche). tele de cunotin i ndeosebi imagini; ideile, de asemenea, cnd trec prin mediul "impasionat", se-mbrac n imagini, condiionate de mediul acesta --, deci ultima instan e sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai personal i mai individual: sentimentele lui Hugo erau ale sale, personale, individuale, originale etc.Fr ndoial c Faguet greete cnd face din imagine o simpl form. Dar luai dintr-o cugetare n imagini imaginile, i ce mai rmne? Nimic, hrtia alb.Aceste cteva consideraii sunt ndestultoare, cred, ca s pun la ndoial afirmarea dlui Vlahu c forma lui Eminescu e aceea care a produs curentul Eminescu. Am vzut c forma e inseparabil de fond, i cnd dl Vlahu explic eminescianismul prin influena fascinant a cuvintelor, noi trebuie s cutm ce influen fascinant are poezia din acele cuvinte. i cred c voi aduce un argument hotrtor mpotriva teoriei influenei formei frumoase n sine, dac voi aminti c Cobuc, care are i el o "form" admirabil, frumoas n sine, n-a fcut coal, cu toate c coala eminescian a murit. Cobuc n-a fcut coal, pentru c frumuseea n sine, adic talentul, nu poate da natere unui curent, cnd frumuseea aceea nu e a unor sentimente care ne pot influena, se pot prinde de sufletul nostru.Dar trebuie s facem mai nti o deosebire necesar ntre eminescianii cu simire poetic i cei fr simire. Acetia din urm se poate s fi mprumutat forma lui Eminescu i -- eo ipso --, i fondul; dar, totui, ntrebarea apare din nou: pentru ce chiar insensibilii au fost fascinai de forma lui Eminescu, pe cnd Cobuc n-a fascinat pe nimeni? Vaszic, chiar la pseudo-poei, va trebui s vorbim de nrudire sufleteasc. Cu acei n versurile crora se vede simire original i sincer (ca O. Carp) e i mai imposibil s se fi ntmplat acel mprumut al formei fascinante i... deci i al fondului ca consecven. Poezia e mai ales simire, i simirea, nc o dat, e lucrul cel mai individual, cel mai cu neputin de mprumutat. i s fie oare cu putin ca simirile lui X i Y, eminesciani de talent, s fie mprumutate de la Eminescu? Aceasta ar rsturna ntreaga psihologie. Dar publicul eminescian, cititorii s fi mprumutat i ei, n contra naturii lor, simirile eminesciene, prin canalul formei fascinante?*Cine a fost acest Eminescu? Ce a simit i a cugetat el? Care a fost atitudinea sa fa cu lumea? Iat mai multe ntrebri, al cror rspuns formeaz coninutul unui alt studiu, din care acum extrag, n rezumat, ceea ce e necesar pentru discuia de fa.Eminescu a fost un om excesiv de sensibil, lipsit de voin. La aceast suprasensibilitate i la aceast lips de voin au contribuit i ereditatea, i mprejurrile vieii lui. Excesiva sensibilitate l fcea s sufere excesiv, i lipsa de voin l fcea s nu poat reaciona normal fa cu mizeriile vieii. Aceste mizerii, la rndul lor, i ascueau sensibilitatea, i mreau capacitatea de a suferi i, n acelai timp, i micorau i mai mult voina, efectul devenind la rndu-i cauz etc. Ajuns la imposibilitatea de a se mpca cu viaa, era fatal ca, printr-o micare instinctiv de adaptare, s nceap s urasc viaa i s idealizeze nimicirea vieii. Neputnd tri viaa i fiind ngrozitor a admite existena fericirii cnd tu nu o poi gusta, ajungi fatal s negi posibilitatea fericirii i deci valoarea vieii. i mintea, avocatus diaboli, se pune pe justificat acest sentiment mpotriva vieii, cldind o filozofie care se cheam pesimism. i atunci, lumea ntreag, sistemul solar, viaa omeneasc trecut, prezent i viitoare, totul e privit din acest punct de vedere, prin acest sentiment.E vorba de originea lumii? Pesimistul, pentru care lumea e "un episod trist care tulbur linitea neantului", nu va admite teoria venicei micri a materiei, cci aceasta este venica via, i chiar numai imaginea vieii nencetate l obosete; pentru odihnirea sufletului su chinuit de via, el va mbria cosmogonia unui popor chinuit de via, o cosmogonie indian, att de frumos exprimat de Eminescu n Scrisoarea I. (Voi observa, n treact, c dl Gherea a greit cnd a spus c Eminescu a ales ipoteza venicii liniti, i nu pe aceea a venicii micri, pentru c cea dinti e mai plastic. Nu pentru c e mai plastic, ci pentru c aceea rezult din starea sa sufleteasc.)E vorba de natur? Acest pesimist, acest mare neputincios n ale vieii nu va admira dect natura blnd, aceea care se mpac cu tonul sufletului su. Natura vijelioas, slbatic, energic, aceea care lupt, nu putea s convin lui Eminescu, cum nu putea fi fascinat de ipoteza venicii micri cosmice.E vorba de iluzia care servete activitii omeneti n lupta vieii? Pesimistul va fi mpotriva acestei iluzii, pentru c el n-o poate avea, cci iluzia aceasta, vlul acesta albastru pe care omul l arunc asupra lumii e produsul instinctului puternic de via. Eminescu nu va idealiza, de pild, gloria, nu va fi un ambiios, pentru c aceast idealizare presupune energia n lupta vieii. Energia i creeaz singur scop, cci are nevoie s fie cheltuit, calitatea, felul scopului rmnnd pe seama inteligenei. Eminescu, lipsit de energia cerut n lupta vieii, a idealizat retragerea din lupt, mai cu seam n Glossa, care e catehismul abuliei.n poeziile de iubire, tonalitatea e melancolia, adic o stare depresiv. Iar la urm, Eminescu ajunge pn la smulgerea vlului albastru, pn la distrugerea iluziei, ca atunci cnd definete amorul "un instinct att de van"...Eminescu a fost un admirator al trecutului. Dl Gherea a bgat de seam c aceasta e o neconsecven fa cu filozofia pesimist. Cu filozofia pesimist, da, dar nu i cu sentimentalitatea pesimist a lui Eminescu, pentru c iubirea de via nu poate prsi complet pe om (ea e aceea care duce, indirect, chiar i la idealizarea neexistenei), i omul fr de voin, incapabil a reaciona azi i plin de groaz la gndul necesitii de a reaciona mine ("sil de ziua de azi i team de ziua de mine", cum zice dl Vlahu), se va arunca cu toat puterea de idealizare asupra trecutului, cci n aceast idealizare este exclus de la sine chiar imaginea unei reacionri.Dar pe lng firea sa -- suprasensibilitate, lips de energie n a reaciona --, mai este ceva, pe care l socot determinant n psihologia lui Eminescu.Pn aici l-am privit ntr-o atitudine fa cu lumea pe care, din punct de vedere etic, am putea-o numi egoist. Dar omul acesta a fost o fiin social, un instrument fin, n care durerile societii aveau un rsunet adnc. Durerile sociale, care l-au impresionat mai ales, ni le arat singur n Influena austriac, n Politica extern, n articolele din ziarul Timpul: pieirea claselor mijlocii, distruse de importarea civilizaiei europene, mizeria rnimii etc.nc de mult, de prin 1891, am artat c pricina social a pesimismului lui Eminescu i a celorlali scriitori din generaia trecut e pieirea claselor mijlocii. Am citat atunci buci din Delavrancea (din Ziua, Odinioar), n care se vede suspinul dup vremurile cnd acele clase triau mai omenete; am artat cum acest regret aduce cu sine i regretul dup vechea clas boiereasc, care a coexistat cu clasele mijlocii. Mai adaug acum c iubitele eroilor simpatici ai acestor scriitori fac parte din clasa boiereasc (Srmanul Dionis, Dan, Iubita etc.).Pentru Eminescu, adevratul program politico-social a fost (sfritul Infl. austr.) domnia absolut, renfiinarea breslelor, boieria etc. Eminescu era, aadar, reacionar, din cauz c clasele de jos au fost srcite ori distruse de civilizaia apusean, de "xenocraie". Iar Eminescu trebuia s simt i s cugete aa. De fapt, clasele productoare, majoritatea rii, au avut s sufere de noua stare de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de tranziie, e o verig n lanul progresului -- aceasta-i alt vorb. De fapt ns, aceasta a fost o tragedie grozav, care a condiionat, spre sfritul veacului trecut, dou atitudini dumnoase strii celei noi de lucruri, ambele utopice: utopia retrograd a lui Eminescu: ntoarcerea la trecut, i utopia revoluionar a socialitilor: sritura la o organizare "viitoare" socialist.Aceeai stare de lucruri, aceeai nemulumire a produs i eminescianismul, i socialismul. i ambele aceste curente au fost utopii, pentru c nici unul nu reprezint interesele realizabile ale unor clase. Breslele nu se puteau nfiina, socialismul nu se putea realiza, pentru c morii nu nvie i pentru c nu se poate face ceva din nimic. i ambele curente au disprut odat, acum civa ani. Acum civa ani a disprut i romantismul trecutului i cel al viitorului.Cauzele lui "Eminescu" sunt, prin urmare: temperamentul nnscut, mprejurrile de tot felul ale vieii sale materiale, morale, intelectuale etc. i nefericirea claselor de mici productori agricoli i de breslai...O bun parte din generaia tnr -- versificatoare i neversificatoare --, de la 1880 pn la 1895, avea gata simirile pe care le-a avut i Eminescu. i din aceleai cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, i, mai ales, din aceeai cauz altruist, de care am vorbit mai sus. i ceea ce e mai important, mai toi urmaii lui Eminescu, ba chiar mai tot publicul eminescian s-a recrutat din oameni care prin natere fceau parte din clasele n distrugere, mai toi au fost fii de rani, de negustori mici sau de negustori i meseriai funcionarizai, aa nct n acest altruism (fa cu clasele nefericite) se ascundea i un egoism de clas.Eminescu a fcut coal, pentru c fondul sufletesc al acelei generaii era, ntr-un sens sau altul, ca i al lui Eminescu. i aceasta se aplic i tinerimii socialiste. Am vorbit mai sus de strnsa nrudire dintre eminescianism i socialism. Produse ale aceleiai nemulumiri, reacie utopic mpotriva aceleiai nefericiri. Dar, ceva mai mult. Se tie c socialitii au dat mai muli poei; toi au fost eminesciani, i cnd au voit s cnte vreun "1 Mai", au cntat "din cap". Nici un socialist n-a devenit cobucian, dei Cobuc e "poetul rnimii". Sau, nc, mai toi eminescianii au fost mai mult sau mai puin socialiti, s le zicem democrai. E curioas la prima vedere nfrirea aceasta ntre spiritul celui mai reacionar om din ara romneasc, a aceluia care suspin dup domnia absolut, dup boieri i dup bresle, i ntre "socialismul" acelora care au fost eminesciani. Dar aceast "curiozitate" se explic prin faptul c socialismul era produs tot de nefericirea claselor vechi, i nu de redeteptarea la lupt a unei clase noi... i cu ct socialismul era mai senzitiv, cu att cugetarea sa era mai puin liber de presiunea sentimentalitii sale imediate i sincere, cu atta era mai puin preocupat de societatea viitoare creat de raiunea rece, cu att socialismul lui era mai superficial, cu atta era... mai "eminescian". Iar tinerii socialiti poei, fiind poei, erau mai robi ai acelei sentimentaliti imediate.Eminescu a fost cel dinti care (de pe la 1870) a exprimat acest fond. Se vorbete adesea de Nicoleanu ca de un fel de predecesor al lui Eminescu. Apropierea mi se pare cu totul nejustificat. Nicoleanu a fost un patruzecioptist nemulumit, un om, tocmai, foarte gelos de ideologia umanitarist, un om care blestema nu ideologia patruzecioptist, ca Eminescu, ci pe acei care sau erau mpotriva ei, sau reprezentnd-o, o compromiteau. Nicoleanu a fost un Gr. Alexandrescu, cu mai puin filozofie, mai unilateral i adesea de o sensibilitate isteric. n Nicoleanu n-a vorbit psihologia intelectualului modern nefericit, i nc mai puin jalea de distrugerea "claselor pozitive" ale rii.Cnd Eminescu a nceput s devin "eminescian", pe la 1870, n-a fost neles. Patruzecioptitii nu-l puteau nelege, pentru c Eminescu spunea altceva. "Frumosul" din Eminescu nu putea s fie priceput de dnii, pentru c concepia dominant din Eminescu, aceea care a grupat elementele acelui "frumos", era deosebit de concepia dominant a patruzecioptitilor. i cnd ntr-un patruzecioptist care citea o poezie a lui Eminescu se ncepea procesul de combinare a elementelor n jurul concepiei, ieea un produs hibrid: elementele grupate de concepia lui Eminescu i conform cu acea concepie nu puteau gsi n capul patruzecioptitilor concepia n jurul creia s se grupeze. De pild: n Scrisori sunt versuri, imagini admirabile; e mult "frumos", dar totul e dominat de sentimentul de dezgust pentru prezent i regret pentru trecut. Pentru un om cu sentimente contrare, cu tendina contrar, cu concepia vieii contrar, elementele acele "frumoase", combinate conform cu alt tendin, nu vor nsemna nimic.Dar cauzele eminescianismului existau pe acea vreme, dovad poezia lui Eminescu. Atunci pentru ce n-a fost neles de generaia sa? Pentru c faptele sociale care au dat natere pesimismului romantic al generaiei de la 1880 ncoace abia ncepuser a se accentua pe la 1870. Aadar, puterea lor nu era nc suficient ca s impresioneze pe cei de o sensibilitate mediocr sau puin deasupra unei atare sensibiliti; era ns suficient ca s impresioneze pe un sensibil ca Eminescu -- "geniul e anticipaie"...Eminescu a fost un instrument att de fin, nct a vibrat la cea dinti adiere. Cnd adierea s-a schimbat n vnt, au nceput s vibreze i instrumentele mai puin fine, i Eminescu a nceput s aib public i ucenici. Aceasta s-a ntmplat de pe la 1880, de atunci cnd mai tot programul generaiei de la 1848 se realiza, i totui fericirea nu veni, ci, dimpotriv, clasele vechi productoare ajunsese ntr-o stare i mai rea, iar mizeria proletariatului intelectual ncepu s apar i la noi.Aadar, nainte de 1880, Eminescu n-a fost o pur anticipaie, a fost reprezentantul unor stri de suflet abia aprnde, care nu se recunoteau n Eminescu, pentru c el srise prea departe: el era sinteza unor pri, care nu se recunoteau nc n tot. i recunoaterea s-a fcut treptat. Cele dinti poezii care au fost gustate sunt Mortua est! i Epigonii, care i azi nc sunt pentru unii, pentru restul patruzecioptismului chintesena lui Eminescu. Nu e antologie unde aceste poezii s nu fie, i sunt antologii unde sunt numai ele. i faptul e caracteristic: acestea fac parte din primele poezii ale lui Eminescu, sunt trecerea lui Eminescu nsui de la patruzecioptism (poeziile din Familia) la eminescianism. i, s-o spunem n treact, una din aceste poezii, Mortua est!, e din cele mai slabe, e, a hazarda, o poezie din cap, o compoziie aproape nesincer, amintete O fat tnr pe patul morii, cu care seamn n subiect, n msur i ritm... Nu e eminescian, cu tot pesimismul ei, care mi se pare contrafcut. Iar n Epigonii e vorba de patruzecioptism.Intelectualii sensibili din generaia de la 1880 ncoace au gsit n Eminescu propriul lor fond, propriile lor simiri, mai just: propriile lor dureri. Au gsit, deci, n poezia lui Eminescu expresia (forma!) propriului lor fond. Am putea zice c Eminescu -- din cauza ntietii n timp i n talent -- a gsit formula fondului colectiv al generaiei pesimiste, c oricine, deci, participa la acest fond l mbrca fatal n forma acestui fond, form gsit de cel mai talentat dintre dnii. Dar nu e tocmai aa. E adevrat c generaia nou a gsit n Eminescu propriul su fond, dar mai e ceva: nrudirea aceasta strns sufleteasc a permis un lucru curios: mprumutarea ntructva chiar a sentimentelor lui Eminescu. Am spus mai sus c sentimentele nu se pot mprumuta. Aa este, dar cnd sentimentele sunt formate nrudite, atunci mprumutul este posibil. Dar fiindc atingem o problem mai special de psihologie, mi voi permite un exemplu ilustrtor.Firete c, cu ct un poet din generaia nou are mai puin talent i mai puin sensibilitate, cu att e mai servil eminescian. Dar ntre cei cu talent, aceia vor fi mai servili eminesciani care vor avea o simire mai nrudit cu a lui Eminescu, aa nct eminescianismul servil se poate mpca i cu lipsa total de simire i cu o mare putere de simire. i iat un poet nzestrat cu o puternic simire, Popovici-Bneanu, pe care dl Maiorescu -- care e competent n materie -- l pune, n cntarea dragostei, al doilea dup Eminescu. Ei bine, dintre toi poeii tineri nu cred s existe vreunul care s se apropie de PopoviciBneanu n pastiarea lui Eminescu. i totui, lucru curios, bucile lui Popovici-Bneanu alctuite din Eminescu sunt poezii n adevratul neles al cuvntului, n care "se cnt iubirea cum nu s-a mai cntat de la Eminescu" (Maiorescu). Iat din puinele-i poezii cteva exemple de robie eminescian (aleg versurile cele mai puin originale):Iar din negura de veacuri blnde stelele rsarDinspre codri, sfiicioas, iese luna-ngndurat...(Popovici-Bneanu -- Sear de toamn)Pn-ce izvorsc din veacuri stele una cte unai din neguri, dintre codri, tremurnd s-arat luna...(Eminescu -- Scrisoarea III)*Eu m simt att de singur i att de prsit.(P.-B. -- Sear de toamn)i suntem att de singurii att de fericii!(Eminescu -- Las-i lumea...)*Cci tu nu mai eti aceeaiCu privire de eres.(P.-B. -- Cu aducerile-aminte)O, optete-mi -- zice dnsul -- tu, cu ochii plini d-eres.(Eminescu -- Clin)i nici eu nu sunt ca-n vremuriCnd atta ne iubirm...E de mult -- un veac, mi pareDe cnd nu ne ntlnirm.(P.-B. -- Cu aducerile-aminte),n care ideea, ritmul, tonul sunt versurile lui EminescuDup ce atta vreme...*Strns cu el de subsuoarSe pierd dornici n grdin.(P.-B. -- Pe-al lui umr)i ieind pe u iute, ei s-au prins de subsuoar.(Eminescu -- Scrisoarea IV )Pare trupu-i c se frngei din mijloc se ndoaie.(P.-B. -- Pe-al lui umr)Cnd cu totului rpitSe-ndoi spre el din ele.(Eminescu -- Ft-frumos din tei)*De vpaia rsuflriiSe deschide a ei gur,Srutatul el i furn ispita-mbrierii.(P.-B. -- Pe-al lui umr)Srutri fr de numrEl i soarbe de pe gur.(Eminescu -- Povestea teiului) etc.i n general, poezia Pe-al lui umr e o variaie pe tema poeziei lui Eminescu Povestea teiului. n aceste cteva exemple se vd luate chiar expresii, versuri din Eminescu -- i aceste cteva exemple nu ne dau tot mprumutul de expresii i de versuri. Dar citii poeziile lui Popovici-Bneanu i vei vedea c limba, muzica, factura versului, procedeul de a imagina, sentimentul, totul e ca n Eminescu... i uneori ca n Vlahu, alt reprezentant al curentului de care vorbim:Nu-i vezi cum din ntunerec se desprinde, cum s-arat.(P.-B. -- Du-te). . . . . . . . . . . al tu iubitSe rupea din ntuneric...(Vlahu -- Ce te uii cu ochii galei?)*Te rugai aa fierbinte n genunchi lng-al meu pat:Cnd cu ochii seci de lacrimi, istovit de veghiat,Doamne! Doamne! scap-mi-l.E ndejdea btrneii, singura mea mngiereCci e bun, e blnd, cuminte, i e toat-a mea avere,i mi-e singurul copil! etc.(P.-B. -- Matei), care e alctuit din La icoan a lui Vlahu. Apoi factura, de pild, a versului:Cci s-a pus atta vreme ntre el i ntre tine, din aceeai poezie a lui Popovici, e factura versului:Cci s-au pus attea gnduri stavil-ntre el i tine.(Vlahu -- Iertare) etc.Bineneles c nu ntreaga oper poetic a lui Popovici-Bneanu, att de ludat -- exagerat ludat -- de Maiorescu, e n gradul acesta influenat de Eminescu i Vlahu.)Robia aceasta la un om sensibil i nu lipsit de talent se datorete faptului c Popovici-Bneanu a avut fondul cel mai eminescian posibil. nrudirea aceasta cu sufletul lui Eminescu i, deci, i cu al lui Vlahu l-a fcut -n-avea dect jumtate de pas de fcut --, l-a fcut, aadar, s triasc poeziile lui Eminescu, s-i par lui ru dup aceea "care-l las cu faa spre perete prin strini", s nu-i pese lui c "astzi ea le seamn tuturor la umblet i la port" etc., ntocmai ca i un adolescent aplecat spre aventuri care, citind romane n genul Rocambole, ajunge s triasc viaa din acele romane. i cnd Popovici-Bneanu a ajuns s triasc simirile din Eminescu, natural c le-a exprimat cu sentiment, cu pasiune chiar, dar ele erau, grosso modo, simirile lui Eminescu, i deci a ntrebuinat expresii, "forme" ale lui Eminescu, i pe ct numai simirea sa era deosebit de a lui Eminescu, pe atta a fost numai deosebit i forma.Dar s privim ceva mai adnc n acest proces psihic.Dl.Gherea zice c Eminescu era mai namorat de melancolia sa dect de femeia pricinuitoare a acestei melancolii. Faptul e nendoielnic, i dealtmintrelea, nu e o stare sufleteasc prea neobinuit. Cum se explic aceast iubire a propriei melancolii, aceast idealizare a nesatisfaciei? Am vzut mai sus c, din pricini deosebite, melancolia trebuia s fie starea normal a lui Eminescu. Omul, ns, din pricina tendinei de adaptare, caut venic s ajung la o mpcare cu sine i cu mprejurrile. Sensibilitatea exprim natura intim a omului i ea nu numai c influeneaz cugetarea, nu numai i d direcie, ci chiar o produce, pentru c sentimentul cere justificare. Dac sunt trist, trebuie s m conving c am dreptate s fiu trist: aceasta e adaptarea fiinei care sufere. Melancolia mea e justificat de cutare i de cutare pricini, deci e adevrat i justa atitudine sentimental fa cu lumea. Aadar, lui Eminescu nu-i rmnea dect s se mpace cu melancolia sa, s-o idealizeze, s se ndrgosteasc de ea, dup cum, de pild, cretinii nefericii din veacul de mijloc au idealizat nefericirea, dup cum un Dostoievski, neputnd fi fericit, a ajuns la ncheierea c "numai n durere e fericire". i cnd idealizarea aceasta a unui sentiment a avut la ndemn o strlucitoare inteligen i un bogat material de cunotine, a dat natere acelei strlucitoare justificri, acelui minunat avocatus diaboli, care nu e mai puin dect un sistem de gndire -- acela exprimat n Srmanul Dionis, n Cezara, n Scrisoarea I etc., sistem budist i schopenhauerian, dar care, cel puin n esena lui, nu e mprumutat, cci asemenea lucruri nu se mprumut --, justificarea sentimentului vine de la sine, i e foarte personal, ca i sentimentul. Filozofia, care rezult din contemplarea obiectiv a lumii externe, se poate mprumuta; aceea care justific sentimentele, aceea... centrifug, nu. i dac buditii, Schopenhauer i Eminescu seamn, aceasta nseamn c aceleai sentimente s-au justificat n acelai chip. mprumuturile de detaliu ori chiar de formule, de sistematizare a gndirii, nu import.Aceleai cauze produc, n aceleai mprejurri, aceleai efecte, i toi pesimitii notri se complac n melancolie. Melancolia e la dnii, dac mi se iart expresia, priori. Toate aspectele vieii, toate ntmplrile ei, noaptea nstelat, iubirea, primvara (chiar primvara, vezi Vlahu; i mai ales primvara, cci ea e viaa fa cu greutatea lor de a tri i cu dorina lor de... Nirvana), toate vor fi prilej de melancolie, vor fi -- vorbind n termeni psihologici -- expresia sentimentului lor de melancolie. De aceea, poetul i va iubi mai mult melancolia dup iubita sa, dect pe iubita sa.Aceast melancolie a fost exprimat genial n poeziile lui Eminescu. Urmaii si au gsit n fiecare poezie a maestrului un gest al propriei lor melancolii. Ei au priceput imediat "despre ce era vorba". Melancolia lor s-a contopit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut deci, s-a mai eminescianizat (n acest sens se poate vorbi, n adevr, de o influen deprimant a lui Eminescu), i cu ct a crescut, cu att s-a tot "eminescianizat", s-a manifestat tot mai mult prin expresia lui Eminescu, prin gesturile melancoliei lui Eminescu, adic prin forma lui Eminescu, prin versuri i imagini ca ale lui Eminescu.Urmaii lui Eminescu au fost simboliti. Pentru dnii cuvintele nu corespundeau cu ceea ce suntem noi obinuii s nelegem prin ele, ci cu altceva, cu o ntreag sentimentalitate. i nu numai cuvintele, ci i imaginile i chiar procedeul de a face imagini, ritmul etc. "Luceferi-teferi", "cetini", "genun", "dureros de dulce" i orice combinaie de dou adjective cu de la mijloc, anumite sonoriti ale ritmului iambic i trohaic al versului de 8 silabe etc. -au ajuns simboluri. "Luceafr-teafr" nu mai era egal cu corpul de pe cer i calitatea de a fi sntos la trup ori la suflet, ci cuprindea o ntreag sentimentalitate, ca i "genun", ca i "dureros de dulce", ca i cei patru trohei. Toate aceste au ajuns simbolurile melancoliei, i n acest sens are dreptate Vlahu cnd pune influena lui Eminescu pe socoteala cuvintelor i a rimelor, dar n acest sens, ca simboluri ale melancoliei. i atunci, aceste cuvinte nu mai sunt form, ci fond plus form, adic stri sufleteti exprimate... Ele nu fascinau pe eminesciani pentru c erau frumoase, ci pentru ceea ce simbolizau. Bineneles c fr calitatea de a fi frumoase ele n-ar fi putut transmite strile de suflet. i cnd cel mai netalentat poetastru se punea la "masa lui de brad" i "cerea inspiraii de la climar", el, n realitate, i scociorea sufletul s scoat o simire, i simirea era melancolic, dei el era numai de 20 de ani, cci o sorbea din toat atmosfera timpului. i atunci i veneau imediat cuvintele magice "luceferi-teferi", care conineau n ele nu luceafr i teafr, ci o ntreag sentimentalitate. i chiar dac un PopoviciBneanu n-a "trecut" niciodat "pe lng plopii fr so", el tot sincer a fost cnd i-a cntat, pentru c, n realitate, "plopii" au fost o expresie a melancoliei, melancolie pe care Popovici-Bneanu o simea, fr ndoial. Aceti poei deja melancolici, altoii cu melancolia lui Eminescu, ncepnd a tri melancolia maestrului: expresia maestrului deveni expresia melancoliei lor, i simplele cuvinte ale maestrului cptar un prestigiu extraordinar, fiecare cuvnt, fiecare ntorstur stilistic ascunznd oarecum o doz din acea melancolie. i, dac voii s nelegei mai bine ce nseamn a tri sentimentele altuia i ce nseamn prestigiul dat cuvintelor, citii nuvela -- tot a lui Popovici-Bneanu -- D-ale tinereelor, n care un tnr namorat vorbete numai cu crmpeie din Eminescu.Din toate acestea rezult c nu forma lui Eminescu a fost cauza influenei lui, ba nici fondul, ci forma i fondul. i, dealtmintrelea, nici nu putea fi altfel, pentru c, cum am mai spus, fond i form sunt abstracii; n realitate, sunt unul i acelai lucru, considerat din dou puncte de vedere, i n explicarea procedurii eminescianismului am vzut c nu le putem separa.Dac poei din generaia nou ar fi scris n necunotin unul de altul i toi n necunotin de Eminescu, natural c fiecare ar fi avut o form deosebit, dar toate formele lor la un loc ar fi avut ceva comun -- ca i fondurile, i toate laolalt, ceva comun cu forma lui Eminescu --, ca i fondurile. Cci, i aci iari rezumez materia altui articol, toi avnd, pn la un punct, acelai mod de a simi, ar fi perceput cam n acelai fel lumea, de pild i-ar fi impresionat mai mult ceea ce e blnd i linitit n natur i deci din acest domeniu al naturii ar fi avut mai multe percepii. Cu alte cuvinte, materialul lor psihic ar fi fost condiionat de tonul lor psihic melancolic. Cnd ar fi creat, ei ar fi combinat, pe baza sentimentului de melancolie, acest material adunat pe baza aceluiai sentiment. Imaginile i ritmul lor ar fi fost condiionate, produse chiar de acest sentiment. Metaforele lor, de pild, ar fi avut ceva comun, pentru c metafora e rezultatul unei asociaiuni prin similaritate, pe baza unei impresii sau a unui sentiment: dou imagini, care se asociaz pe baza aceleiai stri sufleteti, se redeteapt reciproc. Ritmul, apoi, nici el nu e "forma" i nu e indiferent fa de coninut. El e produs de sentiment. Cnd tonul psihic ajunge la un diapazon nalt, capt ritm. n declaraiile nfocate de iubire ale unui namorat, zice Guyau, am putea surprinde nceputuri de versificare. i cum e sentimentul, aa e i micarea ritmic e expresiei. Eminescu a combinat, de pild, n poezia Melancolie, elemente din natur care l-au impresionat mai mult, care au persistat mai mult n mintea sa i care s-au grupat n jurul sentimentului de melancolie. Ceea ce era nrudit cu sentimentul acesta (luna, nourii, biserica n ruin, cariul etc.) l-a frapat mai mult i deci a fost n stare s le reproduc mai uor: iar cnd poetul a fost cuprins cndva de acest sentiment ori cnd l-a rechemat, n mintea lui a aprut ceea ce era nrudit cu acest sentiment, adic biserica n ruin etc. i toi melancolicii (mai ales avnd sufletele nrudite din cauza clasei, epocii, culturii etc.) vor fi impresionai cam de aceleai lucruri i la toi melancolia va evoca n minte cam aceleai lucruri. De aceea am afirmat c poezia generaiei noi ar fi semnat cu a lui Eminescu, chiar dac poeii noi nu l-ar fi citit. Bineneles c ar fi semnat cu mult mai puin.Dar contactul cu Eminescu are nc i mai mult nsemntate prin faptul c el a dat o filozofie, adic o justificare, i nc strlucitoare, acestei sentimentaliti. Cei mici s-ar fi plns mult i bine, ar fi ncercat desigur s dea justificri filozofice sentimentelor lor, dar nici unul n-ar fi ajuns unde a ajuns Eminescu. Ba chiar, cu toate c au gsit justificarea gata, nu s-au ridicat pn la ea. Le-au lipsit nlimea intelectual i bogia sufleteasc de a se ridica pn la justificarea creat gata. i, n acest sens, iari se poate vorbi de influena deprimant a lui Eminescu.Dac cele de mai sus sunt adevrate, atunci se nelege pentru ce Cobuc n-a fcut i nici nu poate face coal, cum i de ce un curent Alecsandri, dorit de unele persoane, e imposibil. Nu-i vorb, unii versificatori dornici... de originalitate au cutat s devin cobuciani, dar au fost nesinceri, pentru c generaia de azi nu poate avea starea sufleteasc exprimat de Cobuc. Chiar acei care iubesc pe rani, care sunt convini c rnimea e ndejdea acestei ri, nici ei n-au fost cobuciani, ci cei mai ncrnai eminesciani. Socialitii au cntat i ei regretul dup ceva pierdut, i, cnd au cntat pe ran, nu l-au cntat nici ei ca pe un om, ci ca ceva poetic, au cntat ranul-refugiu, cum au cntat natura-refugiu. ranul a fost tratat ca o parte din natur, a fost o consolare de artificialitatea vieii de ora, n-a fost nici lumea normal a poetului, ca pentru Cobuc, nici clasa care se ridic la lupt. Eminescianii de toate felurile au fost ranofili n acest sens. Toi au poetizat ranul-refugiu, ca i natura-refugiu. i cred c acestei poetizri i se datorete n bun parte socialismul generaiei trecute.Eminescianul a disprut de civa ani. Se mai observ din cnd n cnd cte un ntrziat, cte un demodat, dar acetia nu sunt din cei mai talentai.A aprut un nou curent, sau aa ceva, un curent realist i decadent, stiu eu cum s-i mai zic?, ns care desigur nu poate intra n genul literar numit poezie.Am dat mai sus definiia poeziei dup J. St. Mill. Pentru problema tratat acolo, definiia era suficient. Acum trebuie s mai adugm ceva.Cugetarea critic, cercetarea rece e trzie n istoria speciei omeneti. E nenatural omului. Cugetarea primitiv e spontan, natural, este iluzionare, misticism... Poezia ns este, ca i cugetarea normal i de toate zilele a omului primitiv, iluzionare i misticism; acesta e un adevr banal. Cele mai umile mijloace ale poeziei, metafora i personificarea, cnd sunt sincere, de adevrat poet, sunt misticism, sunt nelare de sine, aruncare de vl albastru peste realitatea trist i rece. Iubita nu mai e o femeie ca celelalte, ea nu "le seamn la umblet i la port": iluzie; copacii au suflet, vntul e sperios etc.: iluzionare i misticism...i -- netrinicia acestei opinii nu infirm, dealtmintrelea, cu totul cele ce vor urma -- plcerea pe care ne-o face poezia se datorete faptului c scpm pentru un moment de povara cugetrii reci, pentru c ne ntoarcem un moment la chipul de a cugeta natural omului, la cugetarea primitiv, spontan, iluzionar i mistic, ntocmai cum celor de la ora ne place natura, pentru c gsim ntr-nsa mediul nostru firesc, al animalului primitiv, pentru c ne ntoarcem ntr-nsa dup o lung absen... Dup o absen de multe generaii, ct e vorba de ras, i de muli ani, ct e vorba de individ.Poezia e refugiul n cugetarea natural omului. i atunci, "poeii" acetia de azi, care parc anume se pun s ridice vlul albastru de pe lucruri, s analizeze sentimentul, s scoat la iveal toate acele resorturi ale sufletului, din lucrarea ascuns a crora tocmai rezulta iluzia, s vad n lacrimi o cutare combinaie chimic -i care simt cea mai mare plcere s ne arate subt iluzia amorului trebuina bestiei i n btaia razelor de lun reflectarea razelor acelui corp incandescent numit soare -oamenii acetia tiinifici, ucigaii iluziei i ai misticismului, n loc s ne ntoarc prin scrisul lor la acea cugetare care e poezia, ne silesc prin toate chipurile s cugetm i mai rece i mai reflexiv la lucrurile naturii i ale vieii, ne ngreuiaz i mai mult povara cugetrii analitice reflexive.Generaia tnr de pn mai dunzi s-a iluzionat.Unii idealizau trecutul (romantismul pur eminescian), alii idealizau viitorul (romantismul viitorului, socialismul). De la o vreme, generaia tnr (bineneless, n alte exemplare) se obosi de idealizat trecutul i viitorul; curentul eminescian n literatur i socialismul n politic disprur n acelai timp. Aceste dou curente romantice, tot att de utopice, produse de aceeai cauz, s-au nscut i au murit, firete, n aceeai vreme. Cnd tinerimea s-a sturat de idealism i utopie, s-a aruncat asupra prezentului "trist i rece", "s-a dus la Canossa" i a nceput i aici un fel de idealizare: idealizarea lipsei de ideal, a lipsei de iluzie, idealizarea disecrii sentimentelor. Obosii de utopie, rentori la prezentul trist i rece, care nu poate fi idealizat, s-au aruncat cu toat furia mpotriva iluziei i au nceput s-o disece cu scalpelele lor -- pe aceast duman. i atunci am vzut poei (cci aa-i zic ei) versificnd, n limba n care au scris Eminescu i Creang, admirabila stratagem de a se baricada n lupanare mpotriva lui "Kamadeva".