PLANETA CU APTE MTI

C.J. CherryhCassandra

CASSANDRA

de C.J. Cerryh

Traducerea: Ion Doru Brana

Incendiile

Nu mai putea s le ndure.

Alis cut pe dibuite ua odii. Ua era ntreag, solid. Prin flcri, simi metalul rece al clanei... De partea cealalt, printre norii de fum, deslui scara-fantom. ncepu s coboare, luptnd s-i conving simurile c treptele nu se vor prbui sub greutatea ei.

Alis nebuna. Nu se grbea. Focurile ardeau linitit. Le travers, cobori treptele ireale ce duceau spre sol, spre pmntul ferm. Nu putea s suporte ascensorul, spaiul acela nchis cu podeaua-fantom ce nu contenea s coboare jos, tot mai jos... Ajunse n sfrit la parter, evitind cu grij s priveasc flcrile roii care nu dogoreau.O fantom i ddu bun dimineaa... mo Willis, o umbr transparent n faa perdelei de flcri. Alis clipi, i rspunse la salut, trecu pe lng el. l observ cum cltina din cap privind n urma ei. Deschise poarta i iei. Era amiaz, ora de vrf; mainile treceau n vitez, nepstoare, ignorind flcrile, carcasele aprinse, mormanele de moloz.

Cldirea se prbui - o cascad de crmizi negre prvlindu-se de-a valma, un infern peste coroanele verzi ale copacilor-fantome. Mo Willis zbur prin aer, cu trupul arznd, czu zvrcolindu-se, transformndu-se ntr-un ghemotoc de carne nnegrit, i muri, ca de fiecare dat. Alis nu mai plngea de mult; abia dac tresri. Fr s ia n seam ororile ce se revrsau n jurul ei, i croi drum prin molozul lipsit, de consisten, printre fantomele grbite ce-i vedeau impasibile de treburile lor.

Cafeneaua Kingsley era la locul ei, ntreag, sau, oricum, mai ntreag decit restul. Un refugiu pentru dup-amiaz, posibilitatea de a se simi n siguran. mpinse ua, auzi clinchetul unui clopoel disprut. Clieni fantomatici nlar capetele, o privir, uotir.

Alis nebunaoaptele o intimidau. Evitndu-le privirile, prezena, se strecur ntr-un separeu din col, unde nu mai erau dect urmele focului.

RZBOI, proclamau cu litere de-o chioap titlurile ziarelor expuse lng tejghea. Se nfior, apoi i ridic ochii spre chipul ca de spectru al lui Sam Kingsley.

O cafea, spuse ea. Un sandvi cu uric.

ntotdeauna la fel. Nici mcar s comande altceva nu era-n stare. Alis nebuna. Dar datorit bolii i putea duce zilele. De cnd i dduser drumul din spital, n fiecare lun sosea un cec. O dat pe sptmn trebuia s se prezinte la clinic, la medicii care ncepuser i ei s se estompeze; ca toi ceilali. n jurul lor, cldirea ardea. Trombe de fum umpleau slile albastre, aseptice. Sptmna trecut, un bolnav o luase la fug... arznd...

Sunetul cristalin al porelanului. Sam puse cafeaua pe mas, apoi reveni cu sandviul. Alis se aplec deasupra mesei i ncepu s mnnce... Un sandvi transparent ntr-o farfurie pe jumtate spart, o ceac crpat, nnegrit de foc, cu toarta transparent. Mnc: era ndeajuns de flmnd ca s treac peste grozviile care deveniser un lucru obinit. Nici scenele cele mai nspimnttoare nu mai aveau putere s-o impresioneze; le vzuse de sute de ori!... Cnd treceau umbrele, nu mai plngea. Vorbea cu fantomele, le atingea, nghiea mncare ce avea totui darul de a-i potoli foamea. Purta acelai jerseu negru prea larg, aceeai bluz albastr i aceiai pantaloni gri, tocii, pentru c erau singurele haine ce preau s-i fi pstrat consistena. Noaptea, le spla i le usca, iar a doua zi dimineaa le mbrca. Pe celelalte le lsa neatinse, n dulap. Numai acestea rmseser ntregi, solide.

Medicilor nu le povestea nimic despre toate astea. Timpul petrecut prin spitale o nvase s se fereasc de confidene. tia ce trebuie s spun. Se mulumea s zmbeasc fantomelor ntrezrite, s le completeze supus graficele i fiele, stnd n mijlocul ruinelor care continuau s ard mocnit. n sala de ateptare zcea un cadavru carbonizat. Dar ea nu se clintise i-i adresase doctorului un surs blajin.i ddeau medicamente. Medicamentele o mpiedicau s viseze, o scpau de urletul sirenelor, de zgomotele pailor nnebunii, noaptea, n camera ei. i ngduiau s doarm: n patul-fantom, sus, deasupra ruinelor, n ciuda vuietului incendiilor i-a glasurilor care ipau. Nu vorbea niciodat de lucrurile acestea. Anii de spital o nvaser bine lecia. Nu se plngea dect de comaruri sau de insomnie, i-atunci i ddeau mai multe pilule roii.

RZBOI, trmbiau titlurile.

Ceaca vibra i zngnea pe farfurioar. O ridic. nghii ultima bucic de pine i ddu pe gt cafeaua rmas. Se strdui s nu priveasc prin vitrina spart carcasele de metal rsucite care fumegau n strad. Rmase pe loc, ca de obicei, i tot ca de obicei Sam veni s-i umple din nou ceaca, pe care avea s-o bea ct mai ncet, ca s in ct mai mult nainte de a fi nevoit s comande alta. O duse spre buze, savurnd contactul degetelor cu toarta de porelan, stpnindu-i tremurul minii.

Clinchetul ndeprtat al clopoelului. Un om nchise ua, se aez la tejghea.

Un om ntreg, solid, netransparent. Rmase cu ochii la el buimac. Inima ncepu s-i bat nebunete. Omul comand o cafea, cobor de pe scaun ca s cumpere un ziar, se ntoarse la loc. ncepu s citeasc n timp ce i se rcea cafeaua. Alis nu-i vedea dect spatele - o hain de piele maro, uzat, prul castaniu care-i depea puin gulerul. n cele din urm, omul lu cafeaua, o bu dintr-o nghiitur, arunc pe tejghea o moned i ls ziarul pe taburet, cu titlurile de pe prima pagin ntoarse cu faa n jos.

Un chip tnr, o fptur n carne i oase printre fantome. Indiferent, omul trecu pe lng ele, se ndrept spre u.

Alis sri brusc de la locul ei.

Hei! o strig Sam.

n vreme ce clopoelul i fcea auzit clinchetul, scotoci nfrigurat n portmoneu i trnti pe tejghea o bancnot, fr s-i peste c era una de cinci dolari. Simi groaz i un gust de cocleal n gur; omul plecase. Iei n goan din cafenea, ocoli fr s se gndeasc drmturile, i zri silueta pe punctul de a se pierde printre stafii.ncepu s alerge, mbrcind umbrele, sfidnd flcrile. O ploaie de moloz se prvli peste a. Dei nu simise nimic, scoase un ipt i continu s fug.mprejur, fantomele se ntoarser i-o privir nedumerite. Se ntoarse i el. Alis se repezi ntr-un suflet, apoi se opri, descumpnit, vznd c el o privea asemenea tuturor celorlali: lung, cu stupoare...

Ce e ? ntreb el.

Pleoapele ei se zbtur neputincioase nu, n-o vedea altfel dect ceilali. Nu izbuti s-i rspund. Iritat, omul i ntoarse spatele i-i vzu de drum. Se lu dup el. Lacrimile i inundar obrajii; ncepu s rsufle icnit, cu gura deschis. Oamenii se ntorceau dup ea. Brbatul bg de seam c-l urmrea i grbi pasul, printre drmturi, printre incendii. Un zid ddu s se prbueasc i ea nu-i putu nbui iptul.

Omul se rsuci brusc. n spatele lui se nl un nor de praf i funingine. Chipul su exprima uimire i furie. O privea aidoma celorlali. Cteva mame i ndeprtar scandalizate copiii. O ceat de adolesceni obraznici ncepur s fac haz.

Ateapt-m, spuse ea.

Brbatul deschise gura, cu intenia vdit de a-i arunca o insult. Alis se cutremur, i simi lacrimile reci n suflarea fr dogoare a incendiilor. Pe faa necunoscutului mnia se preschimb ntr-o masc de mil jenat. Omul vr mna n buzunar, scoase n grab cteva monezi i i le ntinse. Ea scutur cu furie din cap, ncercnd s pun stavil lacrimilor. i nl ochii i se nfior la vederea altei cldiri ce se prbuea n flcri.Ce este ? o ntreb el. Ce-i cu dumneata ?

Te rog, rosti ea.

Omul se uit la fantomele care-i priveau, apoi i relu ncet mersul. Ea merse cu el, strduindu-se din rsputeri s nu plng la vederea distrugerilor, a siluetelor strvezii care miunau printre ruinele cldirilor arse, a cadavrelor contorsionate ce zceau n mijlocul strzii i peste care treceau mainile.

Cum te cheam ? ntreb el.

i spuse. Continuar s mearg. Din cnd n cnd, brbatul i arunca priviri ncruntate, cu coada ochiului. Avea o fa tnr dar ridat, cu o cicatrice subire n colul gurii. Prea mai vrstnic dect ea. O stnjeneau privirile lui iscoditoare, dar se sili s nu reacioneze - s suporte orice i putea asigura aceast unic prezen real. nclcndu-i toate principiile, l lu de bra, i nclet degetele n pielea uzat a hainei lui. Brbatul nu o respinse.

Dup o vreme, el i strecur braul i-o prinse de talie. i urmar plimbarea lipii unul de altul, ca doi ndrgostii.

RZBOI, urlau titlurile ziarelor.

La colul magazinului de menaj Tenn, omul ddu s intre pe una din strzile lturalnice. Privelitea o fcu pe Alis s se poticneasc. El simi, se opri, se ntoarse spre ea, cu spatele la incendiu.

Nu pe-aici, se rug ea.

Dar pe unde ?

Ea ridic din umeri dezorientat, art ctre strada principal, n direcia opus.

El i fcu pe plac, apoi ncepu s-i vorbeasc de parc s-ar fi adresat unui copil. Mil. Unii o tratau i aa. i ddu seama c-i era mil de ea, dar accept i asta.

l chema Jim. Sosise n ora abia ieri, cu autostopul. Cuta de lucru. Nu cunotea pe nimeni aici. Ea i ascult n tcere plvrgeala stngace, citind printre vorbe. Cnd termin, l privi fix i-i observ expresia crispat.

Nu snt nebun, i spuse.

Era o minciun, dup cum tia toat lumea din Sudbury. Dar el n-avea de unde s tie, pentru c nu cunotea pe nimeni. Chipul lui era real i solid, iar cnd cdea pe gnduri, cicatricea din colul gurii i ddea un aer de duritate; n alte mprejurri i-ar fi fost fric de el. Acum ns nu-i era fric dect de un singur lucru: s nu-l vad pierzindu-se printre fantome.

Rzboiu-i de vin, spuse el brusc.

Ea ddu din cap, ncercnd s se uite la el, s nu vad flcrile. Degetele lui i atinser cu blndee braul.

Rzboiu-i de vin, repet el. E o nebunie general. Am nnebunit cu toii.

Apoi o cuprinse pe dup umeri i porni cu ea n cealalt parte, spre parc. Frunziul verde se legna deasupra scheletelor negre ale trunchiurilor. Se plimbar pe malul lacului i pentru prima oar de foarte mult vreme Alis simi c triete, c se afl n prezena unei fiine ntregi i adevrate.

Cumprar porumb i, aezndu-se pe iarba de la marginea apei, aruncar boabe lebedelor-fantome. Spectre de trectori erau puine aici, doar ct s dea locului un aer de via iluzorie - btrni, mai ales, care-i trau anevoie paii, vzndu-i nestingherii de plimbarea lor zilnic, n ciuda titlurilor din ziare.

i vezi ? se ncumet n cele din urm Alis s ntrebe. Vezi ce teri i cenuii snt ?

El nu nelese, nu realiz sensul cuvintelor ei, se mulumi s ridice din umeri. Prudent, ea se feri s se aventureze mai departe pe terenul acesta periculos. Se ridica i privi ndelung orizontul unde vntul spulbera trmbele de fum.

Cinm undeva ? ntreb el.

Ea se ntoarse, cci se ateptase s-l aud spunnd asta, i reui s schieze un zmbet timid, dezndjduit.

Da, rspunse.

tia ce-i va cere n schimb, dar dorea acest lucru, i de aceea-i fu sil de ea nsi, sil i team c el o va prsi, desear, sau, poate, mine. Nu tia nimic despre brbai. Nu tia ce-ar fi putut spune sau ce-ar fi putut face pentru a-l mpiedica s-o prseasc, nu tia dect c el va pleca, negreit, n clipa n care i va da seama c nu-i ntreag la minte.

Nici mcar prinii ei nu fuseser n stare s o suporte - la spital nu veniser s-o vad dect la-nceput de tot, apoi doar cnd erau n vacan, apoi deloc. Nu mai tia unde locuiau. i amintea de biatul din vecini, care se necase. Le spusese c-o s se-nece. Le-o spusese plngnd n hohote. Tot oraul zisese c ea l-a mpins in ap.

Alis nebuna.

Fantasme, declaraser medicii. Nu-i periculoas.

i dduser drumul. Existau coli speciale, coli de stat.

i din cnd n cnd... spitale.

Sedative.

Pilulele roii ! Le uitase acas. Palmele i asudar instantaneu. Uitase pilulele care o fceau s doarm, pilulele care alungau visele. Strnse cu putere din buze, luptnd contra panicii: nu, nu va avea nevoie de ele - ct timp nu era singur nu va avea nevoie de ele. l prinse de bra pe Jim i, cu un straniu sentiment de securitate, urc alturi de el treptele ce duceau n strad.

Se opri brusc.

Incendiile se stinseser.

Peste ruinele hde, cu guri n loc de ferestre, se nlau cldiri-fantome.. Printre mormanele de moloz se micau nluci abia desluite. Jim o trase, dar picioarele nu vrur s-i dea ascultare; se poticni iar, i Jim o privi mirat i-o cuprinse cu braul.

Tremuri, observ el. i-e frig ?

Ea fcu nu cu capul, se strdui s zmbeasc. Incendiile se stinseser. ncerc s considere faptul ca pe-o schimbare de bun augur. Comarul luase sfrit. i ridic ochii spre chipul real al brbatului de lng ea, l vzu sincer ngrijorat i zmbetul ei se transform aproape ntr-un rs vesel.

Mi-e foame, spuse ea.

Intrar la Graben i se aezar la una din mese. Nu erau deloc genul casei, el cu haina lui ponosit, ea n jerseul care i atrna la coate i-n spate; clienii-fantome erau bine mbrcai i le aruncar priviri dispreuitoare, iar chelnerul i instal ntr-un col de lng u, ca s fie ct mai puin vizibili. Pe mesele imateriale se vedeau farfurii ciobite i cristaluri crpate; prin gaura din tavan stelele scnteiau rece deasupra candelabrelor sparte. O ruin. O ruin ngheat, tcut. Alis i roti calm privirea. Se putea tri i printre ruine, de vreme ce nu mai erau incendiile...

Iar n sursul lui Jim nu mai desluea nici o urm de mil, ci doar o desperare aprig, surd, pe care ea o nelegea att de bine. Jim, care cheltuia mai mult dect i putea permite aducnd-o la Graben, un loc n care ea nu sperase s pun vreodat piciorul, Jim care-i spunea, fr s fie prea original, c-i frumoas. I-o spuseser i alii. i fu puintel ciud c era att de banal, tocmai el, cel n care hotrse s aib ncredere. Zmbi trist, cnd el rosti complimentul, apoi se ncrunt, apoi, temndu-se s nu-l jigneasc tristeea ei, zmbi iari.

Alis nebuna. Dac nu va avea grij, Jim i va da seama i o va prsi chiar n seara asta. ncerc s par voioas, fcu un efort s rd.

i n aceeai clip muzica din restaurant amui i la celelalte mese toate zgomotele ncetar i difuzorul ncepu s lanseze un apel stupid.

n adposturi... n adposturi... n adposturi.ipete, scaune rsturnate.

Alis se ls moale n scaun, simi mna lui Jim, rece, osoas, trgnd mna ei, i vzu chipul speriat, buzele articulnd numele ei n timp ce o cuprindea n brae i o trgea dup el, silind-o s fug.

i atunci nelese.

Nu ! strig, trgndu-1 de bra.

Trupuri abia ntrezrite i mpingeau din toate prile ctre u, ctre distrugere.

Nu ! ip ea din nou, insistent.

El ced siguranei subite din glasul ei i-o prinse de mn i ncepu s fug cu ea contra puhoiului mulimii. n timp ce sirenele rspndeau nebunia n noapte, fugir mpreun, pe ci vzute numai de ea, printre ruine.

La Kingsley. Mese abandonate cu mncarea nc pe ele, ui ntredeschise, scaune rsturnate. Mai departe, n spate, n buctrie, apoi jos, i mai jos, n pivnia rece, cufundat n bezn, departe de flcri.

Nimeni nu veni dup ei. ntr-un trziu, pmntul se cutremur din strfunduri, adnc, att de adnc i departe nct zgomotul nu ajunse pn la ei. Sirenele amuir pentru totdeauna. Zcur n ntuneric, ncletai unul de altul, tremurnd, ascultnd ceasuri n ir mugetul incendiilor care fceau prpd deasupra lor. Din cnd n cnd fumul ptrundea pn la ei i-atunci le ddeau lacrimile i-i ustura nasul, n mai multe rnduri auzir tunetul zidurilor care se prbueau fcnd s vibreze subsolul, cnd mai departe, cnd mai aproape, dar adpostul lor rmase intact.

i dimineaa, cu mirosul incendiilor plutind nc n aer, se trr afar, la lumina posomort a zilei.

Ruinele erau tcute, ncremenite. Cldirile-fantome redeveniser solide, dar nu mai erau cldiri, ci doar nite cochilii sparte. Stafiile dispruser. Cele mai stranii ns erau incendiile, unele reale, altele nu, flcri jucnd deasupra crmizilor negre i reci, stingndu-se ncet, n tcere.

Jim njur cu glas nfundat, njur iari i iari, apoi ncepu s plng.

Cnd Alis i ridic privirea spre el, ochii ei erau uscai cci i pltise de mult tributul de lacrimi. i ascult ce-i spunea: c trebuie s fac provizii, c trebuie s plece din ora amndoi.

Bine, rosti ea.

Apoi i ncleta dintr-o dat buzele i nchise ochii: chipul lui Jim ncepuse s... Cnd redeschise ochii vzu acelai lucru: o transparen subit, ca i cum sngele ar fi ncetat brusc s-i mai curg prin vene. Alis ncepu s tremure. El o scutur, privindu-o cu ochi dezndjduii. Ce este ? strig. Ce se ntmpl ?

Nu putea, nu voia s-i spun. i aminti iar de biatul care se necase, de celelalte fantome. Cu o smucitur, se smulse din minile lui i o lu la fug printre drmturile care n dimineaa aceasta erau solide, reale.

Alis ! url el n timp ce fugea dup ea.

Nu ! strig ea deodat.

Se ntoarse, ddu cu ochii de zidul instabil, vzu cascada de crmizi. Fcu un salt napoi, se opri, incapabil s-i continue goana. ntinse braele ca s-1 avertizeze, s-l fac s se opreasc - braele ei solide, reale.Crmizile se prvlir, vuind. Un nor gros de praf acoperi totul.

Rmase nemicat, cu braele atrnnd moi. Apoi i terse praful i funinginea de pe fa, se ntoarse i plec mai departe, cu pai ncei, mergnd prin mijlocul strzilor moarte.

Deasupra se adunau nori grei de ploaie. i vzu linitit de drum, privind picturile care cdeau pe asfaltul crpat i pe care nc nu le simea.Dup cteva clipe ncepu s plou. Ruinele devenir reci, ngheate.

Se plimb pe malul lacului mort, printre copacii ari. n ruinele restaurantului Graben gsi un irag de diamante i-i fcu un colier.

A doua zi, cnd un jefuitor o alung de lng provizia de alimente, zmbi. Omul arta ca o stafie i ea, rznd din locul unde se crase i unde el nu cuteza s se urce, i spuse cum arta.

Iar mai trziu, dup ce spusele i se adeverir, se ntoarse la ascunztoare i-i fcu sla printre ruinele pustii care nu mai ascundeau nici o ameninare i nici un comar, cu iragul ei de diamante i de zile viitoare ce aveau s fie, toate, ca astzi.

Se putea tri i printre ruine, de vreme ce nu mai erau incendiile.

Iar fantomele se fcuser nevzute; aparineau trecutului.

Winner of Hugo Award for Best Short Story 1979

Pseudonim pentru Carolyn Janice Cherry.

27