CASA FARA ADRESA

7/29/2019 CASA FARA ADRESA

1/252

Alexandru V. Alexandru

Casa fr adres


2/252

Tehnoredactare: ing. Tiberiu GRIGORIU


3/252

Alex Alexandru

Casa fr adresCasa fr adresCasa fr adresCasa fr adresCasa fr adresCasa fr adresCasa fr adresCasa fr adresCasa fr adresCasa fr adres


4/252

XXXXXXXXXXXXXXXX

Universul iubirii, dei cunoscut i analizat detoat lumea, este necuprins ca dimensiune,niciodat descoperit n profunzime, nu are ncuprindere metodologii istorice, geografice,tiinifice sau factografice. ntre via i moarte,

singura constant a omului este iubirea.Autorul


5/252

5

Casa fr adres

Domnule comandant, am depus spre analiz un cazde dispariie. Sunt 30 de zile de atunci. Mcar legal aveamdreptul la un rspuns.

Mai nti, spunei-mi cine suntei i ce anumereclamai.

Nu reclam nimic. Mama mea, Ina Mnescu, adisprut de acas n urm cu aproape 4 ani.

De ce venii abia acum? Este ultima sesizare din cele cteva de pn acum.

Dispariia de care vorbesc a fost sesizat Inspectoratuluide poliie la 1 aprilie anul curent, ultima dat.

Este o pcleal cu acest 1 aprilie? Nu, domnule comandant, nu este, nu mi arde de

aa ceva.

nelegnd c situaia impune rigurozitate i trebuietratat cu destul responsabilitate, v rog, luai loc i

ncepei cu nceputul, ca la poliie. Cine suntei, ci aniavei, pe cine cutai etc., etc., etc.

Tot ce mi solicitai sunt scrise amnunit n sesizareaadresat instituiei pe care o conducei.

Pn mi se aduce sesizarea n cauz, nu stric s

repetai cele scrise acolo.


6/252

6


Domnule comandant, sunt Alexandra Mnescu, am20 de ani, sunt student n anul doi la drept i o caut pemama, adic pe Ina Mnescu, n vrst de 44 de ani,

disprut de acas la 30 martie V mai rog nc o dat, luai loc. i voi anuna pe cei

de la investigaii i ne vor lmuri n ce stadiu se gsetecercetarea n cazul disprutei, n spe mamadumitale

*

Cu lacrimile picurndu-i din ochi, Alexandra se lsmoale ntr-un fotoliu nvelit n catifea roie. Ofierul careo primise i ceru scuze i prsi ncperea. Fata i simitot corpul tremurnd i se roag n gnd s-i gseascmama, vie sau moart, cum zice bunica sa, pironit

ntr-un scaun cu rotile n urma unei boli necrutoare,dar gata s jure c nu i va da obtescul sfrit pnnu-i va vedea fiica acas.

Control din priviri ntreaga ncpere. Nu pare preaprimitor biroul comandantului poliiei locale i nu seamndeloc cu misterioasele locuri descrise n romanele poliisteunde se dezleag mistere i enigme i unde oamenii legiitriesc sub presiunea impus de frdelegea din strad,din gri ori din hotelurile pline de personaje dubioase,

Alexandra a pierdut noiunea timpului. n faa sa se lfieo bibliotec nesat de cri, o mas scrijelit pe marginii un co de gunoi doldora de ghemotoace de hrtie. Segndete la mama ei, despre care mult lume vorbea ci-ar fi pierdut minile i c ar fi murit tlhrit pe un maidande la marginea oraului.

Mama nu avea niciodat bani asupra sa. Nici bijuterii

nu purta i nici alte lucruri de valoare, i zise ea n gnd.


7/252

7

Casa fr adres

De ce s fi fost tlhrit? i de ce s fi fost ucis?, semai ntreb ea.

ntr-un trziu, gndurile sale se ntrerupser. Comandantul

poliiei ptrunse n ncpere agitat i gesticulnd din mini. nurma lui, cu braele pline de dosare, un cpitan deirat latrup, nchise ua cu piciorul i se eliber de hroagele dinbrae trntindu-le cu nduf pe masa din faa sa.

D-mi dosarul cu dispariia Inei Mnescu i poi pleca.Nu mi se pare c ai fi ntr-o zi prea bun de lucru. Ctdespre dialog, m tem c nu poi schimba dou vorbe cu

fiica disprutei, zise comandantul poliiei, privind jenatspre Alexandra.Ca un pui zgribulit, fata ridic din umeri. Nu putu zice

nimic. Cpitanul nu scoase nici el vreo vorb, pusedosarul cu dispariia n cauz n faa comandantului iiei trgnd ua dup el.

Alexandra tace. Pare mpcat cu soarta. Nu maicrede nici n instituia poliiei i nici n vreun miracol cares-i aduc mama acas. N-a renunat ns la lupt. Voicuta. Lumea este mare. Poate n-am ntrebat i n-amcutat pe unde trebuia. Ca dintr-o lume de departe seauzi vocea comisarului de lng ea:

S trecem la treab, domnioar. Aadar, v cutaimama

Da, domnule comandant.

Oamenii notri s-au documentat. Drumul lor spredisprut n-a fost nc de gsit. S-au fcut toi paiiimportani n aflarea adevrului. Din jurnalul mamei talerezult c a plecat de acas la ctva timp dup o aventurde 4 ani cu un scriitor de provincie.

Nu tiu despre ce jurnal vorbii. Despre jurnalul intim al Inei Mnescu, femeia

disprut i cutat de noi.


8/252

8


De unde i pn unde un astfel de jurnal, cine vi l-apus la dispoziie?

Bunica dumneavoastr, mama Inei! Doamna Matilda

Mnescu. Nu poate fi adevrat! Ba da, uitai-v, privii, acesta este jurnalul mamei

dumneavoastr. S cred c acel scriitor de provincie, cum l descriei,

este tatl meu? Nu reiese c el ar fi tatl.

Oricum voi afla din jurnal mai multe, sper c mi-l veida, mcar pentru studiu. Nici vorb! Jurnalul va fi nmnat bunicii, de la ea l-au

luat oamenii mei. i cnd se va ntmpla asta? Nu tiu, la sfritul cutrilor. Ce putei s-mi spunei pn atunci? Cum l cheam

pe omul respectiv? De unde este? Ce relaie a avut cumama?

l chema Saa A murit, de vorbii la timpul trecut? Nu tiu. Vorbesc din datele jurnalului. Vrsta lui? Viaa lui? Familia sa? Bunica dumneavoastr, domnioar, v va spune

totul. Noi, poliia, nu avem dreptul s ne introducem n

viaa oamenilor. Domnule comandant, credei c mama va fi gsit? Cu siguran! Ce spune omul, scriitorul de provincie, despre

mama? Nimic. Nu vrea s spun nimic. Declaraia lui dat la

poliie este o coal de hrtie aproape alb. Am cunoscut-o

pe Ina, a stat cu mine patru ani, de la data pn la data.


9/252

9

Casa fr adres

Ne-am desprit amiabil. Nu tiu unde s-a dus, cu cine icnd. Nu am cunotin despre preocuprile ei. Asteaau fost spusele omului aternute pe hrtie. l poi cuta

ns. Unde s-l caut? La domiciliul su ori aiurea, prin lume! Noi v punem

la dispoziie toate datele sale personale privind adresade pe cartea de identitate, ocupaia, starea civil, de restulv ocupai dumneavoastr, dac vrei s v gsii mama

nainte de a o gsi noi.

V mulumesc, domnule comandant! La revedere, domnioar! Avei ncredere n noi,cndva o vom gsi Mama dumneavoastr nu poate fideparte de aici!

Alexandra iei. Gndurile sale par mult mai rviteca nainte. Doamne, i zise ea, bunica a tiut de jurnalulmamei, a tiut de un anume Saa care a fost prietenulmamei O fi vorba de tatl meu? De ce nu mi-a vorbitniciodat de el? Pe el trebuie s-l caut, pe Saa! Mai

nti ns se impune o discuie mai altfel cu bunica

*

Dac ncerc s te mgulesc, ai s-mi spui c iarvreau s-mi raportez cheltuielile la pensia ta. Cum pensia

nu vine dect spre sfritul lunii i precedenta s-a camcheltuit, am s te-ntreb direct, bunico: cine este Saa?Unde ai inut ascuns jurnalul mamei? Ce tii despreconinutul jurnalului? Povestete-mi, bunico, te ascult!Vreau totul cu lux de amnunte!

Tonul tu imperativ mi nchide lactul gurii. Tu,Alexandra, mai ai puin i mplineti douzeci de ani. Ai

trit aici, ca i mine. Ai cunoscut lumea ca i pe mine.


10/252

10


Bunico, m iei prin nvluire Nu vreau introducerila text! Nu facem compuneri literare! Spune-mi ce tii,direct, fr menajamente! Cunoti povestea cu Saa?

Cine este el? Ce legtur a fost ntre el i mama? Nuuita s-mi spui cum l-a cunoscut mama i, mai ales, dacel este tatl meu!

Stai jos, dac vrei s afli mai multe! Povestea ecomplicat i nu tiu de unde s ncep

Cu nceputul, bunico!Btrna Matilda, bunica Alexandrei, se foi nelinitit

n scaunul su cu rotile. i terse sudoarea de pe frunte.Sorbi cteva nghiituri de ap dintr-un pahar aflat pe colulmesei. Roi toat, simindu-se nghesuit de ntrebrilenepoatei sale.

Mama ta, zise btrna, avea aproape douzeci deani cnd l-a cunoscut pe Saa. Avea vrsta pe care o aitu acum. Trecuse n anul al doilea de facultate cnd dejase afia cu el pe la diferite ntruniri ale scriitorilor. Cu unan nainte, Saa predase dreptul roman la clasa Inei.Mama ta vorbea atunci despre el ca despre a opta minunea lumii! N-am luat-o n seam nici eu, nici bunicul tu. Otiam fluturatic i prea copilroas pentru a fi luat nseam de un om aproape btrn cum era Saa.

Aa de btrn era Saa acela? Avea 63 de ani, copila mea, iar ea nu mplinise 20!

Cnd am aflat eu i rposatul, bunicul tu, am crezut co s intrm n pmnt de vii! Era mare ruine ca fatanoastr s umble cu un btrn care era mai n vrst idect era mama mea pe atunci! Mama ta avea vrstanepoilor lui!

Eti rea, bunico Nu, nu sunt rea, Saa avea 63 de ani, eu i bunicul

tu ne apropiam de 40 de ani, iar ea, Ina, mama ta, nu


11/252

11

Casa fr adres

mplinise nc douzeci de ani! nseamn c Saa are acum peste 80 de ani? Da, iubito! Saa avea pe atunci vrsta pe care o am

eu astzi! Eti mulumit? S lsm vrstele, bunico De ce s le lsm, Alexandra? Bunicii Inei, adic

prinii mei i ai bunicului tu, erau de-o generaie cuSaa! S-i mai spun ceva? Saa nici mcar nu era unbrbat frumos! Nici nu putea fi, la cei 63 de ani ai lui!

Faci ce faci, bunico, i te raportezi la ani. Poate c

nici nu era ndrgostit de el? Cine tie? ndrgostit zici c era? Nu. Era de-a dreptul nebundup el! l adula, i scria scrisori de dragoste, inea un

jurnal intim n care i nota toate nebuniile i toate ieirile.Nebunia ei a fcut-o s se mute la el. Am gsit-o cu el

Unde, bunico? Ce fceau? Se plimbau de bra prin grdina public, mergeau

mpreun la restaurant Care a fost atitudinea ta i a bunicului? Bunicul tu s-a jurat c o dezmotenete , iar eu am

btut-o. Poi s crezi? Am btut-o crncen. i ea, mama, ce-a zis? A tcut, dup ce mi-a spus sfidtor, drept n fa, c

poate muri tot neamul meu mpreun cu mine, dar de elnu se las. Am neles c o pierdusem i c am pierdut-

o pentru totdeauna Saa ce zicea? A ncercat s-mi explice i s-o apere de furia mea.

N-a fost chip. Pentru Ina eram n stare s m lupt i cuzece ca Saa!

Ce a mai urmat? A plecat cu Saa. S-a mutat la el. a terminat

facultatea, s-au desprit i a venit acas.


12/252

12


Acas la voi, la prini? Da. A venit ca i cnd nimic nu se ntmplase. Se mai vedea cu Saa?

Ea spunea c nu, ns eram ncredinai c lviziteaz. Ea pleca i venea. Nu tiu pe unde umbla.

El era singur? N-avea pe nimeni? Tria departe de copii, iar nevasta i murise cu civa

ani nainte de aventura cu mama ta. De ce i spui aventur? Erau ca i cstorii, dac

au stat atia ani mpreun!

Spune-i cum vrei tu, Alexandra Nu v-a spus niciodat cine este tatl meu? Niciodat! Orict am insistat, n-am aflat cine este

tatl tu. E posibil ca Saa s fie tatl meu? Nu. Erau desprii cnd ai venit tu pe lume. Nici de

semnat nu semeni cu el. Ciudate ntmplri, bunico. Aa numea i ea relaia cu Saa. i spunea relaie

ciudat. Este exprimarea ei din jurnal. L-ai inut bine ascuns. Ce anume? Jurnalul despre care vorbeti. Doar nu voiai s-l las pe mna oricui?! Eu nu eram oricui i oricine, bunico!

Erai prea mic pentru a nelege o relaie ciudatdintre doi oameni lipsii de judecat.

Mama era, cum spui tu, prea mic. Nu nelegea.Bnuiesc ns c Saa era un om n toate minile.

Avea prestan. Impunea prin inut i sobrietate.Era un jurnalist despre care se vorbea, aprea lateleviziune, fcea editorialele unor ziare de politic. Nu

era prost! Nu asta vreau s spun: nu trebuia s-i ia minile


13/252

13

Casa fr adres

mamei tale! Era doar o copil! Consideri c era incapabil s-i poarte de grij la

aproape douzeci de ani ai si?

Da, aa am crezut atunci, aa cred i astzi. Eti prea caustic, bunico! Ne-a fcut neamul de rs! Neamul acesta, al vostru, era unul de rang mare? Nu m lua peste picior, altfel n-o s mai scoi o vorb

de la mine! Era un neam de oameni n toat firea. Ea aluat-o razna! Mai nti cu Saa, care putea s-i fie bunic,

mai apoi te-a nscut pe tine cu un tat necunoscut i aurmat dispariia. S-a rupt de noi i de lume, de parc anghiit-o pmntul!

Se vede c n-ai iertat-o nc Nu este adevrat! Am iertat-o, este fiica mea, m

rod ns faptele sale Dac ai afla c e moart pe undeva, ai merge la

mormntul ei? Eti nedreapt, Alexandra! Sigur c a merge, Ina a

fost i este copilul meu! Vie sau moart! Nu se poatetrece peste faptul c i-am dat via, am crescut-o, am

nvat-o doar de bine, am ferit-o de necazuri Numai de Saa n-ai putut s-o aperi. Nu e vina mea. A fost alegerea ei. N-am avut fora

s-i stm n cale. Era ca o leoaic. l apra pe Saa cu

tot sufletul ei. Cnd vei citi jurnalul Inei vei vedea c uneiasemenea femei brbatul i poate nla cte o statuie lafiecare col de drum. Ina iubea. i iubea brbatul de lngea i s-ar fi luat de piept chiar i cu Dumnezeu pentruSaa al ei. Dei, n ce m privete, ct sunt eu de btrn,nu l-a fi vrut nici mcar n preajma mea!

Mama l alesese pentru ea, bunico, nu pentru tine!

Era brbatul ei, iubitul ei, alesul ei.


14/252

14


Proast alegere! Catastrofal, la urma-urmelor! Nunelegi c Ina era un pic mai mare dect nepoii lui Saa?mi spuneau vecinii lor c Ina se juca pe lng cas i pe

lunca Jiului cu ei, cu nepoii lui Saa. Erau elevi, cu 4-5 animai mici ca ea. Intram n pmnt cnd auzeam! Bunicul tuaproape i pierduse minile! i ruga moartea, o blestema

Este cumplit ce aud, bunico! Pe la ea ai fostvreodat? L-ai vizitat pe Saa?

Nu, niciodat! Ce s cutm noi acolo? Era un om de societate, bunico. Scria cri, era

jurnalist, nu era un fitecine! Un btrn iresponsabil, asta era! Ar fi putut s olase n pace, s nu-i suceasc minile! Vei nelege maibine dup cei vei citi jurnalul ei.

Cum ai rbdat s trii fr ea? Era proscris! Ce ai fi vrut? S m duc la btrnul

la acas i s-i spun c sunt mama Inei i vreau s ovd? Ori ai fi dorit s intru n buctria lor i s-i pregtesccina sau prnzul celui ce-mi rupsese sufletul i-mi rpisetot ce aveam mai drag i mai sfnt pe lume? Ina eraicoana noastr, a familiei, era sufletul nostru!

Mai aveai o fat, nu erai singuri. Ea, mtua Ana,ce zicea?

Ce tia ea pe vremea aia? Era o copil de liceu.Abia nelegea durerea noastr.

neleg c pentru voi era o dram plecarea mameide acas.

Nu neaprat plecarea ei, ci faptul de a locui subacelai acoperi cu un btrn.

n societate, btrnului acela, tu spuneai, nu i seputea reproa nimic.

Social, nu. Moralmente ns, pentru noi nu nsemna

nimic. Nu-l voiam n viaa fiicei noastre. Cu niciun chip


15/252

15

Casa fr adres

nu-l voiam. Pentru noi ar fi fost bine dac nu exista saudac murea. Chiar ne rugam pentru moartea lui!

Doamne, bunico! Am aproape douzeci de ani de

cnd locuiesc ntr-o cas cu tine, dar abia acum nceps te cunosc! E mare pcat, bunico!

Mi-a ucis sufletul, Alexandra! Nu exist ndurarepentru oameni ca Saa. Ne-a luat-o pe Ina, i-a stricatviaa, ne-a nenorocit pe toi din familia ei! Pentru noi n-amai existat via dup relaia ciudat dintre Saa i Ina.Relaia lor n-a fost doar ciudat, a fost ieit din comun,

blamat, nfierat de toi. n alte pri ale lumii, pentrufapta lor ar fi fost omori cu pietre! Glumeti, bunico! Ei se iubeau, nu omorau oameni!

Nu schingiuiau pe nimeni. Cei care i nfierau erauslbatici, primitivi, ce fel de fiine erau? Dragostea, iubirease manifest la toate vieuitoarele. Scrie n vreo cartevrsta la care s iubeti, cnd s-i alegi iubitul, sau edoar n gndirea unora?

Cnd vei avea copii, ai s nelegi mai bine! Am de gnd s-l caut pe Saa, bunico. Vreau s

stau neaprat de vorb cu el. A vrea, mai nti, srecuperezi jurnalul mamei de la poliie. ncerc s m edificpuin. Dup cum l descrii tu, bunico, Saa sta e unmonstru de care trebuie s am mare grij. S m pui ntem cu tot ce tii despre el, bunico! Apropo, ce mai tii

despre Saa? Mai nimic! Umbl prin lumea larg. Scrie cri i,

probabil, i strnge bani pentru cele de dincolo, mai alesc nu prea are cine s plng n urma lui.

Ai mare necaz pe el! L-a strnge de gt cu minile mele! E un biet btrn, bunico, inofensiv

Glumeti! Nu poate fi panic unul ca el!


16/252

16


M nspimni, bunico, nu-l cred chiar aa depericulos pe un btrn care a iubit o femeie foarte tnrfa de el! N-a siluit-o, bunico, n-a rpit-o. Era major i

a vzut n el o lume ctre care dorea s se ndrepte. Prostii de-ale tale! Citeti romane de-alea proaste,

cu vapoare transatlantice i cu vaporeni urcai pecatargele cerului Lumea noastr, pmntean, arelegile ei, se conduce dup anumite cutume. Moralacretin nu permite coruperea de minori i fapteleantisociale.

Vorbeti prostii, bunico, ai adunat atta ur n tinenct pctuieti tu nsi cnd vorbeti de moral i decretinism.

S nu uitm, Alexandra, de momentul n care Ina s-a mutat la Saa. La vremea aceea, avea douzeci deani nemplinii nc, eu, mama Inei, aveam 40 de ani, iarel, Saa, avea 63 de ani. Ai tu idee cum ne privea lumea?Realizezi situaia penibil a familiei noastre? Aveamneamuri, rude, prieteni. I-am pierdut pe toi. Ne ocoleaui ne vorbeau pe la coluri. Nu s-a ntmplat niciodat nneamul nostru o asemenea infamie!

De ce infamie, bunico, ce fapte infame svriserdoi oameni n iubirea lor aa de nebuneasc i ciudatcum era ea? Erai n era inchiziiei, a evului mediu,oamenii din jurul vostru erau nite sfini? Faptele lor erau

sfinte, coborau din lumea cereasc, a duhurilor, a celorfr de prihan? Doamne, bunico, este nspimnttorce aud! A avut multe de tras, biata mama!

Nu era o biat femeie, a fost crescut n puf, nu i-alipsit nimic. Avea posibilitatea unui mariaj de bun factur.Ina s-a rtcit de noi, ajungnd n ograda unui btrn.Ce dac era o personalitate n lumea lui, a literelor cum

zici tu? I-a sucit minile! A fcut din ea o fiin fr orizont!


17/252

17

Casa fr adres

Mama s-a rentors acas la voi. De ce n-a rmasaici? Spui c tria n puf. Nu neleg de ce a plecat nlumea larg, tiut fiind c tria ca o odrasl boiereasc?

Ce o chema pe ea spre lume, spre rtcire, sprenecunoscut? Nu v spunea?

Nu ne puteam nelege cu ea. Dup ce plecase dela Saa era confuz. Nu vorbea dect despre el, desprenobleea lui sufleteasc, despre caracterul lui de om idespre demnitatea acestuia. l diviniza. Saa eraDumnezeul ei. De aceea i spuneam de infamia pe care

ei o numeau situaie de cuplu, iubire i uitare de sine.Cum s uii de tine n braele unui ins att de btrn? Vrsta lui i-a creat insomnii, bnuiesc. Au trecut

anii i nu te gndeti dect la btrneea unui om.Impresia ta, bunico, este c Saa n-o iubea pe mama.

Nu cred n astfel de iubiri! i plcea de ea. Se mndreacu ea n societate. Ina era frumoas, tnr, inteligent,student la Drept, o partid pentru oricare tnr colitdin nalta societate. El a fost cndva. Atunci cnd eratnr. Dar acum, pentru mine, nu mai nsemna dect celmult un btrn la casa lui, trind decent i bucurndu-sede copiii i nepoii si. Ce-i putea drui btrnul Saaunei fete de douzeci de ani ce nu cunotea ariabrbteasc dect din ce auzise sau citise?

El i era destinat, bunico! Ce, nu crezi n destin?

Destinul l invoci ca i fatalitate. Zici aa a fost sfie i i atepi linitea. Realitatea respinge astfel delamentri. Viaa are reguli simple. De la facerea lumii ipn azi, oamenii au trit dup regulile societii, nu duppatimile inimilor unor oameni rtcii la minte. Saa aveamintea rtcit.

Ai stat vreodat de vorb cu el, v-ai privit n ochi?

Ai discutat despre relaia lor?


18/252

18


Niciodat! Ce aveam de vorbit cu un asemenea ins?El era cel care ne-a distrus viaa ! Pn la el, eram linitii,aveam idealurile noastre i planurile noastre pentru viitorul

Inei. i pregteai un so anume mamei??? Nu, nu glumi cu astfel de lucruri! O pregteam pentru

via. Era deja student, viitoare absolvent de facultate,avocat n devenire

M ngrozeti, bunico! Atta rigoare doar ingineriiconstructori o au, cnd nal poduri peste ape sau turnuri

ameitoare! Mama ce prere avea despre planurile voastre? Prin rspunsul ei de a se cupla cu Saa i-a spusprerile, i-a artat planurile, ne-a demonstrat de ce este

n stare! Nu ai reuit o reconciliere nici de ochii lumii? N-a fost posibil! Ina era disperat. Pentru ea nu exista

nimic. Saa era totul! l iubea, bunico! Era omul ei, era iubitul ei! Btrnii sunt hidoi, Alexandra! Nu gsesc nimic

seductor la un brbat de 60 de ani. Pentru vrsta ei,trebuia s fie respingtor.

i totui nu era aa: mama l iubea Citise prea mult carte de aventur. i pierduse

gingia. Probabil nu mai credea n intimitate, i tocisesimurile.

Concluzia ta, bunico, este c doar cei tineri au dreptuls iubeasc, s aib intimitate, s fie fericii prin ei nii.

Nu asta am spus eu pn acum. ncerc s-idesluesc unele aspecte ale vieii de cuplu n sensulacceptabil al prilor. Nu se accept n societate nepotriviriflagrante. O femeie, orict ar fi ea de focoas, la 60 deani nu i aduce n budoar un flcu de 20 de primveri,

dac femeia este n toat firea. Niciun brbat sntos la


19/252

19

Casa fr adres

cap nu i vr sub plapum o putoaic de 20 de ani,dup ce i-a serbat demult ieirea la pensie. Saa nuare acoperire pentru faptele sale. Ina poate fi absolvit

de vina sa primar, innd cont de vrst. De ce n-ai iertat-o? Aveai timp destul! Mama ta a persistat n greeal. Ne-a sfidat pe toi.

Dragostea ei pentru Saa o transformase ntr-o hien.Nu mai tia de nimeni. Trecea ano pe sub ferestrelenoastre, i arunca pletele-n vnt i nu-l slbea din priviripe Saa. l mnca din priviri! Nici el n-avea ochi pentru

nimeni. Doar Ina era n toate i pretutindeni. De ochiilumii ns. Saa avea sufletul uscat. Bunico, exagerezi! De unde i pn unde expresia

asta, de suflet uscat? Nu mai avea pe nimeni. Soia sa murise. Copiii erau

departe de el. Nepoii nu-l nelegeau, el fiind un literat,iar ei nc necopi pentru literatura i poezia lui. Culturalui i ndeprta pe cei mici, ei fiind cu gndul la internet,calculator, fotbal i chiar la grijile lor de zi cu zi?

Dac ai da timpul napoi, ar mai avea Saa vreoans la iertarea ta?

Nu, copila mea! Niciodat! Saa mi-a zdrobit inima.Ina i-a luat lumea n cap din cauza lui. Saa nu poate fiiertat. Niciodat! Nu va avea linite nici dincolo demormnt! Numai i blestemele mamei i i sunt suficiente

pentru a putrezi n iad! n anul acela tata a murit, rpusfiind de inim rea, eu puteam sfri la orice or, bunicultu nu mai vorbea cu nimeni de ruine. Ne era ruine latoi de relaia Inei cu Saa.

Omorser oameni, bunico? Tlhriser la drumulmare? Ce fcuser oamenii tia?

S citeti jurnalul mamei tale! Ai s vezi acolo ce

nseamn patima iubirii. Ei nu se iubeau, ei erau nrobii


20/252

20


de dragoste, i ce mai pereche fceau, de se minunauoamenii vzndu-i! Ina l ducea de bra prin ora. l sorbeadin ochi. Era sclava lui.

O iubea sincer, cred. A, iubire! Erau nite rzvrtii mpotriva bunelor

moravuri! Iubirea lor n-avea logic Nicio iubire n-are logic, bunico! Iubirea este ca

negarea negaiei. Prostii de-ale tale! i maic-ta mi vorbea despre

pragmatica semioticii care anuleaz logica. Probabil c

semiotica ei era lipsit de raiune. Dar dac Saa ar fi tatl meu, bunico, nu ar fi raionaldin partea ta s-i ntinzi mna ntru concordia de dup o

ndelungat stare de beligeran? Nu crezi c s-ar cuveni,dup atta amar de vreme, s tragi cu buretele peste totrul trecutului?

Ar nsemna sfritul! Nu m vd n stare s maiprimesc nc o mciuc n moalele capului.

Srmanul Saa, m gndesc c, dac ai avea unpistol, l-ai ciurui ru de tot!

Nu-mi bag sufletul n pcat pentru un nebun! Nebunul acela era iubitul mamei, bunico. Mama era

fiica ta, snge din sngele neamului tu. Ina s-a nscut s strice rostul unui neam de oameni.

Niciodat n neamul nostru nu s-a ntmplat o ruine mai

mare. Bine c mcar a avut bunul sim s-i ia lumea-ncap. Mcar nu o mai vd la bra cu mouletele acela deSaa!

Aa o fi vrut Dumnezeu, bunico, iubirea de laDumnezeu vine. i dragostea lor tot de la El o fi venit

Filozofie de trei parale! Dumnezeu nu ngduieasemenea blasfemii. Ina i Saa pctuiau n faa lui

Dumnezeu. Doar iadul putea binecuvnta o comuniune


21/252

21

Casa fr adres

ntre o copil i un btrn uitat de timp. La 20 de ani, nici mama nu mai era o copil

netiutoare. Era major, cunotea lumea i viaa.

Nu tia nimic. N-avea 20 de ani nici cnd s-aumpreunat, ca i cuplu. Ei se cunoteau cu mult nainte.Hlduiau prin baruri i pe lunca Jiului. Participau lacolocvii literare. Se cunoteau cu comisarii europeni veniicu probleme sociale sau financiare n Romnia.

Ce era ru n astea? De acolo au plecat toate. Ina nu cunoscuse

dragostea. Nu tia rostul casei i nici ce-i la brbat nadevratul sens al cuvntului. Era o copil ingenu,neatins de pcat. Saa i-a ruinat tinereea.

Ascensiunea profesional a mamei n-a depins i deSaa? Doar era cu el cnd urma facultatea

Cu mintea ei a reuit, nu cu a lui! Stteau mpreun, ea nu avea nicio surs financiar,

nu Saa era acela n grija cruia se afla? A fost o perioad scurt cnd depindea financiar de

el. ea a avut i serviciu pe timpul studiilor, programul delucru l corela n raport cu orele de cursuri.

Abia atept s iei jurnalul acela de la poliie. Mgndesc c acolo voi gsi mai multe lmuriri. Oricum, nvacana asta nu o s am linite i nici adidaii nu i voiatrna n cui. M duc, bunico, pn la captul lumii, dac

va fi nevoie. Trebuie s-i dau de urm. Mama nu poate fiprea departe de aici. n toat Oltenia asta a noastr se vagsi cineva s tie, s m ndrume, s-mi dea vreun indiciu.i n primul rnd l voi cuta pe Saa. Cu el voi ncepe ide la el. sper s ajung la mama. E greu, dar nu imposibil.


22/252

22


*

Pironit n scaunul su cu rotile, Matilda Mnescu sentoarse cu spatele spre Alexandra. Nu observ cndaceasta iei din ncpere. O mistuie durerea sufleteasc.A avut dou fete, venite pe lume una dup alta. Ina i-aluat lumea n cap, disprnd de acas i din urbea natal,cealalt, Ana, s-a prins i ea ntr-un mariaj nereuit. Inai-a lsat o nepoat prea puin ngduitoare cu educaia

spartan pe care ea, Matilda, a ncercat s o impun nfamilie. Alexandra nu se las modelat, are principiile ei,viziunile ei, vede altfel lumea fa de cum o vede btrnaMatilda din balconul ei de la etajul doi i din cruciorul eiblestemat n care i trte zilele. Rpus de boal i deinim rea, Gic al ei s-a dus la cele de dincolo prea detimpuriu ca s i mai vad soia n crucior i cu prulalb ca neaua, tnjind nc dup fiica lor rtcit prin lume,plecat ca o moart fr ntoarcere.

i mn cruciorul pn lng mas i ridicreceptorul telefonului. Sttu cteva clipe pe gnduri, apoiform numrul comandantului de poliie. Tonul venirepede, lund-o prin surprindere. De la captul firului auzivocea comisarului: dur, rece, necrutoare, tioas caascuiul unei lame:

Alo, da, poliia la dispoziia dumneavoastr!Cu mna tremurnd, Matilda aps receptorul de

ureche i ngim abia auzit: Bun ziua, domnule comisar, sunt eu V-am recunoscut, doamn, spunei, v ascult. A dori s-mi trimitei jurnalul acela, al fetei, tii

cel ataat la dosarul de dispariie Nu m pot deplasa

pn la sediul poliiei, boala mea, artrita asta care m


23/252

23

Casa fr adres

ucide n fiecare zi cte puin, nu m las s-mi fac decap i s umblu i eu aa, ca toat lumea.

Vei fi pus n posesia jurnalului n cel mult dou

ore, doamn. Noi ne vom continua cutrile. Stai linitit,ntr-o zi o vom gsi pe fiica dumneavoastr, nu ne-ammira s fie cu vreun brbat pe undeva, este nc tnr,aa c

Domnule comisar, m tem de ce este mai ru! N-avei niciun motiv. Am vzut multe la viaa mea. M rog, cum credei, Dumnezeu s ne ajute pe toi!

V sugerez s nu lsai acel jurnal la ndemnanepoatei. Tinerii de azi nu tiu prea multe. Jurnalul Ineiare prea multe intimiti. Nu este obscen, este ns camprea instructiv. Ina dumneavoastr a lsat o lecie inextenso de pedagogie i mai ales una de dragoste. Oripoate eu sunt prea btrn i nu mi se mai potrivescinstruciunile ei

L-am citit i eu. Aa-i, cum zicei. I-am promis nsAlexandrei

Este doar o prere a unui om, tat de copii i defete!

V mulumesc, domnule comisar. Cu Alexandra nueste de glumit. Va pleca pe urmele Inei. Este hotrt so gseasc.

Se grbete, o gsim noi ct de curnd.

Este hotrrea ei. A strns ceva bani i va pornioricum. Ar vrea s ajung mai nti la Saa, fostul prietenal Inei. Cine mai tie ns dac btrnul mai triete ipe unde anume

Triete, doamn, este, ntr-adevr, btrn, dar seine bine. Scrie pe la nite reviste, public prin ziare, cupseudonim uneori, are cteva cri publicate recent, unele

n curs de apariie


24/252

24


Suntei bine informat! Este meseria poliistului s afle cte ceva despre

oameni, mai ales cnd la acetia se fac anumite trimiteri,

cum este cazul i celor ale dumneavoastr. V mulumesc, domnule comisar, atept veti despre

Ina, mi se frnge sufletul de mila ei! Ina nu este o femeie de plns. Nici fericit nu este. M tem c i-a pierdut minile. Mergei prea departe cu gndurile negre! Contai pe

noi, pe instituia poliiei, c o vom gsi ct de curnd, vie

i nevtmat. Mulumesc, domnule comisar. Dumnezeu s v ajute, doamn!Matilda Mnescu nchise telefonul. Se ndrept spre

fereastr. Privi afar. Gndurile i sunt rvite.De ce o fi zis comisarul s nu dau jurnalul pe mna

Alexandrei? Ce-o fi descoperit el acolo i mi-a scpatmie? L-am citit de cel puin zece ori. Am reluat fiecarepasaj, fiecare fraz, am analizat totul n amnunt. Oricum,din jurnal lipsesc vulgul, obscenitatea, trimiterile la relaiiintime. Are, ntr-adevr, strigtul de nebunie al

ndrgostitului pierdut n deertul iubirii. I-am promis nsAlexandrei c i-l voi da. La urma-urmei, ea estemotenitoarea de drept a mamei sale.

M ngrozesc, totui, c va pleca s-l caute pe acel

biet btrn ce a pus jar sub tlpile noastre, ale tuturor.Cine tie ce-i mai bag n cap i el. Sracul de el, n-aveamult minte nici cnd avea 60 de ani, probabil acum s-ofi sclerozat de tot la minte.

Comisarul vorbea n termeni elogioi despre el. mispunea c scrie, lanseaz cri Prostii! Cine nu scrieazi? Toat lumea scrie, numai cine nu vrea nu public o

carte! Bani s ai, tipografiile te primesc cu braele


25/252

25

Casa fr adres

deschise i sunt dispuse s-i publice toate aberaiile.De ce nu i-ar publica i Saa nzbtiile lui?

M tem pentru Ina. M tem pentru Alexandra. M tem

pentru mine. Sunt o biat schiload ntr-un crucior curotile, nu prea mai am pe nimeni. Din femeia creia Saa

i spunea Faraoana, am ajuns o frm de om ce-iroag moartea i la culcare, i la trezirea din somn. n

jurnalul Inei am gsit cuvntul Faraoan. Am desluitct mndrie simea ea cnd idolul su, scriitorul, mideclara rzboi, se declara nvingtor i se luda cu victoria

lui i a Inei n lupta lor repurtat mpotriva Faraoanei.Nu m-au nfrnt. M-a rpus boala, m-au mcinatnecazurile. Moartea tatei, mai apoi a lui Gic, a mamei,nesbuinele Inei mi-au zdruncinat serios sntatea. Nicidoctorii nu i-au artat prea mult iscusina n lupta cu bolilemele.

Una peste alta, toate acestea m-au ngenuncheat. Nusunt nc nvins, nu sunt moart. Nici mcar nu mconsider btut. M rog Domnului s-mi dea puterea s

ndur. Mai am multe de dus. Alexandra este nc mic.Pn termin facultatea are de tras multe. Nici dupaceea nu va fi linitit. Un loc de munc se obine greu.

Vor fi probleme i cu Ina. M tem c e bolnav. Mcutremur la gndul c ar putea fi internat ntr-un spitalde nebuni. Nu mai cred n mintea ei. Nu mai sunt sigur

de ea. Nu tiu cum se va comporta n viitor, ce reacie vaavea cnd s-o trezi pe cap cu fiic-sa i cu moul acelape care spune c l-a iubit.

Nu m vd n stare s rezist la toate. S-au adunatmulte i toate tind s m rpun. E posibil s-l fac fericitpe Saa cu moartea mea. Nu zicea el c a nvins-o peFaraoan? Puin minte avea srcuul de el

Nimeni i nicicnd nu m-a nvins. Am trecut cu vederea


26/252

26


multe n sperana unui mai bine iluzoriu. nvins n-amfost. Nici boala nu m-a rpus pn acum. Sunt, totui,prea btrn, bolnav i singur.

Sper ca Alexandra s se rentoarc. Ndjduiesc s-i gseasc mama i s-o aduc acas. Mai sper, deasemenea, ca i Saa s fie chemat la Judecata de Apoi.Numai Dumnezeu tie i poate s le cntreasc pe toate!Saa are multe pcate. Nu cred c Dumnezeu nu le are

nregistrate pe toate. Cred n judecata Lui i n dreptateaLui.

*

Matilda Mnescu adormi repede n patul ei mobil,cum i numete ea, cu drglenie, fotoliul cu rotile.Tresare uneori. Ascult linitea din jur, adoarme i iartresare.

Boala ei, o artrit reumatoid agresiv, i macin brumade sntate, o ine imobilizat ca pe un balot de marfaruncat ntr-un col de tarab cu pretenii de prvlie.

n viaa ei i-a urmat brbatul la munc n agricultur,n afaceri de comer, n cltoriile sale ncolo i ncoace.

i-au crescut amndoi fetele, le-au dat la coalncercnd s le in pe lng ei i pe lng cas.

Cea mare dintre fete, Ina, i-a legat tinereea de un

brbat mult prea n vrst fa de ea.Cealalt, mai mic dect Ina cu civa ani, a terminat

liceul, mritndu-se imediat cu un tnr considerat deperspectiv, dar dovedit doar un bun muncitor la loculsu de munc, ntr-o ntreprindere industrial.

Matilda a trecut uor peste situaia celei mici. Nici Gical ei nu s-a plns. De la Ina aveau pretenii mari. Reuise

la facultate, terminase anul nti i, pe nepus mas, i-


27/252

27

Casa fr adres

a gsit culcu n braele unui brbat, respins cuvehemen de cei doi. Pe motiv de vrst naintat, ziceaGic Mnescu, din cauz c e prea btrn, zicea

MatildaAnii au trecut. Ina i-a pricopsit cu o feti i a plecat n

lumea larg. Ana s-a mritat, fr acte, cum zice Matilda,i nu le-a druit nimic la rubrica urmai, cum zicea bietulGic, rposat prea devreme.

Fetia Inei a crescut. Are 20 de ani, este student laDrept i ateapt viza de plecare n cutarea mamei,

disprut n urm cu patru ani. Alexandra a trit lngbunicii din partea mamei. Matilda i Gic au crescut-o cape propria fiic.

Ina n-a prea dat pe acas nici nainte de a dispreadefinitiv din viaa alor si. i-a dus viaa cum a tiut ea,n-a dat socoteal nimnui, a fost rebela familiei, cum ziceaMatilda.

ntr-un trziu, btrna se trezi. Cineva btea n ua dela intrare.

Matilda i trase cruciorul n hol. Deschise ua. Deafar ptrunse aerul fierbinte al nceputului de var.

Un agent de poliie, postat n dreptul uii, salutmilitrete, apoi zise un srut mna abia auzit. ntinsemna stng spre Matilda:

Este manuscrisul fiicei dumneavoastr, m-a trimis

comisarul ef ca s vi-l aduc. Trebuie doar s semnaide primire

Matilda Mnescu se nfior. Auzi, manuscrisul. Cedracu i trece stuia prin cap? E doar un caiet, o agendcu mzglelile unei fete n clduri, zise btrna, semnndde primire, cum i se ceruse.

i tremur minile. Agentul se ntoarse n grab. Cobor

scrile. Nu-i plcuse tonul Matildei, cnd i uierase n


28/252

28


nas un D-l ncoace! i Poi pleca!Btrna se ntoarse n cas. Privi cteva clipe caietul

cu nsemnri, aducndu-i aminte de febra care a cuprins-

o cnd l-a citit prima oar. A crezut atunci c zilele i sevor sfri! N-a putut dect s se roage Cerului pentru Inai s arunce n eter cteva blesteme capitale cu destinaiaSaa, cel ce i rpise fata, linitea i pacea sufleteascde pn atunci.

Zri pe masa ei de cafegioaic igrile i bricheta. Dela dispariia Inei i gsise refugiul n igrile i cafeaua

de care nu se mai putea dezlipi.Gndul ce-i fulger prin cap fu acela de a face scrumjurnalul Inei. S-ar sfri cu toate amintiri le asteanenorocite! Alexandra n-ar mai fi pus n faa unor

nsemnri dureroase, poate ar renuna s-l mai caute pemonstrul acela ce ar putea s-i fie tat. Cui i folosete unastfel de jurnal? N-am gsit n acesta dect nebuniile Ineii cteva trimiteri la omu ei drag. Restul nsemnrilorsunt catalogate ca scrisori ctre el. Le-a trimis vreodat,ori i mbta creierii cu fumul unor vorbe? Nu tie nimeni.i nici n-ar mai trebui citite de cineva, i zise btrnaMatilda, ntinznd mna dup bricheta aflat pe mas.

Nu apuc s ajung la brichet. n clipa urmtoare,Alexandra descuiase ua i intrase n camer.

L-am ntlnit la scar pe agentul de poliie. La tine a

fost? A adus jurnalul, aa-i? Da, Alexandra, zise aproape sfrit btrna. L-a

adus. Uite-l aici. Intenionam s m mai uit i eu pe elcteva clipe. Dar, dac tot ai venit i eti nerbdtoares-l citeti, nu te opresc. Poate nvei s nu faci ca mamata, dragostea i lumea nu stau n crjele monegilor.

Alexandra lu jurnalul din minile bunicii sale. Emoiile

o fac s tremure. Doamne, zise ea, e jurnalul mamei, i


29/252

29

Casa fr adres

cunosc scrisul. Sunt nsemnrile ei de via.Dei vorbea n oapt, btrna auzea fiecare silab. Sunt nsemnrile ei, zise, revoltat, Matilda. E

manuscrisul ei, cum zicea adineaori poliistul la ntng.E jurnalul mamei tale! Citete-l, ia aminte, bag n cap,dac ai un cap i nu o tigv de dovleac, aa cum aveaIna i cum avea btrnul la de care zice c s-a

ndrgostit! Omul ei, cum l numete ea. Auzi, omul,pi bruta aia era un om?!

Era, bunico, era un om, crezi c mama ar fi trit

alturi de vreun balaur? M nspimni, bunico! Preamult ur ai adunat n tine. Saa era un om. Era omul ei,bunico! Era iubitul ei, prietenul ei, brbatul ei!

Era pe dracu! Un moneag hodorogit de vreme! Asta crezi tu, bunico. Eu cred n cuvintele mamei. N-ai dect! Poi crede i n cuvintele lui Saa! Cine

te mpiedic? Aa a crezut i mama ta i uite unde aajuns din cauza lui! Uit-te unde am ajuns noi, ceilali!Saa este un monstru! S te fereti de el ca de foc!

Mie ce-mi poate face? n ce const rul de care sm feresc?

De la unul ca el te poi atepta la orice! Mai concret? Este imprevizibil, are inteligen, are destul

experien, le pune, cnd nu te atepi, n slujba rului.

Mai degrab l cred inofensiv. Mamei nu i-a fcutvreun ru anume. Nu l putem judeca numai pentru c afost iubitul ei. E ca i cnd ai spune c a fost clul mamei!Dar pe ea a iubit-o, a respectat-o, a ieit cu ea n lume.

Dup mintea ta, Saa a fost un nger Nu, bunico, n-am spus asta, ngerii nu se ating de

femei, dup cte tiu eu. Mama nu era sfnta care i

cuta ngerul.


30/252

30


tii prea multe, Alexandra. Nu e bine s tii attea M tem c ntr-o bun zi o s nceap veninul s

curg din tine. Eti ca o viper, bunico! Sunt convins c

nu crezi nici tu ce spui. Altfel n-a mai vorbi cu tine dectdespre mersul trenurilor i probabil al norilor de pe cer.

Cu capul n nori umbla i maic-ta i a cam pierduttrenul vieii. Ori poate nu tia mersul trenurilor cum l tiitu?

ii cu tot dinadinsul s m superi, bunico Eu nuvreau s m cert cu tine. Bun sau rea, rmi tot bunica

mea! Probabil c te gndeti c nu-i mai finanez excursiala casa scriitorului, ha, ha, rse sarcastic Matilda.

Rzi, bunico, rzi! S vezi ce o s plngi dup ceplec! Aa cum plngi i de dorul mamei

Am plns pentru tot neamul Mnetilor. A fostblestemul meu s plng pentru zece viei.

Hai s schimbm subiectul, bunico, nu-mi place ste vd plngnd. i mai las-o ncolo de igar, c ai fcutpereii negri!

Nu te pun s-i vruieti tu! M voi ocupa tot eu cuvruitul casei, ca i pn acum

Bine, bunico, am neles. Ies s iau o gur de aer.Vin la mas. S nu uii c mi-ai promis o pizza pentruastzi! Apuc-te de ea, c vine prnzul

La toi v-am promis cte ceva! Numai mie nu-mipromite nimeni, nimic

Alexandra nu mai rspunse. Ajunsese deja pe casascrii i nu mai auzea nimic din cele zise de Matilda.

Btrna i aprinse o alt igar. Sorbi lacom cafeauadin ceac. Se grbi apoi spre buctrie.

Pe ea o mai am, zise n gndul su. N-ar trebui s

m supr. M scie ns cu Saa acesta. Nu prea vreau


31/252

31

Casa fr adres

s aud de el. Cred i eu c n-a vrut s-i fac ru Inei!Avea ns destul minte s o evite. Fetele tinere se-ndrgostesc repede, mai ales de dasclii lor. Ina era prea

fraged, prea crud pentru duritatea vieii de cuplu. Nus-a ndrgostit niciodat de vreun coleg de liceu sau defacultate. L-a gsit pe Saa! Ce Doamne-ferete a gsitla el? Dumnezeu tie, eu n-am priceput niciodat cumde a fost posibil o astfel de relaie ntre ei.

Matilda Mnescu se mritase de mic. Gic al ei eracu cteva luni mai n vrst dect ea. Oameni de la

munte, obinuii cu greutile vieii, puseser ban pe bani i cumpraser la ora un apartament n chiar buricultrgului. l mobilaser decent i i crescuser fetele cala pension, cum zicea Matilda.

Erau tineri, frumoi, se luaser din dragoste, triau nlinite, agoniseau bani din comer, n-aveau a se plngede nimic.

Viaa le-a pus multe piedici n cale. Au trecut pesteele, au nvins necazurile ateptndu-i btrneile, cumziceau ei, pentru a se mai odihni puin dup attaalergtur.

Gic a murit repede: azi un junghi, mine unreumatism, i tot aa, pn ntr-o zi cnd ajunsese laspital. Era prea trziu pentru el. Doctorii se declaraserneputincioi, trimindu-l acas. Cteva luni de zile s-a

luptat Matilda cu el, mutndu-l de la soare la umbr ide afar n cas i napoi, pn ce i-a dat duhul ntr-onoapte de toamn, dup ce se ridicase singur din pat, afcut civa pai prin cas, apoi s-a aezat pe un scaun,zicndu-i: Nevast, aprinde-mi lumnarea c eu mduc. Matilda a-ncremenit cu zmbetul pe buze vzndu-lcum se apleac de pe scaun i se las moale pe podea.

Muiere, sunt gata, a mai zis Gic i dus a fost.


32/252

32


Matilda zmbise, iniial, cnd Gic i spunea c sesimte bine. O da Dumnezeu ca omul meu s se facbine, i-a zis ea n gnd. Zmbetul i-a-ncremenit ns la

colul gurii. Abia a apucat s aprind lumnarea c Gics-a stins, lundu-i adio de la tot i de la toate, alegnddrumul fr de ntoarcere.

Matilda nu s-a pierdut cu firea. Femeie aprig ivnjoas, l-a ridicat pe pat, a chemat preotul, i-a fcutcele de cuviin i i-a vzut de treab ca i cnd viaaabia ncepea pentru ea.

Aventura Inei, dispariia acesteia de acas au dobort-o pe Matilda. S-a mbolnvit, a umblat ct a umblat prinspitale, ajungnd pn la urm ntr-un scaun cu rotile,refuznd totui cu ndrjire amputarea picioarelor, cum ise propusese la o clinic de ortopedie din Bucureti.

Acum ateapt plecarea Alexandrei. Grijile ei sporesccu fiecare or care trece. Se teme i de rzbunarea luiSaa. E contient c relaia Inei cu acesta s-a destrmati din cauza ei. Dar ce puteam s fac?, se ntreba,deseori, Matilda. S-i fi lsat la nesfrit ntr-o relaie dersul lumii? Nici Ina nu m-a iertat pentru dispreul meufa de Saa. N-am s le cer iertare, aventura lordizgraioas a dus la sfrmarea familiei mele. Dumnezeune va judeca pe toi! N-am gsit o definiie aventurii dintreSaa i Ina i n-am putut s dau dimensiunea exact

dezastrului ce a urmat relaiei lor n familia noastr. N-afost pcat mai mare ca al lui Saa i sper ca osnda s-i fie pe msur.

Matilda Mnescu zbovi mult vreme n buctrie.Mirosul de pizza umplu repede ncperea. Pe un platoualturat se lfiau cteva buci de tort. PentruAlexandra, vreau s o mai ndulcesc puin, prea s-a acrit

fata asta. Se vede c duce dorul m-sii, zise btrna.


33/252

33

Casa fr adres

Sunt ore-ntregi n care vorbete singur prin cas. Decte ori este surprins bolborosind de ctre Alexandra,pune telefonul la ureche, vrnd s lase impresia c

dialoga cu cineva. Uneori chiar pronuna numele unorcunoscui sau prieteni de familie

Alexandra nelegea, se fcea a nu pricepe iretlicurilebtrnei, intra n jocul ei continund convorbirea n loculinterlocutorului nchipuit de Matilda.

De data aceasta se las ateptat. De ctevasptmni strnge n bagaje o sumedenie de lucruri

necesare cltoriei. Este convins de drumul lung ce oateapt, dar are convingerea c o va gsi pe Ina i caceasta este sntoas i la fel de dornic de via, aacum era n zilele ei bune.

Btrna Matilda o ateapt cu masa. i mai aprinse oigar, dup ce rsturn ceaca de cafea s mai citeasc odat zaul atoatetiutor. Mcar s tie ea cu cteva zile sauore nainte ce se ntmpl n viaa alor si. Acum ar vrea safle ce-i va fi hrzit Alexandrei pe drumul su n cutareaInei. Numai n pielea ei s nu fie cineva, zise Matilda suflndfumul de igar spre fereastra larg deschis

*

Alexandra intr n fug n cas. i arunc nclrile

transpirate ntr-o cutie de carton aflat sub cuierul dinhol. Din strfundurile rrunchilor ei o strig pe Matilda.

Aceasta nu rspunse. Se fcu a nu auzi strigtulAlexandrei.

Fata btu cu pumnul ntr-un dulap, pornit pe har.Matilda nelese mesajul nepoatei sale, tindu-i calea

cu automobilul ei de interior.

Alexandra o strnse cu putere de gt.


34/252

34


Bunico, m faci s te strig ca-n crngul din lunc!Nu auzi, ori te faci c nu auzi?

i una, i alta. La vrsta mea, e de neles

Am frunzrit un pic jurnalul mamei. M-am edificat! Ce spui? Am neles, bunico. Mama i Saa se iubeau cu

adevrat! Iubirea lor este una de poveste! Prostii! Nu in de foame bazaconiile astea N-ai neles strigtul lor de iubire? Ctre cine?

Ctre toi oamenii din lume asta! Glasul iubirii s-a lovit ntotdeauna de timpanelesurzilor, Alexandra! Cine s te aud c tu iubeti pecineva? Iubirea nu se anun la megafoane, o trieti.Povestea lor n-a fost de iubire, a fost o relaie deconvenien, o ciudenie de prost-gust. A fost, dac vrei,o insult la adresa adevrailor ndrgostii.

Eti veninoas, bunico Inima ta n-a tresritniciodat asediat de dragoste? Tu i bunicu nu v-aiiubit ca doi nebuni? Nu ai ars la focul de dinluntrulvostru?

Prostii de-ale tale! Vrei tu s afli cum ne iubeam noiacum patruzeci i ceva de ani. Dragostea nu e ca latelevizor. Ce vezi tu pe la filmele alea de dup miezulnopii e ficiune, i patim este. Ai s vezi cnd ai s mai

creti! Am crescut destul, bunico. Sunt o femeie n toat

firea. La vrsta mea, altele au cte doi-trei copii! S-au pricopsit! Nu le vezi pe strad, cu ei agai de

fuste i cu degetele murdare n nas? N-o scot la capt cu tine Nu vrei. Altfel ai nelege c viaa are alte coordonate.

Are sensurile ei, uneori cotite, alteori drepte ca nite


35/252

35

Casa fr adres

crri. Depinde pe care alegi s-i urmezi drumul. M rog la Dumnezeu s trieti, poate mi alegi tu

drumul spre fericirea deplin

N-am nvat pe nimeni de ru! Vreau neaprat s dau de Saa! Caut-l. Nu triete ascuns. Crezi c m va primi? De unde s tiu eu? i spui c o caui pe Ina. Se va nduioa auzindu-i numele? Cu siguran! Era doar poezia lui. N-ai citit n jurnal?

Eti ca o bab coluroas! Dai cu bta-n balt, eute-ntreb la modul serios. i rspund la fel. Ina era poezia lui Saa, era cerul

lui albastru, lumea lui i cosmogonia lui. Era dimensiuneatiut doar de Creatorul Suprem!

Nu te prind argumentele, bunico! Eti deosebit de rea! Ba din contr, vorbesc la modul cel mai sincer Printre lucrurile mamei n-ai dat i peste vreo

fotografie de-a lui Saa? Am dat peste multe. Le-am pus pe foc. Pe toate le-

am ars! Nu puteam suferi o asemenea ofens n casamea!

Avea poze cu mama, bnuiesc n majoritate erau cu Ina. Le sttea bine

Se potriveau de minune: moul cu nepoata! Mi-ar fi plcut i mie un mo ca Saa Du-te dup el! Caut-l! Intr n viaa lui mai are

timp s te iubeasc i pe tine! Roag-te s-l gsesc! M rog s-i vin mintea la cap Bunico, tu eti rutatea mea, pe care o iubesc. Am

s plec n cutarea mamei i a lui Saa. Sper ca bunul


36/252

36


Dumnezeu s te in sntoas. i mai sper, bunico, si-i aduc pe-amndoi acas. N-ar fi frumoas o rentregirea familiei dup aproape douzeci de ani?

Du-te Caut-i Gsete-i, dar d-mi pace, maizise btrna Matilda, ntorcndu-i scaunul rulant sprecealalt parte a camerei.

Alexandra reui cu greu s-i stpneasc lacrimile.Dorul de mama sa o sugruma. Rutile Matildei odescumpnesc.

M tem c nu voi avea puterea s ajung s-mi

gsesc mama, i zise ea, nici bunica nu este departea mea. Fie ce-o fi, o s merg pn unde va finevoie. Pentru mama merit orice sacrificiu. i btrnulSaa merit o ans. Ce frumos ar fi s-i aez, ntr-obun zi, unul n faa celuilalt i s-i privesc ndelung is-i ntreb despre dragostea lor i s le ascult povetilelor din tineree.

Alexandra i puse cteva cri ntr-o geant, o sticlcu ap proaspt i o cut, din priviri, pe Matilda.

Btrna edea trist n fotoliul su, cu capul plecat.Prea un copil vinovat ce-i atepta urecheala cuvenitca rsplat a necuviinei.

Alexandra se aez lng ea i i cuprinse capul ntrepalmele sale mici i albe.

Btrna Matilda suspin adnc.

Iart-m, Alexandra! Boala mea, necazurile multe,btrneea, m fac s fiu rea ca aspida i veninoas,cum zici tu Nu am vrut rul nimnui! Nu doresc nimnuis sufere! Ai grij de tine! Caut-l pe Saa. Dac dai deel, pe undeva, spune-i c l-am iertat. ncredineaz-l cFaraoana nu mai vrea rzboi cu el i c se declar

nvins M-a nvins viaa, copila mea! M declar n relaii

de pace cu toat lumea. Gsete-i pe Ina i pe Saa. E


37/252

37

Casa fr adres

dezlegarea mea i o dat cu aceasta este iertarea meapentru ei i iertarea neamului nostru n numele cruiami-am ngduit s-i blamez pentru iubirea lor.

Matilda i terse lacrimile. Brbia i tremura. Ocuprinse cu braele de mijloc pe nepoata sa i mai zise,abia auzit:

Du-te cu bine, Alexandra, i du tuturor iertarea mea.Alexandra nu mai zise nimic. Iei. Abia cnd nchise

ua, zise peste umr: Rmi cu bine, bunico!

*

n ultimele dou luni, Alexandra Mnescu ntocmiseamnunit planul cutrii mamei sale. Plecase de la ofotografie gsit ntr-un sertar. Pe spatele acesteia era oadres scris de mna mamei sale. Fotografia nfia osecven de la o nunt ce avusese loc cu ani n urm

ntr-o localitate dunrean. Ina scrisese, ca amintire,adresa mirilor. Alexandra mai tia c de pe-acolo setrgea, dup neam, btrnul Saa. Cum mama ei nu aveape nimeni acolo, bnuia c la neamurile lui Saamerseser la nunt. n localitatea sa de domiciliu, btrnulSaa era binecunoscut, dar nimeni nu tia pe unde umblaaproape tot timpul.

Alexandra ntrebase n stnga i n dreapta, nsdegeaba. Matilda o mai luase i n rs, spunndu-i totfelul de nzbtii, cum c i trateaz reumele pe la Ibizasau ar cltori n jurul lumii s vad el dac pmntuleste rotund sau nu. Alexandra n-o luase n seam i ivzuse de treburile ei.

De la poliie primise asigurri privind domiciliul lui Saa,

existena i preocuprile de zi cu zi ale acestuia. Saa


38/252

38


triete. Asta este ideea de la care trebuie s pornesc,i zisese Alexandra, plecnd la drum. La Ina se gndeamai puin. Era convins c doar Saa cunotea ceva

despre ea. Altfel, nici mcar poliia nu-i adusese vreolmurire.

Unii o mai i luau n rs. Alii preau preocupai degsirea femeii, dar la modul concret nimeni nu fceanimic. De aici a pornit hotrrea Alexandrei de a-i ncercanorocul. tia ct de mare e lumea, cunotea cte cevadin tainele Inei, avea indicii clare despre ndeletnicirile

lui Saa. Gsise cteva articole de specialitate ntr-orevist literar, mai tia cte ceva i despre nepoiibtrnului, din referirile Inei la viaa ei cu Saa. Nimenin-a reuit s-i dea un numr de telefon al acestuia, saun-a vrut s-i gseasc beleaua cu o fat venit deniciunde, cum zicea o btrn locatar n acelai bloc cudomiciliul stabil al lui Saa. Lumea e ca lumea,necuprins i vrjma, cum zicea, deseori, Matilda,citnd un titlu de roman al unui autor cruia i uitasenumele, numindu-l ca i pe Saa scriitorul acela uitat delume.

Drumul spre localitatea de la Dunre nu era lung, niciprimejdios. Era totui unul necunoscut. Alexandra iluase msuri de a ajunge la o or din zi cnd mai toatlumea lncezete pe la umbr, ferit de razele soarelui

de var. Cldura nemiloas o fcu s se aeze pentructeva clipe la umbra unui dud stufos de pe margineadrumului. Undeva n apropiere se auzeau voci. Alexandraobserv, nu departe de unde se afla, o mic dugheanunde se vindea bere. Mai vzu i cum unii intrau i ieeaugrbii, mnai de cldura torid de afar. Se-ndrept-ntr-acolo n ideea gsirii vreunui indiciu care s o conduc

spre adresa pe care i-o notase pe o bucat de hrtie.


39/252

39

Casa fr adres

Iniial se gndise s arate oamenilor fotografia cu miriidin localitatea lor, se rzgndise ns nevrnd s deaprilej de interpretri. Intr n dugheana afumat i se

ndrept spre barul slinos unde un ins masiv trgeavoluptuos dintr-o igar fr filtru. sta nu cred s fiebeat, el e vnztorul aici, i zise Alexandra, apropiindu-se cam la un metru de acesta. Nu mic i fu mirarea sconstate c omul i rspunse amabil, indicndu-i o adresnu departe de locul unde se afla.

Alexandra rmase mut, abia reui s zic un

Mulumesc optit printre buze. Realiz mai trziu cinsul putea fi oricine, de la unul ce-i lsase sapa acas,la altul care fusese alungat de la catedr, disponibilizatprin ordonan de guvern, aa cum se ntmpl n araasta a noastr, cum zicea adesea Matilda, cnd i sepunea pata pe autoritile statului, nemulumit de unasau de alta.

Alexandra se ndrept spre casa indicat de insul dincrcium. Se opri la poart. O curte bine gospodrit sezrea prin zbrelele porilor nchise. Civa pomi pe lngcas i artau frunzele prfuite i plite de soare, parcplngeau cernd ap. Alexandra se apropie de poart.Privi n stnga i-n dreapta. Btu cu putere n tblia porii.Un cine mri iritat, de la umbra unui prun. Cineva dincas auzi cinele i se ndrept spre poart.

n faa unei btrne cu prul alb ca neaua, Alexandrangn un Bun ziua doar de ea auzit. Btrna i aplecurechea spre ea, desluind c fata cuta pe cineva.

l caut pe Saa, strig Alexandra. Saa, da, Saa, ngn btrna. Nu locuiete aici!

Saa este fratele meu mai mic. A plecat de aici de cndera copil i a mai dat pe-acas doar cnd i-a mai fcut

timp. A venit cnd ne-am ngropat prinii i la nunta copiilor


40/252

40


mei. Nu l-am mai vzut de mult vreme. Vorbesc cu el latelefon. Este bine. E sntos. E singur Copiii lui sunt pela casele lor i au i ei copii. Nevasta i-a murit. Avea o

prieten. Scriau amndoi, triau mpreun. S-au desprit,apoi s-au mprietenit din nou. n final, i-a urmat fiecarecalea lui. Ea era tnr, maic, ultima dat cnd au venitla noi ea era aa, ca tine, la vreo 18 sau 20 de ani Erafrumoas i foarte inteligent. Era o aristocrat pursnge.Aveam nunt cu fiul meu, botezam atunci i pe unul dinnepoii mei. E vreme mult de-atunci Vii de departe?

Din nordul Olteniei. Haide n cas, mai stm de vorb, te odihneti, poatevrei s mnnci ceva Pe cldura asta nici nu tii ce sfaci mai nti: s mnnci, ori s bei ap!

Btrna nchise poarta i o conduse pe Alexandra ncas.

Nu prea am neles de ce-l caui pe Saa, nu-i cunoscprietenii i nici neamurile lui de pe-acolo. i tiu doar pecopiii lui i pe nepoi. Eti rud cu el?

Nu prea tiu cu ce s-ncep. Saa a fost brbatulmamei. Pe mama o chema Ina i au fost mpreun vreopatru ani de zile.

Nu cumva eti fiica lui Saa? Nu tiu dac sunt fiica lui, sunt ns fiica Inei. Mama

nu mi-a spus cine este tatl meu.

Nici Saa nu i-a spus? Pe el nu l-am ntlnit niciodat, nu-l cunosc. Ina este femeia care a venit cu Saa la nunta copiilor

mei? Parc-aa o chema i pe-aceea Ea a fost cu Saa aici, la dumneavoastr. De pe

una din fotografiile de la nunta copiilor am luat adresa,ncercnd s dau de Saa.

Ai mare nevoie de el, bnuiesc.


41/252

41

Casa fr adres

El este singurul n stare s m-ndrume spre aflareamamei, disprut cu mult vreme-n urm.

Crezi c Saa tie de ea sau sunt mpreun pe

undeva? Saa n-a pierdut niciodat legtura cu mama. Ei s-au

vzut de multe ori dup ce-au pus capt relaiei de cuplu.Din nsemnrile mamei tiu c ea l vizita deseori ladomiciliul lui. Nu mai erau vzui mpreun. Se fereau delume i n special de prinii mamei. Bunicii mei nu l-auiertat niciodat pe Saa pentru faptul c o luase pe mama

la el, considernd c i-a stricat viitorul. Saa este un om bun. A luat-o din dragoste. El nu afost niciodat un afemeiat. Cred sincer c o iubea, eramndru de ea. mi aduc bine aminte de venirea lor aici,la noi. e drept c Saa nu-ntreba pe nimeni de nimic. Nuse sftuia cu cineva cnd lua o hotrre. Pn i tata l-aascultat i i-a dat voie s plece la coal. A zis c pleac,i plecat a fost! Tata i-a-ncruciat braele la piept i i-aurat drum bun. tii ci ani avea Saa atunci? Avea 15ani. terminase clasa a aptea i pleca la liceu la Giurgiu.Visul lui era s se-mbarce pe-un vapor, s plece-n lumealarg, s lase-n urm, cum zicea el, pmntul, boii, cruai perceptorul satului!. Saa s-a dus. A venit pe-acascnd a putut i cnd a vrut. N-a dat socoteal nimnui.Nici noi nu ne-am strduit s mergem dup el. A trit

cum a putut, a terminat o facultate. S-a-nsurat pe acolope unde a fost. i-a dat copiii la coal i pe la casele lor.Dup ce i-a murit soia, a cltorit mult. Scria la ctevareviste, mi-a trimis cteva cri scrise de el. Era cunoscut

n lumea jurnalisticii. n perioada cnd era cu mama ta i-amtelefonat. A venit la nunta fiului i botezul nepotului meu.Cu ea a venit, cu mama ta. El a stat mai tot timpul la

mas, s-a ntreinut cu fratele nostru mai mic. Ea a jucat


42/252

42


n hor, s-a distrat, se simea bine. Erau fericii amndoi.Ea se arta tare ndrgostit de Saa.

El nu era prea btrn pentru ea?

Fa de ea, putea s-i fie bunic. Credei c se iubeau cu adevrat? Doar dragostea-i putea ine mpreun. Alte interese

nu erau la mijloc. Saa nu era un om bogat. N-a fostnicicnd. Ea nu putea fi o femeie materialist. Scria, aveabanii ei, era student pe atunci i conducea un ziar,

ntocmea monografii pentru unele instituii de stat i

primrii. Tria din munca ei. Saa mprise cam tot ceavea copiilor si. Pstrase o locuin i cam att. Aveatotui o pensie i scria. Mi-a vorbit mult despre ea.

Ce v mai aducei aminte despre mama? Nu prea multe. Luai cu nunta, n-am prea avut timp

de vorb atunci. Ei au plecat imediat dup terminareapetrecerii.

Cnd ai vorbit ultima dat cu Saa? n urm cu dou zile. Unde se afla? La Bucureti, cu treburi de-ale mele, mi-a zis el. S-a mai nsurat dup desprirea de mama? Nu s-a cstorit, el avea ns cte o femeie dup el.

Saa n-a fost niciodat singur. Dac e s m refer lafemei. Nu-mi place singurtatea, zicea el. n general,

nu-i plcea s discute despre relaiile lui. Sunt btrn,zicea de multe ori, s aib cineva i grija mea, femeileastea nu m vor ngropa ele, dar mcar vor da de tirec am murit. Cam att lsa s se-neleag despreprietenele sale. Lua alt vorb i se ndeprta de subiectulce-l privea direct.

Vreau s dau de urma mamei. V-am mai spus, pentru

asta-l caut pe Saa.


43/252

43

Casa fr adres

i dau numrul lui de telefon. Am i mobilul lui, ifixul de-acas. Dac vrei, vorbesc cu el i-l anun c-lcaui. Ar fi bine s stabilii o-ntlnire, ori vrei s-l iei prin

surprindere? Nu. nu m-am gndit n ce fel s-l abordez. Mie-mi rspunde ori de cte ori l sun. E un pic i

cusurgiu. Nu rspunde la apelurile necunoscuilor. Cum credei, doamn nu tiu cum v cheam Ica, spune-mi Ica. Toat lumea m strig pe nume.Alexandra i arunc ochii pe o ram n care se aflau

cteva fotografii nglbenite de vreme. E i Saa pe acolo, dac vrei s-l vezi. Mai amfotografii cu el. Am un sertar plin cu poze de la toateevenimentele. Uit-te prin ele. uite, vezi? sta e Saa!Aici era pionier! Aici era la liceu, la Giurgiu Uite-l aici,cu mama ta, la nunta lui Lionel al meu!

Alexandra privi fotografiile lui Saa. Gndurile o ducspre mama ei. O vede alturi de omul ei, cum l numeaIna pe cel din fotografiile de pe mas. Se poate s-lcunosc pe Saa. Este posibil s-l fi vzut pe launiversitatea noastr. mi pare cunoscut Oricum, suntpe urmele lui, iar de la el pn la mama nu cred c mai emult cale de parcurs, i zise n gnd Alexandra.

Ica trecu n buctrie pentru o cafea, i ziseAlexandrei. i aduse aminte de Ina i de Saa la nunta

lui Lionel. Saa a venit cu mai multe pe-aici, m tem snu le-ncurc Am cam ludat-o pe Ina n faa fiic-sii, nfapt, nu tiu prea multe despre ea, doar din spusele luiSaa. Rein c pe vremea aia scria la ziar i fceamonografiile unor primrii. i mai tiu c-l mnca din ochipe Saa. El era un brbat impuntor. Nici urt nu era,chiar dac ajunsese la vrsta pensionrii, care femeie

nu s-ar fi ndrgostit de Saa?, i zise doamna Ica.


44/252

44


Alexandra se simi prsit. Plec n buctrie pe uape care Ica o lsase deschis.

Spunei-mi, doamn, ce mai zicea Saa despre

mama, din cte v mai aducei aminte? Limbajul lui Saa vine parc dintr-o alt lume, cnd

vorbete despre iubirea lui. A fost doar una n viaa mea.Tu, Ica, s ii minte c eu, Saa, am iubit-o dumnezeiete.Nu pronuna un nume. Nu fcea vreo trimitere din cares nelegi despre cine e vorba. Doar ea tie cum ne-amiubit noi i ce vremuri am trit noi, zicea uneori, ofta i

mai trgea cte-un fum din luleaua lui. Mai pun de-opip, s-mi mai treac suprrile. Pctoasa asta deinim le-a prins pe toate i nu de puine ori a fost pepunctul de a plesni definitiv, zicea cu nduf Saa, peurm schimba discuia i vorbea despre crile lui.

M gndesc c ar fi bine dac l-ai apela dumnea-voastr i s-i spunei despre mine. O ct de mic introdu-cere mi se pare mai indicat dect o intrare intempestiv

n viaa lui a unei intruse de care n-a auzit niciodat. Stai s termin cafeaua i l sun pe Saa. V mulumesc! Sper ca, ntr-o zi, s m revanez.

Mcar cu o cafelu fcut de bunica Matilda Eti o drgu, mai zise Ica.Aez dou ceti pline pe o tav i i zise Alexandrei: Hai s mergem dincolo, ct ne bem cafeaua vorbim

i cu Saa. l sun ntotdeauna de pe telefonul fix. Celelaltenu prea au semnal aici, la noi

*

Uite, acesta este numrul lui Saa, zise btrna Ica,apoi ridic receptorul telefonului.

Nu trecur mai mult de dou-trei secunde i de la


45/252

45

Casa fr adres

captul cellalt al firului se auzi o voce de brbat: Da, Ica, bun ziua, tu i aminteti mereu s l mai

suni i pe btrnul tu frate. Ceilali m-au uitat de mult

vreme. Ce faci, ce mai este pe la voi? Noi suntem bine, Saa. Te-am sunat s te-ntreb ce

mai faci, ce mai e pe la tine i pe unde te afli Sunt n drum spre cas. Am fost pe la guvern cu

nite probleme, fac o anchet jurnalistic, i cam att.Btrneile mele nu prea m ndeamn la mai mult.

Te caut o fat, o cheam Alexandra, este fiica Inei

i de ce m caut la tine i nu vine la mine acas? Te-a cutat. Nu te-a gsit i dar, mai bine vorbetecu ea!

Este la tine? Da, este aici, cu mine. D-mi-o la telefon. Alo, bun ziua, sunt fiica Inei i a vrea s vorbesc

cu dumneavoastr, zise Alexandra cu glasul sugrumat. Da, pui, eu sunt Saa i te ascult. ncerc s dau de mama i n-o gsesc nicieri, putem

vorbi despre ea? Noteaz-i adresa i numrul meu de telefon. Eu voi

fi acas pentru cel puin dou sptmni. Ne ntlnim idiscutm toate aspectele. Sprijinul meu estenecondiionat i oricnd. Vino la orice or, ca la tine acas.

Toi cei care vin n numele Inei sau n legtur cu easunt prietenii mei i mai mult dect att.

V mulumesc mult, domnule Saa. S-mi spui Saa! Pentru tine i pentru mama ta voi

rmne ntotdeauna Saa Brtanu. V mulumesc! Voi veni ct se poate de repede! Te atept, copila mea. Vom avea multe de discutat.

Pn atunci, i spun la revedere.


46/252

46


La revedere, domnule Saa! La revedere Saa,repet Alexandra, nchiznd telefonul.

Dup cteva clipe se ntoarse spre btrna Ica:

Doamn, am vorbit cu Saa. De necrezut, Saa,iubitul mamei, a stat de vorb cu mine! E nemaipomenit!

Parc ai fi stat la taifas cu Dumnezeu! Saa este iel un om, nu se deosebete cu nimic de alii.

Este, ntr-adevr, un om, dar un om deosebit pentrumine. Nu vi se pare c suntem ca ntr-o poveste dedemult?

Privind lucrurile aa, mai scriitoricete, ca Saa, sepoate spune c suntei cu toii nite eroi de poveste. Nu v-am vzut fiul, nepotul, pe ceilali ai

dumneavoastr. Lionel, nevasta lui i cu acela mai mic, nepotu-meu,

sunt la munc, n Spania. S-au dus muli de pe la noi.Nepotu-meu are 21 de ani. Se sftuise cu ai lui s plece

n armat. S se nroleze. Doamne, ce m-am mai certatcu ei! Pi bine, m le-am zis , voi nu vedei c ia dinarmat sunt trimii pe front, n Afganistan, n Pakistan ivin de acolo n sicrie? tii ce mi-a zis nepotul? Cenu-i convine, mamaie, c ia vin n cociug, dar au gradde sublocoteneni i sunt declarai eroi ai neamului!Auzi la el! Pi, de-aia l-am crescut eu, ca s-l fac patriaerou?! Mai bine la munc, le-am zis eu, i s-au dus

Doamn Ica, nu tiu cum s v mulumesc pentruospitalitate! Suntei o femeie formidabil. Plec acas im voi gndi mereu la ntlnirea noastr. Am s v suni v voi spune pe unde sunt i dac am gsit-o pe mama.Sunt hotrt s nu renun. O voi cuta peste tot. Saatie ceva despre ea. Ei au fost doi nebuni care s-au iubit.Taina iubirii lor n-a tiut-o nimeni. Ce am aflat eu sau ce

a tiut bunica despre ei sunt doar mici crmpeie dintr-un


47/252

47

Casa fr adres

ntreg pe care sper s-l desluesc ntr-o zi. Din jurnalulmamei i din spusele bunicii voi face ntregul pe care eu,fiica mamei i poate i a lui Saa, am dreptul i datoria

s-l fac cunoscut mcar copiilor i nepoilor pe care spers mi-i druiasc Dumnezeu. Saa are i el datoria sm ajute s aflu totul despre ei i s o gsesc pe mama.

Dumnezeu s-i ajute, fetio, zise btrna Ica. Rmnei cu bine, doamn! Dumnezeu s v dea

sntate i via lung! nc o dat v mulumesc!

*

N-am btut drumul degeaba, i zise Alexandra,grbindu-se spre gar. i struia n gnd conversaia cuSaa. hotrt s-l gseasc la locuina lui, acolo undeo invitase, tnra i propusese s prind primul tren ceducea ntr-acolo. Privi n urm spre btrna Ica, vrnds o mai salute mcar cu un gest al minii, observ dinnou pustiul acela al strzilor, cu valurile de cldur ceneau spre vzduh din asfaltul ncins. Btrna intrase

n curte, nchisese poarta i i vedea de ale ei. Pe oasemenea zpueal, nimeni nu mai ndrznea s steape la porile dinspre strad. Alexandra i vzu de drum.Doamne, i zise ea, am vorbit cu Saa! Ce fel de om ofi de nu-l sufer bunica nici dup atta amar de vreme

de la aventura sa cu mama? S fi fost ntre ei doar osimpl aventur, cum spune bunica? Legtura dintremama i Saa a durat patru ani. Se cunoteau cu mult

nainte de a fi mpreun i s-au ntlnit de foarte multeori dup desprirea propriu-zis. De la mama tiu foartepuine lucruri. Bunica e ntotdeauna cu sabia scoas cnd

ntreb de mama i de Saa. Din jurnalul mamei am

priceput cte ceva. Dar sunt nsemnrile ei de luat n


48/252

48


seam atta timp ct bunica mi spune c e o femeiecu minile rtcite? Cu siguran Saa mi va povestitotul.

Alexandra vorbise prea puin cu mama sa. Ina era maimereu plecat. Nimeni nu tia de ea. Doar btrnul Saase pomenea cnd i cnd cu ea la ua casei sale. Veciniibtrnului vorbeau despre ea la modul decent. tiau ei,din auzite, c Ina lucra ca director la o editur i c Saa

i tiprea crile cu ajutorul ei i al instituiei pe careaceasta o patrona.

Numai Saa tia adevrul despre Ina. De la desprirealor, el cltorea mult. Ina venea acas la el i n lipsa lui,condiia impus de btrn era aceea ca femeia s nu-iaduc n cas pe nimeni.

El i cam pierduse prietenii. Rude nu avea prin partealocului, iar copiii si nu se oboseau s-l viziteze preades. Saa rupsese legtura cu lumea local. Cltorea,scria, nu prea avea timp de brfele strzii sau descandalurile televizate.

Btrnul era o somitate n lumea lui literar. Tcut isobru, nu era vzut niciodat de vorb cu oamenii locului.

i vedea de scrisul su i de btrneile care i camtiaser elanul. n urm cu muli ani, trise mpreun cuIna o frumoas poveste de dragoste . Dup cum spunvecinii, ea l prsise. Plecase la prinii ei, iar de acolo

i gsise pe cineva s-i in de urt. Era prea tnr,domnule, pentru el, ziceau vecinii si.

Saa i pierduse linitea i cu ai lui. Copiii si, oamenin toat firea, pe la casele lor i, la rndul lor, prini decopii, se cam rciser de Saa, considernd aventuraamoroas a acestuia ca avnd darul s le deteriorezeimaginea.

Sora lui Saa nu mai venise nici ea pe la btrn. Ica


49/252

49

Casa fr adres

zicea c fratele ei trebuia s-i ia de nevast pe una devrsta lui, dac avea nevoie de muiere.

n faa btrnului, fiecare tcea. Crcoteau ns cu

toii i numeau relaia asta a fi una de proast factur.Saa nu-i lua n seam. Era ns mhnit. El i iubea petoi i i-ar fi dat i sufletul pentru ei.

Iubirea lui cu Ina era de notorietate. Umblau mpreun,ieeau la ntlnirile cu scriitorii, participau la cafeneaualiterar, unde i sorbeau cafeaua cu oamenii de litereai Gorjului. Amndoi erau n relaii bune cu politicienii

locali, dar i cu unii de la Centru. Se cunoteau cu trimiiieuropeni care aveau calitatea de comisari. Saa icunoscuse bine pe preedinii ce se perindaser n ultimiiani la conducerea rii, era vzut alturi de deputaii isenatorii din colegiile locale.

Alexandra tia foarte puin despre Saa. se temea canu cumva acesta s-i nchid ua-n nas ori s-i spunc nu tie nimic despre mama sa. Era mulumit ns deconvorbirea telefonic avut cu el. avea adresa lui inumrul de telefon i, cel mi important lucru pentru ea,era acceptul lui Saa de a o primi n casa lui.

Pentru Alexandra, nceputul se dovedea de bun augur.M aflu pe drumul cel bun, i zise ea. Nu prea tiucum o s ncep, sper ca Saa s-mi spun cte ceva

nainte de a fi nevoit s l ntreb eu. M gndesc c din

jurnalul mamei s m edific puin, altfel o s cad caproasta n lac.

Alexandra scotoci n geanta ncrcat de Ica S aii tu ce mnca pe drum, cum i zisese sora lui Saa,dup ce i ndesase n geant cteva sandviuri, batoanede ciocolat i cte i mai cte de-ale gurii, vorbabtrnei. Reui s dea de jurnal, l scoase afar nchiznd

geanta. nainte de a m apuca de citit ar fi bine s-i dau


50/252

50


un telefon bunicii, o fi ngrijorat de faptul c nu tie peunde sunt i ce fac, i zise ea, deschiznd telefonul.

*

Btrna Matilda tresri. Telefonul ei suna, dar nureuea s-i dea seama unde l lsase. Dup ctevamomente de uluial, ajunse la fereastr. Acolo i lsasetelefonul, uitnd de el ca de o jucrie veche ieit din uz.

Auzi vocea Alexandrei. Tcu, ngn ceva nedesluit,

apoi zise cu vocea ei aspr: Da, Alexandra, te ascult, mai era puin i m gseaimoart, bine c sunai i tu la trei zile, dup Scripturi

Srut mna, bunico, zise fata, cu vocea ei blnd.S tii c pe-aici, pe unde m aflu acum, scripturile nicinu au nceput. M mir c pe la tine, bunico, au i trecuttrei zile de cnd figurau n calendar.

Las tu vorbria! Spune-mi unde eti, ce faci peacolo, care sunt noutile i cnd soseti acas.

Bunico, nu prea am multe de spus, primul drum l-am fcut la sora lui Saa.

N-aveai n itinerar meleagurile lui Saa i alneamurilor sale. Am neles c mergi direct la el acas.

Cine surd la vntoare, asta voiai s fiu eu. Amluat-o cu logic. Ica, sora lui Saa, este femeia care ine

legtura cu fraii ei. Btrna o cunoate foarte bine pemama. A gzduit-o, se pare, de mai multe ori, pe vremeacnd era mpreun cu Saa. n cltoriile lor spreBucureti, treceau i pe la Ica. Saa i vizita i casaprinteasc, unde copilrise pn la plecarea lui n lume,cum zice sora lui. Ultima dat i-a gzduit pe amndoi lanunta fiului ei. Saa mpreun cu mama au onorat invitaia

la nunt rmnnd n casa surorii lui cteva zile. Tot la


51/252

51

Casa fr adres

nunta aceea, mama l-a cunoscut i pe Nene, fratele luiSaa. N-am ntrebat-o pe Ica dac aa l chema ori aa

i zicea, nenea, ca unui frate mai n vrst. n casa

prinilor lui Saa locuiete o familie strin de neamullui, dar gata s-i dea relaii despre tot neamulBrtanilor. Pricepi, bunico, de ce am nceput cu Ica?

Cunoti bine arta mbrobodirii, zi-mi ce-ai fcut pe-acolo

n primul rnd, am stat de vorb cu btrna Ica, mi-a povestit cte ceva despre mama. L-a criticat pe Saa,

zicndu-i afemeiat i c i-au plcut femeile tinere. Aludat-o pe mama. Mi-a spus c era foarte frumoas ideteapt.

Dac i soru-sa l critic, i dai seama ce poam eSaa sta! Sreai la mine s-mi scoi ochii cnd i ziceamc nu era serios.

Nu conteaz ce zic oamenii, bunico. Mama l-a plcut,s-a mritat cu el, au stat mpreun civa ani, s-au iubit.

Pcatele ei, iubire ca a ei s n-aib nicio femeie dinlumea asta! S-a dus dup el fiindc i-a sucit minile.

Bine, bunico, aa o fi, cum spui tu Alte nouti? Zi-mi repede, mcar s tiu dac a

meritat s arzi gazul pe-acolo. Era lumin electric peste tot, bunico, i pe strada

lui Saa erau becuri. N-am vzut pe nimeni arznd

gazul Nu te-ai uitat bine la tine. Cu siguran c n-ai fcut

nimic p-acolo, altfel n-ai lungi vorba Te neli. Am vorbit cu Ica. Mare lucru. Babe mai aveai i pe acas. Am stat de vorb cu Saa Te-ai ntlnit cu el?

Nu, bunico, am vorbit la telefon.


52/252

52


Cum aa? Simplu. Btrna Ica l-a sunat de pe telefonul ei, iar

eu am vorbit cu Saa, cum vorbesc acum cu tine.

Diferena a fost c el, un om formidabil, nu m-a luat delocpeste picior aa cum faci tu de cte ori deschizi gura.

Hai, las prostiile astea, spune mai departe. Mi-a dat adresa i m-a invitat la el acas. Nu pot s cred! Astea sunt fanteziile tale. Nu, bunico, vorbesc foarte serios. i te duci la el? Pe unde eti acum? S nu mi spui

c ai acceptat invitaia lui! Ba bine c nu! Saa este singura persoan care tieunde e mama. Sunt convins c mi va spune i chiarm va ajuta s o gsesc.

Unde eti acum, Alexandra? Sunt n tren. Merg spre oraul de pe malul anticului

Rhabon. Vin spre cas Aha, deci nu te duci la Saa! Merg direct la el, bunico, nu vin la tine acas. Pentru

tine am eu timp dup ce aflu ce se ntmpl cu mama. Aiuitat c Saa are o cas n oraul nostru?

tiam c e plecat de pe aici. Se stabilise pe undevape la Craiova, sau pe la Severin, nu tiu exact.

El poate s aib o sut de adrese, bunico. Eu mergla casa unde a stat mama. Acolo m voi ntlni cu Saa.

Du-te sntoas, Alexandra. Eti major, faci cumi dicteaz mintea ta! Oricum nu asculi tu de mine

Bunico, nu fi rea! Am plecat n cutarea mamei. Amdat de un fir: Saa. ca s ajung la el, am mers la sora lui.N-am pierdut timpul degeaba.

De ce nu treci mai nti pe acas? Nu, bunico, nu mai are rost s mai pierd vremea.

Aa este, cum zici tu, cu bunica ta i pierzi timpul


53/252

53

Casa fr adres

Avem posibilitatea s stm de vorb dup ce trecpe la Saa. vreau s aflu ct mai multe despre mama.Mi-e dor de mama, bunico! Vrei s urlu ca s m nelegi?

S scot un rget ca de leoaic? Nu! Stai linitit, se sperie lumea din jurul tu! Sau,

dac o faci, s nu spui la nimeni c eti rud cu MatildaMnescu. Din neamul nostru nu s-a ridicat nimeni pnla rangul leilor. Noi am trit pe alt latur a lanului trofic.

Eti deteapt ru, bunico. Semn cu m-ta!

Oh, ce urt vorbeti, dar eu te iubesc aa cum eti. Mulumesc de nelegere. S nu uii s treci pe acasdup ce vorbeti cu Saa. Cu mine eti foarte curajoas.S te aduni pe tine, i curajul s i-l aduni, i s-l ntrebide tatl tu. tie cine este? Ori poate c e vorba chiar deel? Curaj, fetio! Curaj!

Mult rutate ai adunat n tine! Nu sunt rea cu tine. Pe Saa l-a zgria un pic pe

fa tiu c ai fi n stare. tii ceva, bunico? n cazul n

care Saa este tatl meu, nu crezi c m-a alia cu el ite-am zgria noi pe tine?

Nu cred. Nu poi face tu asta. Eti cea mai bunnepoat din lume.

Ce ai zice s afli c Saa este tatl meu?

A intra n pmnt de vie. Cte blesteme i-am traseu lui, ar fi mare pcat ca acestea s fi czut pe capultatlui tu.

Tu eti convins de efectul sudalmelor tale? Cum s nu fiu? i ce-ai zice, totui, dac Saa e tatl meu? Nu m mai bga nc o dat n pcat. Doar nu cumva

vrei s m faci s-i mai zic vreo cteva.


54/252

54


Nu, bunico, sper s-i ajung cele de pn acum. itotui Saa avea o vorb ca de printe. Cuvintele lui mdureau.

Nu-i face iluzii. Saa nu este tatl tu. Nu se tie. Pn la adevr, calea nu este ntotdeauna

lung. Ai gsit tu scurttura spre un tat de vreo opt decenii

i ceva. Ce tii tu, bunico? Parc ai trit n alt lume. N-ai

vzut pe la televizor? Se regsesc oamenii dup zeci de

ani. i descoper copiii prinii cnd i unii, i alii suntdeja btrni. Viaa e altceva, Alexandra tiu, de multe ori bate filmul i televiziunea. La mintea ta e de neles. Bunico, una peste alta, sunt n drum spre Saa i

evident n drum spre mama. Ce momente ar fi maifrumoase pentru mine?

Bucur-te, Alexandra! Triete momentul! Rtciiiia pe care i caui n-au avut nici n clin, nici n mneci nici n altceva cu tine. i vrei de prini, uitnd c decrescut te-am crescut eu. Saa n-a tiut niciodat detine, iar maic-ta a btut cmpii Europei n cutareatimpului pierdut. Venea pe acas cnd n-avea bani,era dat afar de la serviciu sau s se odihneasc. N-

a tiut cum se crete un copil. Nu i-a adus aminteniciodat de tine. Te-am crescut aa cum am putut.De nu eram eu, viaa te lua tr spre vreun orfelinatsau i mai ru.

Bine, bunico. Am neles. Te voi suna imediat ce voiavea nouti. Sper ca lucrurile s mearg bine, ziseAlexandra grbindu-se s nchid telefonul.

S m suni, zise Matilda. S m suni i s-mi


55/252

55

Casa fr adres

povesteti totul. De la Saa s-i faci timp s treci i pe lamine, i dup aceea s pleci spre maic-ta, dac,bineneles, Saa i va indica vreo adres.

Am emoii mari, bunico. Fii tare. Viaa i d n fiecare zi cte o lecie. Ciudate lecii, bunico. S nu te temi niciodat. i s nu uii c aici te

ateapt btrna Matilda, cu crile pe mas, cafeauacald i cu pensia aproape ntreag.

Srut mna, bunico!

Mergi cu bine, Alexandra. i s te ntorci cu bine,mai zise btrna Matilda i nchise telefonul.Alexandra rmase cteva clipe cu telefonul la ureche.

Nu mai auzi nimic. Doar zgomotul trenului i ptrundean auz ca de undeva din mruntaiele pmntului.

i aez telefonul pe canapea. S-a nmuiat puin bunicaatunci cnd i-am zis de Saa c ar putea s fie tata. i cedac l-a blestemat? Era dreptul ei s fie necjit. N-o putea

nvinovi pe fiica sa. Mama era prea tnr, n opinia ei,pentru a realiza greeala de a se mrita cu un om foartebtrn. n ce m privete, n-am gndirea bunicii. Brbatulde care m voi ndrgosti poate avea orice vrst. l voiiubi pe el, nu anii lui muli sau puini. Pentru bunica, oaventur a mamei cu un brbat n vrst ar nsemnasfritul, Apocalipsa, cum zice ea uneori cnd aduce vorba

de mariajul mamei cu Saa. Pcat c ea vede lucrurileaa cum le vrea ea. Viaa are i alte nelesuri, gndiAlexandra, aducndu-i aminte de jurnalul pe care laezase pe bancheta din compartimentul vagonului.

ntinse mna ctre acesta i l deschise. n acel moment,conductorul ceru biletele la control. Alexandra ntinselegitimaia de cltorie celui cu chipiul de ceferist. Nu zise

nimic. i primi actul de cltorie napoi. Se ls plictisit


56/252

56


n voia gndurilor, dup care deschise jurnalul de nsemnrial mamei sale.

*Cu minile tremurnde, Alexandra deschise jurnalul

mamei sale. Dou rnduri de nceput sunau a filosofie.De ce ai venit aa devreme, de ce-am venit aa trziu?.Sub acest motto trona un titlu ceva mai pmntesc:Pentru cei ce vor citi mai trziu.

Alexandra nchise agenda aceea masiv n cuprinsul

creia mama sa i ncepea destinuirile. Ce a vrut mamas spun prin ntrebarea din motto-ul jurnalului? Era prereade ru c Saa venise prea din timp, mbtrnind ateptnd-o,sau reproul ei de mea culpa c se lsase ateptat venindpe lume foarte trziu dup el? Era disperarea ei de femeiec, venind din vremuri diferite, le rmseser prea puineclipe de fericire? Era cumva un repro la adresa lui, maiales c s-a grbit venind pentru altcineva dinaintea ei?.Alexandra se ntreab ns nu reuete s-i formuleze unrspuns. Deschise din nou jurnalul i ncepu s citeasc

Pot s spun lumii ntregi c, ntr-adevr, m simt ceamai fericit i cea mai bogat fat de pe pmnt. ntr-untimp foarte scurt, ntr-o clip dumnezeiasc de sfnt,am avut parte de cele mai sincere i cele mai frumoaseclipe din viaa mea. S ne iertai, voi, oameni, voi cei ce

ne vei judeca, s ne iertai dac v-am greit cu ceva,dar cred c dac noi doi ne iubim, e dreptul nostru inumai al nostru. Suntem doi oameni cu capul pe umeri,suntem majori, aa c v rog, n numele amndurora, snu ne mai judecai. nu facem ru nimnui. Putei lua caexemplu ceea ce este mai frumos din aceast relaie,este o lecie de via. Se poate! Este o relaie ciudat,

cum zic muli. Ne-am ntrebat i noi eu i Saa dac


57/252

57

Casa fr adres

este adevrat ceea ce ni se ntmpl. Iubesc, Doamne!Iubesc cu toat fiina mea! Iubesc cel mai dulce i sincerbrbat din lume: mi iubesc iubitul, mi iubesc puiul, mi

iubesc soul i nu are nimeni ce s-mi fac. Iubesc i mivoi apra iubirea cu viaa mea toat. Cum a nceputpovestea noastr? Simplu. l cunoteam pe Saa. Veneacu asistenta la clas. Tifsuiau amndoi. mi doreams aflu mai multe despre el. l urmream cum pea peholurile universitii i nu vedea pe nimeni de pe lngel. Nu ndrzneam s-mi ridic privirea spre el. era un

domn elevat, sobru, prea serios s se bage n seam cuo feti ca mine, o copil care nu tia ncotro o duce inimai ncotro o duce mintea. i toate acestea pn ntr-o zicnd Saa m-a-ntrebat ce fac. Asistenta care-l nsoeala tot pasul s-a dat ntr-o parte, fcndu-mi loc maiaproape de el. Ce faci?, m-a mai ntrebat nc o datSaa. Am ridicat din umeri reuind s ngn un Bine,probabil doar de mine auzit.

Unul dintre noi este dator s dea un suc, ne-amntlnit de cel puin cinci ori azi, a zis Saa, uitndu-sespre asistenta lui. Nu aa se spune?, m-a ntrebat el.

Da da, am biguit eu.Era o zi de nceput de iunie. Saa, distinsul Saa m

invita la un suc. asta era impresia mea i aa a fost. Vin s te iau la ora la care doreti, mi-a mai zis Saa,

ndreptndu-se spre ieire urmat de cerbera sa de toatezilele, asistenta lui.

Am tcut. Am ameit puin i, cu un curaj nebun, i-amzis ca unui vechi prieten:

Mine sunt liber. Mine, la ora 14:00, dup ce iesde la cursuri, am mai zis eu, urmndu-l civa pai.

Bine, a zis Saa, mine, cnd termini, programul. i

dus a fost, evident, cu cealalt, nu cu mine.


58/252

58


Trebuie s spun c, n tot acest timp, am trit cu teaman suflet c Saa va uita s vin la ntlnire. Nu visasemniciodat s fiu att de important pentru Saa.

i a venit ziua revederii. Ne-am cunoscut unul pecellalt nc din prima clip. Poate c i zodia noastrcomun a fcut s ne simim unul pe cellalt, s necunoatem dorinele, s ne unim destinele. Din ziuaaceea, totul a fost superb, nemaivzut i, bineneles,netrit de mine, o fetican de 19 ani, student n primulan de facultate.

Prin Saa am cunoscut brbatul, iubirea, dragostea,convieuirea n cuplu. Saa era Dumnezeul meu, ansamea, iubirea mea, viaa mea toat. Ne-am iubit ca doinebuni. Saa m-a nvat s fiu femeie.

Ne privea lumea. tiau despre noi studenii ce-mi eraucolegi, tiau prietenii i colegii lui Saa. prietenele melese simeau n al noulea cer cnd le invitam la un suc.

Acas la mine, Ana, sora mea mai mic Ani, cum iziceam toi ai casei , a nceput s m antajeze. tiucu cine te ntlneti, cunosc locul vostru de ntlnire, ltiu i pe iubitul tu, care e de vrsta lui tata-mare. ivoi spune mamei, va afla i tata, iar mai apoi s te iiscandal, m amenina Ani.

M-a spus ori nu m-a spus, n-am aflat. A aflat mama.M urmrea. Erau nopi multe n care m furiam de

acas i dormeam la Saa. Ieeam mpreun n parc, larestaurant, cofetrie, bibliotec, la conferinele de presale unor partide politice. Ne ntlneam cu personalitiale culturii. Nu ne feream de nimeni. Nu mi era teamnici de mama i nici de tatl meu.

Eram major i ndrgostit. Aveam tot ce-mi doream.Aveam iubirea lui Saa. Fericirea mea era deplin. Saa

m-a nvat s iubesc. n viaa mea nu existaser brbai i


59/252

59

Casa fr adres

nici prieteni de parte brbteasc. Vzusem scene de amorprin filme i la televizor. Saa trecuse prin toate proceselevieii. Era un om n vrst. Trecuse de 60 de ani. Prin decesul

soiei sale rmsese singur. Fiii si i nepoii l cam uitaser.Tria singur printre miile sale de cri.

Scria. Era redactorul ef al unei publicaii, colaboratorla alte cteva ziare i reviste. Saa scria cri. Mndriamea, cnd ieeam cu el n lume, nu cunotea limite.

Eram iubita lui Saa, nevasta lui, prietena lui, amantalui, eram tot ce poate fi o femeie pentru brbatul ei. Am

trit mpreun cu Saa cele mai frumoase clipe din viaamea. Numai n crile citite de mine mai aflasem debrbatul ideal, de iubirea fr dimensiuni i limite, de omuldedicat trup i suflet ie, femeii plpnde rvnit la totpasul de amorezi de ocazie.

Dormeam cu Saa acas la el, mncam mpreun,ieeam amndoi pe strad, ne privea lumea. Unii neadmirau, alii ne brfeau pe la coluri. Ce ne psa noude lume? Lumea ntreag eram noi. Ne fuream vise, neiubeam. Scriam mpreun. Nu ne sturam niciodat unulde cellalt.

Uneori nu credeam ce ni se ntmpl, puneam totulpe seama imaginaiei mele copilreti. Adevrul, ns,era doar unul: iubeam i eram iubit. Saa era zeul delng mine. El ptrunsese n inima mea i n sufetul meu

i n toat fiina mea. Devenisem femeia lui. M fcusefemeie. ncepusem s-l rog s m ia de nevast. Pentrumine nu exista nimic pe lume. Nu mai aveam tat, nicimam, nici prieteni, nici neamuri. l aveam pe Saa. El

ntruchipa universul meu, viaa mea, fericirea mea detoate zilele

Timpul se comprimase. Devenise mai scurt. Triam

fiecare secund la intensitatea maxim. Trec zilele


60/252

60


noastre fr s observm. Iubirea lui Saa mi ine defoame i de cald, mi d curaj s-i nfrunt pe toi cei ceclevetesc la adresa noastr. Viaa noastr e frumoas.

Doresc tuturor oamenilor de pe acest pmnt s aibmcar o jumtate din frumosul acesta. Doresc fiecruiom s cunoasc pe cineva cum este Saa al meu i striasc povestea noastr. i mulumesc, Dumnezeule,pentru c mi l-ai adus pe Saa i, Te rog, ajut-ne s netrim viaa i povestea aa cum vrem noi.

O poveste ntr-adevr ciudat, dar frumoas, cum o

intituleaz mama, zise n sinea sa Alexandra. Se tersela ochi, apoi aez jurnalul pe banchet. Din lectura celorcteva pasaje, ajunsese la concluzia pe care deja i-oformase din spusele bunicii: Mama i Saa se iubeau.Iubirea lor a fost sincer, curat, necondiionat. La acestcapitol, tnra student era pregtit s-l examineze peSaa cu zeci i sute de ntrebri. Modul cum era perceputbtrnul scriitor de ctre Ina era clar. Nu exista nicio fisur

n relaia lor. Se iubeau. Divagaiile unora cum c diferenamare de vrst ntre parteneri nu opereaz la standardenormale sunt simple vorbe. Cine n-a trit o asemene

CASA FARA ADRESA

Documents

Transcript of CASA FARA ADRESA