Ioana Prvulescu este confereniar la Facultatea deLitere din Bucureti, unde pred cursuri de literaturromn modern. n crile sale cele mai importante(eseurile n intimitatea secolului 19, ntoarcere nBucuretiul interbelic i romanul Viaa ncepe vineri)reuete s stabileasc o relaie de profund apropierecu o epoc n care Romnia prea a-i fi gsit drumul.De Editura Humanitas o leag colecia de literaturuniversal Cartea de pe noptier, pe care a iniiat-oi a ngrijit-o timp de zece ani. Din anul 1993 scriela sptmnalul Romnia literar, unde a deinutrubrici ca: Alfabetul doamnelor, Alfabetul domni-lor, Revista revistelor interbelice, Cronica optimis-tei/pesimistei, Despre literatur, cu bucurie.

IOANA PRVULESCU

Zece pietre dintr-un munte

AM VISAT ODAT, N ADOLESCEN, UN MUNTE DEcri. Teancurile erau ca straturile geologice, unelemai drepte, altele cam piezie. Urcam destul dencet, cu grij, aa cum naintezi pe un traseu alpin,cnd simi fiecare pas, cu sentimentul permanental primejdiei: era roc friabil, se putea desprindeuor, trebuia s te foloseti de ea cu toat gingia,s-o ncerci, s separi cartea solid, care poate s tein, de cea fr stabilitate. Apoi am ajuns sus, peun platou ntins, ca al Bucegilor, unde totul era bineaezat, teancurile sigure, netede, aa c am nceputs dansez.

Dar dac din tot muntele visat trebuie s alegdoar zece pietre, le vd sub form de trepte. Se poturca n orice ritm, se poate reveni oricnd pe unadeja parcurs, se poate zbovi pe oricare. Drumule liber.

Treapta nti: cri de poveti. Prin ele lumea arede la nceput multe i tainice dimensiuni. Povetilelui Hauff mi-au inut loc de 1001 de nopi, era o cartenesfrit. Fraii Grimm (tot o carte ct o crmid)i povetile lui Petre Ispirescu, destul de multe i

99

acestea, le stteau alturi. Dar poate c pentru minecea mai impresionant (nc nici nu cred c puteams citesc singur) a fost Poveti de Andersen. Aadaram tiut de la bun nceput c, orict de frumoasesunt cuvintele i imaginile (ilustraiile erau niteminunii), povetile se pot termina i ru. Imagi-naia i poezia, i morala, i dragostea, i cruzimealumii sunt n poveti.

Treapta a doua: cri de aventuri cu sau fr copii.Prin cele cu personaje-copii nvei s-i trieti vrstacontient, s te bucuri de ea, s-o valorifici la maxi-mum, ca n Aventurile lui Tom Sawyer sau n Aven-turile lui Huckleberry Finn de Mark Twain. Daradesea copiilor le plac mai mult aventurile de i cuoameni mari. Aa c a salva mndrul neam al apa-ilor de intruziunea omului alb care bea ap de foci mpuc bizonii doar ca s se distreze, a te mpo-trivi construciei drumului de fier care taie proprie-tile pieilor roii e o misiune pe care un copil ties-o ia n serios. Winnetou de Karl May mi-a dat doiprieteni-model: cea mai viteaz cpetenie a apailorcare a existat vreodat, un brbat frumos, cu ochiblnzi i suflet nobil, dimpreun cu prietenul lui,Old Shatterhand, modestia i generozitatea ntru-chipate. Am nvat multe de la ei i le-am reinutpentru toat viaa. Aa, ca s fie, pentru orice even-tualitate. Iar Cei trei muschetari de Dumas (care eraupatru) mi-au dat ideea de echip unit, cu prieteniimbatabili, dei perfect diferii ntre ei. Athos erafavoritul meu.

Treapta a treia: parabola pentru orice vrst. M-amntlnit foarte devreme cu Micul prin de Antoinede Saint-Exupry. Mai nti mi s-a citit, apoi l-amrecitit eu de multe ori, pn cnd aproape l-am nv-at pe dinafar. Lumea a devenit o serie de mici

100

poveti cu tlc, care te fac s zmbeti uor melan-colic: Te rog, deseneaz-mi o oaie! Acuma tiu cpovestea a fost generat de o tragedie (un frate maimic al autorului, care a murit). Tot o parabol soco-tesc i pdurea lui Winnie the Puh de A.A. Milne,cu animalele ei att de asemntoare oamenilor, iAlice n ara Minunilor de Lewis Carroll, numai caici nelesurile nu erau limpezi din capul locului,i tocmai asta era amuzant. Lumea i trezea curio-zitatea i i fcea poft. ntre altele, poft de rs.

Treapta a patra: romanul rusesc. Dei riti s tepierzi ntre capodopere, iar Tolstoi i Dostoievskiumplu ei singuri un raft ntreg, alturi de mult maieconomul Gogol, scriitor genial, poate c cel maiaproape mi-a fost Idiotul. Pentru prima dat soartaunui personaj m-a lovit direct, iar finalul crii m-anemulumit att de mult, nct l-am rescris. Credc au trecut zeci de ani de la prima citire, urmatde periodice recitiri, pn cnd am neles dup chi-pul i asemnarea cui era creat Mkin i de ce tre-buia el sacrificat sau, mai precis, de ce se lsa elsacrificat.

Treapta a cincea: romanul englezesc, franuzesc,german, japonez, sud-american etc. de secol 19 i 20,altfel spus romanul-roman. Am nceput cu JaneEyre de Charlotte Bront, cnd a intrat n scen in prim-plan povestea de dragoste lung i compli-cat, i frumoas, i cu un fel de happy end, apoiBalzac, cu comedia lui uman, Flaubert i apoi ThomasMann, unul dintre puinii autori care n-au ratat niciun roman, i Hesse. Narziss i Goldmund m-a nv-luit n poezia lui i mi-a artat c viaa trece ca unvis, c prietenia e ancora, c artistul i filozoful sepot ntlni, iar arta e o chemare creia nu i se poaterezista. Blciul deertciunilor de Thackeray mi-a

101

oferit o bun formul a lumii, plus ideea foarte utilc nimic nu trebuie luat prea n serios, mai ales pro-pria persoan. Romanul japonez mi-a dat pur isimplu ali ochi pentru a privi lumea. Iar Salinger,Mario Vargas Llosa (nec plus ultra la controlul nara-tiv, dar i plin de substan) i Milan Kundera aufost primii contemporani care au devenit i autoride cpti.

Treapta a asea: autorul sau volumul pe care-lreciteti cel mai des (favorit?): Bulgakov, Maestruli Margareta. Momentul cnd ncepi s nelegi inebunia vieii, i pe diavolul goethean, care vrea rul,dar face binele, i c, prin dragoste, o femeie mb-trnete i ntinerete (n aceast ordine). i c tre-cutul va fi ntotdeauna amestecat n prezent, iarsacrul mereu ascuns n cele mai neateptate lucrurii locuri. Creang i Caragiale sunt autorii romnipe care-i recitesc cel mai des, cu cele mai maribucurii literare.

Treapta a aptea: romanul sau povestirea-para-bol fr scpare. Kafka sau Borges sau Camus. Olume fr ans, o lume-nchisoare. Condamnareafr vin. Sau labirintul fr ieire sau ideea c etiun personaj, aa c n-ai cum s trieti i n-ai cums mori. Pentru c e mai simpl, a putea alege iCiuma de Camus, n care nu exist nici un cuvntn plus. Tot aici Teatrul lui Eugne Ionesco, plin,acesta, de o disperat speran.

Treapta a opta: cartea de filozofie. Platon, Kierke-gaard sau Nietzsche. Nu sunt mai puin pasionantedect romanele, doar c te nva s gndeti maincet i mai temeinic i mai larg. i detaliul care eomul, n acest tot. M-am strduit aadar s reducviteza, la lectur, chiar dac uneori prea s mearguor.

102

Ca alternativ crile de tiin (aveam n biblio-tec 30 de ani care au zguduit fizica de G. Gamowi am citit-o cu mare entuziasm) i Jung, ale cruicri (Amintiri, vise, reflecii e ultima) trebuie ne-lese cu o facultate a gndirii ndeobte neglijat nformarea unui om, dar pe care eu mi-am descope-rit-o, din fericire, devreme: intuiia.

Treapta a noua: cartea de poezie. Ce s alegi dintoat poezia lumii? Sonetul de-a lungul veacurilor,de la Petrarca, Michelangelo i Shakespeare pnla Eminescu i Vasile Voiculescu. Dar poetul meufavorit rmne cel pe care l-am tradus, Rilke, cu toatopera lui. i, dintre romni, Ion Barbu.

Treapta a zecea: Cartea crilor, Biblia. Este car-tea pe care nu ajungi s-o nelegi niciodat pn lacapt i deplin, cartea care-i arat limitele, de aceeaeste pe ultima treapt.

Relund numai zece cri formatoare, din copi-lrie i pn la moarte, lsnd deoparte giganii detip Homer, Dante, Boccaccio, Rabelais, Cervantes,pe care i-am citit, dar care m-au strivit, iat un posi-bil traseu plcut, de la povetile copilriei la Biblie:

1. Poveti de Andersen2. Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain3. Micul prin de Antoine de Saint-Exupry4. Idiotul de Dostoievski5. Blciul deertciunilor de Thackeray6. Maestrul i Margareta de Bulgakov7. Teatru de Eugne Ionesco8. Dialoguri de Platon9. Poezii de Rainer Maria Rilke

10. Biblia

103