166 B O A B E D E G R Â U

NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVOMOŢĂIALA CALMUCULUI

Hanul Sărăndoaiei din Antimovo nu eră numaila o răscruce obişnuită, ci într'un loc unde seîntretăîau mai multe drumuri. Iar pe vremeatoamnei, când din întreaga Dobroge se porneaulanţ caravane după caravane de căruţe spre scheleleBalcicului sau spre morile de pe Batova, ele nuputeau trece prin altă parte decât prin Antimovo,pe lângă hanul Sărăndoaiei.

Atunci începeau aicizile vesele. Afară se pu-teau vedea în orice vremecăruţe deshămate, şi întimp ce caii flămânziţimoţăiau sub paturi, înhan cânta cimpoiul, seauziau c h i o t e , iar dincând în când podeauaîncepea să răsune, gatasă se scufunde sub tro-păitul bătutei. De cumi n t r ă cineva înăuntru,Zăriâ prin ceaţa întune-coasă a fumului de ţi-gări, căciuli, cojoace în-toarse pe dos şi f e ţ emustăcioase p â r l i t e desoare şî de vânt.

Toţi vorbiau tare şi,dacă erau şi de cei aşe-zaţi jos, cei mai mulţistăteau în picioare, cup a h a r u l de vin într'omână şi cu biciul în cea-laltă — parcă tot puşi peplecare.

După tejghea, în mij-locul fumului şi al miro-sului patricienilor de pefoc, stătea Sărăndoaia, Sărândoaiat r u p e ş ă , bărbata, fru-moasă şi acum în ciuda anilor, cu cozile pă-rului duse în jurul capului şi cu mânecile suflecate,

Ea turna vinul, pregătiâ gustările, porunciâ slu-gilor şi, cu toate că eră încărcată cu atâta treabă,tot mai apucă să răspundă la câte o glumă arun-cată, sa surâdă unde trebuie, să întâmpine şi săpetreacă pe oaspeţi cu câte o vorbă bună.

In colţul de lângă tejghea, străin de zarva asta,culcat pe masă sau cu capul azvârlit înapoi înaşa fel că barba albă îi stătea întinsă în aer, mo-ţăia Calmucul...

Aşa apucasem eu hanul din Antimovo.Până târziu toamna, cât vremea era frumoasă

şi drumurile uscate, hanul se umplea de oamenişi petrecerile se ţineau lanţ. Vinul vecm'u se

isprăviâ şi începeau a sosi carele podgorenilordela Preslav încărcate cu butoaie mari de must,cu răsuflători de trestie şi perne de papură uscată.

Tocmai vremea asta îmi plăcea mai mult mieşi lui moş Gheno. Prietenia şi amintirile mă le-gaseră întru totul de el şi de hanul dela Antimovo.

Moş Gheno era om la aproape şaptezeci de ani,dar, cu toată marea deosebire de vârstă dintre noi,

eram buni prieteni; întrealtele, poate p e n t r u c ăacasă, rostul meu şi allui semănau leit.

Şi el şi eu, se poatespune că eram oarecumde prisos acolo. Eu maiîncercam câte odată sălucrez la arie, dar fărăspor; nu duceam la greuşi, urmărit de glumele şîbajtocura celor ce nici nuse temeau de arşiţa soare-lui şi nici nu-şi făceaubăşici la mâini de greblăsau de furcă, fugeam în-dărăt la cărţile mele, şicând mi se ura şi de ele,mă duceam la cafeneaualui Alexi si stăteam subumbra salcâmilor.

Aici, sau că-1 găseam eupe moş Gheno, sau cădupă puţină vreme, măgăsîâ el pe mine. Deobî-ceiu veniâ supărat, ca şicum abia se certase cufeciorii, cari, după spuselelui, nu voiau să-1 asculte.

Dar adevărul era că fiiilui, oameni acum în vâr-stă, voinici laţi în spete,

cari cu cât treaba era mai grea, cu atât se na pustiaucu mai mare poftă asupra ei, nu că nu vroiau, darnu aveau pentrucesă-1 asculte pe bătrân. Dacănu-iplăcea ceva lui moş Gheno, şi stăruia să se facă în-tr'un fel, după ce vedea că fiecare făcea cum credeael că-i mai bine şi râdea pe sub mustaţă, fierbiâ,se răstea la cine-i ieşea înainte, părăsiâ aria şiporniâ spre mine la umbra salcâmilor. « Ciudatăs'a mai făcut lumea, domnule!» — zicea el, încătulburat, si trăgea tabac din cutiuţa de tinichea —tu-i spui una, ea — alta! » Eu ascultam cu răb-dare jelania lui, îi dădeam dreptate la toate şi aşa,compătimirea mea şî tabacul, îl linişteau, puţin câtepuţin, pe moş Gheno. Atunci lăsam la o parte rău-tăţile zilnice, vorbiam de lucruri mari, de politică

IORDAN IOVCOV: NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVO 167

şi de întâmplările lumii, şi, cum moş Gheno cetiâ.calendarul cu zodii, vorbiam câteodată de ele caşi de prezicerile vestitului Cazamia.

Dar venise vremea drumului spre schelă şideaceea umbra salcâmilor şi astrologia nu nemai îndestulau. Văzuserăm pornind pe dru-mul Balciculuî întâiele căruţe încărcate şi, caberzele întârziate, am simţit o straşnică nerăbdaresi chin. Ne ţâra dorul plecării şi nu mai puteamsta locului. Pentrucă, eu şi cu moş Gheno, nueram chiar aşa de prisos, şi, dacă unele treburi

Moş Gheno

nu ni se lăsau sau nu le puteam face, era unace ni se dădea în seamă numai noua: să mergemla schelă în Balcic. Vremea asta sosise, şi, odatăcu ea, şi rândul nostru.

In întâlnirile noastre dm cele doua, trei zilede sub umbra salcâmilor nu mai vorbiam de zodiişi nu mai pomeniam de Cazamia. Vorbiam numaide drumul ce eră să-1 facem, hotărâm ziua şi oraplecării, nu uitam nici cele mai mici amănunte. Şiîn acelaş timp, ne amintiam de drumurile trecute şîvorbiam foarte adesea şi de hanul din Antimovo.

In cele din urmă ziua sorocită veniâ şi porniam.Căruţele sunt încărcate de grâu, legat pe deasupracu păturile de păr de capra, îndărătul nostru esteun sac de paie. Luăm hăţurile, caii hrăniţi pornescînainte, şi de mare greutate căruţa nu zguduie,iar roţile se dau uşor în lături, fără să scârţâie.

Pornim la apusul soarelui, aşa ca drumul cel lungsă-1 facem noaptea, să fim în zori la schelă şi înaceeaş zi să putem porni iară înapoi, înainteanoastră se întinde şivoiul alb al drumului; undedăm de vreun deal, ne dăm jos din căruţe şi în-cepem vorba cu moş Gheno. Apoi ne urcăm iară.începe a înnopta, mărăcinii şi porumburile se pierdîn amurg, nu mai vedem nici oameni, nici vite,ci numai în vreo mirişte silueta nemişcătoare avreunui vultur uriaş. Mergem aşa încă multăvreme; fiecare sta pe căruţa lui şi tace. Nu nemai vedem unul pe altul, nu vedem nimica niciîmprejur, — e întuneric, iar câmpul se închide înjurul nostru într'un cerc negru, deasupra căruialuminează cerul, presărat cu stele.

Aproape de miezul nopţii, când oboseala apasăcaii şi pe noi, dîntr'odată, jos, sub stelele ce neatrăgeau mereu privirile, vedem siluete cunoscutede copaci — ghemuri negre, sub care abia se ză-resc albind căsuţele. Şi puţin după aceea, în în-tuneric, sclipesc un rând de ferestre şi uşi largdeschise, pe care ies snopi de lumină, care scaldăcurtea.

E hanul dela Antimovo. Oprim şi deshamăm.Caii încep să ronţăe paele de orz, şi pe când neîndreptăm paşii spre han şi auzim glasul Sărăn-doaiei, câmpul întunecat şi stelele parcă pier de-parte în urmă şi în sufletul nostru pătrunde dîn-tr'odată dulceaţa odihnei.

Nedeprinşi cu lumina, ne oprim cu moş Ghenoîn prag şi aruncăm o privire cârciumii.

De data asta erau puţini oameni. De cum neZări, Sărăndoaia îşi ridică ochii dela tejghea şidădu bunăziua vesel cu moş Gheno. Apoi se apucăiară de treaba, dar peste puţin, după ce eu şi moşGheno ne aşezarăm la o masă mai apropiată, ieşidela tejghea, se opri în mijlocul cârciumii şi, pu-nându-şi mâinile suflecate în şolduri, îi surâse cuacel surâs care i se arată pe faţă, ori de câte orivrea, zicând:

— Ei, moş Gheno I Acum pot să spuîu de faţacu toata lumea ca ştii ce ştii. Ai zis că anul astaare să fie berechet, şi uite na l ţi s'a împlinit vorba.Aşa berechet rar a mai fost. Dar cum ai ghicit,ia spune?

— Erau semne! — zise moş Gheno, cu oarecaremândrie de lauda adusa, şi trase tabac, — Erausemne. Erau semne. Firea face semne, şi ajungenumai ca omul să le vadă şi sa le priceapă.

— Eu n'am văzut nimica. Ce semne erau?— Dar ploile mari de ziua înălţării? Aşa erau

nişte ploi, că ciobanii povestiau că ar fi văzut într'onoapte cum a căzut din cer un balaur de foc.Dar să lăsăm asta, poate că eră balaur, poate căera fulger, dar păsărelele, păsărelele ce s'au arătata doua zii Ce multe erau, stoluri, stoluri, se în-tunecase cerul. Şi numai în partea asta zburau,înspre soare răsare...

— Adevărat — zise Sărăndoaia încet, ca şi cândîşi aducea aminte de ceva. Păsărelele astea le-am

i68 B O A B E D E G R Â U

văzut şi noi. Dar, la urmă, ce-i cu asta — păsările,ca păsările.

Moş Gheno surâse compătimitor, îşi căută cu-tiuţa cu tabac şi zise:

— Sărăndoaio, ascultă ce ţî-oiu spune: nu eştifemee proastă, dar nici că ştii ce-i aia zodie, nicică ai auzit ce spune Cazamia. Zici — păsările, capăsările. Nu-i aşa!

Moş Gheno aproape se supără şi strănută.— Păsările astea — vorbi el mai departe, — cum

erau, câte erau ? Cerul se întunecase. Nu eraupăsărele de cele pe care le vezi în fite ce zi. Iarcel care ştie mai multe şi decât tine şi decât mine,a zis: păsărelele astea vin din ţinuturi de pestemări, din ostroavele care sunt la capătul lumii.Acolo trăesc păsărelele astea; nimeni nu le vede,nimeni nu poate să le ajungă, dar când se înalţăşi îşi iau zborul, să ştii că are să fie berechet,dar are să fie şi războiu. . .

— Prietene Gheno — grăi Calmucul, care, caîntotdeauna, moţăia în colţul de lângă tejghea, şicu greu îşi deschise pleoapele mereu închise —fără supărare, dar am să-ţi spun, că astea's, cumsă zic, verzi şi uscate. De unde şi până unde opăsărică o să-ţi cunoască ea ce-o să fie. Belşugeste, e adevărat, dar războiu? Războiu nu e. Şînici n'am auzit să fie războiu!

Moş Gheno îşi duse numaidecât mâna la cutiacu tabac, semnul sigur că e supărat. Tăcu, pe din-afară liniştit, ca şi când nu se gândea să-1 cinsteascăpe Calmuc cu un răspuns, dar după puţin zise:

— Calmuce, Calmuce! In colţul ăsta undedormi, nu mai rămâne decât să faci rădăcini, în-ţelegi şi tu atâta cât înţelege un copac. Cică nu-irăzboiu. Ia jurnalul şi vezi: de două luni încoaceAmerica îl bate pe mexican. Dar tu n'ai auzitnimica. Să te lase numai să moţăi în colţul tăuşi să asculţi cum fâşâe poalele tuşei Sărăndoaia...

La cuvintele astea Calmucul îşi ridică puţinbarba albă şi începu să râdă leneş si adânc. Râseşi Sărăndoaia şi încă cineva, care de când so-sisem, stătea în picioare lângă tejghea, vorbind,din când în când, cu femeea. Eră îmbrăcatorăşăneşte, dar puţin cam jerpelit, cu mustăţi bă-lane mari, cu ochi mici cari sclipeau oarecumbănuitor şi prosteşte. In mână răsuciâ un bastonnoduros, iar în jurul gâtului, în loc de cravată,avea legată o batistă obişnuită, roşie şi cu pică-ţele albe.

Sărăndoaia începu să scotocească prin săltareşi să numere bani. Noi stăteam destul de departede ceilalţi, aşa că nimeni nu ne putea auzi, dacăvorbîam încet. Moş Gheno priviâ spre Sărăn-doaia şi îmi zicea:

— Femeia asta n'are să îmbătrânească. Cândmă uit la ea, parcă o văd pe maică-sa, bătrânaSărăndoaia. Â, mândră femeie! Era mai frumoasădecât asta, şi mai dulce la vorbă. Paşă de treceape drumul ăsta, trebuia să se abată aici s'o vadă.Iar barba aia din fată — zise moş Gheno sî-1 arătă

pe Calmuc — era tânăr pe vremea aia, dar totîn colţul ăla şedea. Şi o păziâ pe aia, pe ailaltăSărăndoaie, cum o păzeşte acum pe astalaltă.Stă-ă-ă-, ca un câine înaintea colibei ciobanului. . .

Calmucul moţăia sau se prefăcea că moţăe. Eraun om înalt şî vânjos, dar lasător şi leneş. Nuse ştia de lucrează ceva, de avea rude sau casă.II vedeau tot aici; mai ajută câte ceva pe Sărăn-doaia, îngrijiâ de cai, punea mâna la descărcatulboloboacelor cu vin. In tot restul timpului, mo-ţăia. Eră aşa de lasător, încât, cu toată puterea

învăţătorul din Sărnino

lui herculeană, răbda tot felul de glume şi jocuripe care beţivii şi le făceau cu el, văzându-1 cămoţăe cu barba ridicată în sus. Adesea, luau peascuns vopsea dela băcănia Sărăndoaiei şi-i vop-seau barba albă, când în roşu, când în verde,când, uneori, şi'n mai multe feluri, ca un steag.Calmucul se trezea, vedea ce s'a petrecut cu elşi, fără să se supere, râdea împreună cu ceilalţi.

Trecuse de miezul nopţii. Ţăranii, cari vorbi-seră până atunci la o parte, se ridicară, şi dupăce plătiră, se duseră. Calmucul moţăia. Nu plecănici omul cu mustăţile galbene. Ii tot vorbiâ cevaSărăndoaiei, care, cufundată în socotelile ei, îşiîncruntă faţa şi dădea cu mâna, ca să n'o încurce.

O mică uşe lăturalnică se deschise şi în câr-ciumă intră o fată înaltă şi bine legată. Marea

IORDAN IOVCOV: NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVO 169

asemănare dintre ea şi Sărandoaia sărea dintr'odatăîn ochi, numai că întâia era mai subţire şi maifragedă, în înflorirea acelei frumuseţi, ale căreiispitiri din urmă se stingeau în cealaltă, bătrânaSărăndoaie. Ea aruncă o privire fugară spre noişi şopti ceva la urechea Sărăndoaiei. Aceasta îifăcu şi ei acelaş semn supărat cu mâna, dar fataîî şopti încă odată şi mai stăruitor. Atunci Săran-doaia strânse banii şî necăjită, cu buzele strânseşi paşi grăbiţi, ieşi pe uşa cea mică. Fata adusevinul pe care-1 comandasem. Ea păşîâ cu un mers

Vedeam profil â ndu-se o figură

uşor şi lin, surâdeâ, ochii i se umpleau de stră-lucire. Calmucul, când îi auzi paşii, întredeschiseochii şi îi închise numaidecât la loc. Iar pe faţanecunoscutului se arătă un surâs, nu vesel, ci tristşi ruşinos; mustăţile galbene îi stăteau ţepoase însus şi, de câte ori trecea fata pe lângă el, îîşoptiâ ceva. Ea nu-i răspunse niciodată. Eratot aşa de veselă ca la venire.

Sărandoaia se înapoie şi se apucă de socoteli.In aceeaş clipă fiică-sa pleca, iar când uşa ceamică se trânti după ea, necunoscutul rămasecu privirea într'acolo şi cu spatele la noi. Vârfu-rile mustăţilor se vedeau în lături, iar bastonulîi bătea nervos ghetele strâmbate.

Fără sa-mi spuie un cuvânt, moş Gheno măprivi şi surâse. Calmucul moţăia.

— Haide, e timpul să dormim, — zise dela ovreme Sărandoaia. — Bataşchi — se întoarse ea laomul cu mustăţile galbene — de ce mai stai? Aidrum de făcut. Hai, pleacă, au să te mănânce lupii.

Necunoscutul se întoarse spre noi şi surâse.Ochii mici îi sclipeau şi faţa i se roşise. Ne-amridicat şi noi deasemenea. Dintr'odată necunos-cutul porni cu paşi iuţi, strigă dela uşe bunăseara şi se pierdu în întuneric,

Sărandoaia se uită după el, se întunecă la faţăşi surâse dispreţuitor.

— Cine-i omul ăsta? întrebă moş Gheno.— Dă-1 încolo, — se aprinse dintr'odată Săran-

doaia — stă ca o lumânare înaintea mea şi măîncurcă în treabă, întrebi, cine-i? — E învăţătoraici, la Sărnino.

— Mi se pare că ar vrea să-ţi fie ginere.. .Nu-i băiat rău; e om învăţat.

Sărandoaia ieşi de după tejghea, puse mâinileîn şolduri şi începu a vorbi răstit, ca şi cânds'ar fi certat cu cineva:

— Poate să fie învăţat, poate să fie de aur —mie nu-mi trebuie. N'am fată de măritat; el nue de seama eî. Ascultă-mă, moş Gheno, eu suntfata de cârciumar — şi fata mea are să fie câr-ciumăreasă. Averea asta o am dela mama; ei osă i-o las. Dacă nu curge — pica, tot o să poatăsă scoată cu ce-şi hrăni copiii. Ginerele meu tre-buie sa ştie să poarte şorţul si să stea, uite, colo,la tejghea. Şi să fie om. . .

— Dar ce, ăsta nu e om?— Om e, dar a ajuns de râsul tuturor. Se zice

ca ar fi avut bani, rămânea-i-ar banii pustii, cândnu e în stare sa-şi pue o căinase ca lumea. Şi peurmă, mai ştii ceva? — Nu e nici în toate min-ţile. E gol aici — zise Sărandoaia şi se bătd cudegetul la cap.

— Ce, vorbiţi de învăţător ? — se amestecă şiCalmucul, care se trezise si stătea acum în pi-cioare lângă noi. E un om ciudat şi un zgârcit:tae firul de păr în două. Anul trecut, de Bobo-tează, îl întâlnesc flăcăii şi — după obiceiu ! — vorsă-1 scalde. Bre, omule, dă acolo vreun ban şiscapă; nu! — şi începu a da cu bastonul — şi dă-i,care pe umăr, care la braţ, . . Şi unde nu-mi punmâna pe el, şi drept în gârla. Era îngheţată, darau făcut gaură în ghiaţă si acolo 1-au murat. Iiîngheţaseră mustăţile şi se făcuseră coada de şoa-rece. ..

Calmucul căscă, întinse braţele vânjoase şi, cutoate că până de curând fusese mut, zise:

— Am stat destul de vorbă seara asta. Hai,noapte bună!

Am ieşit şi noi cu moş Gheno. Din sat se auzeacântatul cocoşilor. Caii se domoliseră şi, cu capullăsat, moţăiau. Dădurăm cu piciorul în paele dedinaintea lor şi ei începură să ronţăie din nou.Eu mă şuii în căruţă, unde mă culcam întotdeauna,

B O A B E D E G R Â U

pe când moş Gheno, cu toate că era admiratorullui Cazamia şi îi plăcea să privească stelele, socotică e mai bine s'o facă de jos, de pe pământ. «Eusunt bătrân, — zicea el — poate că mă întorc şicad >> — şi se culcă jos lângă roata căruţii.

— Ai auzit ce ţi-am spus ? — îmi strigă el dejos, după puţină vreme. — Cum o ieşi luceafărul,să mă scoli. Luceafărul, nu steaua chervanagiilor.Ea e alta şi iese mult mai de vreme.. .

Sfaturile astea eu le ştiam încă de anul trecutsi puteam să deosebesc fără greşală, care stea esteluceafărul şi care steaua chervanagiilor. Nu mi-erâsomn şi nici ca adormeam vreodată mai de vremeîn nopţile astea.

Sărăndoaîa închisese hanul; marea clădire cuzidurile înalte de piatră, ca de cetate, se liniştişi se întunecă. Numai unde locuia hangioaica, cufie-sa, mai erau luminate doua ferestre. Pe per-delele albe jucau umbre. Vedeam profilându-seo figură, două braţe se înălţară prinse în cerc,iar pe pânza întinsă se conturară valurile neastâm-părate ale părului despletit. Umbra tresări, dis-păru şî lumina se stinse dintr'odată.

Trecu destulă vreme după asta. Pe aproape, înîntuneric se auzi fâşiit de pae; surcele trosniră.Mă întorseî: un om se rupse din noaptea curţii,unde pe semne că se pitulase până acum. Inslaba lumină a stelelor văzui sclipind un bastonşi zării şî colţul ascuţit al unei mustăţi.

Recunoscui pe învăţător, care plecă.

Mai târziu, treceam deseori cu moş Gheno pela hanul din Antimovo. Intâlniam în el tot felulde oameni şi eram martori la diferite întâmplări.

Două lucruri rămâneau statornice şi neschimbatela han: totdeauna găsiam acolo pe învăţătorul dinSărnino, care se prefăcea că stă de vorbă cu Să-răndoaia, pe când în adevăr pândea pe sub genecând se deschide uşa cea mică, şi pe Calmuculcare moţăia în colţul lui.

Dar, cu totul pe neaşteptate, se întâmplă oschimbare. Intr'o zi, ne trezirăm că, în locul Să-răndoaîei,. lucrează un tânăr necunoscut. Ni sepăru ciudat că zdravănă şi inimoasa hangioaica,ea care putea s'o scoată la cap şi cu cea mai greamuncă, primise să fie înlocuită de altul, cu atâtmai mult cu cât avea destui servitori mai mici.Sărăndoaîa tot stătea la tejghea, dar nu puneamâna pe nimica, ci urmăriă aspră şi cu buzelestrânse munca tânărului. El era sprinten şi în-demânatic; toate îi cădeau bine, toate le făceafrumos şi curat. Şi înainte să se înţeleagă dacăSărandoaia e mulţumită sau nu de el, tânărulizbuti să câştige inimile tuturor.

Era bălaiu, plăcut, deopotrivă de blând şi plinde luare aminte faţă de toată lumea. Se numiâZaharia, dar cine ştie cine îl poreclise Zaharcio.Acest nume îndulcit şi desmierdat îl prindea tarebine. Când începu să se audă din toate părţile

numele cu pricina, Sărandoaia surâse. Şi femeea asta,în stare şi de izbucniri furioase ca şi de maregingăşie, începu să se poarte cu Zaharcio ca faţăde un fiu. «Zaharcio — zicea—ia asta! Zaharcio,vezi ce vor acolo!» In acelas timp din diferitelecolţuri ale cârciumii glasuri nenumărate repetauunele după altele: « Zaharcio, Zaharcio! ».

încă mai înainte ca schimbarea aceasta săajungă până aici, învăţătorul îşi părăsise loculfavorit. El nu mai mergea la tejghea şi nici numai vorbiâ cu Sărandoaia. Se aşeza undeva lao parte, umblă cu bastonul prin mustăţile-i sbur-Hte şi privea înainte.

Zaharcio isbuteâ din ce în ce mai mult. Intrecălători începu a se purtă vorba cum că Săran-doaia socotise să şi-1 facă ginere, că el avea să selogodească sau că eră logodit cu fie~sa. învă-ţătorul începu a se da la băutură. Şî, pe cândînainte nu punea nimic în gură afară de cafeasau ceai, acuma, ca orice nou întors, bea cu pa-timă şi numai rachiu. In han se putea întâmplaorice; el nu luă aminte la nimic. Nu se mai uitanici la Sărandoaia, nici la Zaharcio, pe care maiînainte îl urmărea cu un fel de surâs veninosşi prefăcut. Dar, când se auziă dinspre uşa ceamică, glasul sonor cunoscut şi chemarea gingaşă;« Zaharcio, ia vino să-ţi spuiu ceva!»— învăţă-torul tresăriâ deodată, îşi dădea vădit silinţa sanu se întoarcă şi, în tăcerea ce urmă, simţiâ cumprivirile dela toate mesele se îndreaptă într'acolo;numai el priviâ încăpăţânat şi posomorit în podeleîşî umplea paharul până sus şi-1 golea dintr'oînghiţitură.

Stătea până târziu şi pleca cel din urmă, fărăsă-şi ia rămas bun sau să zică bunăseara. Câteodată, ieşind cu puţin înainte, se întorcea dinnou, stătea o vreme şi iar ieşea. Avea înfăţişareaomului care caută ceva pierdut şî e aşa de dis-perat încât peste puţin are să plece şi să-şi facăseama. Slăbise, eră neîngrijit în îmbrăcăminte,mustăţile nu-i mai erau răsucite, ca înainte, ci-iatârnau în jos.

— Omul ăsta nu-mi prea place, zise odatămoş Gheno către Sărandoaia — prea a îndesit-ocu băutura.

— Prea de tot. Şi numai rachiu. Zaharcio, —strigă ea supărată — de câte ori ţi-am spus sănu-i mai dai de băut!

Zaharcio surâse blajin şi, fără nici un fel demustrare de cuget, zise:

— Cum să nu-i dau, dacă cere. Şi apoi, plăteşteomul.

— Mă tem sa nu facă vreo posnă — zise iarmoş Gheno.

— Ce să facă? — tresări Sărandoaia, parcă ne-păsătoare, dar în glasul ei se simţea grija.

— Omul cuminte nu face nimica, dar ăstanu maî e în toate minţile.

Sărandoaia nu răspunse numaidecât. Urmă otăcere destul de lungă, ceeace făcu pe Calmuc

IORDAN IOVCOV: NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVO 171

să-şi deschidă pleoapele. Sărăndoaia se uită la el,şi văzui cum îi făcu semn cu ochii, repede şicu fereală. Calmucul sări ca fript, privi spre loculunde cu puţin înainte şezuse învăţătorul, strânsepoalele zeghei şi ieşi iute afară. Sărăndoaia cautăspre Zaharcio şi aşteptă până scoborî şi el înpivniţă, unde se ducea după treaba lui.

— Ce poate să facă ? — reluă Sărăndoaia. —Dar, bine sici, nu prea este în minţile lui şi de-aiaam pus pe Calmuc sa-1 urmărească. Ce sunt euvinovată! Cică o vrea pe fie-mea. Bine, dar ea

din noapte. Era Calmucul care făcea ocolul ha-nului.

** *

Cu un glonţ în tâmplă îşi zburase creerii

nu-1 vrea, şi dragoste cu sila nu se face. Vezi,băiatul ăsta, Zaharcio, îmi place şi mie, îl vreaşi ea; omul nu e măr, ca să-1 tai şi să-1 vezi cume, dar cum i-o fi norocul. Aşa am pus-o la cale,aşa are să fie. Noapte bună!

Ieşirăm şi ne adunarăm la căruţe.— Ascultă!—strigă de jos moş Gheno — când o

ieşi luceafărul, să mă scoli. Dar bagă bine de seamă,să nu iei steaua chervanagiîlor drept luceafăr!

Eu nu-1 ascult, ci mă uit la fereastra luminată,din faţă. Pe perdelele albe joacă umbre ispititoare,Lampa se stinse şi acolo, iar eu îmi aţintii pri-virea în întuneric, să văd dacă n'are să se aratede undeva umbra învăţătorului. După puţin seauziră într'adevăr paşi şi o siluetă gigantică crescu

Era o zi cu ploaie măruntă. Crivăţul rece nebiciuia obrazul şi zoream să ajungem la hanuldin Antimovo ca să ne mai încălzim. Când amajuns şi tocmai ne luam glugile abalelor de pe cap,văzurăm că erau adunate mai multe căruţe decâtaltădată, dar oamenii stăteau afară, adunaţi încete şi vorbiau aprins despre ceva. Uşile hanuluierau închise.

— Ce este ? — am întrebat pe celdintâîu careni-a ieşit în cale.

— Hm. . . s'a întâmplat una boacănă de tot,dar dă-o încolo!

— Ce e ? Ce s'a întâmplat ?— Ia, ăla, învăţătorul din Sărnino, cum îi zicea,

Bataşchi, sau aşa ceva, s'a apucat să împuşte pefata Sărăndoaiei şi pe urmă s'a împuşcat şi el.

Ne uităm înfricoşaţi şi nu ne credem urechilor.Ne dădurăm jos din căruţe şi cu bicele în mână,ca şi ceilalţi, ne amestecarăm în mulţime, careera mai deasă aproape de casa Sărăndoaiei. In jurulnostru forfoteală şi gălăgie; tragem cu urecheacând ici, când colo, dăm peste unul ce ziceacă a fost martor şi ascultăm groaznica povestedela început şi până la sfârşit.

In ziua în care noi trecuserăm la ducere peaici, învăţătorul venise iară, dar nu intrase înhan, ci se dusese deadreptul în casa Sărandoaei.Se zice că repetase încăodată propunerea, pecare o făcuse de atâtea ori până atunci. Era foartetulburat şi, ca să nu-1 întărâte şi mai mult, încer-caseră sa-1 liniştească, zicându-i că au să se maigândească. Iar alţii spuneau ca Sărăndoaia i-arfi spus fără înconjur că fiică-sa e logodită. Elceru se cafea şi Sărăndoaia se dusese în han. Atunciînvăţătorul încuiase uşa după ea şi-şi îndreptaserevolverul spre fată. Fusese deschisă fereastra, sauîn frica şî disperarea ei o deschisese, nu se ştie,dar tocmai săriâ peste pervaz când învăţătorultrăsese şi fata căzuse afară, pe pământ.

Omorîtorul se aplecare pe fereastră — era unulcare spunea că-1 văzuse în clipa aceea — şi încre-dinţându-se că e moartă, se trăsese înapoi şi, cuun glonţ în tâmplă, îşi sburase creerii. Zăcea acumînăuntru, acolo în cameră — fereastra era deschisă,vântul desfăcea perdeaua albă şi dinăuntru priviâun întuneric rău şi temut.

Ţărani cu puşti cu cremene făceau de caraulăla uşe şi în jurul casei. Pe caldarâmul de subfereastră roşia sângele vărsat.

Sărăndoaia nu mai eră aici. Fie-sa, pe caretoţi o compătimiau, fusese numai rănită şi dusăcu toată graba în oraş. In jurul hanului rătăciâacum Calmucul. El se schimbase foarte mult,Straşnica sguduire trezise în el toată puterea luiascunsă; culegea câte ceva, ridica singur greutăţineînchipuite, tăcea şi nu vorbiâ cu nimeni. Spu-

B O A B E D E G R Â U

neau că atunci când Sărăndoaia se dusese să fiarbăcafeaua învăţătorului, îl trimesese pe el în casă.Calmucul ajunsese târziu. Dar spărsese uşa, să-rise pe fereastră, luase pe rănită în braţe şi odusese ca pe un copil la han.

Ploaia tot mai picura. Unul câte unul ţăranii seurcau în căruţe şi plecau, ca să ducă pretutindenigrozava noutate. Am plecat şi noi cu moş Gheno.

Peste câteva zile am găsit-o pe Sărăndoaia lahan, iar după două-trei săptămâni se întorsese şifie-sa. Fireşte, pe faţa-i galbenă şi puţin chinuită,tot se mai cunoştea primejdia prin care trecuse.Dar mersul îi era tot aşa de lin şi plutitor, si su-râdeâ tot aşa de vesel ca mai înainte. Deschideauşa cea mică şi striga deacolo: « Zaharcio, îa vinosă-ţi spuiu ceva !».

El, celălalt, nu mai eră. II pomeniau numaica sa râdă şi să glumească. Lăsase ceva derâs, şî după moarte: numai aşa, cum putuse elsă economisească, adunase bani destui. Şi, pen-trucă n'avea nicăeri pe nimeni, lăsase în scriso parte bisericii, alta şcoalei, şi restul, Sărăndoaiei—mângâere pentru fie-sa pe care hotărîse s'o ucidă.Testamentul i-1 găsiră în buzunar şi în jurulacestui fapt se făceau toate glumele.

— N'a putut lua fata — râdeau ţăranii — i-alăsat măcar zestre!

— E adevărat ? — o întrebă odată moş Ghenope Sărăndoaia.

Eram, cum se întâmpla adesea, singuri şinu ascunse de noi adevărul.

— Şi ai luat banii ăştia ?— Cum să nu-i iau, moş Gheno ? Testamentul

este în regulă şi legal. Şi apoi, nu mă întrebi câtmă costă toată treaba asta? Lasă frica şi chinul,dar hanul mi-a stat închis trei zile. Dar cu doctoriişi doctoriile... De ce sa nu-i iau? Şi la urmaurmei, aşa a vrut omul, aşa a făcut, voia lui. . .

Toamna se apropia de sfârşit, timpul se făcuploios şi drumurile se noroiră. Am întrerupt că-lătoritul cu moş Gheno şi după o lună, două,aflarăm că Sărăndoaia a murit pe neaşteptate —de moartea aceea repede, care smulge de multeori pe oamenii sdraveni şi puternici.

Iar, când în toamna următoare trecurăm dinnou cu moş Gheno pela hanul din Antimovo,văzurăm la tejghea pe tânăra Sărăndoae, nevastalui Zaharcio. Trupeşă, cum era mamă-sa, maiplinuţâ ceva şi parcă mult mai frumoasă, lucrainimoasă, iute, ca şi când se obişnuise de cândlumea cu felul ei de munca. Hanul se umpleadin nou de oameni, poate că acum mai multdecât înainte, şi petrecerile începeau.

Iar în colţul de lângă tejghea, înfăşurat în abaualui, Calmucul moţăia.

TATĂL ŞI FIUL

Matache din Preselţi, unul din cei mai bogaţigospodari din partea locului, se întorcea dela

Balcic, unde fusese la schelă. Pătrunzând în câm-pie, îndărătul căreia s'au ascuns şi marea, întu-necată ca norii, şî oraşul cu dealurile albe ca devar, el îşi luă căciula din cap, ca să-1 loveascărăcoarea, şi răsuflă din adânc, ca şi când i s'arfi luat o frânghie de pe grumaz. Nu-i plăceaustrăzile înguste ale oraşului, cu caldarâmul în-fierbântat, înghesuiala şi gălăgia din jurul maga-ziilor de pe ţărm, unde în toiul căldurii de cuptorardeau oameni şi dobitoace. Toate astea erauacum departe şi Matache lăsă caii să meargă

Matache din Preselţi

agale, ca sa răsufle şi să-şi mai adune gândurile.Dar curând pricepu, că şi aici trebuia să fie

cu băgare de seamă şi sa ţie bine hăţurile în mână,pentruca orice căruţă îl ajungea de pe urmă şivoia să i-o ia înainte, îi speria cu sgomotul eicaii, cari smulgeau căruţa încercând s'o rupă lafugă; «Ia uite la neprocopsitul meu — se gândeaMatache trăgând de hăţuri ca să ţie caii puternici —uite de ce se ţine — pasa~mi-te că se ia la întrecere.De-aia sunt caii aşa de speriaţi! ».

Nebuniile fiului îl făcuseră să-şi strice obiceiu-rile şi să pornească singur la oraş.

Cu câteva zile înainte, fiu-său se întorsese dinoraş şi când îi ceruse banii din vânzarea grâului,îi spusese că i-au ieşit hoţii în drum şi 1-au jefuit.Bună treabă! Că toamna, pe vremea când pornealumea la schelă, ieşiau bandiţii la drum şi se

IORDAN IOVCOV: NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVO '73

dădeau la jafuri — asta era adevărat. Dar Ma-tache intră la bănuială, văzând că fiu-săunu îndrăzniâ să-i caute în ochi, că tace, se uităîn pământ şi stă pe gânduri.

Altceva era aici! Nu odată băgase de seamăMatache că fiu-său, când încărca pentru schelă,umplea prea cu vârf baniţele —făcea vârf de câteo palmă — grâu ca focul. Negustorului el îi dădeabaniţele netezite cu rigla.

Unde mergeau atunci banii din prisosul grâu-lui? Şi nu erau bani puţini! Lui Matache nu-iera atât de bani — bani avea el — ci se temeaca nu cumva feciorul să fi apucat pe căi greşite.Copacul trebuie îndreptat cât e încă tânăr.

Matache voia să cerceteze lucrul cu isteţime,fără grabă. Dar într'o zi, văzând cum fiul săutoarnă în căruţăbaniţele pline şi cuvârf, ca niciodată,se supăra, începusă strige şi, cu toatecă nu se gândise ladrum, cerii şuba şiporni singur.

In oraş nici căîntrebă la ce preţmerge grâul. Dăduo mostră misitului,lui Mihale,iar cândgoli căruţa şi trasela han, întâia luigrijă fu sa ispi-tească pe Temelcohangiul. Temeîconu-i spuse nimica.Atunci Matache oporni prin oraş pela băcani, cafeneleşi negustori — pre-tutindeni, unde îlcunoşteau, pe el şi pe fiu-său.

Cercetă pe dedeparte, cu grijă, deschise vorbade jafuri la drumul mare, privi, ascultă: nimeninu-i spuse nimic.

Nu se aştepta ca fiu-său să fie lăudat, şi numaivorbe bune auzi de el.

•— «Pentru bogăţia şi numele meu, se gândi —toţi şi-au scuipat în gură şi mă mint ».

Deaceea, când se întoarse la han, gata să leşinede căldură, se năpusti asupra lui Temeîco.

— Nene Matache, — se apără hangiul — găinabea apă şi se uita la Dumnezeu. Crezi că din in-teres o sa m'apuc să te mint ? Ţî-am spus: fiu-tău, Mateiu, e băiat de treabă. Nici că am văzutceva, nici că am auzit. Unde să meargă? El nicinu stă în oraş, cum vinde şi hai, înapoi. De câteori nu î-am zis: « Mai aşteaptă, măi Matei, lasăsă mai odihnească caii, ai timp ». El nici nu vreasă audă, şi se duce.. .

Matache nu credea, dar n'aveâ ce spune. « O

cădea ea odată vulpea în laţ», se gândiâ el, fiindîncredinţat că aici se ascunde altceva. Tot gân-dind aşa, băgă de seamă că e aproape de pădureaIlanlâc, care deşi mică şî rară, era loc primejdios,şi aici se întâmplau jafurile. Matache se uităîmprejur, văzu ca e singur şi dete biciu cailor.Puţin câte puţin îl cuprinse o aşa frică, încâtîncepu să creadă că fiu-său într'adevăr fusesejefuit aici, în pădurea Ilanlâcului. Se linişti abiadupă ce ieşi la capătul celălalt al pădurii. Vroiasă scotocească din nou prin minte, dar obositcum eră lăsă caii încet şi aţipi. După puţin, fărăa-şi da seama, adormi.

Iar caii mergeau mai departe încet şi liniştit.Intr'un loc se abătură din drumul adevărat, şio luară pe altă parte, dar Matache dormiâ înainte.

Caii merseră încăo bună bucată devreme. Deodată că-ruţa se opri şi, sgu-duit, Matache setrezi. Ca orice om,care se trezeşte dinsomn, nu-şi dăduseama unde se află.Văzu un fel de clă-dire mare încon-jurată de ziduriînalte şi pe care n'omai văzuse nici-odată în viaţă. Caiistăteau ca pironiţi.O femee tânără îlpriviâ râzând.

— Ce sat e ăsta ?—întrebă Matacheşi începu să râdăşi el. — M'am ră-tăcit.

— Satul e colo,în faţă — zise femeia. — Aici e hanul, hanul delaAntimovo. Dă-te jos, avem de toate, poftiţi!

«Caii cunosc drumul!» — se gândi Matache,dar se grăbiâ să intre în han şi nu se opri la gândulăsta. Deshămă caii şi întră în cârciumă, greoiu şiîncet, aşa cum i-o cereau averea şi faima lui.Matache nu voia să creadă ca la anii lui puteasă fie înşelat de o femee, oricât de frumoasăar fi fost ea.

In cârciumă nu erau decât doi, trei săteni,cari se întoarseră, cum şedeau, la noul venit şi-1priviră.

îndărătul tejghelii stătea femeia, cam înroşităsi încă zâmbitoare.

Un alt sătean, înalt şi bărbos, stătea pe laviţade lângă tejghea şi, rezemat de perete, dormita.

Deodată, unul din săteni, mărunt şi albit caun morar, se ridică şi porni spre Matache, clipinddes, des din genele roşite:

— Mă, Matache, mă, vere, mă, tu eşti, mă ? Bine

Schela Balcicului

174 B O A B E D E G R Â U

ai venit! Ia te uită. Şi cum aşa?. . . Nu mă cunoşti?Eu sunt Chiro, Chiro Cotomanul. Am făcut ar-mata împreună, nu ţii minte ? — Batalionul optinfanterie la Varna. Ia vino, vino şi stai aici. Va-silico, vino şî curăţă aici.

Matache se aşeză lângă săteni.— Ştiţi voi cine e asta — întrebă, mândru şi

măreţ, Chiro pe tovarăşii săi — ăsta e Matachedin Preselţi. Priviţi-1 bine. El ne poate cumpăraazi pe toţi, şi poate cumpăra întreg satul Anti-mov. Are omul, i-a dat Dumnezeu. lorghiş, ce e

Caii ştiu drumul mai bine ca oamenii

lorghiş pe lângă el! — ţigan. Dar cum aşa, măiMatache, cum de ai dat pe aici ? — Matache mai cănu-1 asculta. Se uita la hangîoaica ce ştergea,cu mânecile suflecate, masa. Eră frumoasă, voi-nică femeie, cu ochii negri şi sprâncenele întoarse.Şi zâmbiâ într'una.

« Femeia asta — se gândi Matache — sau cărâde, unde m'a văzut că dormiam în căruţă, saucă eu n'oiu fi chiar atât de bătrân, că se uitămereu la mine ! »,

Chiro Cotomanul nu-1 lăsă să se mai gândească:— E, vere, ia spune, cum de ai picat pe-aici?— Cum ? caii m'au adus — zise Matache şi se

înveseli dintr'odată. Am fost la schelă, la Balcic.Trecând de pădurea Ilanlâcului, am aţipit. Cândau luat-o caii încoace, când au sosit aici — nu

ştiu. Mă trezesc, mă uit şi văd pe jupâniţa astaînaintea mea!

Sătenii începură a râde cât mai tare, ca săcinstească pe mosafir. Râse şi hangioaica.

— Caii ştiu drumurile mai bine ca oamenii —zise ea. Din pricina râsului puternic, bărbosulcare dormita în colţ, se trezi, căscă şî-şi desmîerdăbarba albă.

— Bună dimineaţa, Calmuce ! — îl omeni Co-toman, măcar că eră spre înserate.

Calmucul nu se uită la el, ci la Matache şizise:

— Bine ai venit, oaspete! şi iar îşi netezi barba.Matache porunci vin. Chiro se făcu mai vorbăreţ.

— Ştii ce am să-ţi spuîu, Matache, să nu temiri de fel că te-au adus aici caii. Anul trecutDimo Rainof, Drăgan şi Pavli sunt dela noi dinAntimovo, tu n'ai de unde să-i ştii, ei se ocupătot cu politica. . . Şi vream să-ţi spuiu, vin aici,şi de aici să se ducă la oraş. Şi era o iarnă, o ză-padă până la genunchi. Se întunecase, ei, nu,să plece. Se scoală, rătăcesc prin viscol, nu vădnici drum, nici nimica. Dela o vreme se lumi-nează o fereastră, şi cred că au ajuns în vreunsat, când colo, — tot hanul dela Antimovo. Şipune-te, nene, pe o petrecere, până în zori. Nu-iaşa, Vasilico? ţii minte? îi vorbi el hangioaicii.Cum să nu ţii minte, că doar tu le faci farmeceleastea!

- Ia mai taci, moş Chiro, farmece — zise han-gioaica.

— Tu măcar eşti bătrân şî se zice că de capalb ca ai tău nu se prind farmecele.

Chiro făcu lui Matache cu ochiul, se aplecălângă el şi-i şopti:

— O vezi pe asta? Este iadă de capră bătrână.Şi maică-sa, bătrâna Sărăndoaie, şi ea eră aşa.Eră plină şi frumoasă. Şi paşa să fi trecut pe drum,se abătea să bea o cafea şi s'o vadă. Dar niciasta nu e rea. Fusese măritată, şi i-a murit băr-batul. E văduvă.

înaintea hanului se auzi sgomot de căruţe,care se opriră. Peste cincisprezece, douăzeci desăteni intrară în cârciumă. Numai văzându-i,putea cineva deosebi cari de unde sunt. Iată,ăi cu căciulile mari şi cu anteriile roşii, bărbaţiînalţi, păroşi, sunt socotiţi cam sălbatici şi li sezice «văiaţi», pentrucă vorbesc cu « v a » : «Ioaneva! ». « Vino va !». Ăilalţi cu iţarii negri, cu iliceleroşii şi cu ciorapii scurţi, sunt dela Babadag. Suntscandalagii şi cruzi. Iar ăştia cu iţari şi cu abaleca bozia sunt toţi din sate mari, ăi mai blânzi şimai şireţi. Toţi sunt veseli, anul e bun şi buzu-narele pline. Acum să vezi cum aleargă Sărăn-doaia, cum serveşte. Şi cum îi lucesc ochii, i seîmbujorează obrazul şi se face mai frumoasă!

Matache fu cuprins de veselie. Nici nu maidorea şi nici că-i trecea prin minte de plecare.Iar când din grămada văiacilor începu cineva săcânte din caval, Matache se moleşi cu totul,

IORDAN IOVCOV: NOPŢI LA HANUL DIN ANTIMOVO 175

parcă ceva îl smulse din loc şi 'ncepu a-1 legăna.«Bani, pământ, bogăţie — se gândea — toate suntvânt! Adevărat, ce femeie frumoasă e hangioaicaasta!

Dintr'odată, Matache se ridică în toată înăl-ţimea lui. Toţi tăcură si-1 priviră, pentrucă încădela început pricepuseră că omul ăsta, aşa cumse arata el, eră mai ceva decât toţi ceilalţi.

— Brava, mă băiete ! — strigă Matache cătrecavalgiu.

— Ascultă, jupâniţo, dă la toţi câte un rânddela mine. Să ia fiecare ce o vrea. Fac eu cinste.Să dai la toată lumea!

Şi se aşeză la locul lui, neprivind pe nimeni,cu toate că privirile tuturor erau aţintite asupră-i.

<i E Matache, Matache dela Preselţi!» — şop-tiau între ei ţăranii. — «Ăsta e Matache va? Cicăe tare bogat va?

- «Lasă-i încolo banii — răspundea altul şop-tind— vezi omul cum e . . . Frumos bărbaţi Bă-trân, dar se ţine!».

Matache făcu cinste a doua oară şi veselia ^seînteţi tot mai mult. începură hora. Cel dintâiuintră în horă Cotoman, apoi se prinse Matacheşi urmară sătenii cu cari stătuse la masă. Matachej'ucâ greoiu, cu demnitate, aşa cum joacă boieriipela nunţile feciorilor lor. Iar Chiro, mărunt detot pe lângă Matache, dar tare vesel, cânta:

Cum voiu fi, cum voiu fiLa Cristea Bărducu !Tra-la-la, tra-la-la,-laTra-la-la, tra-la-la-la

La fiecare cuplet al cântecului, ţăranii, mai_ alesvăiacii, scoteau strigăte straşnice. Matache juca,priviâ în ochi pe Sărăndoaia şi surâdeâ. Ea dease-menea îl priviâ şi-i surâdeâ. Un surâs la fel erape feţele tuturor! Toţi îl priviau pe Matache, nucă-i cinstise — fiecare avea cu ce-şi plăti băutura —dar le plăcea omul. Omul eră cu inima largă, astaeră lucrul de seamă!

Umbrele lungi de afară ca şi întunericul cepătrundea pe uşe şi ferestre, arătau că se înserează.Sătenii se ridicară să plece şi fiecare strângeamâna lui Matache, ca unui vechiu prieten.

Insus Matache se ridicase de două ori să plece,scotea banii, plătiâ, mai cinstiâ un rând şi iarrămânea.

— Noroc, mosafire, zicea Calmucul ridicândpaharul, îl golea şi apoi îşi netezea barba.

Afară ieşi luna. Insfârşit, Matache se hotărîsă plece, dar când scoase punga să plătească,nu mai avea bani. Şi ţinând punga deschisă,privi pe Sărăndoaia.

— Şi acuma? zise el.— E, şi ce este.. . tot să am de luat dela un

asâ om.' — O să scrie! O să scrie ea! strigă Cotoman.

Matache priviâ pe Sărăndoaia:

— Mă cunoşti?— Te cunosc, cum de nu. II cunosc şi pe Matei,

nu ţi-e fiu ? . . .— Caii cunosc bine drumul — zise Chiro.Matache vrii să zică ceva, dar tăcu. I se păru

că obrazul rotund al Sărăndoiaei se roşi puţin.Şi, potrivit sau nu, răsună vocea puternică aCalmucului:

— Să-ţi fie de bine, mosafire!Matache plecă. Se sui în căruţă şi zâmbi, îşi

luă rămas bun şi iară zâmbi.Târziu, noaptea, ajunse acasă. II întâmpină

Ascultă, jupâniţă, dă la toţi, câte un rând dela mine.

Matei care rămase mirat văzând, la lumina lunii,faţa tatălui său. Pricepu că e vesel. Matache sedădu jos din căruţă, aruncă hăţurile băiatuluişi îî zise:

— Ştii, mă Matei, că m'au jefuit şi pe mine ?— Te-au jefuit! Unde? In pădurea Ilanlâcului?— Nu, în hanul dela Antimovo.Amândoi, tată şi fiu, se priviră. Băiatul aplecă

ochii, iar Matache o luă spre casă, zâmbind.

(Urmează)

IORDAN IOVCOVdin bulgăreşte de V. C, Hrisicucu desene de /. Teodorescu Sion