IOANA

-V,

In sfrit, automobilul de curse prsi centrul Bazargicului, cobor pe ulie chinuite, o porni pe pmntul galben, neted, printre lanurile de gru tremurnd i schimbnd culorile ca marea cea aa de apropiat, i printre mari, urme de snge ce duc la cine tie ce crim petrecut n vreun ungher dosnic al acestei pustieti. Apoi, ne-am oprit pentru cteva clipe la o moar ars, unde ne-au prsit civa tovari de drum. Balcicul ncepea lng noi, miraculos, fermecat, invizibil, dar sugern-du-ne aroma. Automobilul meu, cu puinii pasageri rmai, s-a ndeprtat de moar, alunecnd spre Cavarna minuscul. Chiar la poarta casei, transfigurat de ateptare, m ntmpin Ioana. E supranatural cnd vezi pe cineva complect n voia unui sentiment puternic. Ii priveti faa, i fr nici o ezitare, orict de nencreztor i-ar fi temperamentul, ai certitudinea c nu i se ascunde nimic, c pentru clipa aceea mcar nu exist nici o minciun dedesubt. Ioana apruse, fr gesturi, cci se apropiau i alii de noi, cu ochii, cu gura, cu minile, cu toat carnea ctre mine. M ntreb dac eu a fi n stare de o asemenea druire total, fermectoare, ce face fericit i pe cel de unde pornete i pe cel ctre care pornete. ntotdeauna, sub orice iniiativ de a mea, cea mai spontan posibil, surprind i instinctul de a m analiza. Nu tiu cum m prezentam n faa Ioanei, dar ea era prea tulburat de fericirea ei ca s m mai examineze. Totui, luasem trenul cel dinti ca s-o revd, ateptasem cu nerbdare fiecare minut s treac i s ajung mai repede. Aveam n valiz daruri bine alese ca s-i fac bucurii; am ntors n minte, mdelung, toate aceste bucurii. Acum eram n voia mai multor emoii: ncntat de primirea ce mi se fcea, de peisagiul gol din fa, de marea de alturi. Eram intimidat de atia oameni primindu-m cu exclamaii, cu toate c pe unii nici nu-i 85

fcunoteam. Ioana, abia sosit la Cavarna, a i luat aerul provincial: ars d soare, pe frunte cu civa pistrui, mbrcat fr grij, cu picioarele gOaj n pantofi. Rochia i-a iucrat-o singur, fr gust, cu toate c a vrut s fac pretenioas; parc i-a luat modelul nu de ia o mare croitoreaz unde se mbrac de obicei, ci din vitrina prvliei principale din Cavarna. Cteva zorzoane inutile, i la spate, chiar un nceput de tren. Totul nepotrivit pentru atmosfera rustic de acolo, i, de altfel, praful a btut stofa i a fcm garniturile i mai caraghioase. Dar aceast hain ddea un farmec nou Ioanei, o arta sincer, i bnuiam toate gndurile ei pentru mine, cci voise s fie elegant ca s-mi plac, gnduri naive i delicioase de copilit zp. cit, oricte dezastre ar fi trecut peste dnsa, rmas proaspt orice ar fi nvat-o viaa. O priveam acum cu dragoste, cu duioie, mil, dar i cu reflecia: Ce rochie urt! E lipsit de logic dup obicei, cci de attea ori a fost mbrcat cu gust," Aveam remucri de gndul meu ascuns lng fata care m primea cu tot sufletul... E foarte frumoas Ioana, dar numai cnd este fericit. Ochii i scnteie, faa se lumineaz, emoia i inund toat fiina. Oamenii au chipul frumos sau urt, indiferent de proporia perfect, numai cnd oglindesc mistere venite din afund. Numai cei cari au suferit sunt frumoi... Tovria noastr fu iute ntrerupt: gazdele, doamna i domnul Axente. Amndoi spre 50 de ani. Doamna Zoe Axente, rotund, galben, cu gropie n obraz, cu gesturi mrunte, cu vocea subire i vorbele ngrmdite. Domnul Costic Axente, mrunt, ntunecat, cu mustile atrnate. i unul i altul n clipa aceta numai preocupai s se arate gazde perfecte, s par imediat c m cunoteau i c-mi erau prieteni. mi puneau o inie de ntrebri, cu toate c nu m-au vzut niciodat, i aprobau orice prere a ii avut despre lucruri ce le-au fost familiare, le-au discutat nainte zilnic, i e^a natural ca s fie ei mai competeni. Bineneles, pstrau i pentru ei un mic col unde nu ai voie s intri, cnd eram ascultat numai cu bunvoin, cci acolo domnui e specialist i a fost motivul de admiraie a! doamnei din prima zi a menajului. Astfel, domnul e cunosctor mare n agricultur. A trebuit s spun i eu cteva vorbe despre gru i despre ovz, i s ascult cu atenie toate explicaiile primite. Dialogul a nceput cu inevitabilul: - Te vei mulumi cu trgul nostru mic, cu obiceiurile noastre vechi? - Da, desigur, mie mi place singurtatea, i apoi, nu departe e marea. Singurul rspuns pe care poi s-i dai, i m simeam umilit, cci aceste vorbe corespundeau unor adevruri profunde ale temperamentului meu, pe cari le port tot timpul cu tragedie i cu voluptate, i m supr c trebuie s fac n clipele neserioase, unor oameni strini i din alt lume, mrturisiri 86 . -,. seniale (chiar dac sunt sigur ca ei nu pricep importana lor), cum te-ai mi ndurerat s trebuiasc a vorbeti cuiva ndeprtat sau superficial jeSpre o durere trit ndelung, Doamna i domnul Axente au primit cu satisfacie asigurarea mea, dar jesigur c nu au priceput mare lucru. Un

locuitor de lng mare nu scoate jjn minunea ce se desfoar n faa lui dect posibilitatea de a face plaj saU ,ie a mnca pete mai des i mai ieftin. O dat cu menajul Axente au aprut i celelalte dou nepoate ale lor, yilcy i Roza. Pe Viky. sora Ioanei, o cunoteam mai de mult: graioas, jescurcndu-se uor printre oameni, plcnd imediat bieilor, ntrebuinnd cu uurin cteva cunotine despre muzic sau literatur cptate, din conversaiile mele cu Ioana, i impresionnd chiar i pe oamenii mai avertizai. De altfel, bun, uor influenabil, fr ncpnri, prieten cu toat lumea, tiind s invite, s primeasc i s nu uite pe nimeni. Ap limpede pe care nu puteau s se ntmple furtuni, din cauza aceasta odihnitoare, dar nefind n stare s te nvee ceva neateptat. Sunt oameni, i Viky este printre ei, ce nu-i rezerv surprize, cci tii cu siguran cum vor proceda, orice eveniment ai imagina pentru dnii. Cu toate c Viky era expresia cea mai perfect a fecioarei neprihnite, cu fruntea ei fr un cre, cu ochii luminoi, cu zmbetul lilial, poate ar fi putut ii a unui brbat (nu din senzualitate ci numai fiindc fusese cerut cu insisten i nu avusese tria s refuze), fr ca cea mai mic transformare s se, observe n fiina ei. Pe vara fetelor, Roza (adoptat de soii Axente, cci prinii ei muriser), o vedeam pentru prima oar. Fugea de lume i nu se nelegea nimeni cu ea, cu toate c nu ncepea nici o discuie. Era mic, gras, cu prul rou, i toat faa acoperit cu pistrui. Avea o mulime de umiline i de terori i o chinuia ndeosebi fizicul ei i gndul c nu a avut ocazia s nvee mai mult carte. Ioana caracterizase imediat: Viky e dulce i insuportabil, Roza e singura profund din toate fetele pe cari le cunosc'. Viky a primii recomandaia cu un surs graios, iar Roza cu un nceput de mnie. Ioana adaog mai trziu numai pentru mine: S fii drgu cu Roza i s nu te impresioneze aparenele. Merit, sraca!" Dup dejun, ntr-o trsur, cu Ioana i Viky, cu un pisoi mititel, numit n glum pentru culoare local Ahmed, am pornit spre mare. Cavarna: o singur strad, cu prvlii nensemnate inute de bulgari i cteva cafenele umile. Trsura a ntors spre stnga, i dup patru kilometri de mers pe un drum Pl>stiu, uor nclinat, n fund, de la un timp cu linia albastr a mrci, o mar, iii apoi mititelul Cavarna-Port. 87O /nostru: cnre nu itovede^te nimic

1Cteva magazii, cteva bordeie locuite de pescari, vara. O mic pia la mijloc, pe o latur cu o cas ptrat, restaurantul Mihali", i el, cu toat nensemntatea lui, deschis numai vara. Fmnt galben, case albe, marea n culori deschise. La dreapta, un munte mic, Ciracmanul. Dou pontoane de lemn, puin nisip, o vil roz - stranie apariie - pe o colin. Lng un ponton, o cldire care ar putea fi numit cas: locuina i biroul vameului In total, aspect de singurtate grandioas. Ne-am strecurat printre cteva magazii i am ajuns la o caban de pescari cu un etaj, locuina noastr. Intr-una din cele dou camere de jos locuiau fetele, cealalt folosea drept buctrie. In camera de sus trebuiam s stau eu. Ioana se cznise mult timp s curee i s mpodobeasc pereii goi i scndurile putrede, cci ncperile folosiser numai ca adpost pentru sacii de fin. i izbutise admirabil. La mine pusese covoare pe jos i perdele aduse de la Cavarna, iar ntr-un col alctuise un pat moale. Fereastra da drept spre mare. Eram impresionat i de grija ei, i de deliciul vieii ce aveam s duc departe de lume. Ioana a fost ncntat de entuziasmul meu i mi-a spus cu toat seriozitatea: Mi-era team c n-o s-i plac". i, alipindu-se de mine: S vezi ce fericii o s fim aici!" n clipa aceea aa credeam i eu... Feele mrei. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie mai constant. Dac a fi poet, a face o epopee n care n-ar apare nici un om. Numai valurile. Dar ce prodigios poet ar trebui s fiu, i de altfel, orice a izbuti, s-ar drma la prima apariie a apei. A nira o mie de emoii, i aici sunt emoii suprapuse. Orchestr gigantic cu nenumrate instrumente. Ar semna construcia mea doar ct seamn o ppu, avnd un mecanism izbutit, cu un om. mbinare fantastic de culoare, zgomot, micare, miros. Nemrginire, i simi mereu impresia mruntei tale fiine. Te pori pios ca i cum ai II ntr-o biseric. Puin i pas de toat lumea i ai iluzia c poi s fii calm, c nici o nenorocire prea important nu se poate ntmpla. Nici o fantezie nu i se pare prea romanioas, poi s spui de o sut de ori aceeai vorb i nu se mir nimeni. - Ioana, ce ne pas de ce a fost! Te simt fremttoare lng mine, tiu ct m-ai iubit, i tot dezastrul s-a ntmplat dintr-o dragoste exagerat. 1" clipa aceasta, nu suferim nici unul, i dac vom vedea c nu putem altfel, vom lua o barc i vom porni ntr-o noapte fermecat spre larg, vom a drumul lopeilor i vom pluti n voia valurilor, asemeni lui Tristan. Apoi ne88 '.

vom arunca mbriai spre adncuri. n pustiurile aceste, nu va fi nimeni s ne scape. Ioana se strnsese lng mine, accepta. Pe muli din oamenii din port nici nu i-ai observa n alt parte. N-au nici un pitoresc, orict i-ai ntreba i rspund incolor, i din nfiare nu le poi scoate nici o caracteristic. Bulgari sau turci ursuzi, fr imaginaie, tar chef. Nici mcar revolte reinute, cci niciodat nu protesteaz i se poart la fel cu toat lumea. Aa este

Mihali, restauratorul, sau Cadr, barcagiul, i totui i voi ine minte toat viaa, cci s-au legat fr voia lor de emoiile mele, i apoi, n deertul acesta, fiecare capt o importan mare. La restaurantul Iui Mihali nu se gsete niciodat nimic, nici mcar pete. Am ncercat s-1 conving s aduc de Ia Cavarna un pachet de ocolat, dar cum totdeauna la ntrebrile mele cuta un pretext, am renunat, i el nici mcar n-a bgat de seam. Duminica vin civa vizitatori de la Cavarna, consum la el limonada, vin i sifon. Poate i puin brnz i msline. Are pe tejghea cteva cutii cu sardele, care nu inspir nici un fel de ncredere; e i ridicol s cumperi cutii de sardele la mare. n faa crciumei lui sunt cteva mese. La una din ele vd uneori pe un civil cu fes, jucnd ah cu mult rbdare, n ritmul peisagiului. Mi s-a spus c e un ofier n armata romn i c vila roz i aparine. Dar niciodat n-am avut ocazia s-1 cercetez mai de aproape i nici n-am voit s limpezesc misterul. Prin faa casei noastre trece un rule destul de murdar, care se lrgete brusc i se vars n marea de aproape. Marea pe aici, strns bine n golf, este destul de cuminte, nu se nfurie niciodat, cel puin n anotimpul acesta, aa c ruleul rmne n fiecare zi identic. Pe dnsul se agit, fr s le opreasc nimeni, gte i rae. Le privesc deseori de pe o nlime de lng cas; stau pe nite pietre mari i netede, aezate parc anume s formeze o banc. Sunt extrem de multe observaiile pe cari le fac uitndu-m atent la aceste psri, i e fatal s le observ, cci intru i ies mereu, i astfel n fiecare clip dau peste ele. n agitaia gtclor din fa am constatat ndeosebi o imens bucurie de a avea ap n preajm. ipa, fac ocoluri, cufund capul, marinari deplini pentru cari pmntul nu conteaz. Cteodat m amuz zvrlindu-le frmituri de pine, i apoi le privesc cum m observ de la distan, cum se apropie cu bgare de seam, iar se deprteaz i, n sfrit, una mai curagioas mnnc. Reuesc, tot aruncnd pinea mai aproape, s le aduc la doi pai de mine. Cteodat nu m remarc: se gsesc Aiar la nceputul mrei i albul penelor continu albul spumelor. Am crezut c m-am obinuit perfect cu obiceiurile lor, c cel puin n peisagiul 89 acela nu au nici un gust pe care s nu-1 cunosc. Dar ntr-o zi s-a ntmplat ceva extraordinar, i nici acum mi pot da explicaii. O gsc s-a deprtat de iovar.e i a nceput, tot timpui cu strigte stridente, s pluteasc spre orizont. Celelalte o priveau cu capul ridicat, ncremenite toate, pricepnd se vede c se petrece n mijlociii lor ceva neobinuit. M-am uitat cu binoclul pn ce n-am mai vzut-c. - Parc erai tu, Ioana... < Ioana plnge desperat lng mine. .' n pustiurile micului port, cu cteva magazii i civa oameni primitivi, s-a gsit loc pentru o aventur: vameul, domnul Jianu, cu doamna Pitpalac. Vameul e un flcu btrn, cu zmbetul mereu pe buze, vorbind monosilabic i incapabil s pun o ntrebare, de o timiditate cumplit, vizibil de la primul moment de cnd -ai cunoscut. Te ntrebi cum poate sai rnenie * un post n care uneori are anumite iniiative de luat. Dac l ntlnesc de multe ori, i e fatal s fie aa, cci la cea mai mic micare trec prin faa vmei, i am curajul s ncep conversaia, aflu c domnului Jianu i place literatura, c n fiecare an se duce la Buzu la prini i cumpr romane de vreo cinci sute de lei. Toate crile l satisfac, pentru toi autorii are stim, dar poate c prefer pe autorii tandri, c? firea lui blajin s poat vagaboida fr cataclisme. i dac, nspimntat de singurtate (iarna, mai ales. trebuie s fie cumplit aici, cci atunci pleac toat lumea la Cavarua, i pescarii i madame Pitpalac, iar Mhali nchide restaurantul: i astfel nu mai rmn dect vameul i civa soidai, pzind cu rndul, inutil - cci nu vine nici o corabie - pontonul), l ntrebi dac cele cteva cri ajung pentru trecerea timpului, el i rspunde afirmativ, cci citete rnd cu rnd, mediteaz la fiecare pagin, i dup ce termin, ia lectura de la nceput. De fapt, cum are panic de orice gest mai iste, are panic i s cheltuiasc bani. Viaa lui necjit !-a nvat de mult astfel, iar Cavarna-Port nu-i ofer nici o tentaie. Ciile cumprate constituie n viaa lui un eveniment important, ndelung cumpnit i savurat, o orgie ce-1 face mndru n sufletul iui, de care vrea s profite ct mai mult timp, n lungile nopi de iarn.-i, cnd nu vine cu sptmnile nici o veste din alt parte. n chipul acesta, orice erou al vreunui roman devine important, nu trebuie prea mult btaie de cap din partea autorului ca pentru domnul Jianu el s triasc ca un om veritabil, si cel mai mic gest, cea mai mic vorb - mai ales aici, cci e ntovrit de vjitul valurilor - pentru sufletul lui potolit ia aspecte catastrofale. Despre amica lui, madame Pitpalac, am o impresie nelmurit. Cel puin nu o poi cntri de la prima vedere. Ioana mi-a reprezentat-o n dou chipuri diferite. La Bucureti mi vorbise despre ea, cnd mi enumerase pe toi oamenii Cavarnei-Port, ca de o fiin umil, dar plin de suflet, 90 interesant s o descoperi la captul lumei. ns poate c exagerase astfel, numai ca s-mi fac localitatea ct mai plcut i s m hotrasc s vin toate c odinioar fuseser prietene. Nu pricep ce c adevrat, cci Ioana se contrazice uor, i ajunge vreo cauz nensemnat pentru ea s-i schimbe prerea, fr mcar s dea o scuz. Mie mi-a aprut madame Pitpalac ca o persoan subire, alb, agitat. Foarte srac, cci brbatul ei o lsase dup ce-i cheituise (oal zestrea, vrea s-i ascund srcia i mizeriile (am aflat c lucreaz toot ziua, n fundul unei magazii, covoare, ca s le vnd) i pretinde s fie tratat cu tot respectul, de la egal ia egal. Are preri despre orice, a citit i ea crile domnului Jianu i las s se neleag c asta nu e

poate ti ct au mers lucrurile de departe, aa e el de lipsit de iniiativ i ea fat rbdare si tact. i dac consider totui tovria lor drept idil, o fac numai ca s repet clevetirea vecinilor i pentru c devine de o importan considerabil, n singurtatea locurilor, conversaia lor. i ntlnesc uneori spre sear, cnd vagabondez pe coline, i e amuzant i duios HI acelai timp, vznd perechea lor profilat pe mare. De obicei, stm pe plaj toat dimineaa. Acolo lncezeti sub soare, nu se pot ncepe discuii. Ioana i Viky aduc umbrele lor nflorite i m adpostesc i eu lng ele. Iau cte o carte, creion i hrtie, dar nu pot cili dect cteva rnduri fr importan. Curnd, cartea, creionul i caietul se pierd pe jos, se acoper cu nisip. Viky nu st niciodat n tovria noastr. E o nottoare pasionat i curnd intr n ap. E foarte graioas, are corpul mplinit, graie la rs i la mers, pricepere cum s pute pe ea cea mai nensemnat hain. n con-stumu! ei de baie, beu-marin, cu cteva dssene roii, cu o mic pelerin pe care o las lng noi, cu o scufi amuzant, e o apariie fermectoare. Ce plcere s o prive. ptrunznd ncet, scufundndu-se, fcnd roate, pe o parte, pe spate, pe pntec, ndenrtudu-se, sau jucndu-se n preajm, mult vreme, neobosit, parc desen desprins dintro revist de mode franuzeasc. Apoi, cnd iese, se trntete lng noi, ud, cu cteva fire de nisip lipite de carne, care mresc aspectul ei senzual, tu soarele strlucind pe fiecare pictur, cu snii cari se ridic tineri, cu tricoul ce ia perfect forma trupului i dezvluie formele n cele mai mici amnunte. i atunci, am chef, v91 cu orice risc, s rup tricoul, s-mi desft ochii pe corpul gol aa de proaspt s-i strng snii, s o posed, strivindu-i carnea. Dar zmbetul ei fermector' mereu prezenf i acelai, mi ntrete convingerea c poate ar accepta strnsoarea din indolen, din lipsa oricrui principiu bine stabilit, dar c nici un fior n-ar strbate-o. Dimineaa, ne strecurm cu rndul Ia o cimea s ne splm, cu prosopul, spunul, peria de dini i pasta. Trecem pe lng cteva magazii, pe lng cele dou pontoane, coborm cteva trepte i, chiar la nceputul plajei femeilor, curge din stnc de calcar un ipot limpede i rece. Aceast ap, neateptat apariie, curgnd drept lng marc, este una din minunile portului. Sorbi apa, dup ce te-ai lsat n voia razelor soarelui, cu deliciu. i uzi faa, minile, trupul gol, niciodat nu te saturi de ea i nu ncetezi s te miri de unde a venit. La masa noastr e bucuria principal i nimeni nu se gndete la vin, ca i cum ai fi n vrful unui munte unde ai descoperit un izvor. Puin mai departe, la o sut de metri, drept n mijlocul plajei femeilor, curge o ap i mai perfect. De aici, pe rnd, Ioana, Viky i eu aducem n can ap pentru prnz. Aici putem fi dezmai n voie, orice ruine a disprut, umblm cum se ntmpl, i ne simim chiar ncntai de neglijeni noastr. Suntem n tricou de plaj toat ziua, i n picioat z purtm papuci, crora repede le-au disprut culoarea i ireturile. Aa l tiu pe Hacik, cu pantaloni de baie, cu sar daic, cu restul corpului gol, corp negru, dogorit de soare i plin de pr. 11 cap poart o plrie special de paie, mare ct o umbrel, prins pe sub brbie cu un elastic. Stranie apariie i Hacik, aa de strin i totii-i att de apropiat de peisagiul acesta, c nu l-a putea nchipui n alt Ioc. Un om ridicol: mic, subire, pros, cu sprincenilc mpreunate, fr vrst. Limbaj amuzant, dar i mai amuzant e timbrul vocii, pe care nu-1 pot reda prin scris. C) caracteristic are c te salut ori de cte ori te-ar ntlni, i te ntlnete de o sut de ori pe zi. Prima dat l-am descoperit pe o biciclet, cu o cutie de plrii n mn. Era ano, drept, cu o mn abia sprijinind ghidonul. Ce rost o fi avut bicicleta ntre cele cteva magazii, sau cutia de plrii, rmne inexplicabil. E gata s fac servicii, i dac l iscodeti puin, ncepe s-i povesteasc despre dragostea lui fr sperane pentru o fal tuberculoas. Dac l-ar accepta, ar lua-o de nevast, cu orice risc. Hacik are un suflet admirabil, exprimat ridicol, dar n czui lui ridicolul i-1 face cu att mai drag. Poart pretutindeni vioara cu el, i e suficient s-192sU

.-

.

'

:

rprinzi noaptea n vreun col de lng mare cntndu-i dezndejdile, ca sa-i fie, mcar pentru clipa aceea, frate. Ioana mi-a spus: Cnd am fost la Cavarna, n timpul despririi noastre, numai cu Hacik m simeam mai bine, cci mi amintea de tine". De ce? Cci ntre mine i Hacik nu e nici o asemnare. Poate c Hacik nu este dect eu, uor caricaturizat, sau simplificat, fr amnuntele cari m complic inutil? Sau poate c lng fiina tragic i ireal a lui Hacik orice dezndejde gsete un teren prielnic? Ce ciudate contradicii n Ioana! Nu-i place dect literatura clasic, i totui e victima celor mai romantice zbuciume. Pare neverosimil ca o fat s-i petreac timpul numai n lectura lui Racine sau La Fontaine, i totui aa este. Prin mine i-a cunoscut, e un gust pe care i l-am transmis eu. Cnd i-am fost recomandat, abia terminase cola secundar de provincie, cu o profesoar de francez ce nu tia bine nici s traduc. I-am interpretat, cu toat subtilitatea de care eram capabil, o fabul de La Fontaine, Les animaux malades de la peste, ce produsese odinioar atta ncntare n mine. Am trecut apoi la Les deux pigeons. Am lsat-o mai trziu s interpreteze singur, i eu numai mi dam prerea, profesor i elev. Dar curnd, elucida perfect orice, fr ajutorul meu, i vedeam cu stupefacie c eu nu mai aveam nici un rol. Am trecut la Racine, i-am detailat cum din fiecare vers se desface o nou definire psihologic, am cutat s reconstituiesc viaa fiecrui personagiu. Curnd toate piesele

lui Racine i erau familiare i eu nu mai puteam contribui cu nimic. De altfel, dup Andromaca am lsat-o singur s gseasc explicaii, i eram sigur c va reui perfect. Iar mai trziu, multe nelesuri mi le-a clarificat ea mie. Dup ce analiza fiecare rnd, innd seama numai de realiti, gsind concordane imediate ntre eroi i oameni, aa cum fcusem i eu, pornea la construcii lirice, trdndu-i de-abia acum'temperamentul feminin, ddea explicaii neateptate conflictelor, sugera fatalitile, i, destinuindu-i propria ei fire, cu frenezie explica torturile dragostei. Ioana e foarte inteligent, i dac i-o spun ntr-un moment de apropiere sufleteasc, se roete de bucuria complimentului. Dar cnd exist o mic distan ntre noi, se nglbenete de disperare, ca i cum complimentul implic lipsa dragostei mele, pentru care nu e nevoie de inteligen, i chiar l fcusem ca s-i dau ceva n schimb, s o consolez. Inteligena ei const n spirit critic cu ocazia crilor, ceea ce n-am mai "ntlnit niciodat la alt femeie, de obicei mai subtil, dar prea personala. $'-i traduce impresiile numai prin mi place" sau nu-mi place". ntot deuna prerea Ioanei, spus cu ample detalii, foarte serioase, e exact, j n-am nici o ezitare cnd ea mi recomand o carte, explic pe eroi tot aa de bine ca i pe eroine, si nu o dat m-a nvat multe lucruri asupra lui Neron sau Mitridate ai iui Racine, personagii pentru mine aa de familiare. Inteligen viril, fr memoria facil a femeilor. A nvat limba francez prin munc si nu a prins-o cu urechea; i singura nvtur ce i-ani dat i pentru care i trebuise muit timp a fost s o deprind s nu mai fac greeli de ortografie. Chiar i n romnete arc unele incorectitudini repetate mereu, orict a corija-o, m-a ruga sau a ironiza. Cnd rri scria, punea preocupri prea eseniale ca s-i mai aduc aminte n clipa aceea nvtura mea, sau poae totul pornea din insinctui ei de a se mpotrivi oricrei rugmini. Tot ca un brbat, pentru a citi o carte serioas, renun la lume, vreme ndelungat, la toalet, i nu e n stare s cleveteasc, nu din buntate, ci pentru c vecinul nu o intereseaz dect atunci cnd poate scoate explicaii pentru suferinele ei. Am mare regret c, vorbind de inteligena excepional a Ioanei, o reduc, punnd-o n funciune de a mea, o explic prin puterile judecatei mele, cnd de fapt ea exist n sine nsi, are gusturi pe cari ani ajutat s se dezvolte (cci fatal sunt mai mare i am avut norocul s fiu nvat mai bine de alii), dar mi preexistau mie i s-ar fi dezvoltat n acelai chip dac alte ocazii s-ar fi oferit, vreun profesor.btrn i priceput, de exemplu. Influena mea asupra ei s~a fcut numai indirect, fr voina mea precis, numai ntruct un sentiment iscat din conflictele noastre zilnice s-a putut transforma ntr-o idee. Cred c ntmplarea care m-a fcut s o cunosc pe Ioana este excepional, i n-am dect frica s nu mi se spuie c-mi supraevaluez prietena, cci numai dup lung cumpnire mi aleg vorbele ca s o recomand. Cum toat omenirea n-a fcut nici o femeie critic de seam, este drept ca s pricinuiesc nencredere, sau asigurarea mea n-ar putea gsi dect o explicaie: lipsa de feminitate. Ceea ce unui brbat i repugn. Are ns temperamentul cel mai chinuit, bucuriile i tristeile se urmeaz nencetat, obosind-o i pstrndu-i o siluet transparent. Cte o mic atingere cu realitatea ia proporii catastrofale, i atunci se ntmpla scene violente, nu lipsite de vulgaritate, i n momentul acela o ursc, mi se pare c sunt pierdut fiindc nu am curajul s plec, regret timpul irosit, uit toate clipele n cari am fost fericit. Cearta se termin epuiznd pe Ioana, fcnd-o s cad istovit pe un scaun, fr via, i atunci ciuda mea e transform n mil cumplit, cci n definitiv nenorocita se chinuise din dragoste i din cine tie ce deteriorri n interior, fizice sau morale. Orict94 - , . . ' .; '

a fi de nevinovat, trebuie s am remucri c am intrat n viaa ei i am pricinuit atta dezordine. O mngi, i vorbesc ct m pricep mai bine, n timp ce o triste infinit m nvluie pentru soarta noastr aa de desperat, sau dac ne-am despri, sau dac ara rmne mpreun, i nu vad nici o posibilitate de ameliorare. Deseori, Viky face impresia c este o fiin uoar, dar cunosc viaa ei modest, familia burghez n care a crescut. Are o specialitate deosebit de a face imediat prietenii. Cei civa biei, adpostii prin magazii, -au devenit imediat cunoscui, i o vd nconjurat de ei tot timpul, cte unul ales la ntmplare, sau mai muii deodat, prieten cu toi, a fei de cochei i de zmbitoare. i cu fetele face la fei. Se tutuiesc, se joac, fac escapade n mare. Cnd era la scoal, mi s-a povestit, avea obiceiul s aduc cu ea o serie de prietene bune cu care nva, vorbea, fcea i desfcea acelai lucru, cci totul dura timp mult, orict au ncercat, la nceput, s o certe cei de acas. Acum m trezesc c aduce o mulime de indivizi suspeci, dar pui la punc de sursul ei egal, cu care nu tiu ce s vorbesc i m indignez cil dimpotriv, Viky se simte foarte bine cu ei, nir banaliti fr nici o dificultate, omoar timpul fr nici o prere de ru i fr s bnuiasc plictiseala mea. Cte unul din companionii ei e si urt i imbecil, i totui l poart dup dnsa, i vorbete cu acelai farmec i nu-i prsete noaptea trziu, nainte de a-i fi luat angajamente pentru a doua zi. Fiu cu Ioana, fatal mereu n preajma ei. Cum nu bnuie nimic din toate dezastrele noastre? Cu Roza, n schimb, cnd cobor la mare, nu pot vorbi prea mult, cci, extrem de sensibil, orice vorb amabil sai spune, o i bnuiete c-i convenional, spus numai ca si fac plcere, ceea ce o face s sufere i s se nchid n ea. M port cu Roza cu mult bgare de seam cci o consider un exemplar rar al umanitii, dar am spaime i nu pot s fac prea uite sacrificii; hotrt, nu-mi place deloc aspectul ei, prul rou, pistruii, silueta fr graii. nchid repede orice discuie i prefer s par superficial. De aitfel, are unele obiceiuri rustice, exasperante, nvate din mediul ^de a trit. E ciudat cum exist n ea atta sensibilitate, atta jen n faa "ecrei vorbe pe care o spune, atta fric de ridicol i, n acelai timp, a mas, te

servete cu uurin cu furculia ei cu care mncase. Nu m mir gestul acesta i altele similare, cci aa o crescuse unchii ei '.cu care de altfel nu se mpcase), dar m mir c e ntotdeauna aa de subtil n nuanele sufleteti. Sau enervant (dar i duios) e obiceiul ei de a.-. ' - . ,.. ' ,:' . , 95

se mbrca imediat cu vreo rochie nou a Ioanei i a nu o mai schimba toat ziua. Ioana mi-a spus prerea Rozei despre mine: E singurul om ntreg ne care l-am ntlnit". Prerea aceasta denot sau un fel de a-i tace plcere Ioanei, sau o prere grbit asupra mea, - cci de-abia i vorbisem, i niciodat serios - sau o slbiciune pentru mine, cnd nu-i mai sunt controlate observaiile, sau mai ales singurtatea n care trise i n care nu ntlnise dect oameni simpli. Totui, i eu i Ioana am fost mndri de prerea mgulitoare a Rozei, i-mi pare ru c nu tiu s m pltesc n vreun fel. Niciodat n-o s pricep exact ce se numete fericire, aa aspectul ei variaz dup om i dup clip. Parc e valul superb care se ntinde pn la mine i se destram nainte de a detaila toate farmecile din el. Pol numi fericire aceste extaze i torturi ce se succed mereu i aceste potoliri, pentru un scurt timp, n faa mrei?! Scot din toate aceste attea emoii, att orgoliu de a tri intens, de a fi n mine un foc cu ariele i palpitrile lui! De a descoperi attea lucruri noi, n mine, n vecini i n natur, attea taine, nebnuite. De a avea intuiii n oriice moment. Simt fiecare nerv ntins ca s vibreze la cea mai mic atingere. Dar de o mie de ori mi simt corpul prea firav ca s suporte aceste zbuciume, i m plng c n-am avut noroc. i n ora cnd m strecor printre cele cteva corbii ce odihnesc pe plaja mic i m ascund dup o cotitur unde nu vin oameni de obicei, i acolo m ntind pe nisip, cu marea i cerul n faa mea, i urlu de disperare i singurtate, nu pierd contiina de importana Cavarnei pentru mine n de-a lungul anilor, cum m vor purta nostalgiile spre locurile aceste, i suferina c n-o s pot rencepe identic aceast via. Iar dac voi reveni, voi jelui de cel mai mic lucru pe care l voi gsi schimbat. ntr-un timp, noaptea, marea era superb. Am asistat cu adoraie la toate prefacerile lunei, care lumina toat apa, i fiecare prticic de val scnteia. Era o feerie i nu sunt cuvinte pentru a o descrie, nici culori pentru a o picta. Ce conteaz toate farmecile oferite de o creaie omeneasc, o carte genial, un ora fantastic fa de minunea ce se desfura lng umilul port... mi simeam tot sufletul n tresrire i-mi deveneau puerile toate credinele. Uneori luam barca. Cadr conducea i mi ghicea dorinele pe tcute-Lipsa lui de personalitate devenea de un mare folos, cci l uitam imedia'; Luam cu noi patefonul, iar Ioana nvrtea arcul i punea mult timp aceea?'96

iaC. Am folosit mai ales Concertul al doilea pentru pian i orchestr al lui c alinai pianul fiind susinut de Rubinstein. Cnd muzica te ameete, cnd eti unul din rarii fericii care are un stfel de narcotic preios la dispoziie pentru necazuri, cnd ai nevoie de a'netc zilnic i asculi fr s observi trecerea orelor, atunci spiritul critic u.i mai mpovreaz emoiile. Cred c o bucjt muzical i are decorul ,j (ntotdeauna ns n singurtate), i un concert public o despersonalizeaz, o abstractizeaz, o face s-i piard din esena magic. Poate din cuz:a aceasta, concertele simfonice sau opera apar vulgare. In lume, masori fragmentele, combini, critici, faci socoteli. Concertul lui Brahms e fcut s decantat pe mare, ritmul temelor imit valurile i printre note se profileaz luna. Reluat la Bucureti, desigur c-i va pierde farmecul, i voi constata chiar c e mediocru. Cu Ioana alturi, se desfurau mprejurul nostru miracole, i, n acelai timp, simeam palpitnd n noi tot ce a fost, tot ce va fi. Dar uneori luam i pe Hacik i atunci lsam patefonul acas. n inim i se chinuiau oate dorurile, i de pe arcuul lui acceptam toate romanele. Aa. la lumina lunei, misterios, prea o apariie fantomatic. In clipele acele, orice a fi crezut posibil. ntr-o scar am plecat cu barca fr s avem lun. Alte impresii, alte tristei, ntunericul n straturi groase nvluia pmnt i ap. Seninu! aprea sumbru, presrind fric. Pe rm toat lumea dormea, numai o lumini de Ia restaurantul lui Mihali mrea prin singurtatea ci spaima. Barcagiu important, n afar de Cadr, mai e i Aii. Ioana m; vorbise de el cu mult nainte, cu entuziasm. - Este uimitor ce via profund se gsete n oamenii acetia primitivi. Aii m lua cu barca la prins pete i stm ceasuri ntregi pe mare. Visam, uneori dormeam, m gndeam la tine. Sau vorbeam. Putea s fac ce voia C'J mine, eram n voia lui, n-a fi avut de nicieri nici un ajutor. N-a avut Siajul cu toate c i-am simit tria ochilor. mi povestea scene din copi-' !' ', - Sunt evenimente cu cari parc te-ai deprins i apoi brusc reapar n minte cu aceeai intensitate. De pild, acum mi nchipui cum i-ai scos rochia, ciorapii, cmaa. n ce camer, n ce strad? Nu ndrznesc sate ntreb niciodat. Desigur, ntr-un col mai dosnic, cci pe strzile principale v temeai s nu v vd. i eu, care bnuiam totul, nu ndrzneam s merg dect pe strzile principale, ca s nu v ntlnesc. Dar cnd ntmpltor m aflam ntr-un loc mai singuratic, pe lng gar ndeosebi, cci veneam sptmnal la Bucureti, dac nu gseam tramvai i m trezeam n faa unui hotel misterios, ncremeneam de groaz s nu cobori de acolo, tocmai atunci. Dac era noaptea trziu, mi spuneam c ai ales ora aceea ca s fii ; mai siguri, imediat dup-prnz iar m temeam, cci poate anume alegeai aceast or neobinuit la amani. De era n timpul mesei, ziceam la fel. i nchipuiri diferite, dar chinuri identice. Ce penibil mi este s fac aceste mrturisiri! Un ungher din Bucureti devenea pentru un timp oribil, i apoi, i pentru cine tie ce motiv pueril, m obseda alt ungher. Sau invers, ex-cludeam fiecare strad n parte, i totui tiam c undeva trebuie s se ntmple ntlnirea voastr. i nchipui ce tremur m-a cuprins cnd, pe neateptate, cineva examina lng mine o hart a oraului. Poate & mbrcat cu una din hainele pe cari le pori cu mine. E imposibil s n aruncat toate cmile, toi ciorapii de atunci. Cu toate c hainele nu erau prea importante, azvrleai imediat totul ca s rmi goal! \ Ioana i-a lsat capul pe umrul meu, faa i s-a tras, s-a nglbenit. Mar# ritmeaz funebru conversaia. - Nu i-am ascuns nimic. Trebuie s m crezi, cci sunt incapabila * mint: nici nu-mi dau seama ce se ntmpla cu mine, mi era egal. i* ,A m vindec de tine. - i atunci de ce mergeai mereu? Te-a srutat toat, i-a strns te-a mucat, mai este vreun col nemurdrit? i-i spuneai vorbe de d - tia bine c nu-1 iubesc.98 \' . :;

-.

:'. .-,

_. i atunci? Ce rost aveau acestea? Ai continuat pn ce m-ai ntlnit . nou, i acum i gseti scuze! Ca i cum nu sunt indiferente detaliile, IT fg l iubeai sau nu, i singurul lucru important este c te ddeai lui. Mereu stinctui de. a te scuza, chiar dac nu poji rspunde nimic bun la argumentele mele. ...,'" Ioana, care era fr suflare, deveni brusc rea, cu ochii lucio. _ Da! Ai rmas acelai. i-era egal de-1 iubeam sau m iubea. Toat },estiunea este s nu m fi dat altuia. Elgoism brbtesc, numai amor op - E omenesc s te doar profanarea crnii, orict ai cugeta c alterarea sufleteasc are singur o importan, c trupul este n voia cerinelor fiziologice. Dar toi ar proceda ca mine, indiferent dac ar gndi c procedeul este caraghios. - Numai un brbat are toate drepturile?! - Cum s-i explic asta? La nceputul unei legturi de dragoste, brbatul trebuie s gseasc pe femeie fecioar, altfel ncep chinurile, i la urm, poate, desprirea. In schimb, un brbat pur e ridicol i prsit la prima ocazie... -Stupid... - Discutm ca i cum am face generaliti, i uii c fapta ta m chinuie zi i noapte. Tu poi fi calm, ai gsit cteva argumente... - De n-a gsi, mcar uneori, argumente, n-a putea tri mai departe. Oh! Tristeea cu care a spus aceste vorbe ce m-au nfiorat! Avalane de preri de ru au curs n mine: e drept c rareori Ioana gsete cte o explicaie i ncearc pentru un timp s se apere cu ea. Cu att mai impresionant, cci tie c ncercarea e inutil, parc e cel din mijlocul oceanului ce se ine de o scndur nensemnat ca s se salveze. Viky pleca la Cavarna; m-am decis s o ntovresc. Ioana nu putea raerge pe jos cei patru kilometri sub cldur i a rmas n port. La desprire era trist, ca i cum ar fi cutremurat-o o prevestire, ca i cum fcea un mare sacrificiu rmnnd singur. M simeam prea dornic de a schimba atmosfera i nu puteam renuna la drum. I-am

spus o ultim vorb, pe care f"1 cutat s o fac ct mai afectuoas posibil, i am plecat. La Cavarna, am jucat cri cu soii Axente, m-am plimbat pe ulia principal, prin lumea mult de la ora ase seara, am but o cafea la o cafenea pitoreasc, i la Jtfrcia, aduondu-mi aminte de tristeea Ioanei, i-am cumprat prjituri i ructe. Cnd m-am ntors n port, se fcuse noapte. n ntuneric magazinele aPreau sumbre i n tcerea profund aveai impresia c fantome fonesc p^ pietre. Ne grbeam, cci abia acum ne ddeam seama ct ntrziasem i sasem pe Ioana singur. Dar Ioana nu era acas. Ne-am repezit pe plaj, 99

ipe pontoane s o cutm, am ntrebat pe Mihali de ea, pe Cadr, met-. mai nfricoai, chemnd-o n toate prile, ns ntunericul oprea orie, posibilitate de a ne descurca. i atunci, cnd Viky mi-a spus vorba aa H panic: Navem ce face. S o ateptm mai bine n cas", am nceput s~ ip la ea dezarticulat:a

- Cum poi s fii aa de linitit?! tii ce poate s nsemne disparjtj. Ioanei? Dar tii ce se petrece n sufletul ei? Habar n-avei, cu toate cg cunoatei de totdeauna. i nu bnuii tragedia ce s-a ntmplat ntre noi doi? i c Ioana mi vorbete foarte des de moarte? Tot atunci, ca o stafie, a aprut Ioana. Am leinat. Cnd m-am dezmeticit, Ioana a explicat: - Am stat la mare mult timp, fr s-mi dau seama cum a trecut timpul Nu v-am auzit strigtele din pricina valurilor. Viky a nceput s povesteasc amuzat scena mea fr rost: - nchipuiete-i ce copil e!... Ce-o fi gndit Ioana la marginea mrei? Pe faa ei nici o lumin. Un mgru trist i caraghios face toate treburile oamenilor de aici. 1*1 vezi de dimineaa pn scara la lucru. Cteodat un rcnet dc-al lui rscolete tot portul. E simpatizat de toi i e un venic motiv de distracie. Se povestete n glum c face i alte servicii: rcnete numai la anumite orc, i astfel poate fi ntrebuinat de ceas. n orice caz, la miezul zilei, sunt sigur c o s-1 aud i c o s-mi ntrerup, pentru o clip, amuzndu-m ntotdeauna, mereu o alt stare sufleteasc, cu prilejul unei discuii chinuite cu Ioana. Ce caraghioas servitoare avem! Btrnic, ndesat, scurt, cu picioarele ntotdeauna goale, imense i strmbe. Dar, cu toate hainele vechi i scrnave ce atrn de ea, nu renun la cochetrie, orice s-ar ntmpla, i nici aici, n micul port, unde e aproape pustiu, i unde noi nine nu mi avem nici o toalet, i vopsete i pudreaz obrazul. Bineneles, aspectul ei se arat cu att mai ridicol, cci vopseaua fusese pus prost, nu ascunde nici o zbrcitur i nu se potrivete cu minile i picioarele noduroase efe munc. O cheam Ileana, i n btaie de joc o numesc, i ceilali dup mine> Helene. A fost n via foarte sentimental, doamna i domnul Axente povestesc de ea multe aventuri, cci au avut-o servitoare 30 ani n ir, S1 cnd se gsea vreun regiment prin apropiere, soldaii fceau cu-rndul -cU amor mare - prin buctrie, unde ntotdeauna Helene pstrase un res gustos de la mas i un pahar de vin. ntr-o zi chiar, i asta nu de mult, 'a btrnee, domnul Axente a gsit ascuns sub pat un plutonier, i cnd W ntrebat ce cuta, a mrturisit, optind: Venisem la domnioara Ileana 100 .

OCTAVIAN GOGA"par nici acum nu s-a cuminit de tot i ntrzie cfeseorTjpnn magazii la vorb cll vreun turc. Turcul ofer guvizi, iar Helene furnizeaz farfurii de ale noastre, i masa se alctuiete elegant. Altfel, Helene a fost servitoarea cea mai cuviincioas, uitnd cu lunile ce arc de primit, cci e fr pretenii, muncind de dimineaa pn seara ca un animal i lund parte la toate necazurile sau bucuriile familiei. ntr-o zi, ca s m amuz, am fcut cu Viky un plan: Viky a adus o cldare cu pcur cald pe care o renclzea mereu. Urcat pe un scaun, cu un b avnd la capt legat o crp, i nmuind n cldare, am scris negru deasupra uei cabinei noastre, spre mndria servitoarei: VILLA HELENE. M-am cznit mai mult dect a fi crezut, dar la urm literele preau etern mplntate pe zid. Ct timp vor dura? N-am ncercat oare aceast gium nensemnat numai s prelungesc importana mea i dup plecare? Cci orgoliu pueril - am impresia c marea miraculoas, colinele, cabanele, cerul nu sunt dect creaii ale imaginaiei mele i m tem c se va drma totul dup plecarea mea. Am urcat cu Viky pe Ciracman. Ioana n-a venit cu noi, cci o obosete cel mai mic drum anevoios. i poate c-i era dor s rmie mcar dou ore singur, sau poate c eu mi nchipuiam c i era necesar aceast singurtate, cci m atrgea perspectiva din vrful Ciracmanului, sau posibilitatea de a face o plimbare numai cu Viky, fr nici o intenie de flirt, numai cu satisfacia unui brbat nsurat fcnd o escapad inofensiv (cci consideram legtura dintre mine i Ioana ca ceva oficial). Ioana n-a avut curajul s m reiie. Urcatul l-am fcut fiecare dup temperamentul su, eu agitat, prea n urm sau prea nainte, cu momente de osteneal i de ambiii care nvingeau osteneala, cu ochii lucioi, faa uscat, minile crispate. Viky, cu mersul egal, identic, orice piatr neateptat sau ridictur i-ar fi ieit n cale, pornit p^irc s fac nconjurul lumei, pe un drum simplu care nici nu merita s fie bgat n seam, rmnnd mereu graioas, zmbitoare, discutnd cu acelai farmec i uurin,

doar cu cteva broboane de transpi1-raie pe frunte i pe brae. Ajuni sus, se desfura naintea noastr o fflapific panoram asupra mrii. Spaiul, cam strns n port din pricina golfului, se deschidea acum fr margini. Am cutat s ntrein o conversaie burghez cu Viky, ca s demonstrez c-i sunt prieten bun, c nu sunt omul ciudat pe care l bnujgsekceilali, i poate din instinctul meu de a voi s scot la suprafa^*H^OHjul\are pare cel mai superficial i mai Pfeocupat de evenime^lcg.ne|isemna\e ale zilei, cteva spaime. (Ct e de mare perversitatea?)", -X'f ^ ~ i i-ejrrja, Vifey, 3&- o s se ntmple cu tine mai trziu? 101

-l n n . IU/- i te gndeti des la asta? - Foarte des. - Eti aa de zmbitoare toat ziua, c n-ai bnui c ai i frici. Iart-m c-i vorbesc fr nconjur, dar vreau s fiu sincer. - Nu trebuie s iai omul duo aparene. i apoi. aici mi place s fac ct mai mult baie n mare, i orice tovar este bun. De altfel, sunt toi foarte drgui cu mine. Altceva nu m intereseaz. - ntr-adevar, viitorul tu este nelinititor. Nu vd de ce eti student n drept. Dreptul e destul de j;rcu pentru biei. Nu te sftuiesc s-i faci nici o iluzie, nu eti obinuit s te lupi prin tribunale. - nchipuiete-i! Ioana voia neaprat s m fac doctor veterinar, cci acolo s-ar putea ptrunde mai uor! Am rs amndoi. Ioana prindea deseori din aer cte o idee nstrunici fr nici o legtur cu realitatea, i apoi voia s o transmit altcuiva, cu orice pre, despotic. Vorbea atunci cu atta flacr, aduna dintr-o dat cantiti de argumente, o enerva orice replic, se chinuia, nct, din mil pentru frmntarea ei, sau convins n clipa aceea prin convingerea ei, acceptai orice. (i fa de tine nsui nu voiai s admii c nu eti n stare s-i trieti viaa i n salturi mai forate, fr prudena burghez i logica mrunt a celor mediocri. In orice om se gsete o veleitate de a porni n lume i a descoperi un continent). n cazul acesta planurile Ioanei luaser o nfiare amuzant, cci era comic s-i imaginezi pe graioasa Viky, cu sursul nflorit, cu hainele nostime de veritabil parizianc, cu silueta delicioas, vindecnd o vac sau un cal. Noroc c Ioana nu-i susine planurile ei mult vreme, i de altfel, dac eti ntr-adevr nelept i i-e mil de sufletul ei, trebuie s o lai s vorbeasc i s o aprobi, cci dac nu e vreo hotrre de luat imediat, renun curnd singur la ea i uit chiar ce a susinut cu atta trie sau rde cu ceilali de ridicolul planurilor. Din toat discuia rmsese s o ironizm pe Viky (cu att mai mult, cu ct, nu prea personal, Viky se sugestionase cu adevrat la un moment dat), i, cum la Bucureti a rmas mult vreme neterminat Facultatea veterinar, s-i cerem mereu relaii - n definitiv, e trist soarta tuturor fetelor cari cred ntr-o dragoste cinstit, educate n telul acesta. Cnd te gndeti c viitorul tu brbat, adic acela care va fi mai important n viaa ta, n toate obiceiurile tale, se gsete undeva... Acela care trebuie s te fac pe tine fericit! Iar tu nu tu ncotro s te ndrepi, pe cine s alegi, i se poate s te neli chiar dac ai fi sftuit de oameni pricepui. Cci cum poi cunoate pe un om n amnunt cnd i ncredinezi o fiin scump sau cum poi s fii sigur de evoluia lu> viitoare? - A vrea s gsesc un brbat pe care s-1 iubesc i s m iubeasc, & se ngrijeasc de mine i s m nvee, s-i fiu sor, amant i soie... J 102 _ Bravo, Viky! i un irag de copii atunci... Tonul serios se transformase ntr-un zmbet. - Nu m-arn gndit chiar aa de departe... Aa gndete Viky, cci aa gndise mama, bunica i strbunica ei. Dar desigur, dac viitorul va fi puin variat, nu se va ntmpla nici o nenorocire. ntr-o zi, ntr-o magazie, i-a fcut apariia o nou familie, compus din mai muli tineri, cari dimineaa invadau plaja. Viky deveni curnd prieten cu ei. Dintre toi, am desprins dou fete, i te ntrebai ce caut mpreun, att era deosebirea de mare. Una grav, ntunecat la fa, fr un surs, cu un profil brbtesc, cu haina lipsit de oi ice ornament, vorbind puin, desprtindu-se iot timpu! de ceilali; nici nu tiu unde i petrece timpul, cci n-am vzut-o dect de dou ori, noaptea, singur, la captul unui ponton, Dau relaii despre ea mai mult dup explicaiile lui Viky, subliniate de laudele Ioanei. Cealalt are gura mrit de atta rs, vorbele ei se aud n tot portul ca un clopoel de cinematograf, i vorbete mereu cu gesturi insuportabile de copil rsfat, dnd impresia c e la dispoziia oricui. Cteodat rsul ei strident i vulgar strbate spaiul ca o mpuctur, e suficient s alunge toate emoiile i s anihileze puterile mrii i ale cerului. Are un nume de familie neobicinuit, inventat parc anume pentru dnsa. O cheam urai! Am primit o vizit de la Balcic, vrul fetelor, Charles. Foarte ciudat acest Charles, i Ioana povestea despre el lucruri senzaionale. Un om de vreo treizeci de ani, n care vezi mai ales sprncenele mbinate, ochii lucioi i dinii mari. lai, desprii, aprnd la cel mai uor zmbet. Fusese prin Rusia chiar dup venirea bolevicilor, hoinrise prin Germania, avusese o mulime de aventuri, ncercase o mulime ds meserii, ntre mturtor de strad i artist de varieteu. Ioana pretinde c Charles este de o senzualitate extraordinar i c toate istoriile ce le povestete, inepuizabil, s-au ntmplat cu adevrat. Femeile, cnd voia el, nu-i puteau rezista; tia s le decid mediat i s le lase apoi fr mari complicaii. Era totdeauna periculos s frnie singur n tovria unei

fecioare, cci nu se putea conta pe el. Aceste lucruri puteau fi adevrate, dar puteau fi exagerate de oana, deoarece se Potriveau perfect cu fantezia ei, ce tie s mreasc pn la grandios un fy't puin nsemnat. O alt certitudine a Ioanei, pe care insista deseori, fr s admit ndoial, fcea din Charies un tuberculos. Nu se vedea deloc asta, trupul iui prea voinic, nu tuea, nu se plngea de nimic. Dar mi spuneam 2a Ioana trebuie s cunoasc mai bine secretele familiei, i acesta nu putea j1 dect un adevr transmis direct de unde l aflase. Sau poate c i acum Jrdase numai ca s explice acea senzualitate extrem. Bineneles, Ioana"'' .;.' ; 103

era de bun-credin n tot ce pretindea, cci n-a minit niciodat i nici n se pricepe s mint. E amuzant de vzut aceast femeie att de inteligent ce pueril e cnd ncearc vreo minciun. Complic,_se supr, argumentul ei pare tot mai neverosimil i la urm avem scandal. In orice ca/, attea m" povestise Ioana despre Charles, nct l priveam cu curiozitatea cu care priveti la iarmaroc un fenomen, vreun animal slbatic, i stteam cu toii n preajm, ngrijai s nu se ntmple cine tie ce nenorocire, cu toate c Charles povestea nevinovat, afabil, amestecnd graios, n tot timpul discu-iei, cuvinte franuzeti, ceea ce l fcea s samene mai mult a artificial june de salon de provincie. Charles a adus cu el atmosfera monden, fals a Balcicului, fie c Balcicul pe timpul acesta, cu lume mult, cu ipete, cu agitaii, cu diverse distracii, e artificial, fie c Charles, cu temperamentul lui uuratec, nu tia s desprind dect ce e frivol de acolo i a mpmmut; i el nsui frivolitate unui loc grav. La Balcic, la dub, se dansa, i venise^ cteva dudui care se pricepeau foarte bine s danseze; pe plaj se fc -au tot felul de jocuri pn noaptea trziu: Vila reginei" era der tn de vzitat (S am i eu o astfel de vil, ce semit une folie"), madame I-jncscu ; pune coarne brbatului su i el habar n-are... c'est se tordre... a venit la 'Jharles o feti de 15 ani i 1-a rugat s-i ia fecioria... A avut c trebui s atept un an. Sau pndeam la fiecare col de strad, i toate femeile semnau cu tine, de departe, dar apropiindu-se, devenea)! strine. - Trebuia s fiu moart pentru tine! De aceea nu i-am mai dat nici o veste. - Totui, cnd ne-am ntlnit, erai chiar n centrul oraului, i nu te mai ascunsesei. - N-am rnai putut lupta. De ce atia ani voina ei n-a avut nici o ezitare, dar s-a destrmat deodat ntr-o zi, prndu-i-se c orice lupt este de prisos, n-o s poat nelege nimeni niciodat. Am ntlnit-o chiar n centru, singur. Era firav, cu obrazul supt, gal' ben, cu pislrui muli: aa o transformase munca istovitoare i lupta din ea. Un pantof o strngea tare. i ca s mearg i rsucea un picior, penibil- A nceput ntre noi o scen artificial, cci vorbeam amndoi la ntmplare> 114 . fa prada emoiei, ne puneam ntrebri nensemnate, fr s nelegem bine fgsjpunsul, mergeam fr sens, spre osea. Distanele deveniser o jucrie je (copil, cci nu aveam dect team s nu apar colul de strad unde o s ne (desprim. Singur mi spusesem; dac a putea s o mai ntreb numai dac: i aduce bine aminte de Tristan i holda; sau: s o mai ntreb dac maii triete celul ce-mi sta mereu n brae! i attea alte curioziti emsemnate, cari n momentul suferinii deveneau deodat eseniale, se eXclludeau una pe alta, rmneau singura mea preocupare pe care 6 extr-geaim din via. Ceea ce era important, cci mi cauza de fapt suferina, n-a fi a'vut curajul s-o ntreb. Nu tiu cum ar fi primit ntrebarea sau cum a fi 5Upiortat eu rspunsul, dar neprevzutul ntlnirii a simplificat, sau remu-criile ei au hoirt-o s-mi spuie la prima ocazie, chiar dac dup aceea spatiui din nou s-ar redeschide ntre noi, i de data aceasta pn la moarte. De altfel, aa cred c e ntotdeauna, un secret trebuie s izbucneasc odat. i dup ce te-ai ascuns ani de zile, ai luat toate msurile s nu bnuiasc nimieni nimic, te-ai torturat fr s caui nici o consolare n afar, ai acoperit nco>bosit cu noi vluri negre, deodat, fr rost, n locul cel mai nepotrivit, facii confidena total. Aa de mari i de misterioase transformri se petrec-n moi. Ioana a profitat de o vorb inofensiv de a mea, ca s spuie tot. Am ntrebat-o: -- i dac nu ai preri rele despre mine, i acum i pare bine c m vezi, de (ce ai rupt orice relaii dintre noi, ct de rare, cat de oficiale? Ve/i c s-a ntmplat cu mine ceva ce nu-mi da dreptui s te caut. Ce anume? (Cum n-am nconjurat, dup obicei, ntrziind?). tii c spre desprirea noastr ai adus pe cineva n casa mea. i eti metresa lui? (nc nu fusese prea trziu ca s nconjur). Dai 'Un da" nensemnat, neschimbndu-mi poate cu nimic nfiarea, dar cominnd n el toate chinurile noastre de ani de zile.

INu m-am prbuit, n-am plns, n-am ndeprtat deloc mersul conver-saiiei, n-am comentat, dar n mine s-a desfcut deodat o depresiune n care nu mai exista nici o ncercare de a te mpotrivi, cnd, n sfrit, i-e egall totul i accepi orice, cu alt aspect dect ceea ce simeam zilnic, fr frrtniitriie cunoscute, semnnd a caim, ca o ran ce devine n culmea duneri insensibil, i atunci am putut s m ntreb, n faa straniei mele stri, toat epav uman care totui pe strad salut uneori un cunoscut, sau trav,f;rsnd ateapt s treac un automobil ca s nu fie clcat, daca nu cunnva nu tiusem nimic. s> iari discuia continu nensemnat, vorbe ce nu pot fi reinute, i Utle-oii tceri nesemnificative, aproape plictiseal. Nc-am desprit fr s ne 'mai promitem o ntlnire, cci nu-i vedeam necesitatea. Curiozitatea: !: , \" ' 115

mea i scrupulele ei fuseser satisfcute, nu mai rmnea dect s m-deprind cu noua stare de lucruri. Cnd s-a ndeprtat, am putut s-o prjVe 3 iari n ntregime, cci n conversaie, ochii nu o observaser prea mult * mi-a aprut aceeai imagine cum o descoperisem pe strad: slab, trist^' obosit i chioptnd dizgraios. ' A doua zi, m-am hotrt cu tot dinadinsul s m vindec. Trisem pre mult vreme singur, trebuia s ascult de sfaturile ce mi se dau i s ies ntre oameni, orict de prost aveam s m simt. Mi-era team, cci nu puteam ntreine o conversaie, sau, dac m czneam, vorbele ieeau, nenaturale i orict bunvoin a fi artat, eram un om incomod. Aceast panic mi- fost familiar, ntotdeauna, i mai nainte i mai trziu, un amestec de timiditate, de nencredere asupra importanei melc, i un cuvnt spus greit m fcea incapabil s mai continui, nruia toate inteniile, i muli m puteau taxa sumar de prost". i nu o dat, prerea asta abia mascat venea din partea unui om nensemnat, a unui funcionar inferior care i omoar anii fcnd mereu acelai lucru la un birou, sau a unui comisar ngmfat (citez un funeuinar i un comisar fiindc sunt exemple exacte din ntmplrile mele nenumrate, nfipte n memorie pentru eternitate, s m terorizeze), n momentele grave, aceast incapacitate de a evolua normal ntre oameni, se accentueaz. Trebuia s ncep, deci, viaa mea nou printr-o lupt mpotriva mea de alt ordin, care implica noi suferini, dar preferabile. i apoi, aceast lupt putea fi de folos, cci mi distrgea atenia. n prima zi dup ntlnirea cu Ioana, m-am alipit de un grup de cunoscui care mergea s se amuze la Moi. Mi s-au perindat n fa turta dulce, roata norocului, animalele slbatice, scrnciobul i totodat chiotele, glumele, muzica strident i conversaia pe care trebuia s-o duc cu amicii mei, s fac haz de spiritele lor de oameni sntoi. Cte o secund, mi revenea chipul Ioanei trdtoare i nefericit, dar m foram s-mi schimb gndul. Cnd m-am ntors acas, am gsit aceast scrisoare de la Ioana: Poate i nchipui cu ce emoii m-am hotrt s-i scriu. M-am convins c amndoi suntei puternici, fiecare n felul su, i niciodat nu voi putea avea nici o preferin. Amndoi mi suntei necesari. Vei voi s redevii prietenul meu? Bineneles, m voi transforma, i nimic urt nu va mai fi ntre mine i voi..."... Scrisoare ridicol. Am suferit mai puin? Misterul feminin... Nu este nevoie s asiti, cum am asistat, la alte ntmplri mari, ca s te nflori. n mijlocul conversaiei celei mai tandre, cnd femeia este de perfect acord cu tine, i aprobarea ei vine complect, fr s fii deioc vinovat, printr-o vorb neprevzut distruge construcia tuturor planurilor. Nici mcar nu-i face vreun repro, totul 116 - tmp'are- ' atunc'' dac eti gelos, brodezi pe aceast vorb i te chinui. n la Ioina eram deprins s-mi vie ameninrile cele mai teribile. M - tiina deseori c se va da altuia. Nu trgeam concluzii definitive, cci o "r'o dup aceea se alipea ca cea mai ndrgostit dintre fete i despre ^ploviilc ei de mai nainte spunea: Cum poi s le iai n serios? Mi-era /ud? '-n c''Pa aceea Pe tine!" Se contrazicea mereu, cci depindea de cum - ar. iruserr. n ultima clip. Ar fi fost greu s-mi scot un portret din prerile j ici m caracteriza nu prin mici nuane, deseori fr legtur ntre ele, -C ntregind un om, ci prin nsuiri exact inverse, reduse la schema eti bun" sau eti ru", susinut totdeauna cu aceeai violen. Apostrofa ns cu stata convingere, nct deseori le ntrebai dac nu are dreptate, indiferent dac observai contradicia, mai ales c temperamentul meu nu este a stare de nici o certitudine, orice definire mi se parc n acelai timp posibil i imposibil, i n-am ncredere n mine. Ioana, extrem de inieiigf nl, gsea caracteristici precise cnd nu erau instinctele ei n joc; o judecat de felul acelora pe cari le aplica asupra unei cri. Pcatul ei n-a schimbat-o deloc. Are acum noi sentimente, remucri, umilin, tragedia celor ntmplate, dar ele, dei o complic, las s subziste ciuda ei pe rnine, nu o mbuna. Reproul pentru c nu o iubisem (singura cauz a tuturor celor ntmplate) a renceput. Cteodat i amintete de cte o scen nerezolvat odinioar, n care suferise mult, i o continu acum, vrnd s pedepseasc pe ceea ce fusese ntrerupt atunci. Vorbe sau gesturi ndeprtate devin, n aprinderea ei, iari vii, pe cari trebuie s le explic i s Ic scuz pn la epuizare (pentru o zi, cci a doua zi totul rencepe, pn ce discuia pornete tot aa de vehement n alt parte). i despre viaa noastr prezent avem tot aa de mari nenelegeri, cci n clipe scurte de potolire a geloziei, cnd nu m doare nimic i m cred vindecat, cu toate c experiena m-a nvat c totul nu se datorete dect unei ciudenii a naturii, unei acalmii trectoare, i chinul va trebui s renceap, redevin cel pe care l cunoscuse odinioar Ioana, uuratec n ceea ce m privete, plictisit, fr s-mi mrturisesc plictiseala, dar trdndu-m prin neastmpr i prin planuri - cu aspect inofensiv - de a varia atmosfera portului i de a vizita Cavarna. Alerg la tot felul de

iretenii ca s plec, ndelung pregtite, stngace, cci nu sunt naturale, i vizibile perfect pentru firea bnuitoare a Ioanei. Atunci izbucnesc certuri puternice ca odinioar, constat c nimic nu s-a schimbat i c pcatul n-a avut cel puin meritul de a o potoli puin. Cu infinit ciud, i simt despotismul, i mi-e scrb de m'ne c nu am avut curajul s m degajez, s plec. Plimbarea pentru cteva ceasuri la Cavarna devine obligatorie, cci mi permite s cred c mai am arecare libertate (aa de umil, c-mi dam seama de asta), i dup o escapad de cteva ceasuri pe ulie umile, satisfcut de curajul meu,117

nelinitea s nu se fi ntmplat ceva Ioanei m invadeaz tot mai mult si pornesc napoi spre port, mai nainte de ora ce mi-o fixasem, grbindu-nr tot mai mult pe drum. i ultimii pai fcndu-i alergnd. De obicei, n astfel de clipe o gsesc strin, fr s fie dumnoas, dar nici prieten, ca s' cum suferina ei devenise prea mare ca s mai aib nevoie de agitaii. n mnia mpotriva mea, pierde orice control al vorbelor, m pedepse cu orice simte instinctiv c m-ar ndurera mai mult, i nu o dat, n pljn vehemen, m-a comparat cu celalalt, cu toate c din pricina celuilalt fusese nenorocit o clip mai nainte; ne gsete la amndoi acelai egoism brbtesc sau alte asemnri, atrage i asupra mea unele cuvinte rele pe care de obicei le aplica numai lui, i atunci izbutete s m fac iari nefericit gelos, s-mi alunge tot calmul care i se pruse c m ndeprteaz de dnsa' Rencep iscodirile mele, dezndejdea ei i mpcarea de la urm. Astfel trecutul i prezentul se suprapun n viaa noastr, iar gndu! la viitor vine foarte rar, cci suntem prea preocupai de ceea ce se ntmpl; viitorul nu apare dect ca s ne dea o crispaie n plus, si dac uneori totui spunem: cnd vor trece toate acestea i vom fi fericii", nu ne facem nici o iluzie c ar fi altceva dect o poveste irealizabil de a adormi copiii, si c putem adoga, n cazul acesta, planurile cele mai neverosimile Dar ele nu par ridicole, cci se potrivesc cu fantastica noastr existen, cu attea ntmplri i suferine pe cari le desvrim, fr ca altcineva s poat pricepe logica lor. Dac a fi pictor, a picta - i a fi ocupat pentru toat viaa - ntregul port Cavarna, cas cu cas, fiecare ungher. A ncerca s refac pe pnz ntregul miragiu. i pe cei civa oameni de aici. Nimic nu mi se pare de prisos, orice detaliu mi produce emoii. Cu oat splendoarea soarelui rsfrnt pe mare, pe petricee, pe lut, totui a puica ntrebuina ct de mult culorile sumbre. Fiecare tablou va trebui s plng. La Bacic, graie, capriciu, prea multe podoabe adunate. Aici numai cteva linii dure, ca i cum adevrurile eseniale se exprim simplu, fr contorsiuni. Dar n timp ce la Balcic sesizezi n scurt timp toate frumuseile, ia Cavarna, in primul moment, nu observi nimic, i numai mai trziu ncepi s te impregnezi "e atmosfer, s capei parc un viiu. Uneori, n mijlocul nopii, am impresia c stau de vorb cu Dumnezeu. Orice preocupare, ct de nensemnat, este aici ndreptit. Mi-a01 pierdut o diminea ntreag ca s culeg scoici; m bucuram la orice des' coperire mai nsemnat, i mereu alegeam alt amic din Bucureti cruia sa i le duc. La urm, am pus scoicile pe margine ferestrei i a disprut farmeC" care l avuseser n nisip. De cte ori nchideam sau deschideam fereastra pierdeam cteva, i m ntreb pn la urm ce va mai rmne din ele-'118 . ,-."rjce caz, c ridicol s le duc cuiva. Timp de cteva ore am crezut c ar fi Jortnal s fac aa. Corbiile cu mrfuri ne viziteaz foarte rar, iar cele cu excursioniti jciodat. Vameul n-are nimic de lucru. n portul acesta, orice munc ,tagneaz, iar hambarele pline sunt de folos numai pentru obolani. Odat a sosit o corabie mai mare, care cteva zile a rmas n faa Cavarnei (corbiile nu se pot apropia prea mult de rm), ca s ncarce grne, s le duca la Constana. Hacik ne-a spus c cunoate bine pe comandant i ne-a sugerat c-am putea face drumul pn la Constana, s rmnem acolo o zi, s] cu aceeai corabie s ne ntoarcem. Hacik era ncntat c ne poate face u(i serviciu, iar pe comandant conta aproape sigur. i ntr-adevr, curnd, ne-a adus acceptarea comandantului. Trebuia s plecm pe la zece seara, deci plecare de noapte misterioas, i cu att mai atrgtoare, iar n ziua ultim n-am vorbit dect de cltorie, am scos hainele bune ascunse ntr-un geamandan, am cumprat provizii, am fcut planuri pentru Constana, care, vzut din singurtatea Cavarnei-Port, face impresia unui ora foarte important. Hacik se agita mai mult ca de obicei, ne vizita pentru o minut la fiecare ceas ca s ne aduc noi veti bune, era fericit. Bineneles, Charles, care nu plecase nc, venea cu noi. Charles gsise o ocazie i venise la noi numai pentru o zi, probabil ca s aplice o mic lecie Arabellei, cu care se certase. Dar i plcuse locurile noastre, gsise alte ocupaii, i chiar o fat de pop frumuic, i ntrzia s se ntoarc. Pe Arabella prea c o uitase complect, i numai Ioana i mai aducea aminte uneori de ea (se temea s nu i se ntmple la fel?), cci probabil c trebuie s se fi simit, ateptnd zilnic, foarte nenorocit. Acum Charles era gata s plece mai departe, i s-ar fi dus cu o ocazie pn la captul lumii, fr s-1 reie nici un scrupul. Dar nici noi nu-1 grbeam s se ntoarc, fiind mai puternic dorina egoist ca s avem un tovar agreabil n plus. La ora zece eram cu toii pe ponton, felinarele abia se luminaser. Hacik ne spuse c aveam s ateptm pe comandant, care trebuia s soseasc din Cavarna. Dar nu eram singuri. La ua unei magazii mai aprur civa cltori: erau cu toii invitai de Viky, 'r ca s ne anune i pe noi i fr s fi vorbit cu comandantul pentru ei. ' cnd am certat-o pe Viky, explicndu-i c nu avea dreptul s fac invitaii, "nde era ea nsi invitat, i c aveam teroare vznd strini n tovria nastr, a replicat: ~ N-o s spuie nimeni nimic, las c vorbesc eu.

,. Erau dou grupe distincte i Viky fcea naveta ntre ele, la fel de zml'Oare, Hacik era ncurcat simindu-se responsabil, dar rdea ca i cum , lm'c nu s-ar fi ntmplat. i atunci ncepu o ateptare enervant, o curgere Ceat a minutelor, o atenie ncordat, doar vom auzi vreun zgomot de119arte care nu dovedete nimic

automobil dinspre drumul de la Cavarna care s anune venirea comand tului, o discuie n toate chipurile asupra cauzei ntrzierei, uneori gly "' cari nu exprimau dect nervi, n timp ce Hacik, nenorocit, nu-i mai 5 e loc, iar comandantul lua aspecte fantomatice, mereu alta i era nfiarea Pe la ora unu ne-am dus la noi, cci btea vntul rece, i a rmas Hacik ^ pndeasc i s ne cheme. Dup alt timp, am adormit cu toii pe cte u col al patului. Pe la patru dimineaa m-am trezit, m-am dus la ponton ' am gsit pe Hacik singur de veghe, tremurnd n haina lui subire N puteam s-1 hotrsc s plece la culcare, cu toate c noi nu mai eram amatori de mers. Dar el a mai rmas s mai atepte un ceas. A doua zi la opt, cnd ne-am trezit, corabia abia plecase, se mai vedea o umbr h orizont. - Se poate, spune Ioana, s fi fost nedreapt cu tine, s te fi chinuit, s-i fi distrus viaa, dar un adevr se desprinde sigur: eu te-am iubit, i tu nu! Cuvintele acestea sunt urmate n chinuri diferite, de acceptare sau de revolt. Uneori adaog: n definitiv, tu ai fcut enorm de mult pentru mine, cci nu te obliga nimic s faci ceva, m-ai suportat, orice nervi a fi avut". i alt dat: i nchipui ce dezndejde e mai marc dect a iubi fr s fii iubit?" i atunci eu ripostez, refcnd astfel atmosfera din Adolphe (carte care, mpreun cu L'Amoureuse a lui Porto-Riche, se gsea deseori n discuia noastr. Ioana afirma c ni se potrivesc). Dezas'sul este i mai mare pentru cel iubit!" Dar, rmas singur, simt c vorba mea mai mult servete de pedeaps, cci Ioana mi tulburase calmul la care mi fcusem iluzia c a putea ajunge, cu toate c experiena m nvase c orice s-ar ntmpla, n-a putea fi calm i c pretexte voi gsi ntotdeauna, cele mai nensemnate nemulumiri se vor mri suficient ca s-mi devie insuportabile. Atunci m ntreb ntruct Ioana avusese dreptate. O iubisem sau o iubesc pe Ioana? Se poate da o definiie a dragostei? mi fac socoteala la cte n-a face sau n-a renuna pentru Ioana. i cu toate c frmntrile dintre noi mi iau tot timpul, i ntrebuinez toate ireteniile ca s aflu un detaliu pueril din viaa ei trecut, totui simt n mine nostalgii dup alt lume i alte locuri 5' regretul de a-mi frmia timpul inutil. Am impresia c dac ar sosi corabie, oprit o clip din voiajul ci la captul lumii, i m-ar chema si P6 mine, n-a avea nici o ezitare s m urc i a fi mai vindecat la fieca kilometru de distan. Am un dor de duc, o frenezie dup orizontul ndf prtat, care mi mbolnvete toate fibrele i m face s m simt nenor,^ orice s-ar ntmpla cu mine. Dar ajuns departe, de unde pot s tiu uir^t m.ac ralma9 Oranlinl mpii p mai nrp.sus Hf drjwoste. cci obSCf*

ct m-a calma? Orgoliul meu e mai presus de dragoste, cci odinioar perfect ndeprtarea Ioanei, importana ce o cpta ce 120 llit 1 jjji ei i nu fcusem nici un gest de aprare. Rempcai, constat acelai ? crU; c dac continui s nu am mai mult energie i s tac toate nemulva pleca din nou> fantezia ei va imagina mjrjle, s nu ncerc s o clarific pe Ioana i s o conduc ca pe un copil, jnsa noi posibiliti de rzbunare ncercarea unei noi existene n afar de mine. i frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-a suporta nimic pentru ioafla! Pr'n care s^ deviu spectacol amuzant, cu toate c de attea ori m irnt ridicol i ar trebui s m deprind. Dar este nspimnttor cnd a ncerca s nir tot ceea ce n-a face pentru Ioana i cnd o vd alipindu-se cu patim de mine, fiind n stare de orice nebunie i-a cere, m tortureaz remucrile i gsesc c n-a avut noroc. i deoarece mi pun attea ntrebri, este un motiv suficient s m conving c dragostea mea nu e extraordinar, dar aceste ntrebri le-a aplica oricrui eveniment ce s-ar ntmpla cu mine, pentru c este o caracteristic a minii mele de a nu savura n voie o clip de fericire, fr ca n acelai timp s o examinez, s-i precizez limitele, s m doar ncetarea ei fatal n viitor. Dar dac n dragoste m gsesc nensemnat, depit de toat omenirea, n nefericirile din pricina dragostei m consider unic, cci nu sunt n stare s m refac, s lupt contra acelei stri, i chiar m complac astfel, mi gsesc un motiv de orgoliu i sunt mulumit c ngrijorez pe toat lumea dimprejur, care se nspimnt de atta singurtate funebr. Desprirea de Ioana a cauzat cea mai fantastic existen, n care conturul dintre realitate i vis dispruse cu desvrire, mintea crea fantome i credeam n ele, cu toate c ineam minte c eu le-am nscocit, i dup trei ani de zile nu se ameliorase nimic, cci numai ntlnirea mea cu Ioana pusese capt acelei stri. i n portul Cavarna, din pricina Ioanei, m chinui ziua i.noaptea, i uneori, cnd valurile mai puternice bat n ponton, mi vine s urlu o dat cu ele. Exclamaia Ioanei, nu m-ai iubit", nu o voi putea rezolva niciodat. Diferena ntre dnsa i o femeie obinuit este c, pe cnd aceasta se contrazice nuanat, Ioana se contrazice cu violen. Mizeria i orgoliul ei. tste rar s vezi o femeie aprndu-i o prere (artistic, sau literar, sau despre

dragostea ei) cu atta nverunare. Dar cteodat contrazicerile sunt aa de vdite, c te minunezi c pot s vie de la cineva inteligent. ntr-o zi, Un negustor ambulant i-a vndut un parfum admirabil. Deseori ne emoio-?ani de parfumul delicat i ne felicitam de afacerea excelent. Dup un timp 'ns, fcnd din nou aluzie la calitatea parfumului, Ioana a protestat vehe-ent: Dar e oribil, ne-a nelat negustorul". Nu-i schimbase singur prea, ci fusese influenat de vreo cunotin a crei nensemntate era lcol s influeneze pe Ioana. i nici nu-i trebuise un argument. Fusese de ns ca acea cunotin s strmbe puin din nas: Nu miroase frumos 121 parfumul!*' i dac dintre o mie de contradicii, uitate dup ce m supra pstram numai contradicia cu parfumul i fceam un simbol pentru ce eU' aa de des pretext de discuii, Ioana se enerva, gsea explicaii i m fc meschin s insist pe un fapt fr importan. i, ntr-adevr, era meschin considera demn de a-i fi Ioanei inamic, $i o schimbare de tactic, lsano n voia ei, de pild, ar semna cu o laitate, cu un semn c sunt ui^ mediocru, voind s-mi asigur o pace burghez. Sunt multe cauzele ca 122 t tri fr Ioana. Dar cauza cea mai mare: din orgoliul de a nu aprea n f ta mea bicisnic. Ioana a remarcat: Ce ciudat! ne iubim aa de mult, i tui suntem mereu n lupt unul cu cellalt. Dup attea grozvii, am nte'a nceta lupta, i mai bine s fim veritabili prieteni. Suntem destul de v,j i avem amndoi nevoie de pace". Gndesc: Tot rul pe care mi l-ai fcut poale s rmie nepedepsit? ,ceast lupt e ultima satisfacie ce mi-a mai rmas", par nu sunt numai cu vinovatul nenelegerilor. S-a petrecut o scen ntre noi care m face s m gndesc dac nu cumva trebuie s procedez altminteri cu Ioana. De obicei i susine o idee cu violen, observaiile mele o ntrt, i cnd o vd din ce n ce mai istovit, mj-e mil, i dau dreptate, mi iau toate vinele asupra mea i caut s o mpac, ndurerat c m umilesc, dar prefernd orice chinului ei, pentru clipa aceea, cci mai trziu o s ncerc s-mi rzbun umilina (fr rezultat, cci scena o s se repete identic). M tem s nu se ntmple o nenorocire, cci o cred n stare de orice. Odat n-am mpcat-o. Cu orice risc, am prsit-o i m-am dus la plaj. Eram aa de nenorocit, c devenisem insensibil pentru ce s-ar ntmpla i n aceeai clip, lucid, eram ncntat de aceast insensibilitate, cci mi ddea o for pe care nu o avusesem pn atunci. Jucau valurile naintea mea i le urmream, ca i cum jocul lor ar fi fost singura preocupare ce-mi mai rmsese. i atunci am auzit lng mine, fr s m atept, o voce emoionat, spunnd: - Iart-m, Sandule am fost rea! Fr explicaii, s-a lipit lng mine, mi-am trecut mna de-a lungul mijlocului, mi-am alturat obrazul i am rmas acolo, n faa mrei, mult vreme, pn noaptea trziu, fr s ndrznim s ntrerupem vraja, cu vreun gest. Dar n-am mai putut face la fel ca atunci, cci prima oar fusesem deplin sinceri, i mai trziu ar fi prut c ntrebuinez un procedeu care mi reuise, 5i n-a mai fi cauzat nici o transformare n Ioana. De altfel, Ioana e prea complicat ca s ntrebuinez cu ea anumite procedee, cu reuit sigur, iar dac n paginile acestea apar unele repetiii, le fac numai din sforarea mea de a simplifica, de a explica, de a vedea de partea cui sunt cele mai

multe Sreeli, de a pricepe ceva din toat tragedia care s-a ntmplat cu mine, cci Parc destinul meu e s merg ntr-un palat fermecat, dar fr nici o lumin. Ceeai iluzie a mea de totdeauna, c dac a clarifica a fi fericit. Umai oameni, nu poate suporta pe proti. O enerveaz brbaii fcui fi i p p p Umai ca s fie cavaleri, i de altfel nimeni nu ncearc s fie curtenitor cu 1 cci ea ironizeaz la prima ocazie, i e apoi nici ironia nu o continu prea 123 mult, neinteresnd-o deloc partenerul. Principial, femeie adevrat, ar vr s fie frumoas, elegant, s plac. Se gndete mult vreme la aranjament \ unei rochii, dar dac se gtete, e suficient ca un mic detaliu s nu-i p)ac i s nu se mai intereseze. Un succes o ncnt, dar mai mult ca s-1 afl' eu, ca s m conving pe mine de valoarea ei de femeie. Viky se pricepe s" farmece, s duc o conversaie cu mai mult lume deodat, s fie cald n orice vorb spus i atent fa de toi. Cavalerii lui Viky, care fatal nu se gsesc prea departe de Ioana, se mulumesc s fie politicoi cu Ioana, dar numai cu ea nu s-ar putea nelege. O femeie a crei singur virtute este feminitatea, nu m intereseaz mult vreme. Viky rmne tot timpul drgu, Ioana apare pe rnd frumoas i urt, parc fizicul ar fi o reflectare a caracterului ei instabil, evolund ntre extreme. Totul depinde de linitea mai ndelungat sau de oboseala ce o face strvezie. In momentul suprrii devine slab de tot, capt riduri pe fa, vnt mprejurul ochilor, pistrui muli, iar micrile sunt fr graii. Dar uneori apare minunat cu profilul ei perfect de statuie greac, fruntea limpede i mare sub arcurile sprn-cenilor, ochii profunzi dar potolii, fr nimic tulbure n ei, gura tiat de un mare artist, prul bogat ncadrnd-o superb. Si o siluet elegant, nalt, subire, pe care o prinde admirabil negrul, i creia i s-ar potrivi rochiile unei regine. Apariiile Ioanei sunt uneori uimitoare (dar eu o prefer altminteri, - cci de prima imagine, a Ioanei nenorocii! mi-e mila cumplit, iar de a doua, m simt umilit, ndeprtat; - cnd o gsesc fr s ne fi ateptat, i atunci se bucur toat, se grbete spre mine, c incomodeaz amuzant vreun pachet pe care l are n mn, m srut fr s-i dea seama dace cineva de fa, i ntreg sufletul ei e la suprafa, nic provincial, dup moda veche, naiv i fermectoare, ca un obiect vecr; pstra!, bine n fundul unui scrin). Se entuziasmeaz pentru oamenii nef( ricili, cu un zbucium sufletesc n ei. Dar, pn la urm, constat c se e ituziasmase prea iute, cci rar se gsesc nefericiri veritabile, fr o marc ikiz de triare n ele. De altfel, oricum s-ar fi prezentat noul ei favorit, nu arc nevoie de prezena lui. E suficient ca s cunoasc doar cteva date, i apoi s brodeze singura pe ele. i aa, oamenii i devin nite construcii personale. A fost o bucata prieten i cu doamna Ghiga. Doamna Ghiga face parte din marea boierie (i asta i mngia Ioanei vanitatea) i e nc foarte frumoas, cu toate ca se apropie de cincizeci de ani. Rar am cunoscut o persoan mai artificiala dect doamna Ghiga, mareu ncercnd s plac, suspinnd i mprind mici ruti. Nu e veritabil rea, cci n loc s aib aventuri, a purtat-o P^ Ioana dup ea tot timpul, la ceaiuri, la muzee. Mai mult o incontient2- place s vorbeasc mereu de frumuseea ei sau s critice vreo cunotirtf2-Probabil c romanul dintre mine i Ioana a interesat-o enorm, a fcut felul de tentative ca s afle detalii, dar Ioana n-a fost prea vorbrea,n 124 att clin grija de-a ine un secret, ct din amuzamentul vznd-o pe cealalt urioas zadarnic. Am ntlnit-o pe doamna Ghiga n timpul ct eram desprii; nu-i mai putea ine curiozitatea ca s afle nouti, i nici mcar flU i-a mai nceput ntrebarea cu o conversaie piezie dup obicei, ca s-i maScheze gndurile. Eram la Oper, i Ca s m duc la locul meu trebuia s trec pe lng ea. M-am prefcut c nu o vd, dar m-a chemat dnsa, fr s bage de seam c rolul ei de mare aristocrat nu se potrivea cu chemarea: jsju m mai cunoti, domnule Sandu'.'" tiam ce va veni imediat, i fr s pot s o opresc speram s nconjur conversaia pn ce va ncepe spectacolul, ceea ce trebuia s se ntmple n cteva clipe. Dar doamna Ghiga, care vzuse c nu are timp de pierdut, m-a i ntrebat: Te-ai consolat de Ioana?" Ce dureri a rscolit n mine ntrebarea aceasta! N-am mai priceput nimic din Parsifal. Cum simeam prezena doamnei Ghiga n apropierea mea, am plecat la mijlocul actului. Pe drum, mergnd n netire, mi-am dat seama ce epav omeneasc devenisem. fn lipsa mea, Ioana a fost de multe ori n tovria acestei doamne superficiale i insuportabile. Nu era nici o potrivire ntre ele. Ioana mi-a dat explicaii: - i dai seama ct eram de nenorocit? O distracie a mea n portul Cavarna e s-mi in echilibrul pe una din inele vagonetului (nu-1 vd niciodat) ce duc pn la captul unui ponton, ncerc s fac mai muli pai, dar dup puin vreme mi alunec piciorul. Cteodat Ioana se ia la ntrecere pe cealalt in, i numrm paii fcui de fiecare. Viky s-a distrat vzndu-ne i chiar a inventat un joc, la care au luat parte toi cavalerii ei. L-a adus i pe Hacik. A fost o ntrecere general. Am uitat complect, pentru ora aceea, prezena mrii din fa i a necazurilor. Vindecarea devenise posibil. Attea argumente fuseser inutile, i prea ndestultor, mcar pentru acum, un joc inofensiv. Muzica a jucat un mare rol ntre noi. Eram pasionat pentru sunete, i am voit s o nv pe Ioana lot ce tiam i tot ce mai aflam. Cum educaia mea ncepuse de mult, ea a nvat deodat numai operele bune, a cunoscut Pe Debussy, nainte de a fi auzit pe Puccini. Acelai lucru s-a ntmplat i n literatur, unde a gustat pe Racine

nainte de a se fi emoionat de Henri ataille. Avusese norocul unui profesor bun, pe care nu-1 avusesem odinioar eu, i pierdusem mult timp ca s am curajul s cred c anumite opere sunt proaste, indiferent de admiraia ce o au nc pentru ele unii critici CUlscui. O bucat de vreme, la nceputul iniierilor, cunotea la ntmplare numai opere bune, aa cum mi sugerase cine tie ce preferin sau ntamplare, cci n-aveam rbdare s-i fac un plan. Anumite buci nen1.25 semnate, dar eseniale pentru nceput, i-au rmas totdeauna necunoscut i cnd a vrut totui s se apropie de ele, era prea trziu ca s le mai suport ' A vrea s conving pe toi cum se pricepe de bine s judece o oper litera -' fr influena nimnui, neputnd s-i schimb prerile, i ce patim nu ' s-i demonstreze adevrurile descoperite de ea. Minunatele ceasuri petr C cute cu ocazia unei discuii asupra literaturii, muzicei, vieii! Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intuiia cruia am nvat att de multe, egalul meu n attea preocupri subtile, i cnd am ei dreptate, sunt mndru ca de o victorie, iar alteori trebuie s accept con cluziile ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. Sunt convins c a sta de vorb cu o femeie ceasuri ntregi ca s-i explici o nuan a unui personagiu racinian este cu totul excepional, i, n orice caz, cred c nu se mai gsesc doi ndrgostii avnd astfel de preocupri, susinute cu atta rbdare i pasiune. Pentru cei mai inteligeni, cari pun mare entuziasm n chestiuni tot aa de importante, Racine rmne un inactual, iar noi, prefernd pe Racine ne ndeprtm i mai mult de ceilali. Ioana explicndu-se prin Hermiona dnd n mijlocul unei analize personale un argument luat din psihologia fecioarei imaculate, apare i mai ireal pentru cineva care ar cunoate-o. Dar eu nu neleg dect viaa aceasta. La primul spectacol al lui Tristan i holda, vibram unul lng altul. Apoi, o lun, la pian, am descifrat partitura celebr, ncercnd s neleg sensul fiecrei note, n timp ce Ioana, lng mine, asculta fr oboseal, fr nici o ntrerupere. N-a fost o tnguire a eroilor lui Wagner ca s nu se suprapuie perfect emoiei noastre celei mai intime. Excesul pe care l fceam ns de muzic o obosea pn la urm. Nu-mi dam seama exact ct era de periculos pentru sntatea ei, i, mai trziu, cnd am devenit mai intimi, avea s mi-I reproeze. Dar n aceste reprouri era mai cu seam gelozia de a-i prefera o fiin nou, muzica, contra creia nici nu putea s protesteze, iar eu profitam de muzic pentru c m puteam retrage n mine, pentru a nu mi se mai prea c ceea ce-mi ' este mai intim a fost invadat de un strin. i avea dreptate s gseasc attea pericole n muzic, cci n muzic mi gsisem singurele consolri. In desprirea noastr, Ioana, prin muzic, se simea mai aproape de mine i dac din ntmplare (cci ocolea) i aprea vreo tem, cum i-ar iei. o fiin ncnttoare pe neateptate, o floare ntr-un loc pustiu, atunci, uitnd toate urile, raionamentele, convingerile, ar fi pornit cu orice risc la mine. i cnd gelozia m face s pun mereu ntrebri ca s aflu adevrul'11 toate amnuntele, m ntreb dac, instinctiv, nu ncerc s reduc acel adevr, s transform aceste amnunte. Orice a face, esenialul rmne intact. Ioana mi-a spus singur adevrul, numai pentru c firea ei era loial i se socote legat, fa de dragostea noastr veche, s nu-mi ascund nimic 5 126 jjt mrturisirea numai pentru c nu tiuse procedeul prin care s m anune- (O scrisoare deodat ar fi fost caraghioas. i apoi, se temea de efectul ei asupra mea de la distan, cci de la distan i nchipui tot felul jc grozvii, pe cnd alturi vezi c vecinul tu suport, orict ar arta de nenorocit. Sau, n cel mai ru caz, cnd vezi c produce efecte dureroase, atenuezi adevrul. n acelai timp, cellalt o implorase s nu-mi spuie nimic, dnd ca motiv c m-ar face prea nenorocit inutil. De fapt, acest motiv conta chiar pentru el, cci avea o oarecare mil, dar i se mai adoga i laitatea celor ce aveau s se mai ntmple ntre noi, cci se deprinsese s m viziteze j s discutm literatur. Literatura era doar un pretext pentru mine, iar [ofturile ce le sufeream i ncercam s i le transmit erau mascate prin analiza asupra vreunei cri). Ioana mi mrturisise totul printr-un simplu da", la ntrebarea mea cauzat tot de ea. n clipa aceea, ne ntlnisem dup trei ani de desprire, i probabil c nu aveam s ne mai vorbim niciolat; n orice caz, cellalt era n intimitatea ei, i nu-i nchipuia c o s i se mai ntmple n via o transformare. Atunci a fi putut afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut, cci nu m-a fi priceput s aleg din mulimea ntrebrilor (pe care nu le-am epuizat nc, attea curioziti am), din laitatea de a nu m mai chinui sau pentru c acea clip avea o solemnitate ce nu admitea curiozitile puerile, dup cum n momentul unei mori e pueril s ntrebi pe cel nefericit de felul n care s-a ntmplat aceast moarte. De altfel, nu aveam nici un drept, i ceea ce mi se spusese fusese un dar gratuit i o onoare ce mi se fcea, de care trebuia s fiu recunosctor, cci reconsti-tuiam n parte ncrederea n mine, aa de distrus, deoarece mi se preferase un altul. i apoi, era inutil s cer amnunte, cci aveam s m despart definitiv de Ioana i s ncerc s m vindec spunndu-mi: A fost amanta lui, deci s-a petrecut ntre ei tot ce se poate imagina; s m forez s nu m mai gndesc". n timp ce, tiind cteva amnunte, fatal a limita, i mi-a nchipui, ca s m consolez stupid, c mai sunt multe cari nu s-au petrecut ntre ei. Dar n clipa aceea situaia era cu totul alta dect mai trziu, i nu ne nchipuiam nici unul nici altul c s-ar putea schimba ceva. n Ioana, n urma revederii, s-au fcut transformri imense, s-a mplinit ntr-o zi ceea ce-i dorea ntreaga fiin fr s tie, i a terminal prin a-mi trimite scrisoarea care avea s ntoarc mersul vieii noastre. De atunci, n viaa noastr comun, tiind c totul s-a terminat cu cellalt, adic punnd o limit Pcatelor ei, am nceput s o iscodesc, s m chinui, s interpretez. i abia 'a urm, din pricina mea, Ioana, aa de sincer, a nceput s-mi atenueze adevrul, fie c m vedea chinuindu-m i

voia s m consoleze, fie c ea 'nsi, ndrgostit n braele mele i ngrozit de ceea ce fcuse, nu ndrz-nea s priveasc acest adevr n fa i cuta s i-1 fac mai acceptabil. A al doilea motiv conteaz mai ales, cci Ioana, cnd e nenorocit, nu 127 mai are tria s se ngrijeasc de mine, i deseori vznd ce cataclism produce asupra ei vreun repro, rezultatul geloziei pe care numai ea fi cauzase, renun la orice, i, ascunznd n fundul inimei disperarea, fac tot ce pot ca s o consolez. Dac nu mi-a arta chinurile, a putea afla orice cu toate c punnd multe ntrebri, denot c sufr, orict de stpn a fi Pe mine. Totodat mi fac o imagine foarte neverosimil de viaa pe care o dusese n lipsa mea, cu toat truda mea de a fi ct mai exact, cci o plsmuire a imaginaiei (mai ales bolnave) nu poate s se suprapun unei realiti, chiar dac a avea explicaii precise de la cari a porni. Dar Ioana nu spusese totul cum se ntmplase, sau nu minise tot timpul, dup cum remucrile sau sinceritatea o fcuser s spuie adevrul sau s mint. i astfel, am o mulime de adevruri i de presupuneri pe cari nu le pot mbina sau mbinndu-le dau natere la o construcie arbitrar, ridicol pentru orice om normal. ntr-o zi, cnd, dup ce-i luasem o mulime de detalii ngrozitoare, Ioana a nceput o fraz cu: Cnd m sruta", iar eu am ntrerupt-o: Te sruta des?". n fiecare zi, cum s-ar fi putut altminteri?", am suferit ngrozitor ca i cum a fi aflat un adevr cu totul nou, nenchipuit, i m-am convins c toate presupunerile pe cari le fcusem erau prea la suprafa ri comparaie cu realitatea. Mai trziu, cnd i-am spus Arabellei tragedia noastr, fiind siguri de discreia ei i de seriozitatea cu care ne asculta, ea a ntrebat pe Ioana: De ce i-ai spus?" ntr-adevr, aceasta a fost la captul ntregii noastre tragedii. Ca s-i liniteasc remucrile, Ioana putea s se comporte cu mine ca o vinovat, fr s se trdeze deloc, s-mi suporte capriciile, s nu mai aib nici d intenie de lupt. Dar aa n-ar fi putut face, cci durerea ei de a nu se simi iubit dureaz ntreag, la fel, i izbucnete cu toate c-i mrturisete pcatul. Se simte tot aa de ndreptit s m pedepseasc. La reflecia Arabellei (rezultat al unei lungi experiene a vieii, ceea ce demonstreaz c un om profund sau altul uuratec nu au dect un singur sfat de dat, chiar dac motivele sunt cu totul altele), Ioana spuse tragic: Cum s nu-i mrturisesc totul? S-ar fi putut s pstrez de el un secret aa de important cnd sunt obinuit s-i spun cel mai mic gnd al meu? L-a fi simit tot timpul inferior, un bicisnic pe care trebuie s-1 menajez i n-am vrut asta. Sandu e dragostea vieii mele, l iubesc cum am impresia c nimeni n-a mai iubit pe lume, orice s-ar fi ntmplat." Cuvinte pentru care i sunt recunosctor, cci mi mngie toate nelinitile i-mi dau o mare ncredere n mine. Totui, la sfritul unei discuii, cnd m gsesc torturat, nenorocit pn la moarte, rencepnd zadarnic aceleai ntrebri, i cnd, pe rnd, m simt gelos, ru, ndrgostit i nensemnat, frunz pe care o bat toate vnturile, i ip, ntmpl-se orice s-ar fnlmpla: De ce mi-ai spus?" Tot ce-a fost trebuie s rmie un secre : i deci toate aceste dureri trebuie s se petreac n ntuneric, iar n aprof icrea celorlali, a lui Vicky, care e tot timpul lng noi, trebuie s jucm pe oamenii fericii, sau s explicm tristeea pe care nu putem s o ascundem, prin cine tie ce motiv pueril. Astfel, facem impresia de oameni ciudai. n definitiv, nici nu tiu ct cunosc ceilali din tragedia noastr. Eu n-am spus dect Arabellei, cci nu mai puteam n clipa aceea, iar pe Arabella o vzusem numai o zi, i deci nt schimba ntru nimic situaia ascuns, i tnrului Radu odinioar, dar acestuia, imediat dup mpcarea cu Ioana, nu i-am mai fcut nici o mrturisire nou, iar el, cu o minunat discreie pentru vrsta lui, n-a mai ncercat nici o aluzie. De aceea nu-i pot suferi pe cei dimprejur c fac impresia c nu tiu nimic. Au asistat la venirea celuilalt n viaa Ioanei o dat cu plecarea mea, la plecarea lui o dat cu venirea mea, Ia sforrile ei nebune ca s m uite odinioar, i ei nu tiu nimic. Orict de superficiali ar fi, tot nu mi &.? pare posibil aa ceva. E drept c sunt burghezi i nu s-au ntmplat ntre ei astfel de cataclisme... Totui, i ursc i dac n-au tiut i daca au tiut, cci n primul caz au denotat atta miopie sau indiferen pentru Ioana nct prietenia cu ei devine inutil, iar dac au tiut tot, i mai trziu au pstrat cea mai perfect discreie, i ursc pentru c n-au fcut nici un gest, n-au spus nici o vorb ca s mpiedice acele fapte, iar acum procedeaz ca t cum n-ar trebui s am nici un chin special. i-i vd c-i nchipuie c sunt un om curios. Sau poale c nu pricep cum nu m pot deprinde cu nenorocirea mea, socotesc logic c deoarece am acceptat s m ntorc la Ioana, e inutil s mai continui cu reprourile, fie c ei nu sunt n stare de turmente prelungite, fie c nu pot nelege dect vag ceea ce se petrece n afar de ei, dup cum vag poi nelege pe cel cruia i-a murit cineva scump. Cteodat m duc n lungul mrii, pe unde nu vine nimeni, i strig s ntrec zgomotul valurilor: Ioana m-a nelat! Fie-v mil de mine!" Secretul regelui Midas. In mnie, Ioana i pierde orice control al vorbelor, vrea s pedepseasc pentru toate nenorocirile ei, i atunci face imprudene. Aa, uneori m aseamn cu cellalt. Ce ciudat evoluie a strilor sufleteti! Pornind de la un repro penfru viaa ei trecut, gndul la omul pe care l urte dup cc '-a admirat sau i- a fost indiferent, o nfioar. E dezndjduit c nu poate repara nimic i c pcatul rmne pn la moarte, orice am fi fcut. i din w asta caut s lupte, s gseasc argumente mai mult pentru ea, chiar 128 129

dac depinde de ntrebrile mele. i sfrete prin a se nfuria pe mine principalul vinovat de tot ce s-a ntmplat. Iar ca rzbunare, mi arunc incontient: Parc eti cellalt". Adic apropie o imagine oribil, o intercaleaz i mai adnc ntre noi, cu toate c se silise att s o ndeprteze De fapt. i ip nenorocirea ce dureaz mereu, orice schimbri ar fi; .j vorbele n-au nici o importan. Dar pe mine m lovesc, ca i cum fiecare din ele ar avea stricta ei semnificaie. Penibilele complicaii ca s nu m ntlnesc cu cellalt, ocolirea anumitor strzi periculoase sau a unor prieteni comuni. Nimeni nu mai tia cum s interpreteze dispariia mea, i acum muli m consider ca i cum a fi murit. Nenelegerea mea cu oamenii s-a exagerat nc. Mi se pare c ghicesc intenii rutcioase, c mi se fac aluzii. Parc m-a simi vinovat de o hoie i bnuiesc pe fiecare s nu fi aflat. Uneori, ursc pe toat lumea i pe Ioana mai mult dect pe toi, cci m simt umilit de rolul pe care sunt obligat s-1 joc. Va dura asta tot timpul? Un vis a venit ca un rspuns, i cred n visuri, cci de multe ori ele mi-au artat adevrul. E complect diferit de realitate, deci neinfluenat de nimic, i se formase singur. Parc au venit n camera mea mai muli cunoscui, iar Ioana, Viky, soii Axente mi reproau: i ntinde mna, de ce nu i-o dai?" Eu voiam s-i dau mna, dar nu-1 vedeam. Ceilali mi-1 artau surprini: Cum nu-1 vezi lng tirne^ acum e n dreapta, a trecut n stnga, n fa". i eu m zbteam inutil: In stnga e un scaun, nu vd dect un scaun... i n dreapta, patul... n fa, masa. Vd toate obiectele camerei mele, dar pe el nu-1 vd"... Este acum exact de prerea mea asupra celuilalt, dar nu fusese totdeauna aa. Cnd am gsit-o, voia neaprat s-i descopere o valoare, i avea obiceiul s susin: Amndoi suntei egali, tot aa de puternici, unul prin sensibilitate, altul prin inteligen". Instinctiv, nu am contrazis-o i m-am prefcut c sunt de prerea ei. De altfel, eu am toate nelinitile, i mi spuneam c poate are dreptate. Eram ncntat cel puin c sunt egal. Mult vreme, creznd c-1 prefer, m-am socotit inferior i asta a fost o mare umilin. Ioana nici nu putea susine altfel, cci numai aa mai avea vreo salvare ca trecutul ei s nu par monstruos. Cnd am aprobat vorba ei, mi-a fost recunosctoare: Niciodat n-am crezut c eti att de profund i ai s m nelegi". Dar, pe msur ce redevenea ndrgostit ca odinioar, u spam pe cellalt, i-mi era uor, cci gseam destule pretexte ca s o dezgust. i apoi, ea nu-1 iubea, i fusese numai un motiv. Accepta cu uurin acum ca statuia ridicat cu atta osteneal s se frmieze. Mi-a fost foarte simplu s distrug valoarea trecutului ei i nu mai rmsese dect rareori, din nevoia ei de a fi dreapt, s-i mai susie vreo calitate, dar care, neavnd 130 niri o legtur cu dragostea, nu m irita deloc. Conversaia se schimba ndat, cci aveam ceva mai important de vorbit. n schimb, imaginea mea jn absen n-a fcut dect s se nfrumuseeze, Ioana n-a fcut dect o sforare ascuns s m reabiliteze, reuind anevoie, cci pornise de la cea mai mare ur, care ntunecase orice. i cum nu era susinut acea ncercare de a m reabilita nici de el - fatal - nici de ceilali, care vzuser ct de chinuit a fost Ioana din pricina mea, i cum erau bucuroi c totul s-a sfrit, le era egal n ce fel fusese adevrul. Cu timpul, el nu mai putea face un gest fr ca ea s se gndeasc la mine i s-mi gseasc superioritatea, s-l mai susin numai prin gndul (ca s nu se simt prea vinovat): Ca om este infect, dar inteligena lui imens face s suport totul". Evoluia se fcuse ncet n Ioana, dar desigur, dac eu nu i-a fi ieit n cale n ziua aceea, ei tot s-a