CORIDOARE DE OGLINZI

ANA BLANDIANA

CORIDOARE DE OGLINZI A FI SAU A PRIVI. Nu in minte cnd i cum s-a nscut pentru prima oar n mine ideea c orice mi se ntmpl se ntmpl spre binele meu, c, indiferent ct de dramatic, orice ntmplare e o experien i orice experien un ctig, dar eram nc destul de mic, din moment ce nu-mi doream dect s ajung mare, cnd mi amintesc m consolam de orice necaz cu gndul c am mai nvat ceva i astfel o s cresc fr ndoial mai repede. n orice caz nimic nu m-a clintit din ciudata mea credin i dac timpul, trecnd, a reuit totui s schimbe ceva, nu esena ideii mele a reuit s-o schimbe, ci finalitatea ei: cnd mi se ntmpl un necaz m consolez cu gndul c am mai nvat ceva i astfel o s mbtrnesc fr ndoial mai ncet. Am observat c despre lucrurile prea serioase nu ndrznesc s vorbesc dect puin n glum. Asemenea unei mti, tonul jucu reuete nu s ascund, ci s stilizeze gravitatea celor spuse. Absoluta mea ncredere n puterea benefic a experienei i-n fora curativ a suferinei s-a transformat cu timpul dintr-o concepie de via, ntr-un destin, i chiar ntr-un destin literar din moment ce orice mi se ntmpl reprezint un spor de cunoatere i, la rndul lor, toate jertfele de pe altarul cunoaterii au, cu puin noroc, ansa de a fi aprinse de ochiul zeului i transformate n pagini, eu nsmi nu sunt dect un prilej dat vieii s se ntmple, un martor benevol i plin de atenie al propriilor mele tragedii. Venic plecat de acas, mereu n documentare n propria sa via, spiritul meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu adevrat nfrnt sau nvingtor i chiar pentru a putea fi. A fi i a privi devin dou verbe opuse i violent exclusive n lumina unui ntreg destin. A fi sau a privi, asta e ntrebarea. n aceast perspectiv, a atepta nu nseamn a pierde timpul, ci a te mprti dintr-o psihologie colectiv infinit sugestiv; a fi nelat nu e numai o umilin, ci i o revelaie; a fi lovit nu e numai o durere, ci i o descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, a vorbi cu un copil, a face piaa, a ntlni un prieten, a fi nedreptit, a fi ludat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din simple ntmplri, situaii magice de dezvluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize n univers. A fi pentru a privi iat o fascinant terapeutic, iat o soluie.

SCUTUL FRAGIL. La o prim vedere, relaia dintre lume i scris este o simpl prism cu trei fee: exist scriitori care au contemplat lumea aa cum era ea, alii care s-au iluzionat c o vd aa cum ar fi dorit-o i alii care au ncercat s o schimbe. Dar totul se complic dac ne amintim c mai exist poeii, cei care, dup ce au vzut-o, au vrut s pun o alta n loc: substituire nu ntotdeauna lipsit de riscuri, pentru c nu ntotdeauna lumea propus de poei era mai uor de suportat dect cea adevrat, real. Prin poei neleg, desigur, nu pe autorii de versuri, ci pe autorii de viziuni, pe cei n care razele realitii ptrund refractate straniu de substana sufleteasc strbtut, substan ce nu se las ptruns dect pentru a putea rsturna i adnci nelesurile. Dar, oricrei categorii i-ar aparine, ntre scriitor i lumea creia el i este ecou se aaz ca un scut capabil nu numai s-l apere, ci i s-l ajute s nving opera sa. Secole de-a rndul, poetul a fost asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care, pentru a nfrnge Meduza, i-a lefuit scutul i l-a fcut oglind n care, vzndu-i chipul, Gorgona s fie ucis de revelaia propriei ei urenii. Secole ntregi, ambiia realist a scriitorului a fost aceea de a reflecta att de perfect lumea, nct aceasta s poat fi nvins ori mcar mblnzit de spectrul propriei ei imagini. Victoria artei se datora astfel nu numai efortului estetic de a oglindi, ci i filosoficei ambiii de a schimba raportul de fore ntre ceea ce este i ceea ce se nelege. Scepticismul modernilor a pierdut, ns, aceast iluzie, ca i sperana c realitatea mai pstreaz ingenuitatea necesar pentru ca vzndu-se aa cum e s fie cuprins de oroare. Acum, cnd singurtatea, nencrederea i rzboaiele au dovedit c tiu s slueasc i s ucid mai bine dect bietul cap al Gorgonei, poetul s-a vzut i el nevoit s-i schimbe armele. Sfidrii i nepsrii, el le-a rspuns prin comare de fabricaie proprie, artizanal. Renunnd s mai reproduc neaprat lumea, el a ales calea de a-i arta nu propria ei fa, ci cutremurtoarele viziuni pe care aceasta le poate produce n sufletul lui. Nu imaginea vie a Meduzei reflectat n scut, deci, ci nsui capul Gorgonei, tiat i transformat ntr-o for capabil s apere i s nving. Poezia devine astfel scutul fragil al pleoapelor, n umbra lsat a crora universului real i se d ansa naiv, i mereu ncreztoare, de a renate.

BIBLIOTECI. Cnd m gndesc la papirusurile distruse ale templului din Memphis, i la cele dou sute de mii de volume nimicite ale bibliotecii din Pergam; cnd m gndesc la acel jumtate de milion de manuscrise ale bibliotecii din Cartagina, disprute atunci cnd oraul lui Hanibal a fost ters de pe faa pmntului; cnd m gndesc la arderea marii biblioteci din Alexandria; cnd m gndesc la acel an 213 .e.n. cnd suveranul din rin a ars toate crile, pentru c din cri i scoteau argumentele cei ce i se mpotriveau, nct nltoarele nvturi ale lui Lao i echilibratele nvturi ale lui Confucius, i toat incredibila tiin a mileniilor anterioare abia dac au mai putut fi adunate din legend i din amintirile btrnilor; cnd m gndesc la cele trei sute de mii de volume arse de Leo Isaurus n Constantinopolul secolului al optulea; cnd m gndesc la pergamentele rase de clugrii care aveau nevoie de spaii de scris pentru multiplicarea dogmelor ce fuseser suferine i iubiri; cnd m gndesc la gndurile aternute i neaternute spulberate de autodaf-uri i la rugurile, mai tinere nc, trimindu-i fumul i spaima pn la noi ncpnarea mea de a scrie i perseverena mea n faa paginii albe, struina de a-mi transforma clipele n litere i zilele n fraze i ndrtnicia de a pune n locul anilor scuri i-al vrstelor consumate mormane de hrtie att de greu nnegrit, dar att de uor inflamabil, mi se par nduiotoare i mai absurde nc dect ncercarea de a opri anotimpurile s se urmeze sau rurile s curg. i totui acel totui rsrit mereu n pofida celei mai formale logici i continund s existe mpotriva tuturor argumentelor n stare s demonstreze strlucitor c existena sa nu are nici un rost i totui scriu, cu toate c hrtia se aprinde i cerneala se terge, aa cum femeile nasc, cu toate c tiu c fiii lor vor muri cndva. Sau poate tocmai de aceea? Cci dincolo de distrugerea bibliotecilor din Memphis i din Pergam, din Cartagina i din Alexandria, din rin i din Constantinopole, a mai rmas totui ceva de pe urma attor i attor mprii, mai tim totui ceva despre ele, pentru c printre incendii i rzboaie, printre mceluri i cutremure, cei ce scriau au continuat totui, fr ncetare i mpotriva tuturor argumentelor s scrie DE GENUL FEMININ. Dac aa cum indivizii se mpart n brbai i femei (ceea ce nu mpiedic desigur apariia unor brbai efeminizai i a unor femei brbate) popoarele s-ar mpri i ele pe genuri, m-am gndit ntotdeauna cu mndrie c poporul romn ar fi considerat un popor feminin. Prin feminitate neleg capacitatea de a alege ceea ce e esenial, de ceea ce nu e a nate i a crete copii, a te ngriji de mncare, a vindeca rnile, ntr-un cuvnt a te zbate pentru a supravieui; a ierta, n loc de a lovi, a te supune un timp pentru a nvinge n timp, a nflori altie, blide, cntece. Am strbtut istoria cu aceste eseniale caracteristici ale feminitii, fiindu-ne strin spiritul masculin al altor popoare: dorina de a cuceri, setea de putere, lupta, rzboiul, jaful, distrugerea, riscul, supremaia, n numele cavalerismului, al credinei, al curajului, al progresului, al aciunii. Dar ce este curajul de a muri, fa de curajul de a nate? Ce este curajul de a ucide, fa de curajul de a rbda pentru a nu fi ucis? Ce este progresul nencetat fa de neclintita permanen i cucerirea altor pmnturi, fa de pstrarea eroic, prin milenii, a propriului pmnt? Mioria cu soluia ei (indiferent cum interpretabil) a acceptrii destinului i a transfigurrii dispariiei n nceput de ciclu nou, capabil s rscumpere prin frumusee i Meterul Manole cu jertfa lui nu pe cmpul de btaie, ci la temelia unei zidiri, cu zborul su terminat n moarte i n izvor sunt numai dou dar ct de strlucitoare! din argumentele artistice care demonstreaz, prin secole capacitatea noastr de a despri istoria de venicie i esena de circumstan. De altfel, chiar lupttorii basmelor noastre, feii notri frumoi ajutai de albine i de furnici pe care le cuceresc nu prin puterea sbiei, ci prin buntatea inimii, dup cum zmeii i vrjitoarele, balaurii i mpraii sunt nvini de cele mai multe ori prin puterea inteligenei i prin solidarizarea cu cei npstuii de acetia nu pornesc la lupt, asemenea cavalerilor medievali, din dorina de a se remarca i de a-i demonstra brbia, ci mpini de umiline i nedrepti, obligai ntotdeauna de suferina altora. i la urma urmei, chiar faptul c totul se termin ntotdeauna cu bine printr-o nunt, nu este, oare, o dovad nu numai a optimismului caracteristic acelei jumti a neamului omenesc care tie c orice moarte poate fi nlocuit printr-o natere, ci i a visului att de naiv i de altruist n feminitatea sa, c nu exist pe pmnt victorie mai complet dect o nunt?

SENINTATEA PLANTELOR. M ntreb uneori dac plantelor le e fric unele de altele. i nu tiu niciodat ce s rspund. i este fric ierbii de umbra stejarului? i stejarului de viclenia parazit a vscului? i este fric vinetei de troscot, ardeiului de brusturi, mazrei de urzici? Zmeurei i e fric de mur? Cireul se teme de nuc? Dar piersicul de cire? Arogana pirului nspimnt via? Cpunilor li-e fric de veninul mtrgunei? Dar trandafirului de volbur, dar crinului de tir? Dincolo de mainria suav i implacabil a propriei meniri, dincolo de faptul c tiu o dat pentru totdeauna ce fructe s fac i ce seve s extrag din pmnt, exist n ele i un loc al ateptrii la ru, un spaiu al presimirii primejdiei? Sau totala incapacitate de a se apra le-a atrofiat att de obositoarea clarviziune i le-a scutit de spaimele pe care ea, cu atta sadism, le implic? Frica se nate ntotdeauna numai din bnuiala c mai exist o ans pentru ca rul s fie evitat, din nelinitea c nu au fost epuizate toate mijloacele ndeprtrii primejdiei, din remucarea c nu au fost ncercate toate posibilitile luptei. n timp ce, dimpotriv, fatalitatea absolut, imposibilitatea total a mpotrivirii sau a eludrii nasc o linite aproape egal cu libertatea, o senintate aproape comparabil cu fora. Planetele sunt senine i libere pentru c, neavnd nici o ans de a-i schimba destinul, nici iluziile, nici spaimele legate de el nu le mai intr n socoteli. Rezult de aici c frica ar fi o dovad a evoluiei? Oricum, cred c mi-a fi dorit un destin vegetal i a fi optat pentru el, dac nu mi s-ar fi cerut s optez i acolo ntre statutul trandafirului i cel al urzicii sau volburei i dac a fi fost sigur c mult sub sau peste nelegerea regnului nostru animal, n alte stri de agregare i n alte sisteme de msurare, senintatea plantelor nu se ese, la rndul ei, din mai complicate i mai subtile spaime.

VITEZA. Ca i cum a cnta la un instrument sau ca i cnd a face un sport de performan, faptul de a nu fi scris de mult l resimt ca pe o pierdere a digitaiei, a antrenamentului. Am nevoie de zilnic exerciiu pentru a fi n form. Nescriind, uit s scriu. Dup o ntrerupere mi sunt necesare mai multe zile pentru a renva s scriu, scriind mai nti stngaci, apoi din ce n ce mai legat, mai sigur, mai colorat. Ca i cum, de fiecare dat, a lua de la capt totul i a trece prin toate fazele devenirii mele, aa cum copilul trece n trupul mamei lui prin toate fazele formrii speciei. Mai mult: nu numai stilul, ci i literele mi devin nesigure dup o ntrerupere, chiar mna nsi are nevoie de antrenament pentru a fi ea nsi. Ct despre creier aceast divinitate suprem, de puterea creia atrnm cu toii e att de greu de spus cnd este el nsui nclit de inactivitate, ruginit de neclintire, materie grea i neptruns de raz sau, dimpotriv, mecanism neoprit, puls luminos, agitaie continu, uierare de sens nct m ntreb dac nu cumva numai micarea este cea care se numete uneori talent, alteori inteligen i, rar, n cazul maximelor viteze, geniu.

INTRANSIGENTA SRBTOARE. Dac Eminescu ar fi fost mai puin imaculat, cred c posteritii sale i-ar fi fost mai uor. Dac ar fi existat n viaa lui de dincolo de pagin bnuiala misterioas a unei crime, ca la Villon, sau, cel puin, o vinovat iubire, ca la Shakespeare, sau, i mai puin, sfidarea i nelinitea paradisurilor artificiale, ca la Baudelaire, sau, cel mai puin, necul n valuri de alcool, ca la Poe, dac ar fi existat n viaa lui pe pmnt o singur vin, un singur lucru care s i se poat reproa i care s-i poat fi cu mrinimie iertat, posteritatea sa ar fi fost mai uor de purtat. Dac el, cel mai mare, ar fi minit, ct de simplu ar fi fost s spunem i el a minit; dac el, cel mai mare, ar fi furat, ct de simplu ar fi fost s spunem i el a furat; dac el, cel mai mare ar fi mprocat cu noroi, ct de simplu ar fi s spunem i el a mprocat cu noroi. Dar din tot ce-i poate ngdui un om, el nu i-a ngduit dect boala i demnitatea, interzicnd astfel, cu propriul su trup prbuit i cu propria sa minte ntunecat, intrarea umbrei n parnasul romnesc. Odat cu el i definitiv, pentru un ntreg popor, noiunea de poet a rmas legat de aceea de imaculare. Aceast necrutoare lege, mai blnd poate la alte popoare, ne dicteaz fr mil admiraiile i ne stabilete implacabil idolii, nengduindu-ne nici o clip s nu fim demni de a privi statura lui fr egal i ochiul lui mare, deschis, fr somn asupra eternitii. n faa lui, mai uor i este unui poet maculat s nceteze de a se mai numi poet, dect unui ticlos s ncerce a ptrunde dincolo de pragul sfinit al poeziei. M gndesc m-am gndit adesea n mprejurri eseniale, atunci cnd de rspunsul pe care mi-l ddeam depindeau faptele i uneori chiar sensurile vieii mele cum ar fi fost poporul romn fr Eminescu. Nu att fr opera lui, genial n planul poetic i nruritoare la infinit, ci fr viaa, fr legenda lui care ne-a fixat coordonatele idealului. Cum am fi fost dac Eminescu ar fi avut viaa lui Arghezi, sau cum am fi fost dac Eminescu ar fi avut moartea lui Byron? Cum am fi fost dac Eminescu ar fi avut cariera lui Lamartine sau longevitatea lui Hugo? Desigur, altfel, fr ndoial, altfel, sunt convins c nu exagerez susinnd c de biografia lui Eminescu atrn n mod miraculos, magic aproape, felul de a fi al fiecruia dintre noi. Nu susin c imacularea lui ne face mai curai, nici c demnitatea lui fr cusur ne mpiedic s ne umilim, susin c etalonul de platin al moralitii lui a stabilit o dat pentru totdeauna valorile supreme dup care tim c vom fi judecai. Iar aceast contiin a raportrii continue ne fixeaz legile imuabile ale devenirii. Trebuie s fii pmnt ca s nelegi c nu e totuna s fii comparat cu Feleacul sau cu Muntele Omul. A discuta chestiuni de moral lng mormntul unui mare poet poate prea nepotrivit i neesenial. Dar Eminescu nu este numai un mare poet al lumii, el este poetul nostru naional. Din paginile crilor de citire el trece firesc n paginile crilor de rugciune i din dicionarele istoriei literare, n pomelnicele cu arhangheli i martiri. Eminescu este asemenea Ciobanului din Mioria, cel frumos i blnd, cel bogat i btut de nenoroc, cel ce i contempl destinul, nencercnd s i-l schimbe. Acesta este prototipul. Am citit nu demult c elevii unei coli de silvicultur din Moldova au sdit pe un deal puiei, aranjndu-i n forma literelor din numele lui Eminescu, pentru a srbtori prin aceast vie i neobinuit caligrafie apropiata aniversare a marelui poet. Iar tirea m-a emoionat nu numai prin fantezia fremtoare a omagiului, ci i prin nentrerupta lui picurare, prin neoboseala lui. Pentru c, iat, a venit din nou ianuarie, i jumtate din el a trecut, i am ajuns din nou n faa acestui att de miraculos de romnesc praznic, ziua naterii lui Eminescu. i, din nou, ca n attea rnduri, l srbtorim rscolii de un unanim elan purificator. Trim aa cum trim, ne sculm nainte de a se face ziu, ne ngrmdim n autobuze, muncim la serviciu, alergm la cumprturi, muncim acas, ne cretem copiii, deschidem televizorul, l nchidem, deschidem ziarul, l nchidem, i adormim epuizai, ca s ne putem detepta n zori, ca s o putem lua de la capt. i ntre timp reuim s ne iubim i s ne urm, s ne invidiem unii pe alii i s ne ajutm unii pe alii, s suferim, s fim fericii, s fim bolnavi, s fim buni, s fim ri, s ne fie dor, s ne fie scrb, s fim obosii, s fim lai, s fim curajoi, s fim slabi, s fim puternici, s fim naivi, s fim tineri, s fim btrni, s trim ntr-o rotire nucitoare, mereu accelerat, mereu mai avid i mai exigent, ntr-un avnt care ne duce nainte mereu mai grbii, mai bogai i mai fr suflare. Iar aceast nemblnzit micare de rotaie, acest refren al lunecrii reluate mereu mai repede i mai amplu, ca un canon, se oprete o dat pe an. O dat pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre de adolesceni fr moarte se trezesc cu uimire n trupurile lor devenite necunoscute i ne privim unii pe alii, i fiecare pe sine, cu fermecat atenie n lumina deodat limpede dintre noi. i atunci, n acele cteva minute, sau cteva ore, n ochii notri care nu se mai deschiseser de tot de atta timp, ncap deodat i stele-n cer, i oraul furnicar, i ramurile care ne bat n geam, i povetile care ne vin n gnd. O dat pe an, amintindu-ne de Eminescu, ne amintim de noi nine i ne descoperim, cu nemaisperat emoie, vii. Este o srbtoare nalt, capabil s purifice. Atta vreme ct vom mai scrie numele lui cu arbori pe dealuri, atta timp ct oraele ne vor mai fi sfinite de statuile lui i tipografiile se vor mai purifica ritmic rspndindu-i poemele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri c suntem. Cultul eminescian, mereu n cretere, este cea mai vibrant dovad a supravieuirii noastre.

DUBLUL. Se ntmpl destul de des s-mi aduc aminte acea senzaie de la sfritul copilriei cnd, urmnd s spun o poezie la o serbare colar, n clipa n care am ieit n faa cortinei, mi-am dat seama c nu tiam ce s spun, c uitasem nu numai titlul, ci chiar i despre ce era vorba. Clipa aceea dilatat, nspimnttoare, a suspendrii deasupra prpastiei mi-o amintesc i, dup aceea, cderea lent, cu ncetinitorul, n timp ce spuneam totui ceva, fr s-mi dau seama ce, poate chiar textul poeziei uitate, dar fr s realizez, fr s particip sufletete sau intelectual, asistnd doar cu uimire i nstrinare la funcionarea n mintea mea a unui magnetofon care i derula benzile mecanic, impersonal, pe cnd eu, salvat fr a nceta s cad, urmream n cdere, cu o ureche distrat i mirat puin, ceea ce gura mea spune: neneles i inexplicabil. Cci dac textul care-mi curgea n auzul abia atent era neneles, ncordarea i atenia figurilor celor ce-l ascultau mi se preau inexplicabile i, miraculos, mai in minte i acum cteva fizionomii din primele rnduri pe care reuisem s le privesc cu o intensitate ntipritoare n memorie, ca i cum n-a fi avut nimic comun nici cu glasul de pe scen, nici cu atenia care l urmrea a slii, ca i cum eu nsmi a fi fost n afara ntmplrii, intrigat doar i nedumerit puin de ea. Mi se ntmpl destul de des s-mi aduc aminte acea senzaie violent de dedublare ncercat pentru prima oar la sfritul copilriei, pentru c destul de des mi se ntmpl s simt cum ntre mine, cel care privesc, i ntre mine, cel care sunt privit, se casc deodat, neneles i inexplicabil, prpastia acelei atenii colective atepttoare, pe care descopr cu spaim c nu tiu cu ce s o umplu. i dac spaima aceea nu reuete totui s m pulverizeze definitiv, este pentru c, de fiecare dat, se declaneaz ateptat ca o salvatoare, de nimeni dependent, intervenie divin glasul acela derulndu-i impersonal adevrurile, primite cu aviditate i crezute pe cuvnt, pe care le ascult i eu, nelegnd greu, ca dintr-o mare deprtare. i, aa cum peste toate sentimentele ntmplrii de la serbarea colar plutea curiozitatea legat de textul poeziei uitate pe care nu reueam s-l descifrez n rostirea care m salva, cel ce privete din mine feele nnobilate de atenie ale celor care m ascult ar da orice s poat ntreba depindu-i timiditatea i condiia de observator stnjenit ce spune? ce spune? DICIONAR. A muri nu este opusul lui a tri, ci al lui a te nate. Cele dou antonime reprezint fiecare clipa intrrii ntr-o stare n via sau n moarte n timp ce a tri este aciunea, de durata vieii, creia nu i este opus n limb dect a fi mort. Dar acesta din urm nu este dect o form verbal pasiv, nu un verb propriu-zis, nu o aciune, pentru c nimeni n-a fost n stare s cread, dincolo de moarte, n posibilitatea real a unei aciuni. Dar dac, totui, ea exist, i pentru a fi revelat nu-i lipsete dect verbul exprimrii? Dac s-ar ntoarce cineva s povesteasc ce nseamn a mori?

REGULA JOCULUI. Veneam spre cas ntr-una dintre aceste zile n care primvara s-a hotrt totui s coboare peste noi, veneam moleit de soare i de astenie, cu acea beatitudine a oboselii n care trupul nu mai pretinde ordine, ci ia asupra sa conducerea automat a micrilor, dnd gndurilor vacan i suferinelor somn. Veneam spre cas ncet, cu fularul n sfrit deznodat i paltonul desfcut, oprindu-m s m uit, curioas i absent, n egal msur, la fiecare gard mai ciudat, la fiecare stucatur mai neobinuit, la fiecare streain mai complicat, la fiecare pisic pind pedant pe acoperi, la fiecare cel traversnd aferat strada, la fiecare trector purtnd pe chip expresia aceluiai somn transparent, prin care pluteam fericit i eu. Veneam spre cas, deci, fr s m grbesc, cnd m-am oprit s privesc un joc de copii. Aezai ca ntr-un amfiteatru pe treptele curbe ale unei cldiri, opt sau poate nou nci, nedepind cinci-ase ani, stteau cumini unul lng altul, n timp ce o feti mai rsrit i domina din fa, n picioare, interogndu-i pe rnd. Se jucau de-a coala. Tocmai era scos la tabl un bieel, tabla fiind asfaltul pe care profesoara scrisese, n josul unor coloane de cifre mai vechi, problema: 7 + 7 =? Profesoara era important i sever, elevul speriat de ntrebare i respectuos, rolurile erau interpretate cu seriozitate i chiar cu minuie. Prezena spectatorului care eram, i care se aezase pe trepte alturi de ei, nu prea s-i deranjeze nici mcar prin uorul cabotinism cruia i ddea natere. Se fceau c m ignor i n adncul jocului lor, m ignorau cu adevrat. Dup o prelungit nesiguran, cel ntrebat se hotr i cu un glas subire, mai subire chiar dect m-a fi ateptat, ddu rspunsul: 28. Calm, profesoara terse cu talpa ghetei semnul ntrebrii, scrise n locul lui 28 (scria, evident, n numele elevului care nu tia scrie) i abia apoi ncepu s explice c rspunsul nu este corect i, tindu-l cu o linie, nsemn alturi adevratul rezultat: 16, iar cu bul pe care l inea n mna stng aplic simbolic o lovitur punitiv n palma celui ce greise, ntins cu stoicism ca s-i ia pedeapsa. Atunci, amuzat i mirat de insuficiena profesoarei, n a crei impuntoare pedagogie ncepusem s cred i eu, m-am trezit spunnd aproape fr s vreau. Dar 7 + 7 = 14 i abia n secunda urmtoare, cnd toi ochii s-au ntors spre mine, luminnd la fel, am neles imensa greeal pe care o fcusem. Nu cred c vreodat n via m-am simit mai stupid i nu glumesc deloc mrturisind asta. Era n privirea copiilor oprit asupra mea, nu mai mult de cteva secunde, nu numai uimirea c nu nelesesem regula, att de simpl, a jocului, ci i dispreul c nu eram n stare s-o neleg. Jocul lor fusese pur, neatins de realitate, profesoara nu era profesoar, elevii nu erau elevi, calculele nu erau calcule, era un joc perfect, jucat din simpla plcere a jocului, plcere pe care o triau, evident, cu toii, iar n aceast art gratuit, n aceast ficiune att de total nct nu putea fi infirmat de nimic, eu introdusesem prostete un element real, un adevr dintr-un univers care nu reuise nc s-i ating. M-am ridicat umilit i aproape cu greutate, ca btrnii, i m-am ndeprtat simindu-m privit din spate un timp, auzind apoi, tot mai slab, reluarea jocului a crui regul nu reuisem s o neleg. Marea bucurie a amiezii se stinsese n mine, ncepui s m grbesc spre cas, ca i cum mi-ar fi fost team s nu infirm prin vreun adevr mai real sublima ficiune a primverii.

O ART CONSPIRATIV. Nici o art nu e mai conspirativ dect arta producerii rsului, nici unui artist nu i se cere mai mult mister dect artistului comic. Dup ce, milenii ntregi, admiratorii poeziei au preferat s vad n poet un lene iluminat cruia i se sufl de sus cuvintele pe care abia dac se ndur s le transcrie; dup ce muzicianul divin a fost imaginat, sute de ani, ca un senin auzitor al corurilor cetelor de ngeri, publicul ultimului secol s-a obinuit s admit, nu fr o sadic plcere, imaginea artistului chinuit de propria sa art, epuizat de munca sa istovitoare. Numai artistului comic i se refuz n continuare dreptul la mrturisirea efortului. Un Chaplin transpirnd pentru a obine o grimas amuzant este de neimaginat. Travaliul, dac exist i bineneles c exist, dar noi vrem i reuim s facem abstracie de el se produce n zone secrete, ascunse cu grij, negate cu dezinvoltur. Iluzia c umorul se produce fr voia autorului lui, i chiar mpotriva voinei sale, trebuie s rmn neatins. Misterele artei comice sunt aprate nu numai de strnicia pzitorilor lor, ci i de conspiraia celor care refuz cu ncpnare s le descopere.

POLUARE. Cred c, n afar de Delfi, nu a existat localitate n Grecia pe care s-o fi ateptat cu mai mult emoie, de care s m fi temut mai mult dect de Eleusis. De altfel, localitate nu e cuvntul potrivit, pentru c, n reprezentarea mea, nu de localiti era vorba, ci de nume, iar drama i suspensul proveneau tocmai din faptul c n locul denumirilor apreau, la faa locului, localiti. Nici Teba, nici Sparta, nici chiar Atena nu erau formate pentru mine din ziduri i acoperiuri, din piee i strzi, ci din inefabile sunete care delimitau sensuri, din magice litere care botezau legende. Harta Eladei se mprea n cuvinte miraculoase aezate cinstit i rezumativ pe buza excavaiilor arheologice i n nume rsuntoare la adpostul crora smburele strvechi al sanctuarelor era travestit indecent n cartiere comerciale, orae de provincie, strzi aglomerate, piee meridionale, localuri pitoreti. Eleusis se ascunsese ntr-un centru industrial. Traversnd ci ferate intrauzinale i osele cu asfaltul ascuns sub reziduuri miniere, scrutnd prin vzduhul colorat chimic i rtcind prin suburbii nvluite n praf industrial, am descoperit n cele din urm, la marginea indiferenei i grabei generale, nconjurat cu un gard de srm i prevzut cu o gheret de portar, sanctuarul. Cnd, mai trziu, am citit n ziare apelul patetic al primarului din Eleusis implornd sprijinul mpotriva polurii care amenina cu dispariia cetatea lui Eschil i patria misterelor eleusine, nu am mai fost la fel de emoionat. Atunci, n ora aceea prfoas i intoxicat, sub soarele care fermenta otrvuri, nelesesem c singura mea ans era s cred c ntre oraul devorat de industrie i frmiat de urenie i locul sacru al salvatoarelor iniieri nu putea fi dect confuzia astenic a unei omonimii. Ce legtur putea s existe ntre pmntul ales de marea zei Demeter pentru a oferi omului primul spic de gru i solul acesta nveninat de dejecii, din care nici iarba nu mai ndrznea s apar? Ce legtur putea s fie ntre marea n care se purificau iniiaii ntru fertilitate i nemurire i lichidul tulbure, nclit de petrol i nspumat de otrvuri, de la picioarele noastre? Ce legtur, ntre cerul sub care se mplineau misterele nenjosite de devluiri i cosmosul nostru, proprietar de secrete smulse i terfelite de o nelegere sinuciga? Ce legtur putea s fie, chiar, ntre omenirea care vedea limpede n dragoste i n naterea spicului de gru aceleai legi frenetice ale supravieuirii i noi, cei crora de mult nu ne mai este dat s nelegem i s salvm natura, ci numai s o ngnm i s o nlocuim cu paliative? Primarul din Eleusis putea s trag alarma i s prooroceasc dispariia aezrii sale industriale, misterele eleusine, aparinnd unei omeniri mai nelepte i mai prevztoare n naivitatea ei, nu erau n pericol. i, prsind, cu inima mai poluat nc dect respiraia i sngele, locul acela sub care altdat Persephona cobora pentru ase luni n mpria de dedesubt locul acela prea mort acum pentru a mai adposti chiar i o mprie a morii m ntrebam dac nu s-ar putea, oare, s se mai ascund, n cohortele obosite ale bieilor mei contemporani ieind din schimb, un secret i fericit iniiat n misterele eleusine CULELE DE LA MLDRETI. De cte ori, nvins de agresiunile lumii exterioare nenumrate i att de diverse, nct unele dintre ele pot prea mngieri nu mai am puterea de a rspunde dect nchizndu-m n mine, mi aduc aminte de culele de la Mldreti. Le-am vzut trziu, atunci cnd reprezentrile mele despre evul mediu romnesc erau cristalizate de mult i, tocmai pentru c lipsiser de la trasarea liniilor de for, semnificaia lor s-a suprapus ntregului, ncununndu-i paradoxal i deturnndu-i cu infinitezimale nuane, sensul. Inspirate, evident, din arhitectura popular a locului, dar aezate pe mai multe nivele i construite din piatr solid, vruit n alb orbitor, cele dou cule de la Mldreti cea veche, a lui Greceanu, i cea nou, a lui Duca sunt trecerea n materie ncpnat a rezistenei noastre neorgolioase, care nu pretinde i nu cedeaz nimic. Cu pridvor i ui din blni de stejar, barate de drugi i mai solizi, tot din lemn; cu odi podite curat i grinzi de sugestie cretin n bagdadie; cu fermectoare sobe din olane tuburi de ceramic vruit, rsfnd cele mai diverse i mai fanteziste forme cula este inventivul i nduiotorul loc geometric al unor case, fortree, biserici, obligate s fuzioneze pentru a dinui. Mai mult chiar dect turnul de aprare al culei vechi n care se putea retrage, ridicnd o scar de frnghie, ntreaga familie m-au impresionat orificiile din ziduri, pe unde se zreau poarta i vizitatorul nedorit, i pe unde puteau fi scoase, la nevoie, flintele. Culele de la Mldreti spun mai mult dect toate cronicile despre evul nostru de mijloc (la urma urmei nu chiar att de deosebit de cel european), despre puterea noastr de a ne nchide n noi, pentru a pstra neatins ceea ce avem, ceea ce suntem. Caselor rneti aproape vegetale, mprejmuite numai de meri i de pruni, rspndite fr aprare pe dealuri i prsite la primul semn al primejdiei pentru fortreaa pdurii, culele nalte le opun modelul ndrtnic al nu-ului lor nemicat i neutru, nepretinznd nimic, dar necednd nimic, soluie intelectual i ingenioas a rezistenei n timp.

VIZIUNI. Catedrale roze i arbori albatri, nari enormi i ierburi ct stlpii de telegraf, lucrurile sunt aa cum le vedem pentru simplul motiv c nici un argument al nfirii lor diferite nu are puterea de convingere a primei lor explozii n ochiul nostru, destul de altruist pentru a le mprumuta haina propriei sale trsneli. Mi s-a prut este ntotdeauna o lege mult mai puternic dect realitatea ne demonstreaz c pentru simplul motiv c acioneaz n afara imperiului logicei i nu poate fi drmat de dovezi. Acelai lucru poate s i se par mare sau mic, crucial sau derizoriu, nltor sau penibil, subtil sau primitiv i acelai lucru poate s par altuia cu totul altfel dect i s-a prut ie. Lumea ntreag nu este dect colajul grosolan, cu margini abia ajustate una alteia a unor impresii nepotrivite ntre ele, a cror rezultant este cel mai adesea apropiat de zero. Pentru c nici mcar luptele nu sunt ciocnirea unor fore esenial opuse, ci ale unor viziuni aflate, cu sinceritate i uneori chiar cu fanatism, n contradicie. Aceleai fapte, aceleai adevruri par unora i altora att de diametral diferite, nct ceea ce ncearc fiecare tabr s impun nu este aproape niciodat schimbarea faptelor, ci numai schimbarea viziunii asupra lor. Chiar i o crim poate fi pasibil de interpretare pn ntr-acolo nct nu puini criminali se consider ei victime ale victimelor lor. De altfel, singura cheie a succesului i a mersului nainte este ncrederea dac se poate, oarb n propriul fel de a vedea, n dreptatea viziunii proprii. ntregul elan, izvornd din sinceritatea acestei certitudini, cea mai mic ndoial poate pune n discuie nu numai victoria, ci i supravieuirea. Este destul s ncerci s-i explici felul celuilalt de a vedea lucrurile pentru a descoperi c i de cealalt parte a abscisei se afl o dreptate, absolut complementar, dar la fel de plauzibil. Imaginai-v un copac ncercnd s realizeze punctul de vedere al ierburilor pe care umbra lui le face s dispar; sau o pasre punndu-se n locul viermiorului pe care l duce puilor si la cuib; sau un vierme fcnd efortul de a nelege adevrul mrului pe care l strbate i-l rupe de pe ram. Imaginai-v haosul nscut din aceast compasiune intelectual! Legile firii nsei s-ar ncurca n iele nelegerii nefireti i nsui motorul subiectivitii universale ar nceta s funcioneze n lipsa egoismului care-l lubrefia de milenii. Faptul c am fost nscut s prefer mereu aceast anomalie a naturii nu schimb sensul general al lucrurilor, dup cum faptul c, de la apariia vieii pe pmnt, din secol n secol numrul celor care ncearc s neleag i punctul de vedere al celorlali este n cretere nu schimb echilibrul prtinitor al lumii.

ADEVRATUL CONINUT AL UNEI NOIUNI. ntr-o lume n care timpul pierdut cu discuiile despre procurarea hranei nu este egalat dect de cel pierdut cu discuiile despre dietele de slbire, m-am ntrebat cu seriozitate dac mi-a fost vreodat foame, dac tiu ce e foamea. Desigur, nu m refer la senzaia fiziologic aprnd dup cteva ore de la ultimul prnz i care poate fi fcut s dispar prin simpla ngurgitare a indiferent cror substane nutritive, ci la spaima c aceste substane nu vor putea fi gsite, c acea senzaie, la nceput nici mcar neplcut, nu este dect un fel de antecamer a morii, un fragment nc analizabil i reversibil al unei realiti care va scpa definitiv de sub control. n acest din urm sens, trebuie s mrturisesc cu un regret care ar putea prea cinic dac nu ar fi de fapt intimidat i gata de umilin c nu am cunoscut niciodat adevrata foame. Am trit ntotdeauna modest, ntr-o modestie care, nainte chiar de a fi nivel de via, a fost concepie de via, o modestie creia n rarele i scurtele momente cnd am prsit-o i-am simit lipsa i i-am dus dorul, o modestie care se ntindea, dup epoc i mprejurri, de la limita srciei la cea a bunstrii, dar care n-a atins niciodat punctul zero al foamei. Nici chiar atunci cnd, n lipsa, silit, a tatei, mama ne-a crescut singur din salariul i muncile ei, nu-mi amintesc s ne fi lipsit vreodat pinea, nici s fi invidiat hrana altor copii. (De altfel nu tiu cnd, cum i de ce s-a nscut n mine ciudata malformaie graie creia n-am suferit niciodat n faa celor ce aveau mai mult dect mine, ci ntotdeauna n faa celor ce aveau mai puin). Asta nu nseamn, desigur, c nu am rbdat de foame, nseamn doar c fie c-i tiam dinainte termenul final, fie c el nu depindea dect de mine rbdatul de foame nu era asociat cu spaima sfritului, ci, dimpotriv, cu un fel de ncordare aproape sportiv a posibilitilor vitale. Asta se ntmpla mai ales n strintate, acolo unde avnd foarte puini bani, dar o imens dorin de cunoatere, mi s-ar fi prut o profanare s-i cheltuiesc pe mncare i unde nlocuiam cu adevrat exaltare un prnz cu un bilet de muzeu, o cin cu ali civa kilometri naintai n necunoscut. Astfel senzaia de foame era nsoit de una de acut mndrie i devenea aproape euforic, pentru c nu mai era vorba de o privaiune, ci de o ascez. Dac etimologic, aa cum spune Platon, a fi entuziast nseamn a fi n zeu (n + theos) cred c pot vorbi, fr a exagera, de o foame entuziast, n cltoriile mele. Abundena alimentar din jur nu m chinuia, ci mi mrea bucuria renunrii, aa cum marii anahorei erau probabil fericii de orice ispit pe care trebuiau s-o nfrng. De aceea strintile mele au fost nconjurate, precum marile crize ale posedailor, de o aur emoional care le-a mrit intensitatea. n aceeai categorie voluntar i euforizant se nscrie foamea din timpul scrisului, postul acela aproape ritual care m ajut s fiu ntr-o mai mare msur eu nsmi, nedependent nici mcar de propriul meu trup. De data aceasta nu e vorba de nici un fel de mndrie, de nici un fel de sacrificiu. Hrana, nici mcar prin absen, nu intr n socoteli. Nu renun la hran, ci iau foamea aa cum a lua un drog, mai puternic dect cafeaua, n stare s-mi asigure limpezimea i libertatea gndirii. Ar putea ns susine cineva c aceasta este adevrata foame? Dar cine-ar putea spune care este adevratul coninut al unei noiuni care, ntre revolta din cauza foamei i greva foamei, cuprinde ntreaga evoluie a istoriei lumii? DIN LUMEA CELOR CARE NU CUVNT

Cnd am sosit eu acolo cartierul era stpnit de cteva zeci de cini devenii spaima trectorilor care, la intrarea pe strada noastr, aveau grij s se narmeze cu ciomege sau cu resturi de mncare pentru a se putea apra, prin corupie sau prin for, de atacatorii ajuni, mai ales o dat cu lsarea serii, nspimnttori. Faptul c pe mine nu m-au nspimntat nici o clip nu era o dovad a curajului, ci a iluziilor mele. Fusesem crescut n credina c orice fiin poate fi stpnit prin cuvnt, n msura n care cuvntul este semnul dorinei de comunicare i de nelegere. Iar animalele n mijlocul crora crescusem, crora m obinuisem s le dau nume i s le descopr caractere, erau pentru mine n mai mare msur fiine dotate cu afecte i inteligen dect simple vieti. De altfel n povestirile copilriei mi se prea ntotdeauna mult mai greu de neles c fiarele chiar flmnzite i sfiau victimele inocente n arenele romane, dect c un cretin putea fi cruat pentru c leul recunotea n el pe cel care l salvase cndva, scondu-i un spin din lab. Nostalgia logicii a fost dup cum se vede ntotdeauna marea mea slbiciune. Nu am fost cuprins, deci, de spaima general, pe care o rspndeau cinii cartierului. Faptul c le vorbeam prea s-i deruteze i chiar s-i neliniteasc. Era ceva mai puin clar dect ciomagul sau osul. Oricum, dezorientarea topea agresivitatea i excludea violena. Cu timpul, relaiile noastre s-au nuanat producndu-se un fel de ierarhie a sentimentelor: n timp ce unii au rmas ntr-un fel de expectativ emoional, civa mi-au devenit prieteni, iar de doi dintre ei m-a legat, n cele din urm reciproc, o real afeciune. Cred c nu exagerez nici sentimental, nici logic susinnd c aceast ierarhie era n acelai timp una a calitii, c cei mai blnzi i mai devotai erau n acelai timp cei mai buni dintre ei, cei mai aproape de umanitate, nu numai n sensul devoiunii fa de ea, ci i n sensul nsuirii caracteristicilor ei ideale. n plus erau i cei mai frumoi, n lumea animal ideea platonician a identificrii binelui cu frumosul gsindu-i cele mai convingtoare exemplificri. Deznodmntul a rsturnat ns brutal ordinea filosofic a ntmplrii. Nencreztori n eficacitatea afectivitii mele i plictisii de politica de for la care nu ndrzneau s renune, locuitorii cartierului au hotrt s recurg la otrav i, ngnndu-mi blndeea, au chemat cinii oferindu-le dovezi concrete i toxice de prietenie. Rezultatul a fost c toi cei care crezuser n prietenie au murit. Cei ce fuseser sensibili la cuvnt i la afect au pltit cu viaa elevaia i dezinteresarea pe care o atinseser depindu-i condiia, n timp ce inferiorii, cei cantonai n suspiciunea propriei lor animaliti, cei care nu se ridicaser pn la duioie i cuvnt au scpat. Moartea a selectat perfect imoral, ntr-o ordine a valorilor absolut invers. Cartierul este populat acum de cini uri i ri, timorai deocamdat de spaima care mai flutur peste ei a otrvirii. Morala: eu sunt vinovat.

AXIOMA. ntre poet i istorie legturile sunt ntr-o asemenea msur determinante i reciproce, nct, chiar dac le-ar fi divergente inteniile i idealurile, destinele lor se mpletesc implacabil de la nceputul pn la sfritul, mereu proorocit, al lumii. Poetul nu poate scpa istoriei, aa cum istoria nu poate scpa poetului, iar odat aceast axiom admis, ceea ce i poetul i istoria trebuie s neleag e c i unul i altul i cu nimic unul mai mult dect altul au interesul s se afle ntr-o relaie de egalitate. Iat ceva cu adevrat dificil. Este att de uor s ne considerm superiori unii altora i att de greu s ne recunoatem egali! Uneori istoria n-a inut seam de poei, alteori poeii n-au inut seama de istorie. Dar i epocile care nu i-au lsat poeii s se exprime i poeii care nu i-au exprimat epoca au disprut la fel de firesc n uitare. Din orice unghi am privi lungul drum al devenirii omenirii, istoria i poeii se vd legai la fel de strns i de fr scpare. Fr scpare i egal. n procesul istoriei, poeii au fost pui i procurori, i avocai, i jurai, i inculpai, i victime, i grefieri, dar n niciuna dintre aceste caliti ei nu au ncetat s fie martori. n orice punct ar fi fost, de bunvoie sau cu sila, plasai, ei nu trebuiau dect s vad i s spun ce-au vzut. Iar dac martorul putea fi uneori, tragic, influenat, grefierul nota i aceast influen. Ct de simplu e totul: Oh, pe cer curg norii, prin pmnt lave i ape, prin tulpini fragile sevele rensctoare mereu, prin suflete dragostea nltoare de slav neleptei, eternei armonii, a universului, dar noi existm numai n msura n care i suntem istoriei martori, istoriei care exist numai n msura n care i suntem martori noi.

PE UN PETEC DE CUVNT. Uneori m cuprinde un sentiment de revolt mpotriva ntregii literaturi. i mai ales mpotriva marilor scriitori. Uneori m cuprinde un sentiment de revolt mpotriva tuturor acelor mari masochiti care i-au dat viaa pentru a crea o alta n locul ei, care i-au sfiat existena pentru ca din fiile obinute, din petecele de intuiii i bucelele de revelaii s nsileze, altfel dect fusese n realitate, un univers nou, nemaivzut, aparinndu-le n ntregime, aparinndu-le n orice caz, ntr-o msur mult mai mare dect le aparinuse propria, biata lor via cndva. Trezindu-mi compasiunea i admiraia, suferina lor att de sfruntat creatoare m revolt uneori prin orgoliul de a nlocui realitatea, dup ce s-a hrnit din ea, i, mai mult nc, prin ndrzneala de a opune vieii un model capabil s se reproduc singur, cucerindu-i adepi gata de a opta ntre a tri i a scrie pentru cel de al doilea verb. Fiindc acele noi, inedite universuri, au extraordinara calitate de a se depune n sufletul cte unui om viu, cte unui cititor asemenea mie, i dup ce se hrnesc asemenea unor vampiri din viaa lui, nu se mulumesc cu faptul c i-au supt sngele, ci ca nite adevrai vampiri l transform i pe el ntr-un vampir care, n loc s triasc, va crea la rndul lui o alt via de litere, un alt univers inedit ce se va depune n alt cititor cruia i va insufla n locul setei de via dorina de a scrie. Citesc ce-am scris pn aici i m gndesc c poate i pomul se revolt uneori mpotriva altoiului care i-a schimbat cu desvrire, dominator i senzaional, cursul vieii, dar asta nu-l mpiedic s binecuvnteze clipa dureroas care i-a inoculat n sev porunca inexorabil a rodirii i nici s fie mndru de nobilele fructe pe care le-a adus, aproape miraculos, pe lume. Revolta mpotriva marii literaturi al crui mndru i necondiionat supus sunt nu este dect expresia, rar, a spaimei n faa nemrginitei ei fore, capabile nc n fiecare secund s-mi determine destinul. Am crescut n inuturile fermecate n care numele lucrurilor era mai intens i mai adevrat dect lucrurile, n care propria mea via nu era dect o hain uitat pe malurile crilor, iar viaa celorlali, viaa din jur, viaa pur i simplu, numai un termen al comparaiei din care literatura ieea ntotdeauna nvingtoare. Pentru c am tiut, am simit, mi s-a prut ntotdeauna c marea literatur este superioar vieii, c Dostoievski este mai intens dect ea, c Shakespeare este mai profund i Caragiale mai plin de semnificaii, c departe de a crea o alt via n locul sau chiar mpotriva celei adevrate, marii scriitori ajut viaa s se nasc mereu tot mai contient de sensul ei, de fiecare dat altul, c pe umerii lor apas rspunderea sufletului universal. n ceea ce m privete, revoltat sau fericit, nu am fost i nu voi putea fi niciodat altceva dect ncletat n iarb, tensionat spre stele un iobag pe un petec de cuvnt.

DOU SATE. n mod ciudat, sau poate, dimpotriv, firesc i revelator n mintea mea dou sate, aflate la mii de kilometri i aparinnd unor lumi care aproape c nici nu se bnuiesc ntre ele, sunt legate printr-o rudenie real i tulburtoare. Satele se numesc Vinci i Hobia i, m grbesc s adaug, ceea ce le nrudete ntr-o blnd i orgolioas umilin nu este numai faptul c fiecare dintre ele a fost n stare s dea lumii cte un fiu genial i ieit din timp, ci felul n care ele aceste mtci prsite de extraordinarele fluvii pe care le-au druit unor universale oceane continu s existe n funcie de ceea ce pare s fi fost n istorie norocul lor. Voi ncerca nu s le descriu, ci s descriu sentimentul, repetat cu intime variaiuni, pe care fiecare dintre ele mi l-a lsat. Dincolo de serpentinele muntelui Albano, dinspre Pistoia spre Florena, pe unul din acele drumuri italiene care, oricte milioane de turiti le-ar fi btut, i pstreaz un ciudat aer ingenuu, de virginitate, am ajuns aproape mirai ntr-un sat care se numea Vinci. Mirarea noastr nu coninea nimic nereverenios: pur i simplu uitasem c ceea ce pentru noi era numele celui mai complet geniu al oamenilor nu fusese i nu continua s fie, n fond dect numele unui sat din munii ciudai ai Toscanei. Castelul medieval care l domin i-n care cine tie dac artistul a clcat vreodat, i este acum dedicat n ntregime, gzduind o expoziie de machete copiate n lemn, metal, sau sticl dup manuscrisele leonardiene i nsumnd o ntreag galerie a tot ce aveau s reinventeze oamenii n urmtoarea jumtate de mileniu: angrenaje diverse, poduri mobile, mori, elicoptere, tancuri, afete de tun, vapoare cu zbaturi, gatere, laminoare, reflectoare, cuptoare, totul fusese prevzut, desenat, explicat, mult prea devreme pentru a putea fi neles sau realizat. Pe un alt etaj: expoziie de reproduceri dup tablourile maestrului, de fotografii de manuscrise, de schie de hri. Senzaia este de srcie aproape nduiotoare i de frustrare aproape impresionant. Simi c organizatorii s-au crezut obligai s fac ceva pentru a dovedi, dincolo de nume, legtura locului cu marele artist, dar cum dovezile nu existau, strdania se ntoarce mpotriva lor i aproape c trezete bnuiala unei confuzii. Cu trei kilometri mai sus, un ctun subaltern: Anchiano. Acolo, ntr-o livad de mslini btrn, exist nc din piatr necioplit casa n care s-a nscut i i-a petrecut primii aisprezece ani ai viei Leonardo. Trei ncperi goale i o femeie vnznd ilustrate cu reproduceri. Totul strin. Singurii care l amintesc i-o fac ntr-un fel deosebit de elocvent cu ramurile lor subiri aproape haurate, semnnd tulburtor cu prul personajelor desenate de mna maestrului sunt mslinii. Drumul spre Hobia l-am fcut la acea or de chindie n care lumina se mblnzete i ndulcete totul, iar piciorul de munte pe care l strbteam se umplea de un prevestitor i nostalgic farmec. Vzusem cu o zi nainte Muzeul arhitecturii gorjene de la Curtioara i imaginaia noastr avea toate elementele fabulosului pentru a nchipui mai grbit dect realitatea, asemenea unei fata morgana, un fabulos sat pentru Brncui. Nimic mai puin adevrat. Un sat nou n care nu tresare nici o umbr amintitoare a frumuseilor de la Curtioara. Muzeul propriu-zis, generic datnd din epoca naterii lui Brncui este o construcie mic de lemn, fr etajul att de fermector al vechilor case gorjene, cu prisp joas, lipsit de art, cu dou ncperi, dintre care una cu vatr, cu srri i loc pentru ardeiul iute i un pistornic prins n cui: un fel de tampil avnd sculptat ntr-o bucat de lemn numele tuturor morilor familiei, care se punea pe prescuri i parastase i creia i se mai aduga un nume cu fiecare moarte. n curte, un opron n care se adpostea cazanul de uic meterit din lemn dup exemplul cruia se pare c Brncui nsui i fcea uic de prune la Paris. i, mai presus de toate, aceeai ncercare descoperit i n satul lui Leonardo de a dovedi, de a inventa, o legtur cu gigantul plecat de acolo. Ceea ce unea cele dou sate era incapacitatea de a se adapta situaiei lor de izvor al unor izvortori de capodopere i ncercarea de a semna ele celor care, cndva, trebuie s le fi semnat. Alte colege ale lor au tiut s-i neleag ansa: Salzburgul i-a fcut din Mozart o carier, Strattford-ul i-a fcut din Shakespeare un destin. Vinci i Hobia, dimpotriv, par mirate nc, de ceea ce au fost n stare i srace i modeste nu ndrznesc s pretind singura dovad indubitabil a maternitii lor nenvate cu mndria. Dar cum ar putea rivaliza casa de lemn din fundul Olteniei sau cele trei odi dintre mslinii muntelui Albano cu marile muzee ale lumii care i disput puinele, inestimabilele capodopere ale fiilor lor? De altfel exist artiti care poart ntr-o att de covritoare msur consecina unei ntregi istorii, suma unui ntreg pmnt, nct pare de mirare c s-au nscut totui ntr-o zi anume, ntr-un anumit loc. Iar cele dou sate despre care vorbeam au aerul c nu sunt nici ele cu adevrat convinse de aceasta.

O AVENTUR A ATENIEI. Veneam spre cas, i ncepea s se-ntunece, i ncepea s se fac primvar, i mi era n acelai timp foarte bine i foarte ru (acel amestec de beatitudine i de lein n care numai primvara tie s te cufunde), cnd n dreptul Ateneului am zrit n fug o btrnic sprijinit n crjele ei, cu spatele chircit dureros de un zid, i pe care dou adolescente preau c ncearc s o ajute. M-am ntors ntr-o doar s vd despre ce este vorba i dac nu pot s le fiu de folos, i din acea clip, fr s se petreac nimic extraordinar totui, a nceput pentru mine un fel de aspr aventur a ateniei. Vreau s spun c am avut senzaia c m trezesc brusc din propria mea existen pentru a o observa n cele mai mici amnunte pe a celorlali, sau, mai degrab, c ntorc brusc un buton ce-mi d deodat posibilitatea s aud distinct zeci i zeci de sunete care pn atunci nu fuseser dect un aiuritor vacarm, sau, i mai exact, c pot privi deodat la microscop nenumrate componente vii i mictoare ale unei picturi care pn atunci nu fusese dect o substan de o culoare incert. De fapt ce s-a ntmplat? Mai nti am dat telefon la Salvare, explicnd c unei femei btrne i s-a fcut ru i va atepta maina, ntins pe prima banc de lng statuia lui Eminescu din faa Ateneului. Dar centralista de Salvare nu tia c n faa Ateneului exist o statuie a lui Eminescu (sau poate nu tia c statuia este a lui Eminescu), aa c explicaiile topografice au durat destul de mult. Apoi am nceput s ateptm. n ateptare, btrnica ncepnd s-i mai revin puin ne-a rugat s-i cutm n saco o pung de plastic, unde purta fotografiile copiilor i nepoilor, pe care voia s ni-i arate. Am gsit punga ferfeniit, am ludat pe cei din fotografii, am ntrebat-o ce fcea la ora ntunericului pe strad. Ne-a rspuns c nu fcea nimic, dar ncerca n felul acesta s nu-i deranjeze copiii i nepoii. Apoi ne-a venit ideea c slbiciunea btrnei ar putea fi inaniie i, lsnd-o n grija fetelor, am fugit magazinele alimentare fiind la ora aceea nchise s cumpr cteva pateuri de la o cofetrie. Cofetria era nou, abia dat n folosin i extrem de elegant, dar cele trei vnztoare erau ocupate, toate, s serveasc i s priveasc un cuplu de strini dintr-o ar petrolifer, nct, cu toat nelinitea c maina Salvrii putuse sosi ntre timp, am ateptat aproape un sfert de or n faa tejghelei al crei singur cumprtor autohton eram. Maina Salvrii nu sosise ns, i nu sosise nici peste nc o or. ntre timp fetele mi-au povestit c erau funcionare la o ntreprindere i studente seraliste la A. S. E. pentru c nu reuiser s intre la Medicin. Tot ntre timp bbua i revenise aproape de tot i mpachetase pentru nepoi pateurile rmase. Se fcuse trziu. Maina Salvrii nu mai venea. Vinovat fusesem poate i eu, cu reperele mele culturale. Din fericire, nici nu prea s mai fie nevoie. Ne-am condus protejata pn la autobuzul 236, care avea s-o transporte n ndeprtatul ei cartier, i am dat-o cu sacoele i crjele ei n grija unor cltori. Apoi, mpreun cu fetele, am rmas pe loc, urmrind cu tristee autobuzul care se ndeprta burduit i legnndu-se ca o femeie nsrcinat, triste toate trei i aproape vinovate de lumea pe care o contemplam. ntmplarea att de nensemnat ne nrudise i ne jenam s ne desprim. Am mai strbtut o vreme oraul ndeprtat i aproape pustiu, ele povestindu-mi despre o vizit pe care o fcuser, pe cnd mai erau eleve, la o cas de btrni, eu amintindu-mi vechea sal de ateptare a Telefoanelor din Cluj, supraaglomerat, n serile geroase, de femei i brbai n vrst i singuri aezai cumini, de-a lungul pereilor, pe bnci, nclzindu-se i ascultnd conversaiile, care se ntrerupeau mereu i trebuiau strigate, ale studenilor cu prinii de departe. Ne ddeam seama c dispoziia noastr devenea melodramatic, tiam c primvara i are i ea partea de vin, dar n acelai timp nu puteam s ne lum gndul de la nspimnttoarea arip a btrneii care fluturase o clip lng noi i pe care o descoperisem ngrozite de propria lucida, neateptata noastr atenie.

N MUZEU. Ca toate marile plceri, muzeul secreteaz pentru mine cel puin i negarea beatitudinii pe care o izvorte. Este vorba de vinovata contradicie dintre plcerea de a privi fr obligaia de a nota ideile sugerate de contemplaie i faptul c privitul nsui devine fr sens dac ideile pe care le nate se pierd. Iar, nescrise, ele nu numai c se risipesc, dar nici mcar nu se formuleaz n ntregime. Cci scrierea unei idei nu este am descoperit-o de mult numai o form de conservare, ci i una de maieutic, totul petrecndu-se ca i cum pentru a exista, gndul ar avea nevoie nu numai de cuvnt, ci i de icoana lui de hrtie. Vizitarea unui muzeu rmne, deci, o fericire ricannd clip de clip sub insistena creionului, o voluptate interzis clip de clip de nevoia fixrii. Totui, n urma trecerii printr-un muzeu nu se mai pstreaz n mine nimic din aceast chinuitoare dihotomie; rein numai amintirea plutitoarei bucurii mereu contrazise atunci i, ca i cum nu eu le-a fi scris, filele acoperite de rnduri ale carnetului. Transcriu din el uimit puin, nemaiamintindu-mi traiectul prin spiritul meu al acelor idei i mai ales nemaifiind sigur c nu le-am pltit mult prea scump cu preul frmirii clipelor de diamant ale contemplrii: Ciudat, foarte ciudat revelaia statuilor egiptene de producie roman i dovedind o puternic mod a artei egiptene declanat la Roma, evident dup cucerirea Egiptului i vizita Cleopatrei. Aa cum secole la rnd elenizaser, romanii se porniser deodat cu aceeai fervoare s egiptenizeze. Statui mai exacte dect cele de la Mamphis ncepur s umple vilele romane: zei, zeie, femei, brbai costumai, coafai i mpodobii dup tradiia faraonilor uimesc prin perfecia imitaiei i, n acelai timp, prin inefabila, dar hotrta deosebire fa de prototipurile lor. Sub bretoanele egiptene trsturile sunt romane, trupurile feminine sunt mai aproape de maternitate i mai departe de idealul att de vegetal al lui Osiris; trupurile masculine nu au linie, ci muchi. Privindu-le, descoperi nu numai dou canoane artistice deosebite, ci poate chiar dou rase n acei egipteni i acei romani, care nu se puteau transforma, chiar dac ar fi vrut, unii ntr-alii. Sub podoabele i perucile egiptene, romanii preau nite aduli travestii n adolesceni i trdndu-i astfel nu numai dorina de a prea mai tineri, ci i jena de a se simi neserioi. Exist n statuile de pe Nil o capacitate de abstractizare proprie n egal msur filosofilor i copiilor pe care romanii au nlocuit-o cu realismul lor adult i cu extraordinara lor art portretistic. Ei nu sunt n stare s reprezinte Omul, cu att mai puin Zeul, dar portretizeaz cu miestrie nenumrate persoane, pe feele crora se pot citi cu infinit exactitate nu numai viciile, anii, caracterul, averea, cultura, norocul, ci i stnjeneala de a sta ntr-un costum de mprumut i cu sufletul despuiat n faa artistului. M-am ntrebat adesea dac nu cumva ntre puterea de abstractizare a popoarelor vechi i religiozitatea lor exist o interdependen. Ca i egiptenii, grecii antici erau profund religioi, n timp ce la romani religia devenise cu timpul conjunctural i maniabil, la discreia puterii i la dispoziia ultimelor mode n materie de cult. (Egipteanul Serapis sau frigiana Cibele erau numai doi dintre zeii strini care au fost mprumutai de romani ntr-un fel de nostalgic i zadarnic ncercare de a mprumuta i devoiunea pe care popoarele lor de batin erau n stare s le-o acorde.) Aceast incapacitate de a crede cu adevrat, aceast lips de copilrie s fi fost cauza excesivei maturiti a artei romane, a realismului ei att de neuniformizator? n orice caz, copiile romane de sculptur greceasc sunt lipsite de acea spiritualizare generalizatoare, de acea putere a simbolului n stare pur pe care grecii o deineau i pe care romanii nici nu mai sunt n stare s-o bnuiasc. Dar ceea ce pare a fi un adnc defect este n acelai timp un merit, i, ntr-o privin, un pas nainte (chiar dac ceea ce este un pas nainte privind dinspre realism este un pas napoi privind dinspre poezie): ideii de om romanii i-au substituit individualitatea omului, prototipului unic, unicitatea fiecrui exemplar. Poate de aceea, ei nici nu au simit nevoia inventrii unui alt fel de art, din moment ce coninutul pe care l turnau n aparent aceleai forme era cu totul diferit. Oricum, copierea artei greceti nu a fost pentru romani numai o mod, aa cum a fost copierea celei egiptene, ci nsi maniera lor de a nelege cultura. Stau n faa operei lui Praxiteles Venus din Cnidos considerat cea mai frumoas dintre toate statuile greceti. (Phryn, faimoasa curtezan, cunoscut n toat antichitatea pentru uluitoarea ei frumusee, servise fericitului sculptor de model.) Perfeciunea ei a fost socotit att de copleitoare, nct cei vechi au simit nevoia s-o acopere cu un vl de bronz de la coapse n jos, vl pe care restauratorii au reuit cu greu s-l desprind n dorina de a reda capodoperei forma originar i legendara fascinaie. Ca i n alte cazuri de statui feminine greceti, o privesc i pe aceast obositor de celebr Venera cu un fel de perplexitate. O femeie semnndu-i astzi ar fi considerat mai degrab urt. Gtul este prea gros, talia prea lipsit de mobilitate, glezna este grea i paranteza coapselor plat. Profilul feei aproape brbtesc este, din cauza severitii sau seriozitii numai, lipsit de acea copilrie care intr pentru moderni n compoziia farmecului feminin. Prejudecat a anticilor sau prejudecat a celor moderni, este deprimant pentru mine de cte ori descopr c frumuseea poate fi o chestiune de prejudecat. Totui, nu cumva anticii erau cei care greeau? Nu cumva lipsa lor de siguran n gustul pentru frumuseea feminin provenea tocmai din lipsa lor de dragoste pentru femeie, din atitudinea lor mereu fluctuant fa de cea pe care nu o socoteau demn de dragostea i egalitatea lor, dar din care erau totui obligai s se nasc?

PRAFUL I FARMECUL. Ca i persoanele celebre, marile orae sunt nconjurate de legende i aproximaii, de imagini inexacte, dar coerente, caracteriznd pe cei ce le-au inventat mai mult dect realitatea n numele creia izvorsc i n locul creia se insinueaz ncetul cu ncetul. Astfel, n aceste aureole prt-a-porter, Parisul este familiar i fermector, un ora n care te simi din prima clip acas; Viena este amabil, acoperit de valuri de fric, valsuri i cumsecdenie belle-epoque; Londra este intimidant i rigid; Roma este zgomotoas; Madridul, pitoresc. Faptul c ntre aceste imagini prefabricate i adevrul realitii nu exist adesea nici un punct comun nu numai c nu le destram i nu le stnjenete, ci, dimpotriv, pare s le dea o stranie siguran de-sine-stttoare. Ei bine, Istanbulul are i el o asemenea imagine. i n toi anii n care nu numai c nu l vzusem, dar nici nu prea speram s l vd vreodat, aceast imagine trise n mine cu naivitate i cu fervoare. Era o imagine intens, aproape orbitoare, n care aurul mozaicurilor bizantine i aurul sultanilor se topiser peste culorile venicului Orient ntr-o strlucire grea, oglindit de ape adnc vistoare. nainte de a-l descrie aa cum l-am descoperit n realitate, nainte de a povesti cum am nvat s-l desprind din magma contemporan, prfoas i miuntoare, trebuie s ncerc s transmit senzaia de uluire i de revolt care m-a cuprins pe cnd naintam spre centrul oraului pe zeci i zeci de kilometri de mahala rsritean i moale, nedescoperind nimic din ceea ce s-ar fi putut numi strlucire a trecutului, ci numai aceleai i aceleai dughene njghebate, nghesuite unele ntr-altele, prfuite, derizorii i provinciale, nemrturisind nimic mai mult dect propriile lor decenii friabile i ntmpltoare. M bucuram cnd aflam c n-am ajuns nc n centru, pentru c mai speram totui s existe un centru mirific, un nod de cupole aurite, de minarete albastre. La urma urmei, vzusem arhitectura maur n Spania i cea mongol la Samarkand pentru a avea dreptul s imaginez pentru cea mai triumftoare dintre capitalele islamice o egal strlucire. Dar, nu. Atunci cnd, n sfrit, a trebuit s recunosc siluetele Sfintei Sofia i Moscheii Albastre, acoperite de pulbere, cu tencuiala cenuie czut pe alocuri, obosite de epitete i veacuri, m-am simit nedreptit ca i cum mi s-ar fi ascuns cu bun tiin ceva sau ca i cum a fi fost dus n mod intenionat n eroare. Totui nu lipsea nimic, tot ce tiam c trebuie s fie, gseam: Seraiul Topcap, marele bazar, bazarul egiptean, celebrele moschei i, nc mai vechi, hipodromul, obeliscul lui Teodosiu, coloana serpentin, coloana lui Constantin, apeductul lui Valens i, bineneles, Aya Sofia, templul nelepciunii divine i al gloriei bizantine. Nu lipsea nimic, dar totul era pe jumtate cufundat n pmnt, derizoriu, prfuit de zdrnicie, lipsit de lustrul puterii i devenit fr rost. Timpul se mrunise peste ele i le acoperise cu dispre, iar spaima pe care o rspndeau i care le fcea s strluceasc pn departe se topise de mult n mai ipocrite i mai crude istorii. La Luxor, la Atena, la Roma pulverizarea vechilor puteri lsa n urm sentimentul tonic al supravieuirii artei i te fcea s treci triumftor din ruin n ruin i din vestigiu n vestigiu. Aici preponderent era certitudinea dizolvrii i, ca urmare, absurditatea spaimei de attea veacuri n faa unei fore att de uor mcinate de timp. i astfel, ncet, pe nesimite, uimirea se lumina de un sens mai adnc, nostalgia strlucirii puterii era nlocuit de o dulce cufundare n linitea oriental, provincial, inert, n praful i farmecul pe care ea prea s l genereze fr oprire, acoperind tot ce mai era de acoperit.

UN TEI NFLORIT. De cte ori vd un tei nflorit mi aduc aminte de mnstirea Cotmeana pentru c acolo a fost locul n care am vzut cred c singura dat n via un arbore concurnd un monument de art i reuind nu numai s-l nfrng, ci s-l i protejeze prin marea buntate a frumuseii sale. De fapt, mnstirea Cotmeana este o mprejmuire nalt de lemn cuprinznd: cteva chilii modeste, o clopotni izvornd sunetul aproape miraculos al unei strvechi clopot turnat din argint i aram, biserica de la nceputurile rii Romneti i teiul, mai ales teiul. Ctitorie a lui Radu I Basarab i a lui Mircea cel Btrn, creia Constantin Brncoveanu i-a adugat pronaosul, iar Alexandru Ipsilanti, pridvorul, biserica emoionant de mic i firav, cu pictura afumat btrnete n interior i cu discuri solare, de ceramic, mpodobindu-i crmizile n afar este dominat de teiul deodat cu ea de btrn, dar mult mai nalt, ntinzndu-i, ca nite aripi protectoare, crengile peste acoperiul ei fr putere, strns cu ncredere la subioara lui. Pentru c impresionant este mai ales felul opus n care biserica i arborele i mrturisesc vrsta; n timp ce btrneea face monumentul copilresc i friabil, nduiotor, secolele trecute par s mreasc fora copacului i s-i sporeasc mreia. inndu-i imensa coroan numai n puterea scoarei rsucite n mai muli pilatri aezai circular, teiul btrn i transform scorbura, mare aproape ct o ncpere, ntr-o ctitorie prelung de aer din care mirosul florilor se nal ca un fum de jertf pe altarul invizibil al timpului ncremenit i salvator. ntre chiliile modeste, ctitoria basarab i teiul nepereche, iarba crete enorm, semn nu numai al rodniciei pmntului, ci i al singurtii lui. Iar pe deasupra ei mireasma i linitea, vlurite de dangtul de argint i aram ca de o vsl melodioas micat rar prin vzduh, nvelesc totul ntr-un magic strat protector. Nici prin auz, nici prin miros, nici prin privire, lumea din afar nu reuete s ptrund pn la miezul strvechi n care se zrete, sub fumul luminrilor i mireasma eminescian, mai frumos nc dect la Cozia, portretul att de tnrului Mircea cel Btrn.

O CETATE DE SCAUN. Salzburgul vechi a crescut lipit de peretele stncii, din vrful creia castelul-cetate l mai domin i azi, dup nou sute de ani. Lipit nu este o figur de stil, ci o realitate literal, casele fiind adugate peretelui stncii din cauza locului strmt care le face s se ntind n sus, nguste i nalte, sprijinite de munte, nct par ntr-adevr puse la zid, cu minile ridicate, fr aprare n faa unui duman nevzut. Restaurate de curnd (pe frontonul lor scrie adesea 1409-1979 sau 1528-1978 sau brutrie din anul 1618) aceast aducere spre noi a timpului le face intimidante i parc melodioase. Pentru c, de fapt, numai vrsta este cea care le arat frumoase. Pentru c barocul a reuit s acopere totul, toate secolele de pn la el i chiar i pe cele de dup el, cu stucul i vemintele sale fluturtoare, cu ngerii si nvolburai i norii si n volute. i biserica Sf. Peter, prima n lista monumentelor oraului, nconjurat de un cimitir crat printre case sau poate casele au fost mpinse printre morminte? i Domul, cu piaa sa dominat de un grup statuar elansat cu exagerare, se zbat sub legile grele ale aceleai frumusei excesive care a cuprins Europa n perioada contrareformei. n spatele Domului, piaa Rezidentz: cu o mare fntn mpodobit de cai i cu realii cai nhmai la birji ateptndu-i turitii, cu palatul n care Franz Joszef l-a gzduit pe Napoleon al III-lea, cu turnul carillon btndu-i ginga, de dou ori pe zi, melodia ud de primvar i de ploaie. Dar toate astea, ca i minunata biseric a franciscanilor, vechea parohie a oraului, capodoper de stil roman-gotic, ca i Judenstrasse i Getreidestrasse o, farmecul i fora numelor neschimbate din cea mai adnc istorie! ncrcate de aur i ceramic, cofetrii i magazine de lux, dispreau nu numai sub melodia uniformizatoare a ploii, ci, mai ales, sub puterea muzicii care izvora de peste tot, ca ntr-un vis minunat, purificator, din care ne era fric s nu ne trezim, n Dom se desfura un concert Haydn, ale crei unde umpleau piaa i se risipeau pn departe; pe uile bisericilor erau anunate messe de Mozart i Hndel, de Haydn i Gounod; pe ferestrele caselor nvleau valuri de muzic de camer care luau n stpnire cu entuziasm tnr strzile ude i cldirile vechi. De altfel, numele i chipul lui Mozart era omniprezent (pe firmele restaurantelor, hotelurilor, cutiilor cu bomboane), nct totul, absolut totul ne conducea spre casa cu numrul 9 de pe celebra strad a cerealelor, coninnd pe trei etaje memoria familiei Mozart i a oraului pe care prezena ei acolo l-a binecuvntat n eternitate. Partituri; portrete de familie (Mozart la diferite vrste, tata, mama, sora, cumnatul, soia, soul soiei, copiii, dintre care unul nscut dup moartea compozitorului); obiecte (tabachera lui Mozart, uvie din prul lui de copil, inelul primit n dar de la Maria Terezia); instrumentele la care a cntat (viorile sale miniaturale, clavecinul su, pianul), afie i fotografii de montri ale diverselor sale opere cu scenografia, subiectul, istoricul scrierii lor; i multe scrisori, unele cu apelativul scris n italian (mia carra sorella, mio carro padre), altele (ca dedicaia splendid ctre Haydn) scrise n ntregime n italian i chiar una (ctre tatl su, Leopold) coninnd n text, la un moment dat, o exemplificare cu partitur, un portativ i cteva note aruncate n grab! Poate c dac n-ar fi existat muzica aceea izvornd din lucruri, poate c dac n-ar fi fost ploaia, ea nsi muzical, am fi putut descoperi i alte unghiuri, mai mondene sau mai frivole, mai contemporane sau mai perisabile, cetii de pe Salsbach, dar aa cum a fost, ea a rmas n memoria noastr saturat de frumusee, numai cetatea de scaun a celei mai perfecte dintre arte i a celui mai perfect reprezentant al ei pe pmnt.

ASEMENEA PLANETELOR. Scriam cndva c pentru mine muzica este dovada infinit convingtoare c paradisul exist: din moment ce se aude! Iar paradisul nu este, pentru fiecare dintre noi, dect dezlegarea, mplinirea, n sfrit, a unor ndelungi obsesii, niciunde legtura dintre fericire i obsesie neaprnd mai evident, mai strlucitoare, dect n muzic. Muzica neleas nu ca un fundal sonor al existenei, ci ca nsi miezul ei lichefiat la mari temperaturi este magma de sentimente i idei ridicate la naltul rang de obsesii i stpnind astfel sufletul omenesc, pn n punctul n care l nva s se umple singur de o nepmnteasc, ireal i chiar inexplicabil fericire. i, ciudat, cu ct acele obsesii sunt mai dureroase i mai de nesusinut, cu att fericirea pe care o predau de la nalta lor catedr de neant este mai complet i mai inefabil. Paradisul, care i trdeaz existena ascuns i att de des pus la ndoial n marea-muzic, nu este dect aceast concluzie plutitoare, pe care nici o alt art nu e n stare s o trag la fel de convingtor, asupra fericirii care izvorte din suferina sublimat n obsesie i revrsat apoi, cu o putere mai mult dect uman, n bucurie. Sunt contient c poezia nu este egala muzicii n stpnirea acestei magice transformri a sentimentelor n contrariul lor, cum, sunt sigur, nenumrai ali poei naintea mea au fost contieni. Cei mai optimiti dintre ei au, crezut c, dnd versului muzicalitate, puterea lui va crete apropiindu-se de muzic printre srmele portativului i pavilionul urechii, uitnd c nu vocalele, ci sensurile trebuie s se mldieze n poezie, pentru ca puterea ei s se asemene cu cea a valurilor izbite n auz. Alii, mai copilroi, i nchipuie c, fcndu-i dintr-o chitar scut, pot s-i mping versul mai fr primejdie n edenul muzical, cu sperana c simpla ptrundere n aerul fermecat las o pulbere strlucitoare pe aripi i un nimb evanescent pe cuvnt. Ca i cum, cuprinznd n sine ispite dilematice i arbori maniheiti, paradisul n-ar fi totui dect o jungl de care trebuie s te aperi i pe care trebuie s o cucereti i nu un regn superior, o alt stare de agregare a sentimentelor. Nu apropiindu-se de muzic i nu ncercnd s-i semene poate atinge poezia alchimia muzical, puterea ei de a transmuta n aur metalele. Exist o alt cale, interioar, o explorare a propriei sale substane pn n straturile n care rdcinile cuvintelor nu mai ajung i sensurile din dicionare ncep s se reflecte unele pe altele, ntr-un magic i deodat revelator joc de moi i lunectoare oglinzi. Pentru c artele sunt asemenea planetelor, infinit deosebite ntre ele, clar avnd fiecare mai mare sau mai mic un miez incandescent care se nvrtete n jurul aceluiai soare, obsedant ca un paradis. Iar paradisul cine s-ar putea ndoi c exist, din moment ce se aude?

LEGTURA. M-am ntrebat adesea de ce noiunea de ninsoare se leag att de strns de cea de copilrie. M-am ntrebat adesea de ce niciuna dintre marile plceri descoperite atunci i nemaiechivalate niciodat n intensitate mai trziu nu a rmas la fel de nostalgic emblematic, la fel de n stare s recreeze prin simpla ei prezen lamura aceea de bucurie, absolut neamestecat, absolut limpede. Nu mai tiu dac bucuria c ninge i pregtirea frenetic a saniei era mai mare n copilrie dect bucuria descoperirii c s-au copt cireele, de exemplu, sau dect bucuria c s-a fcut cald i ne putem duce la ru. Poate c nu. n orice caz, chiar dac atunci ele erau cu desvrire egale, capacitatea de proiecie n maturitate a primei este infinit superioar, celorlalte, puterea ei de nealterare n durat este unic. Pentru c ea, bucuria c ninge este n stare nu numai s se conserve vie, intact peste decenii, dar i s renasc, de fiecare dat, neschimbat, la fel de copilroas, cu aceeai violen de atunci. Dintre toate sentimentele pe care le cunosc, bucuria c ninge este singura imun la timp. Poate c n asta st i secretul legrii ei de copilrie att de strns; i una i alta sunt n stare s fac abstracie de el, i una i alta i permit s nu le pese c trece. N-am ncercat niciodat s fac metafore n jurul ninsorii, s imaginez flori sau pene de nger zburnd, nu numai pentru c amestecul vorbelor, aceste realiti de ordinul al doilea, ntr-o att de primar jubilaie mi s-ar fi prut fr rost, ci i pentru c ninsoarea mi s-a prut ntotdeauna ea nsi o metafor nemrginit de sugestiv a uimirii de a fi. i iat, descoperit, nc o explicaie a legrii de copilrie: resursele de mirare fertil, crescnd fericit din ea nsi, pe care i una i alta le au, uimirea, ca mijloc de cucerire a lumii, de care i una i alta dispun. O uimire att de intens i de bogat n propria-i substan, nct se revars copleitoare asupra universului contemplat, acoperindu-l, transformndu-l, transfigurndu-l, fcndu-l n realitate aa cum l imaginase ea n vis. La urma urmei nu vedem niciodat dect ceea ce ne ateptm s vedem, nu observm dect ceea ce suntem siguri c vom observa. Nici ninsoarea, nici copilria nu fac excepie de la aceast regul a eludrii, dar distragerea lor este superb, dar substituia lor este miraculoas. Ele pun, n locul lumii reale, propria lor realitate infinit mai bogat n frumusee i apoi se bucur ginga mirate de ceea ce vd. Atept s treac anotimpurile ca s vin iarna, atept s treac zilele iernii ca s vin ninsoarea i faptul c ea ntrzie, faptul c nu se mai hotrte s fie, l resimt nu numai ca pe o ngrozitoare bnuial c n-o s mai pot s m ntorc n bucurie, ci i ca o spaim de nesuportat c poate nici nu a existat.

CERTIFICATUL DE COPILRIE. Am trit cndva o mare spaim. Cnd m-am trezit din ea am descoperit lumea altfel dect o tiam, mai net, mai hotrt desprit n culori complementare i categorii morale opuse. Totul se vedea ca ntr-o pictur naiv: limpede i elocvent. Numai c, n aceast lume diferit, eu uitasem s scriu. Aezam cuvintele ca pe nite cuburi n fragmente de ilustraii din care nu mai reueam s njgheb poveti: literele se loveau unele de altele, dar nu se nteau sensuri i nu se distingeau rime. Am neles c, pentru a putea renva s scriu n lumea aceea colorat naiv, va trebui s descompun literele n bastonae i crlige i nelesurile n jocuri i mirri: c pentru a renva s triesc va trebui s mai fiu o dat copil. Atunci am nceput s fac jucrii din silabe; literatura pentru copii nu a fost pentru mine un gen literar, ci un covor zburtor n stare s m transporte n timp. Poate c atta timp ct nu m deprtasem prea mult de copilrie nu simisem nevoia s m ntorc la ea. Am descoperit literatura pentru copii numai atunci cnd am descoperit spaima c a putea s uit cum este s fii copil. Am scris, deci, nu pentru a m adresa ca un om mare copiilor, ci pentru a m copilri, pentru a deveni un copil, pentru a m vindeca astfel de maturitatea pe care o simeam cobornd asupra mea ca o febr, ca o boal ce s-ar fi putut dovedi incurabil. De aceea m simt intimidat i nelalocul meu printre autorii de literatur pentru copii, ca i cum mi-ar fi team mereu s nu descopere c am intrat ilicit acolo, i mai ales c am intrat din alte motive. Nu am ncercat, scriind pentru copii, s scriu pe nelesul lor, nu am ncercat dect s m joc fiind convins c, n msura n care a reui, n msura n care jocul s-ar nchega ntr-adevr, ei ar fi pe nelesul copiilor. Nu sunt ei singurii profesioniti ai jocului? Tocmai de aceea, cnd aflu c unui copil i-au plcut versurile mele, vestea reprezint pentru mine o victorie vital, o dovad c am reuit s m joc, un certificat de copilrie. Dimpotriv, faptul c versurile mele au plcut unui om mare, aproape c nu m privete, asta fiind nu pentru mine, ci pentru el, cititorul adult, un calificativ, o adeverin de ingenuitate. Aa cum ftul repet n pntecele mamei ntreaga evoluie a speciei de pn la el, n pntecele spaimei am luat de la capt ntreaga mea evoluie pentru a reajunge la clipa n care voi fi n stare s m nasc. Am renvat s scriu, deci, copilrete. Derutai, unii au putut crede c vreau s devin un autor pentru copii, atunci cnd imensa, existeniala mea dorin era sa fiu un autor-copil.

MOMENTUL CRITIC. Exist pentru mine n fiecare primvar un moment critic. Uneori el se confund cu misterioasa astenie de primvar, alteori nu. (Spun misterioas, pentru c niciuna dintre explicaiile ei medicale nu m convinge; pot s neleg de ce ieim din iarn slbii i sraci n vitamine, dar nu pot s neleg de ce nu simim aceast slbiciune dect la apariia primului soare cu adevrat primvratec, i asta indiferent dac el se las vzut la nceputul lui martie sau la sfritul lui mai.) Deci, momentul critic al primverii nu este pentru mine tot una cu astenia de primvar, dei seamn n multe privine i uneori se confund cu ea. Ceea ce le deosebete nu sunt formele lor de manifestare, ci esena lor ascuns, universul cruia, de fapt, aparin. n timp ce astenia de primvar este o boal a trupului, momentul critic al primverii este o rscruce i un efort, uneori insurmontabil, al spiritului. De fapt, dificultatea ndurrii vine din dubla lui natur, din amestecul de stri sufleteti nefuzionabile care l compun, din caracterul lui hibrid, instabil. Pentru c momentul critic al primverii se compune pentru mine dintr-un fantastic elan al bucuriei de a putea relua de la capt totul i din istovitoarea ndoial, obosit de propria ei nehotrre, c totul merit s fie reluat. Sau, cel puin, aceasta cred eu c este compoziia acelui moment de perfect cumpn, n care incredibila nemicare i linitea nepmnteasc provin nu dintr-o desprindere de universul tensionat ci, dimpotriv, dintr-o complet angajare, dintr-un desvrit echilibru al contrariilor aflate n tensiune. Este o stare pe loc ce se tie fragment hotrtor al micrii, chiar dac nu se hotrte asupra sensului acesteia. Faptul c, pn acum, de fiecare dat, a nvins continuarea, mersul, n pofida tuturor contraargumentelor, nainte nu simplific datele problemei, care trebuie rezolvat mereu de la capt. Momentul seamn ntructva cu secunda anului nou, cu respiraia aceea suspendat ntre ani, dar atunci totul nu este dect un emoionant simbol, o subtil teorie. Acum, cnd frunzele nu mai pot ntrzia s se nasc i mugurii nu mai pot ntrzia s se deschid, opiunea nseamn chiar gest mplinit, pas fcut, asumarea nc unui ciclu ntreg. E adevrat c, dac rspunsul ntrzie prea mult, dac ndrzneala mea nu este destul de mare pentru a spune nu i nici puterea mea suficient pentru a spune da, primvara i asum singur dreptul s rspund i s m duc mai departe, asemenea acelor covoare rulante care prezint nu numai avantajul de a nu mai trebui s peti nainte, ci i imposibilitatea de a mai da napoi.

N AUTOBUZ. Ion Agrbiceanu tria att de retras, nct faptul c dei locuiam pe aceeai strad l-am zrit o singur dat, n autobuz, l consider un privilegiu al adolescenei mele. Strada se numea Andrei Mureanu (se numea, oare, ntr-adevr aa sau numai lumea continua s-i spun astfel dup vechiul ei nume?) i pentru a ajunge la cmrua unde stteam n gazd urcam dealul din spatele Teatrului Naional, trecnd n fiecare zi prin faa casei lui. Nu se vedea niciodat nimeni, dar nici nu avea un aer prsit. Era sever i solid, aparinnd nu numai prin piatr, ci i prin spirit unui timp uitat sau poate chiar nici unui timp. Civa arbori nali (erau brazi, sau numai memoria mea uor simbolizant este nclinat s i reconstituie astfel?) nveleau totul ntr-o umbr dinafara anotimpurilor, nglobnd gravitatea cldirii n ordinea, mai riguroas nc, a naturii. La nceput priveam cu speran i curiozitate ferestrele, convins c voi reui s descopr o micare i s recunosc un semn. Dar am renunat curnd. Existena, dincolo de ele, a celui pe care l tiam din vechi istorii literare era destul de fantastic pentru a nu mai avea nevoie de dovezi i destul de miraculoas pentru a nu mai pretinde argumente. Faptul c puteam fi contemporan cu Ion Agrbiceanu, faptul c puteam s-i vd casa din alte vremi n care el nc mai tria era minunea care, odat acceptat, atrgea dup sine irul tuturor posibilitilor. Pentru c, desigur, cel mai greu de acceptat era chiar faptul n sine, ideea prezenei, n plin deceniu al aptelea, a scriitorului pe care cronologia mea afectiv l situa nu numai, firesc, la nceputul secolului, n ascendena lui Rebreanu (el nsui lunecat de mult n istorie), ci mult nainte nc, n neguri crieti i transparene cretine. Nu m miram, deci, c nu descopr nici o micare n casa pe care o cercetam pe furi la fiecare trecere, m miram c nu era exclus cu desvrire posibilitatea de a descoperi vreodat o micare. Iar mirarea mea avea s se transforme n uluire atunci cnd ntmplarea a fcut s-l ntlnesc. Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit i mai incredibil siluetei sale severe i friabile de apostol, ochelarilor si de la nceputul veacului i brbii sale tiute din crile de citire de dinainte de rzboi, dect supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care scrind i gata s se desfac din ncheieturi sub povara cltorilor lega strzile povrnite ale dealului Feleacului cu centrul oraului! M suisem cu cteva staii mai nainte, la captul liniei, i eram fericita posesoare a unui loc, atunci cnd am descifrat, n nghesuiala dintre scaune, spatele aplecat al unui btrn cruia am vrut s-i cedez locul. Dar btrnul nu era singur, ci cu o btrnic, nc i mai fragil, i mai plpitoare dect el, pe care a chemat-o, mulumindu-mi n numele ei, s se aeze. El a rmas n picioare, cu mna nenchipuit de osoas, nvelit parc n pergament, ncletat pe sptarul scaunului, cu barba alb i rar tremurnd uor deasupra prului, nc mai alb, al soiei. Atunci l-am recunoscut. Nu-mi venea s cred: mi venea s lovesc i s resping pe cei ce l mpingeau fr s vrea, fcndu-l s se clatine pe picioare; mi venea s-i smulg pe toi de pe scaune i s le strig: Nu-l recunoatei? Este Ion Agrbiceanu! Pare de necrezut, dar este Ion Agrbiceanu. mi amintesc c am nceput s plng de umilin i de descurajare, de neputina de a putea oferi cel puin un loc ntr-un autobuz scriitorului pe care-l citisem din copilrie i pe care-l admirasem ntotdeauna peste cota stabilit de critic i peste ierarhiile istoricilor literari. Iar prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de btrni modeti i severi, slabi, dar nc nedobori, locuitori i ctitori ai unor vremi de mult revolute, lsndu-se dui de autobuzul acela unde nu-i mai cunotea nimeni i iat sosind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut, pentru o carte ce urma s omagieze secolul ncheiat, o amintire despre scriitorul srbtorit. Pot oferi oare aceast unic ntmplare ca reper pentru viaa unuia din puinii clasici pe care i-am cunoscut? Dac istoria literar seamn uneori cu un autobuz aglomerat, da, este i aceasta un posibil detaliu biografic. Dar seamn oare ntr-adevr?

UN ATT DE DIDACTIC SIMBOL. Arta de a chinui un arbore pentru a-i lungi prin chiar aceast suferin durata de existen este una dintre acele stranii descoperiri ale vechilor japonezi pe care spirite curioase de legile secrete ale universului i de funcionare a mecanismelor din culisele lumii le-au rspndit i pe alte meridiane i le practic cu intens i aproape ilicit pasiune i acum. Am vizitat zilele trecute o ciudat nchisoare de arbori, hobby-ul mndru i ruinat n egal msur de sine al unui grdinar, n timpul liber sadic i filosof. Nu era, de fapt, dect o ncpere luminoas i umed, o ser, unde n glastre mai mari sau mai mici se nirau pe polie arbutii supui torturii. Tratai savant prin scurtarea sau ncolcirea rdcinilor, tierea sau mpletirea ramurilor, srcirea pmntului sau mpuinarea apei, copacii, care n natur ar fi putut s aib coroane rotate pe metri ntregi de vzduh, se chirceau pe rafturi de-o chioap. Dar ceea ce pierdeau n spaiu, ctigau, se pare, cu drnicie n timp. Crengile contorsionate i dublau viaa, frunzele pipernicite nu mai cdeau, rdcinile amputate i triplau existena, scoara nsetat tria mai mult, seva diminuat i oprea infinit mai trziu cursa. Copacilor care n natur ar fi trit fericii i falnici civa ani sau cteva decenii, li se ddea ansa de a suferi secole lungi, un mileniu ntreg. Am ntors capul spre torionar, s vd dac nu glumete. Nu. Prea mai degrab bolnav, suferind el nsui de suferina pe care o producea, fascinat de simulacrul de nemurire pe care l declana fr s-l neleag. Ce legtur exist ntre suferin i nemoarte? m ntreba, chemndu-m n ajutor; de ce aceste biete plante chinuite refuz s mai moar, cnd, dimpotriv, ar trebui s se grbeasc s-o fac?; cum se explic faptul c durerea conserv i chinul ntrete i, mai ales, cum se explic rsplata pe care timpul se grbete s o ofere, ca pe un premiu mai greu de purtat dect nfrngerea? Nu aveam cum s-l ajut. El era cel ce m ajutase pe mine, oferindu-mi un att de didactic simbol i ngnndu-mi, n botanic, suferinele. El, cel ce experimenta relaia dintre durere i nemurire pe plante era, oricum, mai puin opus legilor fireti dect mine, cea care nu aveam, masochist, la dispoziie dect optimismul meu bazat pe eternitatea oarb a lui Homer? Cu att mai mult cu ct cea mai mic dintre bombe ar fi putut interzice oricnd durata chinuitelor glastre, ca i suferina mea deliberat; cu att mai mult cu ct, dincolo de venicia promis, rmne mereu ntrebarea dac nu e vorba cumva de o aceeai cantitate de via pe care avem posibilitatea s-o trim vijelios i sinuciga sau s o rarefiem, nemuritoare, la nesfrit PEISAJ NVINS. Treceam ntr-una din zilele trecute pe o strad n demolare. Unele dintre case erau drmate de tot, pierdute de pe acum cu desvrire n uitare, nemailsnd pe locul cu sfrmturi impersonale de crmid nici un semn al deceniilor lor de iluzie a eternitii; altele erau neatinse nc, dar deja pustii, cu obloanele nchise i uile zvorte, prsite de oameni dar nu de carii i oareci, avnd nc puterea s scoat uierturi la trecerea vntului, s scrie sub nvala roztoarelor i s lase s scape oftaturi suspecte la pasul neauzit i demodat al fantomelor; iar altele, cele mai multe, erau drmate numai pe jumtate. Acestea erau i cele mai evocatoare. Cu greu se poate imagina ceva mai impudic dect o cas n curs de demolare. Este nc n picioare, zidurile i acoperiul i sunt neatinse, dar cercevelele ferestrelor i ramele uilor au fost scoase, nct privirea ptrunde neoprit de nimic n ncperi pe zugrveala extravagant a crora mobilele disprute au lsat urme ciudat de intime, aproape indecente. Locul patului pe podea este mai curat, locul dulapului pe perete, mai deschis la culoare, din tavan atrn firele smulse ale fostelor lustre, din col privete ochiul negru al fostului horn. Ar prea c viaa a disprut odat cu oamenii, i, totui, totul este ciudat de viu i de evocator, fiecare zdrean sfiat de tapet, fiecare ciob de faian fixat n mortar i spun cu o precizie aproape jenant povestea, oferindu-se fr reticene contemplrii strine. Cu ct fuseser mai ascunse i mai secrete bideuri devenite maronii, chiuvete ciobite, oglinzi tulburate de aburii bilor trecute cu att se etaleaz mai bucuroase de dezvluire, de indecen, primindu-i moartea ca pe un trziu nonconformism. Vile graioase, trecute de purgatoriul locuinelor n comun i al sediilor de Icral-uri respirau eliberate n sfrit de comarul adaptrilor succesive, i n aceast ultim decdere ceva din farmecul tinereii lor fr griji prea c se trezete pentru o clip: stucaturi delicate se bnuiau deodat sub straturile de hum, ghirlande de flori apreau de sub streinile crpite cu tabl i carton asfaltat, ngerai durdulii se ieau de dup firmele stereotipe de deasupra intrrii. Strada ntreag, moart pe jumtate, i scotea la iveal ca pe nite vise, ngduite pentru ultima oar naintea dispariiei definitive vieile amorite de supravieuire, camuflate n cotidian, vieile adevrate pe care le dosise de ani i de decenii sub varul necesitii i pe care acum le flutura ca pe o rzbunare, ca pe o ultim libertate, fr sperane i fr griji. Treceam ntr-una din zilele trecute pe o strad n demolare i m frapase ct de viu i de povestitor era acel peisaj nvins.

INOVAIE. M-au fascinat ntotdeauna inovaiile transformate n tradiii i n dogme. Un exemplu de acest fel n care o prim i graioas ingeniozitate a fost schimbat cu timpul n obligaie rigid i, n cele din urm, absurd este ceea ce n arta gotic se numete, cred, motivul podului. Pentru a asigura o baz orizontal unei scene figurative nscrise decorativ ntr-un cerc sau ntr-un romb, artistul gravor, sau sculptor, sau pictor de vitralii, a inventat linia unui pod (reducnd astfel o calot cercului sau un unghi rombului) deasupra cruia i putea plasa n poziie normal personajele. Cu timpul ns, motivaia s-a pierdut, ntrindu-se, n schimb, canonul: ceea ce fusese un necesar artificiu de compoziie, deveni o obligativitate decorativ, un motiv n sine, aprnd i n lucrrile nenscrise n cerc sau romb i nemaiinnd seama de tema scenei pe care o susine. Pe pod sunt plasate astfel cu inocen, de-a lungul unor ntregi secole, lanuri, pduri, valuri de mare, muni. Cine s se mire? Dup cum se vede, e mult de cnd numai lipsa absurditii mai poate smulge uimiri. NICIODAT TOAMNA n aceast toamn att de lung nct devine aproape de nesusinut, fiecare zi frumoas care mai vine este primit ca un nesperat i nemeritat dar, ca o dovad copleitoare a unei nalte, mrinimoase bunvoine. n aceast toamn att de frumoas nct devine suspect, fiecare zi care mai picur, luminoas i cald, este ateptat cu o recunotin aproape iresponsabil, gata s ofere, n schimbul necontramandrii ei, orice. De fapt este un joc subtil cu mize totale n care am fost atrai nainte de a-i fi putut nelege mecanismele i din care ncercm s dm napoi numai atunci cnd tim dinainte c nu vom mai reui. De fapt este o savant corupie aceast tentativ att de ncununat de succes a timpului de a ne mitui cu nc o clip de miere, cu nc o frunz de aur, scondu-ne astfel, dezarmai i contemplativi, nostalgici i fr aprare, slabi i aproape linguitori, n ntmpinarea frigului. Pentru c nici n cele mai smintite iluzii nu ne imaginm c frigul n-o s vin nicicnd, tot ceea ce sperm mereu este c el mai poate fi amnat puin. Pn atunci ne mai rsfm sub soarele surprinztor de cald n amieze, chiar dac necat de ceuri ambigue i brume ru prevestitoare n seri i n diminei; pn atunci ne mai minunm de culorile uluitoare ale frunzelor, chiar dac desprinse din cer i fonitoare pe alei; pn atunci toat att de marea i teoretica bogie a toamnei ne farmec nc n pieele pline de gutui luminoase i de vinete strlucitoare, dei ptate de brum. Pn atunci ne mai bucurm puin de fermectoarele frmituri pe care ni le arunc bunvoina condescendent, aproape dispreuitoare, a anotimpului, iar bucuria noastr tocmai pentru c e mereu suspendat, mereu ameninat s nu mai existe i ngduit mereu, n ultima clip, pentru ultima oar are n sine ceva ilicit i ispititor, fermecat de interdicie i aureolat de nesiguran. nainte de a intra n nchisorile frigului mai profitm cu voie de la frig de blndeea anemic, att de dulce a amiezii; nainte de a intra sub teroarea nopilor lungi mai jubilm cu voie de la ntuneric sub razele cumini, att de mngioase la prnz. i uitm mereu c nu numai certitudinea venirii frigului ar trebui s ne nspimnte, ci i blnda, mngioasa, dulcea, perfida lui amnare. Pentru c dincolo de metaforele nvelite n frunze i simbolurile ascunse n iarb, salvatoarea, plcuta, mereu repetata i att de obositoarea amnare a scadenei, nu este dect mijlocul savant, ndelung rafinat, al iernii de a ne mpiedica s o urm i s ne aprm.

LA MILCOV. in minte senzaia pe care am avut-o cu ani n urm cnd n grdina unui vechi prieten, docto