Ana Blandiana

ANA BLANDIANA

AUTOPORTRET CU PALIMPSEST O ciuperc a hrtiei mai vechi sau numai o inconsistena a celei noi (lipsa nu tiu crui element chimic fr de care substana crilor se face cu timpul friabil i se destram) reduc spun cei pesimiti sau numai bine informai sperana noastr de nemurire la zero sau o fac, n cel mai bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice n stare s o salveze. Nu spun o noutate, sunt ani de cnd se vorbete de aceast misterioas ameninare i, totui, nici numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe pmnt. Optimism sau numai incontien, eroismul lor de a continua s lase mrturii, despre care tiu c sunt condamnate s dispar, mi se pare emoionant i misterios ntr-un fel innd nu de natura sufletului, ci, mai adnc, de natur pur i simplu, respectnd legi mai inexorabile dect cele umane. De altfel, primul gnd care mi vine, firesc, n faa acestei situaii, este s m ntreb dac anticii scriitori, filosofi, istorici, matematicieni ar fi continuat s scrie tiind dinainte soarta care le pndete papirusurile i pergamentele. Ar fi continuat, oare, dac ar fi bnuit cte biblioteci vor fi incendiate? Cte ceti i vor amesteca praful n care se vor frma cu cel al opurilor care le-au fcut gloria? Cte capodopere vor pieri sub copitele cailor migratori? Ar mai fi scris anticii dac li s-ar fi explicat de pe atunci nelesul viitorului cuvnt palimpsest? Nu pot ncerca s rspund nainte de a-mi exprima eu nsmi spaima n faa acestei monstruoase vocabule. Puine noiuni mi se par mai nfiortoare dect aceasta i nu cred c repulsia i spaima mea vin numai din faptul c sunt eu nsmi scriitor. mi amintesc sentimentul de oroare pe care l-am avut n clipa n care am neles-o prima oar, viziunea de comar a miilor de clugri aplecai asupra pergamentelor acoperite cu operele antichitii i rzndu-le pentru a aterne pe ele adevruri noi, uneori de sens contrar. Ct de multe opere vor fi supravieuit, totui, pn atunci n pofida tuturor incendiilor, migraiilor, cutremurelor, jafurilor, mcelurilor dac recuperarea pergamentelor putea reprezenta o economie, dac locul gol lsat de mpingerea lor n neant a fost n stare s creeze un cuvnt i s poarte un nume! Da, cuvntul palimpsest este unul dintre cele mai triste din dicionarul, inepuizabil n tristee, al istoriei, dar chiar dac ar fi avut cum s-l bnuiasc anticii, sunt convins, ar fi continuat s scrie, aa cum, nconjurai de pericolele sfritului de mileniu, continum i noi s o facem. TREI LUMI. S priveti totul prezentul i chiar viitorul ca pe un trecut, n care nimic nu se poate schimba i care are farmecul plin de nostalgie al lucrurilor imuabile; s priveti totul prezentul i chiar trecutul ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului i nesiguranei ce nsoesc ntotdeauna faptele care nu numai c nu s-au ntmplat, dar nici nu se tie dac se vor ntmpla vreodat; s priveti totul trecutul i chiar viitorul ca pe un prezent, cu sentimentul futilitii absolute, cu lcomia ngustrii clipei absolut ireversibile, nenstare s se transforme n nimic: iat trei feluri de a exista n lume, mai mult chiar, iat trei lumi existnd paralel i opunndu-se una alteia, dei elementele care le formeaz sunt aceleai i ntmplrile prin care trec neschimbate. CUM AM DEVENIT POET. A fi tentat s rspund: nscndu-m. i sunt convins c acesta este, de fapt i nu numai n ceea ce m privete, singurul rspuns esenial al ntrebrii, mi dau ns seama c ar fi prea puin. O s ncerc deci s detaliez, s descopr ce am fcut eu evident, n afar de a scrie pentru ea destinul meu s devin unul literar. Trebuie s ncep prin a mrturisi c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor (spun scriitor i nu poet, deoarece calitatea de scriitor am considerat-o ntotdeauna o profesiune, desigur o profesiune extraordinar, miraculoas ntructva, dar totui o profesiune, n timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de graie, n care nu te poi menine tot timpul, un grad de intensitate al profesiunii de scriitor; nu poi spune despre tine nsui sunt poet, cum nu poi spune despre tine nsui, n limitele decenei, sunt geniu). Am nceput s scriu de foarte devreme, practic de cnd am nceput s citesc i toi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva mbucurtor, dar firesc, ca i cum ar fi fost fericii c i-au luat o grij, c s-a lmurit mai din timp ceva ce oricum trebuia s se stabileasc n cele din urm. Tot ce-a urmat a prut c vine de ia sine, pe un drum n care surprizele nu puteau ine dect de viteza naintrii. Din cnd n cnd, prinii intrau n alert din cauza timpului exagerat petrecut printre cri i se simeau obligai s intervin temperndu-mi pasiunea de care erau de fapt mndri: mi amintesc cum, mbolnvindu-m de scarlatin, doctorul a fost rugat s-mi spun c boala este o urmare a excesului de lectur, nct ani de zile cititul i scrisul au rmas pentru mine nconjurate de o anume vinovie (care le fcea i mai plcute) i de ameninarea de a m mbolnvi din nou. n general, ns, eram lsat absolut liber s citesc ct vreau i ce vreau i copilria mea s-a desfurat n cadrul paradisiac al unui lung ir de ncperi uriae n care erau depozitate dealuri de cri aparinnd bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor romne din Oradea. coala, cu irurile ei derizorii de note bune, nu a fost dect o anex a interminabilelor delicii ale lecturii, nspimntat numai c ar putea s-i epuizeze vreodat obiectul pasiunii. Vorbesc mereu despre citit pentru c scrisul s-a legat ntotdeauna de el, pentru c nu a fost atunci, la nceputurile lui, mai ales dect un frate mai mic al lecturii. i chiar dac a depit-o n importan cu timpul, cititul nu a ncetat pn azi s fie pentru mine cel mai important concurent al scrisului: un concurent care are, n plus, imensa calitate de a fi fericit. Am nceput s scriu din dorina de a face, la rndul meu, ceea ce admirasem mai mult pagina scris i am scris un timp, cu ncntare, n felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. Aa cum, n natur, ontogeneza repet ntotdeauna filogeneza (un embrion uman, de exemplu, trecnd prin toate speciile nainte de natere), am trecut prin toate epocile istoriei literare, nainte de a ajunge la mine nsmi. Ultima a fost aceea a generaiei mele, n starea de spirit a creia se nscrie primul meu volum, volum pe care l consider aparinnd pre-naterii mele. ntre prima i cea de a doua carte s-a ntmplat ceva ce avea s produc o adevrat cotitur n destinul meu artistic: moartea, n condiii tragice i nainte de a mplini cincizeci de ani, a tatei m-a smuls din euforia generaiei, punndu-m n faa unui dezastru care era numai al meu i a crui asumare a nsemnat pentru mine definitiva ieire din copilrie. Nici un alt eveniment de atunci ncoace nu a mai avut o asemenea pondere n destinul meu artistic i moral. Spuneam la nceput c n-am crezut niciodat c a putea deveni altceva dect scriitor i c cei din jurul meu au acceptat ca natural convingndu-m poate i pe mine de firescul ei aceast situaie. Statutul neobinuit, oarecum de excepie, n care am fost nchis astfel de la o vrst foarte fraged, a avut prile lui rele i bune, care, n egal msur, m-au marcat i mi-au determinat devenirea. La nceput eram mndr de condiia mea deosebit de a celorlali copii i chiar dac, crescnd, pe ct se accentua deosebirea, pe att mndria mea scdea, a trebuit s ajung la facultate ca s realizez ct de frustrant este, n planul vieii, aceast poziie ieit din comun, aceast atenie special care, ca un zid invizibil, te separ, fr a te ascunde, de ceilali. Pe ct naintez n maturitate, ursc i m nspimnt tot mai mult condiia (atunci, cnd este) de monstru sacru a scriitorului, condiie care, sub pretextul piedestalului, l smulge pe scriitor dintre oameni, obligndu-l la istovitoare eforturi ca s se sustrag curiozitii publice i s poat privi n continuare, atent i anonim, lumea prin care trece. Att de precocea descoperire a vocaiei a avut ns i partea ei bun: fixndu-mi devreme elul, m-a mpiedicat s rtcesc n cutarea cii de urmat, iar nlimea lui mi-a dat o privire grav i critic asupra perspectivei. Am crescut cu desvrire lipsit da ambiii (nici mcar literare) pentru c tiam c pe drumul meu nici un fel de cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cuceresc pentru c m aflam nluntrul ei. Toate ndoielile, toate suferinele, toate nesiguranele, toate comparaiile s-au desfurat pentru mine n absolut, n sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumrii lor se pltete att de scump, nct n afar nu se mai vede dect o modestie nrudit cu indiferena. Nu tiu dac, vzute din exterior, rndurile de mai sus par s aib aa cum simt eu o legtur cu devenirea mea poetic. Ele explic, n orice caz, nsuirile (calitile i defectele, care se confund cu atta uurin) mele de scriitor: seriozitatea care poate prea excesiv, lipsa gratuitii, viziunea cuprinznd ntr-o aceeai aur binele i frumosul. Nu mi-am permis niciodat s m joc cu vorbele, pentru c am visat ntotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligibile fiecare, autonome i diferite, asemenea acelor perei de mnstire medieval pictai cu peisaje n care, din anumite unghiuri, se descoper figuri de sfini. Pentru c am neles devreme c scriitor nu este cel ce scrie, ci acela care se exprim cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru mine o nevoie vital n cadrul creia obligaia de a m exprima determin obligaia de a exista pentru a fi exprimat. Sunt ca un caier de ln care exist numai n msura n care este tors. SOARELE CLIPEI DE ACUM. Talentul de a tri, aflat n mod evident n curs de dispariie la popoarele Europei, este una dintre noiunile cel mai greu de definit, pentru c se delimiteaz de altele prin nuane adesea insesizabile, mi vine s spun, asemenea elevilor care nu au nvat lecia, c talentul de a tri este atunci cnd, dar mi dau seama c nici asta nu a fi n stare s precizez. Locuiuni presupuse apropiate, cum sunt a tri bine sau a ti s trieti, se dovedesc, la o analiz mai atent, strine, pentru c, n timp ce prima se refer exclusiv la posesia unor lucruri ct mai multe materiale, iar cea de a doua conine sugestia puin tulbure a grabei de a profita de tot ce i iese n cale, talentul de a tri nu este o aciune sau o realizare, ci pur i simplu o stare. El este o nflorire a verbului a fi, n timp ce celelalte dou atrn de verbul a avea, iar aceast diferen nu este numai una de apartenen, ci i una de substan. A fi tentat s susin i nu cred c a grei ntru totul c talentul de a tri este un atribut al tinereii i poate chiar al simplitii; el se descoper mai adesea la vrstele fragede i este mai uor detectabil la popoarele tinere. Dar nu ar fi, oare, o simplificare? Dac apropierea de animalitate ar fi o garanie a acestui dar zeiesc, ar trebui ca animalele s fie fr excepie fericitele lui deintoare. i totui, nu numai de la specie la specie, ci i de la individ la individ, exist deosebiri i grade ale deinerii lui. n mod evident cinii, de exemplu, sunt mai puin talentai ntru existen dect pisicile. i asta nu numai pentru c att de cunoscutele lor caracteristici, devotamentul, credina, sunt caliti mai greu de purtat dect suspect de celebrul egoism al felinelor, ci i pentru c le lipsete capacitatea (pe care acestea o au) de a se bucura de fiecare secund, geniul de a ti s decupeze din irul nesfrit al ntmplrilor numai soarele clipei de acum. Am considerat ntotdeauna ca pe o dovad de profunzime ideea egiptenilor de a zeifica pisica, acest animal att de dotat pentru somn i pentru abstragere, att de capabil s aleag ceea ce este esenial de ceea ce nu este esenial fericirii. Talentul de a tri mi se pare, mai mult dect o trstur a animalitii, o consecin a subtilitii pe care pot s o aib (sau s nu o aib) n egal msur oameni sau animale, fiine tinere sau btrne, evoluate sau nu, civilizate sau nu. Talentul de a tri este, asemenea tuturor talentelor, un dat nativ care poate fi cultivat, care poate fi favorizat sau interzis de condiiile mediului. i, n msura n care l neleg, o anumit linite atent a spiritului, spre care au tins toate religiile i toate curentele filosofice, este condiia sine qua non a existenei sale, a acelei stri binecuvntate n care fiecare frunz care cade, fiecare fir de iarb atins de talpa goal a piciorului, fiecare secund de somn, fiecare pictur de ap pe buz, fiecare nor pe cer, fiecare fruct zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, exist rotund i total, sunt prilejuri de via. O linite a spiritului pe care viteza vehiculelor, glgia mass-mediei i saietatea consumului o interzic i o ridiculizeaz. EXCLAMAIA DIN TROIENE. Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stpnire cu atta siguran de sine pe tot, mi-au adus n minte cu uimitor de tnr bucurie o ntmplare veche, dar rmas strlucitoare n zpada n care s-a petrecut. Era cu multe ierni n urm, cu mai mult de zece ierni n urm, un ianuarie cu mult zpad i ne aflam ntr-un hotel studenesc, n mijlocul continentului american. Era o cldire cu foarte multe etaje, nlat la marginea aezrii universitare pe o pajite goal, ntre un deal i un ru. Ninsese cu srg ore n ir, fr ntrerupere, o noapte, o zi i nc o noapte i, nvlmindu-se, rotindu-se n dreptul ferestrelor nalte, ninsoarea adnc, ninsoarea ale crei margini nu se vedeau, nfurase fusul nalt al hotelului singuratec ntr-un fuior cosmic; ore i ore, de noapte i de zi, trisem cu toii sentimentul nspimnttor ntructva, dar n egal msur exaltant al singurtii n univers. Apoi, n cea de a doua zi, spre diminea, totul s-a linitit, ninsoarea s-a oprit, zrile au aprut din nou i n lumina soarelui nevzut, de la nlimea etajelor noastre omeneti, pmntul se vedea rotund, moale i alb, fericit i sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, n acei zori de nceput luminos de er, naintea trezirii din somn a celuilalt i a restului lumii, unul dintre noi a cobort i pe fia larg de omt dintre deal i ru, n faa sutelor de ferestre ale hotelului, a scris cu litere uriae, ntiprite cu tlpile mutate prin troienele pn la genunchi, TE IUBESC! N-o s uit niciodat semnul de exclamare imens care ncheia rostirea aceea n alb, nici emoia ntregului hotel trezit cu ochii pe strlucirea zpezii i pe cuvintele romneti, nici sptmnile lungi, srbtoreti, n care literele ngheate n nea continuau s strluceasc sub razele reci ale soarelui singur, n timp ce toat lumea, ntinerit de copilreala noastr, de nelesul descoperit al exclamaiei din troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urare, ndemn, elan purificator, strigt de lupt mpotriva singurtii. Sute i sute de tineri vor fi mbtrnit de atunci pstrnd printre amintirile studeniei lor semnul acela de mirare ndrgostit n universul acoperit de nea; zeci i zeci de scriitori se vor fi ntors n rile lor din acea iarn american cu cele dou cuvinte romneti desenate n zpada nostalgiei, mi amintesc i azi e destul s se atearn omtul ca s mi amintesc mndria noastr de atunci, patriotica noastr mndrie, comic puin, dar nu mai puin emoionant, n faa rspndirii magicelor vocabule, n faa revelaiei c totu-l iubire. MUCHIUL RSULUI. Atunci cnd am aflat c unul dintre foarte puinele elemente anatomice care l deosebesc pe om de restul mamiferelor unul dintre acele elemente misterioase i definitorii, argumentnd o origine abrupt, poate superioar este un muchi, exclusiv uman, care se numete muchiul rsului, am avut un sentiment de surpriz i de triumf. Era ca i cum a fi descoperit c, realiznd confuzia creia i-a dat natere, natura nsi ncearc s fac o precizare, minor aparent, dar de o infinit finee i delimiteaz astfel, printr-o singur nuan, categorii care preau identice i care se dovedesc n cele din urm esenial deosebite. Este un gest cavaleresc, echivalnd cu o retractare i cu o recunoatere, dovada anatomic!

A unei mai nobile ascendene. Spre deosebire ns de Buffon cel ce, descoperind-o i boteznd-o, a transformat-o n argument material al unui spiritual pedigri eu m-am bucurat de existena infimei particule anatomice ca de o explicaie, n sfrit gsit, a att de paradoxalei noastre victorii. Iat, elefanii sunt mai mari, leii mai puternici, tigrii mai cruzi, cmilele mai rezistente, pisicile mai linguitoare, erpii mai otrvitori, punii mai frumoi, gazelele mai graioase, cinii mai credincioi, caii mai nobili i totui noi am nvins, pentru c numai noi avem n plus un muchi asemntor acelei prghii n stare s ridice pmntul n univers muchiul rsului. Psrile tiu s zboare, petii s noate, albinele s fac miere, dar noi tim s rdem, iar rsul este n stare s in locul tuturor calitilor i s contrabalanseze toate forele. Pentru c el este asemenea acelor substane chimice care, intrate ntr-un amestec, i schimb brusc i determinant caracteristicile, multiplicndu-se de tot attea ori, schimbndu-se, mbogindu-se, transformndu-se, scnteind din mii i mii de fee contradictorii i orbitoare, puternice. El poate s fie i vesel i trist i ntritor i batjocoritor i bun i ru i puternic i slab i frumos i urt i fericit i disperat, el este asemenea lichidului n stare s ia forma vasului n care st i cruia i d nu numai greutatea coninutului, ci i aspectul debordant al plenitudinii. Cci nu prilejul, ci fora de a rde acord acestui act eminamente omenesc ntreaga lui semnificaie ntins pe harta evoluiei noastre de la biologie pn la filosofie, fora de a rde n orice condiii, fora de a demonstra c o niruire de ntmplri nu devine istorie dect structurat de arhitectura spiritului. Voiam de mult s scriu despre minunatul, misteriosul muchi al rsului, care ncurc evoluia lin nceput din protozoare i ne acord inexplicabili, intimidani epolei. Dar nu cred c a fi putut alege un mai potrivit moment dect momentul dintre ani, acel no man's time pe care numai rsul scnteind de toate nuanele curcubeului mai poate s-l umple. A rde, a face haz de necaz, a da cu sc roii, care nu se oprete niciodat, a secundelor, iat ceva ntr-adevr demn de aceast unic, invincibil specie, dotat cu un ciudat i eroic muchi al rsului; iat ceva cu adevrat greu. Pentru c, la urma urmelor, de plns tiu s plng i alte mamifere, singur rsul ne e rezervat exclusiv, ca un arc pe care numai Ulise tie s-l stpneasc. DESPRE TINEREE. Oare ci ani am avut cnd am nceput s vreau s fiu tnr? Douzeci i cinci? Treizeci? Nu, n-am greit formularea ntrebrii, orict ar prea de insolit. A existat n mod evident un moment din care dorina de a prea mai matur a nceput s se estompeze, s dispar, lsnd locul, treptat, celeilalte dorine, de sens contrar. Dar cnd se plaseaz n amintirea vrstelor mele obiective acest moment? in foarte bine minte lungul, nesfritul timp n care ateptam cu nerbdare, cu exasperare, s cresc, s pun de acord nfiarea i etatea mea real, cu vrsta sufletului i a minii: s aduc la un numitor comun al armoniei interioare evidenta precocitate intelectual i aderarea oaselor, care se lungeau fr a se hotr asupra dimensiunilor definitive, rmnerea n urm a muchilor, nenstare nc s rotunjeasc forme. in foarte bine minte lungul timp n care, cnd eram ntrebat ci ani am, adugam fr nici o ezitare uniti mincinoase de vreme, menite s-mi defineasc un statut nu numai de independen, ci i de respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exact cnd aceast nerbdare a luat sfrit, ca o fug ajuns la potou i mulumit de timpul realizat. A urmat asta tiu un rstimp de indiferen fa de propria-mi vrst, semn c nu mai aveam nici un fel de probleme cu numrul anilor, devenit deodat fr importan, ceva asemntor indiferenei fa de propriul trup atunci cnd e perfect sntos i nu ridic nici un fel de pretenii. A fost perioada lung a acelor ani n care eram mereu cea mai tnr dintre cei asemenea mie, n care ordinea cronologic m aeza mereu pe ultimul loc. Iar acest fenomen, concretizat ntr-un fel de mirare omagial care m nconjura continuu, abia dac l receptam, considerndu-l firesc, obinuit, aproape obligatoriu i poate etern. Rspunsul ntrebrii de la nceput cred c aici trebuie s-l plasez, la sfritul acelei perioade care nu dduse pe parcurs nici un semn c ar avea un sfrit. Pur i simplu am descoperit la un moment dat (s fi avut douzeci i cinci de ani, sau poate treizeci?) c nimeni nu se mai mir de raportul dintre vrst i paginile mele, c tinereea mea real, obositoare chiar, nu mai uimete pe nimeni. Atunci a fost momentul, aceea a fost clipa din care am nceput s consider tinereea nu ca pe un drept lipsit de importan, care mi se cuvine, ci ca pe un dar de care trebuie s fiu mndr i pe care trebuie s-l merit. De atunci am nceput s vreau s fiu tnr i, ntr-un anumit sens, de atunci am nceput s i fiu; de atunci, din clipa n care am devenit contient, de tineree, din clipa n care i-am neles importana. Nu cred c exagerez fcnd aceast oarecum extravagant afirmaie. Sunt dintotdeauna convins c lucrurile nu exist dect n msura n care le credem i nu ne ndoim de ele: de unde ar rezulta c unei tinerei fr btrnee nu i-ar lipsi, ca s fie posibil, dect propriul fanatism. CARTEA I LUMEA Lumea exist pentru a se ajunge la o carte spunea Mallarm i nu mi-am nchipuit c poate fi ceva mai radical n materie de supremaie a literei asupra gestului, pn cnd am aflat c sumerienii credeau cu acea credin total care nu se leag de cauze i concluzii, ci de via i moarte, cu acea credin strveche al crei secret nu numai noi, ci i romanii l pierduser de mult c un lucru care nu e scris nu are existen ontologic, nu exist. Astfel, sumerienii tergeau din celebrele lor liste de regi pe cei ri, negndu-l nu numai pentru viitor, ci i pentru trecut, convini c, prin asta, reechilibreaz universul pe care crimele acelora l lipsiser de armonie i de cumpn. Ce fericit i minunat convingere! Ce copleitoare genealogie a scrisului, pe umerii fragili i de attea ori iresponsabili, ai cruia se aeaz, cu gravitate i speran, universul ntreg! i ce imperativ obligaie ca, dac lumea exist pentru a se ajunge la o carte, cartea, la rndul ei, s existe pentru a se ajunge la o lume. GNDUL LA DELFINI. Gndul la delfini este pentru mine ntotdeauna o soluie la ntructva, desigur, dar infinit eficient de a iei dintr-o deprimare, de a depi o tristee, de a uita o deziluzie, gndul la delfini este recurgerea terapeutic la basm, un basm care are imensul merit de a se petrece orict de inexplicabil n realitate. Simplul fapt al existenei lor mi este un argument suficient pentru a putea continua, pentru a nu repudia un univers care a fost n stare s-l nasc i i poate permite s-l pstreze. Inteligeni i buni, frumoi i veseli, ei sunt fericii fr a face pe alii s sufere i triumftori nu prin rezultanta unui raport slbatec de fore, ci prin comparaie calm i rspuns nemsluit. Ei au humor i au graie ntr-o lume care are numai pofte i necesiti; ei se joac i se bucur ntr-o natur unde totul se zbate i se lupt; ei sunt naivi i serviabili ntr-un univers n care aceste caliti sunt batjocorite i aceste merite, demne de dispre. Nu sunt tipici i nu sunt reprezentativi, dar sunt simbolici i infinit dttori de speran, sunt singurele fpturi vii pe care mi le pot imagina intrnd n paradis fr istmul umilitor al purgatoriului. I-am vzut n toat strlucirea libertii lor la mare, jucndu-se, formnd cete copilroase i vesele, debordnd de o fericire care devenea molipsitoare, care se lua. Era ca un dans desfurat egal n ap i n aer, un dans n care corpurile lor lucitoare i prelungi ca nite suveici de argint coseau apa intens albastr de cerul strveziu, ntr-o preioas broderie de aur i cobalt, de mercur i peruzea, ntr-o demonstraie de fantezie i gratuitate, copleitoare, purificatoare. Noi, oamenii, i priveam de pe rm, un rm nalt ca o galerie de oper, ne simeam tineri i entuziati, lipsii de rezerve i deschii, nfrii prin admiraie nu numai cu minunatele fiine pe care le priveam, ci i unii cu alii i nc mai mult cu noi nine. Ne simeam mpcai i buni, dezinteresai i fericii, fericii i flatai c nou ni se adreseaz acea extraordinar bucurie, acel miracol. Pentru c nici o clip nu m-am ndoit c ei, delfinii, se bucurau c-l privim i, dincolo de plcerea n sine, jocul lor se hrnea i din altruismul plcerii pe care ne-o ofereau nou, din enormul dar pe care ni-l fceau astfel. Am verificat aceast impresie urmrind un spectacol pregtit la delfinariu i descoperind, n ceea ce pentru un spirit opac ar fi putut fi o dresur de delfini, infinit de complexa relaie ntre omul care comanda jocul i delfinii care l executau, bucurndu-se de el i bucurndu-se n acelai timp de bucuria pe care tiau c i-o fac lui (i nou, celor care i priveam), un fel de joc secund n care ei, copilroii, se jucau ca s-l fac fericit pe copilul ce le era stpn i pe copiii ce le erau spectatori, din plcere pur i din altruism. La vechii greci a omor un delfin era la fel de grav cu a omor un om, cci delfinii erau socotii foti oameni care i-au prsit cetile pentru a locui n mare, fr a-i prsi i obiceiurile omeneti, obiceiurile unei umaniti ideale, revolute. De aceea, gndul la delfini este gndul la o lume mai bun, la o natura mai blnda, la un univers mai frumos, la basmele cu binele care nvinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe spinri nduioate de delfini. INSCRIPIE PE O GRMADA DE CIOBURI. Nu-mi place s triesc ntre lucruri scumpe, valoarea material a obiectelor m nspimnt. Ideea c n-am voie s scap din mn paharul, c ar fi o nenorocire s ciobesc farfurioara, c e de neiertat s ptez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai de micare, ci i de gndire. Faptul de a purta o podoab pe care nu trebuie s o pierd, de a avea o hain de care trebuie s am grij, de a stpni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil. Pentru c orice dependen de materie mi se pare de nesuportat, pentru c orice posesie este o dependen. mi dau seama c ceea ce spun mi poate atrage dispreul unei ntregi categorii de fini degusttori ai frumuseilor i bunurilor lumii. Am auzit i am citit de attea ori c, but dintr-o cup de cristal, vinul este altfel, nct mi dau seama c e descalificant s mrturiseti c de teama de a nu depinde de cup poi s renuni i la vin. Cu att mai mult cu ct spaima de valoare devine implicit i spaim de frumusee, frumuseea nsi fiind, din cele mai vechi timpuri, convertibil n valoare material. i totui, nimic nu mi se pare mai firesc. Ofensiva lucrurilor este att de puternic i de violent, nct nici o precauie nu mi se pare exagerat pentru a rmne dincolo de graniele stpnirii lor. Ceea ce poate fi considerat o lips de gust este astfel numai o intransigen puin fanatic, ceea ce poate semna unei exagerate simpliti este, dimpotriv, complicaia unui spirit ncpnat i nelinitit de fragilitatea libertii sale. Admir inestimabilele obiecte frumoase, n muzee, fr cea mai mic dorin de a le stpni, de a le avea, de a fi ale mele, fr nici o tentativ de a stabili ntre ele i mine o alt legtur dect cea a privirii scurte i admirative n treact. M mulumesc cu ulcele de pmnt care se sparg uor i fr regrete, port podoabe pe care le rtcesc i le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept i nici o legtur, cu singura grij de a nu avea de pierdut dect lanurile, cu singura obsesie c se pierd cu att mai greu cu ct sunt mai scumpe. i arunc la gunoi fraul cu cioburile care au prilejuit aceste gnduri, cu sentimentul ncurajator c am mai sfrmat o verig PE MALUL DELIRULUI. Roma acelor zile de sfrit de primvar nehotrt, splat zilnic de ploi matinale i tears de amieze mai puin tinere dect ar fi trebuit; Roma acelor zile pe care le cutreieram descoperind c singurtatea nu e o senzaie sau o stare, ci o substan fizic, o substan care i poate schimba starea de agregare dup locul n care se afl (gazoas, aproape invizibil, dar nu i inexistent, acas; lichid, transparent, fcnd dulci i muzicale valuri pe strzile cetilor latine; sau solid, abia lsndu-se despicat, ca o piatr sau ca un lemn, n mediul anglo-saxon); Roma, ale crei frumusei abia dac reueau s aline durerea pe care tot ele o nteau prin exces; Roma acelor zile de hoinreli solitare i filosofice era plin de afie, anunuri, banderole late, legate de-a curmeziul strzilor, asemenea lozincilor, care anunau deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expoziii a instrumentelor de tortur de-a lungul veacurilor. Trebuie s-i imaginezi exact atmosfera destins, de libertate aproape excesiv i de abandon aproape amoros, a acelor zile i a acelor strzi romane, pentru a nelege impactul cu adevrat senzaional pe care l putea produce ideea de muzeu expunnd fr complezen nsui sufletul omenesc. M-am lsat convins uor. Cruzimea, dincolo de oroarea pe care mi-o produce (o oroare fizic, desigur, dar, mai ales, o oroare intelectual, ca n faa unor forme, de o demenial concretee, ale absurdului), m-a fascinat numai n msura n care era colectiv i legal, privit ca fireasc. Un sadic, pe care toat lumea l consider un caz clinic, nu m intereseaz, orict de senzaionale ar fi cotele pe care le atinge n escaladarea monstruosului; ceea ce m fascineaz este anomalia considerat normal: uluirea mea apare din momentul n care descopr lipsa de uimire a celorlali. Dac expoziia, anunat de banderolele colorate fluturnd de-a curmeziul strzilor Romei, ar fi strns la un loc instrumente de tortur inventate de-a lungul secolelor de criminali i sadici celebri, internai n ospicii sau condamnai de tribunale pentru sceleratele lor invenii, ea n-ar fi avut de ce s m intereseze. Dar nu, instrumentele de tortur adunate n slile i curile palatului Quirinale fuseser inventate din ordinul i n folosul unor instituii i al unor state respectabile (respectabilitate sprijinit, n mare msur, tocmai pe aceste nspimnttoare invenii). Inchiziia, ducatele italiene, republica florentin, principatele germane, revoluia francez, imperiul austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor maini de produs suferin, maini de pedepsit i de nfrnt voine, maini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar mai fi putut perfeciona, fixat ntre maxilar i clavicul i lsnd gurii acuzatului numai posibilitatea de a-i infirma ideile, silabisind abjuro!). Simpla lor nirare creeaz impresia unui delir triumftor asupra ultimelor frme mprtiate ale raiunii universale: cnutul de cnep muiat n sare i sulf, care topea carnea, plmnii i ficatul; cleti pentru smulgerea crnii; menghine pentru sfrmatul gleznelor i al degetelor; Fecioara de fier din Nrenberg, un fel de dulap, de forma corpului uman, ale crui ui i perei erau prevzui cu epi de fier i care realiza rafinamentul de a ucide lent, n patruzeci i opt de ore; masca de fier, care se putea strnge pn la plesnirea estei; para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de sfredele, pn la spargerea orificiului n care era introdus; flautul de fier care era introdus n gura victimei i era legat n jurul gtului sufocnd-o treptat, n timp ce degetele i erau fixate, ca la flautist (dar n menghine) de-a lungul instrumentului; coroana de fier cu epi ndreptai spre interiorul creierului; scheletul de zbrele suspendat la un col de strad, unde era nchis condamnatul viu i lsat acolo nu numai pn la moarte, ci pn cnd oasele uscate se desprindeau singure unele de altele i cdeau printre gratii! i toate aceste aparate ale nebuniei triumftoare pretindeau c funcioneaz n numele dreptii i adevrului, al credinei n bine i al speranei n viitor. Un viitor n care gdele a fost nlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a adugat cu o precaut pudoare, ipocrizia. Torturile moderne afirm concluziile expoziiei romane au ca semn distinctiv grija de a nu lsa urme. Dovad c absurdul nu e tot una cu lipsa de logic. De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese i cu tot ce va fi, gardeniile i azaleele oraului etern continuau s nfloreasc pe malul delirului. ABSENA FORMEI. Mult nainte de a cunoate sumara formul clinescian referitoare la poezie sentiment sterilizat de tehnic am simit ca pe o fatalitate contradicia dintre sufletul i nfiarea unei poezii, am simit, mai precis, nevoia ca nfiarea unei poezii s fie ct mai puin epatant, ct mai nesclipitoare i mai lipsit de podoabe, pentru a nu distrage atenia de la ceea ce ea mbrac numai, de la ceea ce n mod fatal i att de adesea dezastruos nu poate exista n afara materiei care se numete cuvnt. Din pcate, tiu poeme asemenea acelor medievale veminte pstrate n muzee, att de bogat mpodobite nct stau singure n picioare, existnd orgolioase n sine, fr nevoia de a mbrca un trup viu i mi-a fost ntotdeauna team de tendina i puterea formei de a se substitui fondului de a profita de fatalitatea potrivit creia acesta nu poate exista n afara ei. De la aceast intuire a dilemei n care poezia are de ales ntre a nu exista sau a exista trdat de cuvnt, de la aceast asimilare a actului de creaie cu presimirea unei nenorociri, am ajuns cu vremea la nelegerea poeziei ca un continuu i riscant efort de renunare la form, de diminuare a ei pn la punctul primejdios n care pot s stea n cumpn gndul spus i cel nespus. Important a devenit astfel nu spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit raportul dintre ceea ce se nelege i ceea ce se exprim. S exprimi puin, pentru a sugera enorm; s spui i mai puin, pentru a sugera i mai mult; s nu mai spui nimic pentru a subnelege totul iat treptele unei apoteoze pe ct de ideale, pe att de imposibile. A prefera poeziei tcerea care o cuprinde n sine aa cum albul cuprinde n sine toate culorile este n acelai timp logic i aberant: logic, pentru c se vorbete att de mult, nct rostul poeziei a devenit acela de a restabili tcerea; aberant, ntruct cine ar mai fi n stare atunci s deosebeasc tcerea de linite?! A prefera poeziei tcerea preferin mbogit de sentimentul imposibilitii ei nseamn a accepta definiia potrivit creia capodopera nu este o chestiune de form, ci de absen a formei. n felul acesta, aproape sinuciga, mi permit s nutresc enorma iluzie de a m sustrage definiiei clinesciene. Am visat ntotdeauna o poezie simpl, eliptic, aproape schematic, avnd farmecul desenelor fcute de copii n faa crora nu eti niciodat sigur dac nu cumva schema este chiar esena. DESPRE EGALITATE. Nu sunt feminist, cum nu sunt rasist, cum nu sunt naionalist i asta pentru c refuz s judec de-a valma largi categorii colective, pe care le tiu eterogene, formate din indivizi infinit deosebii ntre ei. Pentru mine, fiecare ins este altceva deosebit de toi ceilali de acelai sex, sau de aceeai culoare, sau de aceeai limb i fiecare trebuie gndit separat. Am simit nevoia acestei rspicate declaraii de principii pentru a nu fi neleas greit i totui pentru a-mi satisface imperioasa dorin de a transcrie cteva fraze care m-au amuzat enorm atunci cnd le-am descoperit. Este vorba de un scurt pasaj reprodus de Titus Livius dintr-un discurs inut n senatul roman de marele Cato, brbatul inflexibil, conservatorul nenduplecat, aprtorul republicii i al tradiiilor vechii Rome. Iat-l: Aducei-v aminte de toate reglementrile ntocmite de strbunii notri pentru a le supune pe femei brbailor lor. Aa nlnuite cum sunt, tot v este greu s le stpnii. Ce s-ar ntmpla dac le-ai reda libertatea, dac le-ai ngdui s se bucure de aceleai drepturi ca i voi? Credei c le vei mai putea fi atunci stpni? n ziua n care vor deveni egalele voastre, v vor fi superioare. (Titus Livius, XXXIV, 3). i cnd te gndeti c Cicero i reproa lui Cato lipsa de humor! CULEGTORUL DE CIUPERCI. Ca i oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu ntre ele i este o adevrat art (art, nu tiin, pentru c regulile sunt n continu fluctuaie i legile schimbtoare dup imponderabile i capricioase caracteristici ale vzduhului) s le poi distinge pe cele bune de cele rele. naintezi prin pdurea de foioase, prin linitea aceea verde i brun care este format aa cum pe discul lui Newton albul este format din suma tuturor culorilor din contopirea a infinit de multe i de nensemnate sunete (fonete, fituri, ciripiri, bti de aripi, zbateri de frunze, trosnete de crengi, picurri de seve, clipociri de ape, furiri de blnuri, triri de solzi) dnd la un loc acea senzaie de pace i singurtate ce ndrznete s defineasc fericirea, naintezi prin aerul umed i bun conductor de senzaii, prin verde i brun senzual i deodat zreti o licrire alb, pstoas. O ciuperc! exclami (Diogene exclama un om!) i te repezi nspre ea. De aici ncepe ntrebarea. Ea nu se pune, ca n cazul florilor, n celebrii termeni, neogreceti, ai lui Ienchi Vcrescu (S-o iau, se stric, s-o las etc.), ci infinit mai tranant i mai insolubil. Este rea sau bun? Este otrvitoare sau comestibil? Pentru c, iat, acesta era adevrul spus pn la capt, al crui maniheism m jenam s-l rostesc n ntregime: ciupercile nu se mpart n rele i bune, ci mult mai limpede, mai ne-eufemistic, mai explicit n otrvitoare i comestibile. Cum s le deosebeti? Cum s le distingi? Cum s nu te neli? Exist atlase i enciclopedii, dicionare i ghiduri, dar ilustraiile i explicaiile teoretice sunt att de schematice pe lng infinita diversitate a vieii! n natur, esenele se amestec, se mpletesc, se prefac, nct nu poi fi niciodat sigur pe care trebuie s-o nconjori, s n-o atingi (lsnd-o astfel, nestnjenit, s se nmuleasc i s umple pmntul) i pe care o poi culege cu ncredere i devora cu nesa (strpind-o incontient i ironic recunotin!

Astfel). Oroarea acestei selecii, care cu o clip nainte nu prea dect idilic i incert, apare numai n momentul n care ai altruismul sau perversitatea s-i imaginezi un enorm culegtor naintnd printr-o cosmic pdure i aplecndu-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi dup care ceea ce e bun se mnnc, iar ceea ce e otrvitor nu se atinge. S fie moralizatoare aceast istorioar? S fi scris eu spre bucuria celor ce m suspecteaz de nclinri mai mult morale dect estetice o fabul? A fi dispus s o admit, poate, dac nu mi-ar fi frig n umbra imens a culegtorului i dac a ti cu certitudine ce-ar fi fcut Diogene cu omul cutat, dac l-ar fi gsit FANTEZIE CU SOLSTIIU DE IARN. Scriu aceste rnduri ntr-o dup-amiaz cu cerul cobort pn aproape de pmnt. Este smbt i n agenda deschis n faa mea la fila curent scrie: La 0 h., 0,8 m, 1 s solstiiul de iarn, nceputul iernii astronomice. Pn atunci mai sunt desigur aproape zece ore, dar pregtirile care se fac n vederea acestui eveniment depesc cadrul meteorologic i trec n domeniile, mai somptuoase, ale spiritului. Am spus, cerul a cobort pn la pmnt, dar de unde tiu eu c pcla umed dintre case, materia cloas i sur care las scame destrmate prin crengile arborilor, vata cenuie nfundat ca-n urechile unui btrn prin gangurile pustii, poate fi numit cer pentru simplul motiv c, din cauza ei, cerul nu se mai vede? De fapt, ceea ce se vede aparine n mult mai mic msur formelor finite i imanente, dect universului unduitor i nengrdit al nchipuirii. i nici nu e de mirare, din moment ce muchiile i colurile, dreptele i unghiurile, graniele i formele obiectelor au disprut demult pentru a lsa locul unei plasme umede care face valuri i nate montri mai repede schimbtori. Acoperiul de peste drum a nceput s bat din aripi rar, att de rar nct ntre dou bti corniele se plictisesc s mai fie aripi, se rzgndesc i ncep s fluture lin drapelele somnoroase ale unor cauze uitate; pisica de pe gard continu s nainteze mult dup ce gardul s-a terminat, clcnd cu grij pe scndurile elastice ale ceii, care este destul de consistent pentru a interpreta cu aplomb i convingere complexul rol al gardului de lemn. Dar aa cum pisica ia ceaa drept gard, nu cumva eu o iau drept pisic? n magma tulbure, n care oamenii pot trece drept culori, arborii drept sperietori, sperietorile drept statui, statuile drept stlpi de telegraf, totul poate fi confundat, totul poate fi interpretat greit. Apare un tramvai. Dar i sugereaz un rinocer; se apropia o vrabie, dar te gndeti la un supersonic, latr un cine, dar i amintete o mitralier, ntunericul care coboar i frigul care se nteete amestec i mai mult nelesurile i transform ntregul peisaj ntr-un apocalips moale, cu forme elastice interanjabile, cu umbre alburii zdrenuite de raze boante i luceferi saii. M uit la ceas: pn la solstiiu mai sunt aproape opt ore, pn la echinox rmn mai bine de trei luni, dar n ceaa, care nfund cu ghemotoace imunde oraul, deosebirile se estompeaz i diferenele dispar. Un minut sau o zi, o sptmn sau o or se vd la fel de neconturate, eterne, nct, privind la cerul nvlmit printre case, nu-mi mai doresc n dup-amiaza de smbt, n care toat lumea doarme dect s mi se fac i mie somn, s adorm i s visez o lume strlucitoare, clar, n care nimic s nu poat fi luat drept altceva dect este i-n care s-i aib frumuseea lor limpede, fireasc, de neconfundat i zpada scrind sub paii solstiiului i crengile nflorite ale echinoxului renviat. NEUITAREA. Una dintre cele mai subtile, mai totale i mai ineficace interdicii despre care am auzit vreodat a fost aceea lansat de conducerea cetii Efes mpotriva dementului care a dat foc pentru a deveni celebru marelui templu al zeiei Artemis: interdicia de a nu i se mai pronuna sau scrie vreodat numele. Mi s-a prut subtil, pentru c a coninut n sine i intuiia motivului crimei i pedeapsa maxim, absolut adaptat acestuia, absolut specific. Dincolo de moarte care n mod evident nu-l nspimnta pe unul ce se hotrse s se jertfeasc pentru a distruge (i a se aga astfel de eternitatea ei) una dintre minunile lumii uitarea era cea care l ngrozea; mpotriva ameninrii terifiante a acesteia i oferise viaa, ntr-un trg (via contra nemurire) ct se poate de avantajos. A-l pedepsi cu uitarea, uitarea obligatorie, uitarea nu numai ca blestem, ci i ca lege, era cu adevrat tot ce se putea ntreprinde dup dezastru, atunci cnd, nemaiputnd fi salvat i mpiedicat nimic, putea fi cel puin rupt odioasa legtur dintre numele minunii, oricum nemuritor i numele crimei, ntoars n neant. i totui, nici asta nu s-a putut. Subtil i total, pedeapsa oripilatei ceti de la gurile fluviului Caistros a rmas absolut ineficace: numele lui Herostrat dinuiete n eternitate mai sigur dect prin admirarea artei, prin distrugerea ei. M-am ntrebat adesea ce a declanat, n sufletul popular, mpotriva interdiciei, mecanismul neuitrii? Ce a fcut s se transmit ilicit, din generaie n generaie numele blestemat, dar pstrat i devenit simbol? Nevoia de simboluri? Sau poate chiar interdicia? Sau numai insolitul absolut (la vremea aceea) al gestului care impunea prin originalitate i chiar prin sacrificiul att de abstract motivat? M-am ntrebat privind extraordinara, salvata zei din muzeul din Efes, pe Artemis, fecioara cu nenumrai sni mpodobii de coliere de ou i animale slbatice, simbol complex i aproape absurd al fertilitii i increrii, al puritii i rodirii; m-am ntrebat, privind mlatina acoperit de papur i mtasea-broatei din care mai crete, ca un ultim mdular deformat de artrit i senilitate, o coloan strmbat de timp, puin rsucit, ca de o durere de care nu mai e demult contient cel din urm vestigiu al templului ce figurase printre cele apte miracole antice. Desigur, dincolo de evidena victoriei distrugtorului pentru care timpul nsui a lucrat ntr-un mod ticlos, revolttor e foarte greu sau chiar imposibil de rspuns. Poate c puin din fiecare argument psihologic sau istoric a contribuit la nemurirea antic a lui Herostrat. Dar, mult mai mult dect toate acele motive disprute printre ruinele civilizaiei greceti i romane, evident mi se pare i mi s-a prut ntr-un mod nfricotor acolo, pe malul mlatinei, n amurgul cobornd peste marea deprtat i ea de vechile glorii faptul c numele lui Herostrat nu a putut s piar, ci a ajuns pn la noi i va fi dus mai departe, fiindc el a fost norocosul, ingeniosul cap al unei serii, pentru c el a fost ntemeietorul unei dinastii, prea puternic i prea puternic pentru ca bietele cohorte ale celor ce creeaz frumuseea i nesfritele mulimi ale celor ce o admir s fie n stare s-l pedepseasc prin uitare, s fie n stare suprem for!

S-l uite. PERSEVEREN. Toate lucrurile vor s persevereze n fiina lor, spune Spinoza ntr-o formul care sintetizeaz universalitatea a ceea ce pentru regnul animal a fost numit mai trziu instinct de conservare. Un instinct de conservare al stncii care se ncpneaz s fie stnc, al apei care vrea s rmn ap, al flcrii care se zbate s ard pn la ultima clipire. Atta doar c, n timp ce pentru lucrurile nensufleite aceast perseveren este numai o ndrtnicie a ncremenirii, plantele persevereaz prin semine, animalele prin pui, iar omul a mai adugat ncpnrii o treapt, care uneori se numete posteritate, iar alteori via de apoi. MONAD. Un bob de gru luat n palm i privit de aproape, att de aproape nct liniile de pe obrazul minuscul s nceap s capete nelesuri i s nchipuie trsturi, este mi s-a prut ntotdeauna asemenea unei monade n care se nghesuie reduse infinit, dar pstrndu-i proporiile i raporturile dintre ele sensurile i caracteristicile ntregului univers. Un bob de gru luat n palm i privit de aproape mi d senzaia participrii la o operaie oarecum magic, la un ritual ntructva ocult, pentru c n smna aceea se strng, ca n durata unui sacerdoiu, simbolurile unei ntregi istorii i rosturile unei ntregi deveniri. De la uimirea lui Herodot n faa lanurilor din care nu se vedea calul i clreul, pn la raiile de pine din timpul rzboaielor mondiale, bobul de gru este celula de baz a naintrii prin timp, molecula esenial a combustibilului care pune n micare roata istoriei, metafora triumftoare i existenial a supravieuirii noastre. Aa cum Eminescu atrna pmntul ntreg, devenit mrgritar, la gtul iubitei lui Dionis, eu privesc acest bob de gru, aezat n echilibru cuminte pe linia vieii din palma mea i m gndesc c, iat aceasta este miza pentru care Dacia a devenit roman i au venit apoi barbarii i nu peste mult au venit turcii i marile imperii din nord i din sud, din rsrit i apus nu au obosit s se agite; pentru aceast smn de via s-au aprins rscoalele i s-au rostogolit revoluiile. Smburele acesta lunguie i subire de materie este penia care a caligrafiat de milenii istoria i numai acolo unde el, bobul de gru, a lipsit, literele implacabile au fost scrise cu snge de ascuiul sbiilor sau al coaselor. Seceriul s-a terminat de mult, anul nainteaz neoprit spre viitor, dar eu in n palm bobul de gru i tiu c, atta vreme ct el va exista, ordinea va rmne n lucruri, c aceast infim particul, aceast monad, este contragreutatea care susine echilibrul i linitea lumii. MISTERUL REVOLTEI 1 Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani de la moartea lui Horea i Cloca i nu pot s las s treac, fr a o nsemna, aceast zi, chiar dac cele dou secole comemorate din toamn i pn acum mi-au muiat de mai multe ori penia n cerneal ntr-un mod care ar putea prea nu numai pios, ci i obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, pentru c nu cred c greesc atunci cnd nclin s consider evenimentele din 1784-'85 printre cele mai revelatoare ale istoriei noastre i personalitatea lui Horea cea mai intens definitorie pentru caracterul poporului pe care l-a condus i n numele cruia a murit. Se mplinesc azi, 28 februarie, dou sute de ani de la aceast moarte petrecut parc mai mult n istorie i legend dect n biologie, de la aceast moarte a crei slbticie funcioneaz nc i acum ca un aparat de msurare a adevrurilor celor dou tabere aflate n lupt, ca o hrtie de turnesol capabil s revele de partea cui se ncpneaz s rmn dreptatea. Cci, iat, faptul de a fi murit n felul n care au murit nu este pentru corifei nici pe departe, aa cum a putut aprea n epoc, sigiliul unei nfrngeri, ci, dimpotriv, semnalul declanrii unei apoteoze mereu cresctoare, de neoprit. Martiriul nu a ters faptele rsculailor, ci s-a aezat, zguduitor i crucial, printre ele, nu a semnat spaime ci, dimpotriv, neuitarea pe tulpina creia s-au altoit apoi ncrncenri i revolte. Curajul de a se fi rsculat ar fi putut fi, poate, uitat, succesele rzmeriei s-ar fi putut, poate, pierde din memorie, dar nfricotoarea represiune a rmas nscris pentru totdeauna n cugetele urmailor, ca o dovad adus aminte n clipele de umilin i slbiciune c, iat, cineva a fost n stare s spun nu i s plteasc att de nemsurat pentru asta, nct a acontat cu propriul su snge, pein, istoria secolelor urmtoare. Cu muli ani n urm, ntr-o var n care se srbtoreau cinci sute de ani de la ctitorirea Putnei, am asistat la una dintre cele mai emoionante manifestri ale unei nemuriri: mii i mii de rani veniser la mormnt cu pomeni pentru sufletul lui tefan cel Mare. Horea n-are mormnt, dar mi imaginez azi, pe zpezile Transilvaniei, vinul picurnd pentru sufletul lui, rou asemenea sngelui de pe Dealul Furcilor n troienele de acum dou sute de ani i simt c mai mult dect o aducere aminte a suferinei de atunci, mai rscolitor dect comemorarea morii i a devenirii sale este gndul ascuit c Horea a existat. 2 Horea este, n mod evident, unul dintre personajele istoriei noastre despre care s-au pstrat cele mai multe documente, la care s-au fcut cele mai largi referiri, care au fost cel mai mult analizate de ctre contemporani, n jurul lui s-au rotit cele mai multe legende i s-au esut cele mai subtile explicaii. i totui, Horea rmne cel mai misterios dintre numele pe care timpul le-a izvort, fr a fi n stare s le i nghit n curgerea lui, cel mai enigmatic dintre titlurile de glorie pe care poporul romn le poart, cu aproape mirat mndrie, de dou sute de ani. Misterul care nvluie figura lui Horea nu provine din lipsa documentelor i informaiilor contemporane i nu se bazeaz pe ceea ce nu tim, ci pe ceea ce tim despre el. Nimeni nu s-a ndoit vreodat, nici n epoc, nici n istorie, c el, Horea, a fost conductorul rscoalei. Ilustratori deprtai i-l imagineaz n romantice costumaii n fruntea mulimilor dezlnuite, spaima sau admiraia lor, ura sau curiozitatea fantazeaz nfiri i situaii care poart ntotdeauna numele su. Iar fascinaia pe care personalitatea sa, dominant i impalpabil, o exercita asupra tuturor este att de mare, nct nimeni nici din tabra duman, nici din propria sa tabr nu se mir c, la nici unul dintre momentele cruciale ale rscoalei, el nu este prezent fizic, explicit. A cunoscut ntr-o asemenea msur tiina disimulrii i a persuasiunii, fora de a stpni spiritele i arta de a le modela, nct gesturile exterioare nu le-au mai fost necesare faptelor ca s se ntmple dup voina sa. De cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvnt n lupt, de cele mai multe ori, pentru a-l nelege, trebuie s cobori pn la rdcina diform i dureroas a sensurilor. La Criscior i la Deva, la Mesteacn i Abrud, alii au mers n frunte cu sabia n mn (Crian a fost ntotdeauna primul dintre ei), dar nimeni niciodat nu s-a ndoit c totul se petrecea n numele lui Horea, nimnui nu i-a dat prin minte s-l conteste supremaia i prestigiul. De aceea, rspunsurile interogatorului final, care.

Printr-o miastr demonstraie de mnuire a posibilitilor absurdului negau orice participare la rscoal, reueau performana de a sugera n acelai timp nevinovia i misterioasa importan a celui ntrebat, ca i cum totul s-ar fi desfurat dup un scenariu prescris, n care tot ceea ce se vedea nu era dect convenie menit s acopere adevrata realitate, iar martiriul, neles i dinainte acceptat, o treapt necesar i fireasc a desfurrii lucrurilor. Misterul care a amplificat personalitatea corifeului rscoalei din 1784 cu o aur mereu cresctoare i incitant (mister care a luat pentru dumanii si, n anumite momente, cum au fost acelea ale procesului i ale execuiei, forme paroxistice) era desigur atributul i opera unei personaliti de excepie, capabile s strng n sine nu numai durerea, ci i taina unui ntreg popor, dar dincolo de asta i mai presus de asta, era nsui misterul declanrii revoltei, secretul, niciodat dezlegat, al raportului dintre rbdare i izbucnire. El, Horea, a fost n istoria noastr chiar numele acestui mister pe care nu l-a gsit de-a gata, ci l-a construit cu migal i geniu, ntr-o disperat nelegere a esenelor sufleteti ce trebuiau ridicate nspre istorie. S nu uitm c el este nu numai purttorul crii de nimeni vzute de la mpratul, ci i al ameninrii cu arderea a satelor care nu se vor rscula. 3 O rscoal este asemenea unei ferestre prin care se poate privi n sufletul unui popor; o fereastr deschis care, n acelai timp, las s ptrund vntul dinafar i las s rzbat ipetele i hohotele din interior. O rscoal este o fereastr deschis n acelai timp spre istorie i spre adnc. ncerc s privesc prin rscoala lui Horea sufletul poporului su. Citesc i recitesc monografia lui David Prodan cu sentimentul c astfel voi putea nelege mai bine, m voi putea apropia de rspunsul la implacabila ntrebare: Cum suntem? n mod evident, n cele cteva luni de la sfritul secolului optsprezece se strng, ca ntr-un focar, caracterele poporului romn de-a lungul unor ntregi milenii, trsturile particulare ale devenirii sale n contextul, deosebit prin snge i geografie, al celorlalte neamuri i asta nu numai pentru c e vorba de cea mai mare ridicare de mase din istoria noastr, ci i pentru c n fruntea ei a stat o minte capabil de sintez, n stare s calculeze pe tabla de ah a timpului mai multe micri nainte. Nu e deloc uor de vzut. Un popor de rani este ntotdeauna un popor ascuns, chiar dac umorile sudice i visele solare i izbucnesc n cntece i ncrestturi. i, totui, ceea ce se vede din prima clip, cu ochiul gol, ajutat numai de lentila lacrimei, este c rsculaii nu fuseser nscui pentru a fi rsculai, c tot ceea ce s-a petrecut n planul istoriei nu le sttea n fire i nu-l caracteriza cutremurtor, sfietor dect prin puterea cu care ncercaser s amne faptele pn n punctul n care nu mai putuser fi amnate, dect prin lipsa de bucurie cu care le ndepliniser. Ce poate fi mai impresionant dect ncercrile mereu repetate, mereu luate de la capt, ncreztoare la nceput, dezndjduite n cele din urm de a iei la capt cu binele, de a rmne ntre hotarele, chiar dac nedrepte, ale dreptului i ale legii? Ce poate fi mai revelator dect naivitatea (dar se poate, oare, folosi acest cuvnt n cazul unui popor vechi i obligat s devin nelept, cum sunt moii?) cu care preferau s-i converteasc n loc s-i omoare dumanii, ntr-un fel de absurd speran c, scondu-l din legea lor, pot s-l redea vieii sub o credin mai dreapt, ntr-o disperat ncercare de a gsi un nlocuitor, orict de iluzoriu, orict de provizoriu, morii? De la drumurile la Viena pn la ultimatumul din faa Devei, ceea ce se vede este o voin de echilibru i de dreptate rostit cu tristee i cu msur, cu inteligen i cu prere de ru. Armele au aprut numai atunci cnd tcerea i cuvintele au devenit inoperante i au lovit mai puin i mai rar dect ar fi putut-o face numai cnd nu se mai putea altfel. Nici beia de snge, nici furia rzbuntoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlnuit cu nverunarea din alte locuri. Curile au fost mai adesea arse dect jefuite, dumanii mai adesea botezai dect ucii, ca i cum incontient chiar fiecare gest ar fi vrut s arate c nu era vorba de schimbarea locurilor la masa cu bogiile pmntului ci de schimbarea nsei a tiparelor murdare i grele de vinovie, ale lumii Prin fereastra rscoalei lui Horea se vede un popor rbdtor i panic, pentru care revolta nu e dect o suferin n plus. NICI UN NUME. Impresionant vizit n cimitirul unui sat din apropierea Bucuretilor, cu descoperirea unei cronologii i a unei stratificri a eternitii mai marcate nc dect cea stabilit n lumea celor vii. Alturi de criptele contemporane de beton, mpodobite cu litere aurite i de mormintele mai vechi, jalonate cu cruci scrise stngaci cu urri de veci, descopr un ir de movilite abia nlate, ca nite basoreliefuri estompate de timp, nensemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci doar prin cte-un stlp de lemn pe care este scrijelat, barbar i emoionant, o rstignire cu liniile umplute de vopsele vegetale persistente; deasupra desenului figureaz un an, probabil al morii, altceva nimic, nici un nume, nici un cuvnt, ntr-o sublim acceptare a anonimatului anorganic, ntr-o filosofic opiune a neantului din care se mai pstreaz numai noiunea de suferin i, poate, sperana rscumprrii ei (asupra creia, ns, nu se insist).

ORAUL NEETERN. mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n care fusese ngropat nu un faraon de fapt n cele egiptene fuseser ngropai ntr-adevr?

Ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite cu o ncpnare care mi se prea laborioas orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descopeream acum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele, ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vorbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd, n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor japonez. Formaia cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi figurile cartierului ceferist n care am crescut i m gndeam ce ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor mele. Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor i-mi aminteam c filmele se degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i superflu. i-mi continuam drumul, trndu-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real neles. POEZIE I PROZ. Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s-l mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n genere nu are dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. Pentru c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei, mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, ignorat, nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr-o umil i uimit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust, valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator. Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la Garcia Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Juan Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mijloc de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii. n largul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei: posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. Ceea ce pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea metaforei. n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevruri concludente n sine. A ncerca s explici de ce atrn eminescianul Dionis pmntul ca pe o mrgea la gtul iubitei este la fel de vulgar pentru art cu a ntreba dac nu cumva Ctlina Luceafrului este Veronica Micle. Numai citite asemenea poeziei, cu ncordarea i disponibilitatea datorate poeziei, aceste pagini i elibereaz sensul ascuns. Citit ca un roman poliist, Suflete moarte este absurd, ascultat ca un mar, Sonata lunii este demobilizatoare. Am trecut dinspre poezie spre proz nu pentru a prsi poezia, ci pentru a-l lrgi mpria, pentru a putea da o mai larg desfurare obsesiilor i viziunilor ei. Pentru c proza fantastic, proza care a nlocuit situaiile prin viziuni, d posibilitatea poeziei s dezvolte mari i halucinante versiuni ale lumii vzute prin apa unei lentile att de mritoare, nct contururile exterioare dispar fcnd loc unor splendide i nonfigurative taine. Ca i poezia, proza fantastic se afl dincolo, nu dincoace de realitate, acolo unde nu poi s treci dect asumndu-i realitatea. Conflictul unei asemenea proze este tocmai tensiunea dintre vzut i nevzut, dintre spus i nespus, dintre posibil i imposibil, dintre ceea ce s-ar putea turna n formele fixe ale realitii i ceea ce poate s palpite numai n zonele libere ale imaginarului. Este un conflict deosebit n esen de cel al prozei i apreciat de natura i sensurile conflictului liric, cernd, ca i acesta, o citire pe un portativ special. Autorul prozei fantastice nu mai face concuren strii civile, nu mai creeaz personaje i situaii, ci universuri i miracole, n care lumea vzut se topete pentru a se rearanja dup liniile de for ale unui nou cmp magnetic, revelator. Fantasticul nu e opus realului, este doar o nfiare, mai plin de semnificaii, a acestuia. La urma urmei, a-i imagina nseamn a-i aminti. VRSTELE CMPIEI. Locurile au i ele o vrst? Peisajele obosesc i ele? Privelitile au tiina de a mbtrni? Nu m refer la elementele decorului n care a intervenit mna omului i care prin aceast simpl atingere au devenit perisabile, cunosctoare ale noiunii de timp. i nu m gndesc nici la ritmica oboseal a toamnei, cnd totul pare c trece i trece ntr-adevr, ntr-un subtil i fermector provizorat al dispariiei, a crei existenial cochetrie mimeaz de fiecare dat definitivul, ntrebarea mea se leag de acest cmp ntins i neted, acoperit acum cu un lan de secar care face valuri verzi-albastre ca ntr-o fotografie orwo-color; acest cmp mi umple ntreaga privire, viu, puternic, rotunjit uor nspre zare; acest cmp n care plantele cresc, insectele foiesc, animalele miun, trtoarele lunec, psrile zboar, ca ntr-o complex i tnr apoteoz a vieii, ca ntr-un fel de ilustraie smluit i nrourat a creaiunii triumftoare. Nici vrstele, nici timpul nu par s aib vreun amestec n aceast explozie de vitalitate, mai presus de toate prezent, locuind mereu i din plin numai clipa n curs. i totui, n chiar acest cmp, cu numai cteva luni n urm au fost gsite, la civa metri adncime, cioburi i urme neolitice. Cu zeci de mii de ani nainte, cmpul acesta nu numai c tria, la fel ca acum, dar o fcea cu civa metri mai aproape de centrul pmntului. Vnturile i ploile, zpezile i viscolele care au ros crestele munilor i le-au sczut din mreie, au depus peste aceast ntindere plat infinitesimale particule de pmnt, neglijabile adausuri de praf i de pulbere care, nsumate ntre ele, au nscut straturi, straturi de arin, metri ntregi de sol, dezvluind, o dat cu argumentele istoriei i vrsta cmpiei din faa mea. Incontien sau disimulare?

M ntreb privind undele adolescente ale pmntului acoperit de secar, trupul lui calm i evident elastic, netrdnd nici oboseala mileniilor, nici greutatea erelor. Incapacitate de a simi sau for de a nu bga n seam tot ce vine, tot ceea ce trece, tot ceea ce-l transform? Acele fragmente de ceramic neolitic fuseser oale i ulcele pe suprafaa cu civa metri mai cobort a unui pmnt la fel de tnr i de vlurit de alte i alte generaii de ierburi? Nu-mi era greu s-mi imaginez clipa aceea ndeprtat, cu muni mai nali i cmpii mai aproape de centrul pmntului, dup cum nu-mi era greu s-mi nchipui o alt clip pierdut ntr-un posibil, chiar dac incalculabil viitor n care, erodai de intemperii i istorii, munii nu vor mai exista, cmpiile vor crete ca un aluat dospit i ntlnindu-se cu sine nsui la mijlocul democratic, pentru o clip, al drumului pmntul ntreg va fi un podi, egalitar i plat, echitabil poate, dar plictisitor. Ceea ce nu puteam s realizez era fora sau incontiena cu care, ca i cum nimic, niciodat, nu s-ar fi ntmplat, el se va lsa n continuare vlurit de ierburi i spice, ca o ilustraie nrourat a creaiunii triumftoare, venic prezent i locuitor al clipei, rodind. n timp ce alte intemperii i alte istorii vor mica alte infinitesimale particule, nlnd din praf i pulbere ali muni, cobornd alte cmpii incontiente O FORMUL. Nu-mi mai amintesc cnd am auzit prima oar acea expresie creia aveam s-l atribui cu timpul semnificaii simbolice i for ofensiv, dar cu siguran nu i-am neles de la nceput importana i poate chiar recent venit n sud i prad uoar a farmecului ludic, dup gravitatea morocnoas i ncrncenat din care coboram mi s-a putut prea amuzant i nelipsit de o oarecare inteligen graioas. Expresia mai mult o formul, creia n-am ntrziat s-l descopr virtuile magice are o form simpl i eliptic, sintetic i esenial, format dintr-un verb care nglobeaz micarea i dou particule modale, dintre care una sugereaz, dimpotriv, starea pe loc, iar cealalt puterea de a uni nu conteaz ce, nu conteaz cu ce rezultate, ntr-o nelegere superficial i panic, ntr-o supravieuire lipsit de exigen i de ncrncenri. Expresia este: Merge i aa. Poate fi spus n cele mai diverse situaii, de cele mai diverse tipuri umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul care nu tie de ce nu funcioneaz maina, dar o pornete totui cu o lovitur de ciocan dat la ntmplare; ranul care face zilnic o navet de cincizeci de kilometri ca s fie portar la ora; elevul care nva numai ct s promoveze clasa. Nu cred c exist situaie sau ntmplare n care s nu survin o clip de uurin, sau de exasperare, sau de mecherie, sau de dezgust, n care cineva, obosit sau numai superficial, s nu poat rosti extraordinara formul: merge i aa! Extraordinar pentru c, asemenea unui jolly joker n stare s nlocuiasc orice, ea poate ine locul, cu salvatoare i criminal nonalan, priceperii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnitii, seriozitii, contiinei i oricror altor noiuni infinit mai pline de sens, dar mai greu de susinut. Neutr i ubicu, lipsit de coninut i tocmai de aceea interanjabil, ea magica formul nu semnific i nu adaug nimic lumii prin care, cu atta dezinvoltur, trece, nimic altceva dect nsi acceptarea nimicului, nimic dect o bonom, aproape vesel, mpcare cu lucrurile lsate n voia lor entropic i degradatoare. Dincolo de nimicul acesta mpcat cu lumea, indiferent cum ar fi ea, universul decade i sufletul mbtrnete, creierul se usuc, apele scad, pmntul se rcete, istoria se nchide n sine. Nu mi-e greu s-mi nchipui un infern n care suferina este o obinuin, umilina o constant, indiferena o calitate, cinismul un remediu, prostia un noroc, un infern pe poarta cruia s stea scris cu majuscule fericite: Merge i aa. GNDURI DINTR-UN CIRE. M-am ntrebat adesea de ce vremea cireelor apare n memorie i n cuprinsul plin de fgduieli al fiecrui an mai marcat i mai plin de farmec dect vremea altor fructe mai savuroase i mai strlucitoare. De ce mi amintesc cu atta nostalgie culesul cireelor din copilrie, de ce i acum, desprinderea din pom a prunelor sau a piersicilor m las aproape indiferent, n timp ce alegerea cerceilor roii direct de pe ramuri reprezint un ritual i, n orice caz, un simbol? Rspunsul mi se pare simplu, evident, fr ca senina lui banalitate s-l diminueze n vreo privin emoia. Cireele sunt primele, frumuseea lor este cea dinti, savoarea lor este a nceputului. Apariia lor se produce calculat cu grij n momentul de exasperare de la captul unei lungi ateptri, ele se ntrupeaz din floare n clipa n care nimeni nu mai spera c florile sunt n stare s se transforme n fruct. Globurile lor roii se rotunjesc i ncep s se coloreze ca o dovad, palpabil, n sfrit, c anul i-a intrat n matc i anotimpul nu va mai putea da napoi. Ele vin n lume la ora la care lumea este locuit n ntregime de dorina ca ele s apar, cnd toate simurile sunt ascuite i ncordate pentru a le nregistra i pentru a se bucura. De aceea roul lor apare infinit mai rou dect rourile savante ale toamnei i rotunjimea lor mai exact dect a globurilor adevratei veri i gustul lor mai minunat dect gustul minunilor din inima ariei. Vremea cireelor seamn ntru totul cu vremea copilriei, pentru c este dotat cu aceeai acuratee a simurilor, cu aceeai prospeime a memoriei, eu aceeai fraged putere de percepie a minusculelor miracole din care este cldit fiecare or i fiecare zi. Aa cum din copilrie ii minte felul cum cdea lumina pe caietul de teme; felul n care se mica sprnceana bunicului cnd cnta Cruce alb de mesteacn; felul n care glasul fetiei din vecini cpta ascuimi insuportabile nainte de a izbucni n plns; felul cum mieuna pisicul care nu mai tia s se coboare de pe acoperi; mirosul teiului din curte; forma unghiilor nvtoarei; gustul laptelui din itarul bunicii; cldura grului din pod; spartul lemnelor pe zpad (attea i attea fulgurante imagini i incredibile amnunte, infinit mai puin importante dect faptele i sentimentele, uitate, de mai trziu), tot astfel cireele se ntipresc de fiecare dat n inima speranei noastre de a o lua de la capt, n amintirea nerbdrii noastre de a mpinge spre soare, spre bine, spre dulce, spre cald, roata anotimpurilor. Mai trziu, ni se pare firesc s vin caisele i piersicile i strugurii i prunele, dar pentru ciree avem de fiecare dat emoii, emoii ce ne marcheaz i ne leag de aceti copii ai universului fructifer, de aceti roii i dulci i rotunzi i mruni messia, vestindu-ne de fiecare dat o lume mai bun, chiar dac scurt ct un anotimp. PLEDOARIE. Copii rpii i avioane deturnate n zbor, magazine, gri i cinematografe srind n aer, automobile explodnd, atentate i hold-up-uri, crime; sunt ani de cnd aceste cuvinte nu mai mir pe nimeni, tiprite cu majuscul pe manetele ziarelor, repetate de crainici excitai de senzaional. Sunt ani (ba chiar milenii) de cnd de dragul banilor, de dragul credinelor, de dragul ideilor, n numele sentimentelor i n numele idealurilor, se ucide i se d foc cu o fervoare care ngrozete fr a uimi i oripileaz fr a mai prea de nenchipuit. Violena face parte din viaa cotidian a planetei. E vorba bineneles de violena unor persoane particulare, pe care nimic i nimeni nu le oblig s fac ceea ce fac, nimeni n afar de propria contiin, sau de propriul viciu, sau de propriul fanatism, sau de propria mizerie. Nu m gndesc la cei ce ucid n rzboaie sau n plutoane de execuie i pe care uniforma i legea i transform n automate i-l absolv de remucri. Violena cu state de serviciu i motivaii istorice este prea solid instaurat n contiina colectiv pentru a mai putea furniza tema unei discuii de acest fel. Nu m gndesc la cei ce ucid sau sunt ucii pe cmpurile de lupt i a cror singur alternativ sunt curile mariale. M gndesc la cei ce au optat ei nii pentru violen ntr-o lume care la nici o jumtate de secol de la cea mai mare i dezlnuit furie a tuturor istoriilor prea c veacuri i veacuri va avea oroare de snge, aa cum natura are oroare de vid. De cnd am nvat s citesc i de cnd am nvat s ascult, urmresc izvoarele violenei pe glob. Crimele pentru bani m umplu de mil i de dezgust; crimele pentru idei m umplu de groaz i de revolt. Ce idealuri pot s fie destul de nalte, ca s nu fie njosite de sngele vrsat n numele lor? Ce credine pot s fie destul de curate, ca s nu fie murdrite de sngele vrsat n numele lor? i asta dup ce, de-a lungul ntregii sale deveniri, omenirea i-a njosit i i-a pngrit toate idealurile i toate credinele n snge Fanatismul sngeros, manevrat ntotdeauna de jocuri ale puterii i socoteli inavuabile, mi s-a prut, n orice punct al istoriei l-a fi descoperit i este, incredibil, una dintre constantele evoluiei ei cea mai dezgusttoare dintre forele cci este o for colcitoare ale sufletului omenesc. Nu credeam s descopr vreodat ceva mai nspimnttor i mai de neneles dect crimele fanatismului, dar, iat, inepuizabil n miracole i nvminte, viaa reuete s m conving c o crim svrit din fanatism este un act comprehensibil i aproape explicabil fa de o crim svrit absolut fr motiv. Faptul c n inima civilizat a Europei, cea care a inventat olimpiadele ca s ntrerup rzboaiele, n tribunele unui stadion de fotbal, oameni care nu aveau s-i reproeze nimic unii altora, oameni pe care nici istoria, nici credinele, nici ideile nu i opuneau ntre ei au fost n stare s se omoare pur i simplu, fr s tie de ce o fac, faptul acesta, cu adevrat senzaional i de nenchipuit, m umple de o groaz mai mare dect cea produs de interminabilele lupte dintre fraciunile unor ri exotice i necunoscute. Nu numai pentru c asta ar putea nsemna c nevoia crimei se ascunde n nsui instinctul uman, ci, mult mai dezgusttor i mai terifiant, c dincolo de sngele curs poate sta aa cum alteori monstruoasa umbr a unor idei sau convingeri imens i cu adevrat de nenfrnt, Prostia. Am scris cuvntul cu majuscul, aa cum se scriu de obicei cuvintele greu sau imposibil de definit, pentru c prostia face parte ntr-adevr dintre acele noiuni-matc, apte s cuprind n sine aproape orice. De data aceasta o folosesc ca pe un fel de porecl, simind nevoia s botez ce nu tiu cum se numete i spun Prostie fr s tiu dac astfel poate fi numit golul sufletesc, neantul interior. Dac da, atunci uluitoarea ntmplare de la Bruxelles este dovada tragic n sfrit clar c prostia este periculoas, c prostia poate ucide; i se vor gsi, poate, mini care s transforme acest argument ntr-o pledoarie n favoarea inteligenei. REVERIE. De mai multe, de cel puin ase-apte ori, n Triste i n Pontice, Ovidiu mrturisete cu amara cochetrie a poetului admirat i nfrnt c nu mai e sigur de puritatea latinei sale de cnd e obligat, pentru a se putea nelege cu cei din jurul su, s le vorbeasc limba. Prima lectur n copilrie a acelor orgolioase i precaute lamentaii a fost pentru mine, mi amintesc, prilejul unei fantastice reverii. Doamne, mi spuneam, dac marele exilat al Romei a vorbit limba celorlali strmoi ai notri, atunci numai o nefericit lacun face ca n locul lui Decebalus per Scorilo s nu existe ode i egloge, elegii i epode din care s nelegem mecanismele gndirii acestor att de misterioi prini. i, o dat acceptat aceast evident, uluitoare premis, cine-mi mai putea opri speranele s se topeasc n vis? Dar dac, mi spuneam, marele poet i va fi ncercat lira metropolitan i n aceast limb aspr, care-l suna neleas n urechi i numai noi suntem de vin c n-am gsit nc tblia, papirusul sau pergamentul revelator? i chiar dac, odat cu trecerea timpului, am renunat s mai sper minunea att de posibil totui!

n stare s ne dezvluie tainele naterii i s ne proiecteze pe firmamentul gloriei lingvistice poeticele scrisori trimise din Tomis de Ovidiu (care, de altfel, deplnge faptul c au nevoie de nou zile ca s ajung n cetatea etern) au reprezentat ntotdeauna pentru mine mult mai mult dect nite opere intrate n patrimoniul universal, dect nite simple dovezi ale retoricii latine i ale moravurilor romane. Ele au fost urma emoionant lsat n marea literatur de rdcinile noastre mute, pe care m trudesc s le reconstitui dup tunelele spate n materia att de plastic a contiinei unui poet. Recitesc cu ncntare i umor repetata precizare c n aceste inuturi nu crete via-de-vie (i mi place s o fac, mai ales, printre infinitele linii de fug ale podgoriilor de la Ostrov i Murfatlar); recitesc cu orgoliu descrierea colibelor zglite de viscol (i-mi place s-o fac, vara, pe terasele suprapuse meridional de la Olimp); recitesc cu nostalgie descrierea armelor fioroase pe care nemblnziii localnici nu le prseau niciodat (i o fac contemplndu-mi att de cuminii, nenarmaii mei contemporani) E august, e sear, e bine, o lumin de sfrit de zi i de sfrit de anotimp nvluie lumea obosit i dornic s viseze, iar eu stau pe o bucat de stnc azvrlit romantic n mare marea verde, mirosind mbttor a peti vii i a ierburi putrede, aa cum mirosea cu siguran i atunci i m gndesc la amprentele pe care aceste rmuri, umplndu-m de copilreasc, nduioat mndrie, le-au lsat acum dou milenii pe tbliele de cear ale lui Ovidiu. i-mi imaginez istoria ca pe un uria odgon, rsucit din fore, legi i patimi, suspendat incredibil n eternitate, ca de un subire, scump inel, de sufletul unui poet. BASCHET I PERFECIUNE. mi amintesc i acum curioasa senzaie pe care am trit-o n timpul unui meci de baschet, unul dintre puinele pe care le-am vzut n viaa mea. Era la Cluj, cu muli ani n urm i oraul tria inedita senzaie a prezenei unei echipe americane de baschet. Nu numai faptul c erau americani i nc n marea lor majoritate de culoare, ci i, mai ales, acela c erau sportivi profesioniti care strbteau lumea (se numeau de altfel Globtrotters) dnd reprezentaii aa cum ar face-o o trup de teatru sau o caravan de circ constituia pentru publicul acelei ore clujene un punct de atracie senzaional. mi amintesc cum au intrat pe teren, au format dou echipe condiie sine qua non a desfurrii jocului i au nceput spectacolul, care avea s-mi rmn n minte nu att ca un meci de baschet, ct ca o experien filosofic. De fapt, numai cu foarte mult superficialitate i ngduin ar fi putut fi considerat un meci. i lipsea pentru asta ideea de concuren i noiunea de autodepire. mprii n dou echipe care nu-i disputau nimic, juctorii nu numai c nu aveau pentru ce s lupte, dar aproape c nici nu aveau posibilitatea s o fac. Iar ceea ce i mpiedica era orict ar prea de ciudat chiar nivelul deosebit de ridicat al profesionalitii lor. Perfeciunea fiecrui juctor i a fiecrei echipe mergea att de departe, nct devenea o piedic pus perfeciunii ntrecerii, care nceta pur i simplu s existe n lipsa ncnttorului, misteriosului raport dintre imperfect i real. Intrat pe mna unei echipe, mingea nu mai era pierdut; ncepnd s trag la co, juctorul nu mai greea; se realiza astfel o situaie absurd n care, nefrnat de greeal, jocul aluneca la nesfrit ntr-un plictisitor i incredibil eden al desvririi sportive, aa cum, nefrnate de gravitaie, micrile i pierd eficacitatea i se pulverizeaz n vid. Din cnd n cnd, ca s deblocheze mecanismul jocului, cte cineva greea n mod intenionat dar o fcea att de stngaci, nct trezea, paradoxal, nu numai enervarea, ci i mila spectatorilor i totul pornea civa pai mai departe, pentru ca imediat s se nepeneasc ntr-o nou, infailibil, impecabil capcan. Cnd n sfrit minutele reglementare au trecut, spectatorii au aplaudat, admirativi i uurai, iar juctorii s-au ndreptat spre un alt teren al globului pmntesc, pe care s demonstreze capacitatea lor de a atinge perfeciunea i fr s bnuiasc mcar capacitatea perfeciunii de a se opune frumuseii. Au trecut muli ani de la acea neobinuit ntmplare sportiv, dar nu am uitat sentimentul de iritare i revelaie pe care l-am trit atunci, pentru c mi l-am readus n contiin adesea: att n faa succeselor, didactic, ct i n faa nfrngerilor, exorcizant. O MIE DE OAMENI FERICII. Cel mai minunat lucru din Festivalul George Enescu este chiar faptul c exist, m gndeam contemplnd mulimea fericit care se scurgea spre ieirea slii de concert. Faptul c din trei n trei ani, pe parcursul a dou sptmni, este posibil, sear de sear, aceast concentrare de bucurie, acest sublimat de linite i de nalt, ine deja de miracol, nflorete nc din noroc. Ce poate fi mai nltor, m ntrebam, dect o mie de oameni fericii n acelai timp i din acelai motiv, un motiv neaparinnd universului de dorine i patimi, de ambiii i spaime, ci lumii ideilor calme i stelelor fixe, frumuseii ndurerate numai de propria ei perfeciune i uimite numai de propria ei durat? Ce poate fi mai exorcizant dect aceast lumin iradiat dintr-un arcu i prelins pe trsturile, straniu nfrumuseate, a o mie de fee, strns n pupilele, brusc ntinerite, a o mie de priviri? mi imaginam lumina aceea, vizibil aproape fizic, cu ochiul, divizndu-se odat cu publicul rspndit n noaptea oraului, ateptnd n staii de autobuz i suindu-se n tramvaie, dispersndu-se, multiplicndu-se, deplasndu-se ntr-o nentrerupt micare brownian, blnd, dar de neoprit. i nu cred c exageram desluind, n acea subtil iluminare din ce n ce mai colectiv, portretul, nevzut, al lui Enescu (liniile feei estompate, splate de marea muzic, umerii aplecai sub greutatea etern a artei) ca pe un simbol al frumuseii intransigente spre care se poate tinde, la care se poate spera, din moment ce a existat. Pentru c, dincolo de valoarea mai mare sau mai mic a interpreilor, de niruirea strlucitoare i definitiv a capodoperelor, de explozia copiilor minune i de ineditul ncordat al noilor acorduri, de fiecare dat zilele festivalului sunt prilejul contemplrii intense i dttoare de speran a personalitii care, mpreun cu cea eminescian, reprezint prototipurile de platin ale spiritualitii noastre, exemplele unei tensiuni spre o perfeciune n care miraculos aproape binele i frumosul se confund. NTRE LUMI. Stau sub un pom cu frunza mic i aezat la distane egale, aproape decorative, cu ramurile mpletite ntr-un fel care amintete din cnd n cnd arborii din fundalurile lui Leonardo da Vinci. i, dei tot ce m nconjoar e slbticit i incult, aceast ndeprtat aluzie pe care eu nsmi o uit i mi-o amintesc numai din cnd n cnd, rar, mi asigur o ciudat alinare i un confort intelectual. i asta nu pentru c ar schimba ntructva lucrurile, ci pentru c mi creeaz o foarte plcut senzaie de irealitate, de apartenen misterioas, bnuit numai, la un alt regn, superior i necunoscut. Seara care ncepe s coboare contribuie desigur i ea la aceast impresie aproape magic, dei nu confuzia dintre noapte i zi este hotrtoare, ci ambiguitatea dintre lumea aceasta i alta, despre care credeam c nu e dect o aluzie i iat ce minunat descoperire!

Poate fi totui real, amestecat cu gingie i mister printre lucrurile lumii obinuite. Dar nu prezena aluziei la capodoper m emoioneaz i-mi creeaz acea tresrire de plcere spiritual devenit aproape fizic, nu valoarea artistic a ficiunii (pe care realitatea o amintete i sugereaz c s-ar nrudi cu ea) este important, ci simplul fapt al ntreptrunderii ntre dou lumi ce preau netangente ntre ele i care, iat, pot fi chiar dac numai pentru o clipit i numai ntr-un infim fragment conciliate. ncnttoarea senzaie de irealitate care m-a curentat descoperind motivul leonardesc n crengile mpletite ale salcmului am mai ncercat-o chiar dac nu cu aceeai intensitate privind o uria lun portocalie ridicndu-se peste vrfurile negre de pruni, ca ntr-un tablou de gang de proporii monumentale sau ca ntr-o cuvertur de plu nchipuind rpiri din serai i cumprat cu suprapre pentru a fi etalat cu mndrie pe pereii de beton ai noilor apartamente. Deci simpla existen a unor aluzii artistice (art genial sau de gang, nu are importan), n miezul realitii propriu-zise, al naturii pur i simplu, este suficient pentru a m transporta ntr-o stare de graie a crei amintire o pstrez ndelung i la care visez, fr mare speran, ntruna. Pentru c miraculos i izvortor de fericire nu este miracolul n sine, nu este irealitatea (artistic sau de alt natur), ci faptul c urmele lor cnttoare, supranaturale, extraordinare, nefireti, mai pot fi descoperite ca nite frmituri de pine neciugulite nc de psrile uitrii i ale morii nsemnnd drumul pe care va trebui s ne ntoarcem acas cndva.

ORAUL NEETERN. mi amintesc acea Rom pe care am descoperit-o fr s vreau, greind drumul de ntoarcere de la Porta Portese, o Rom lipsit de monumente artistice (ba da, am descoperit la un moment dat o piramid, o piramid adevrat, chiar dac ceva mai mic dect cele de lng Cairo, o piramid n care fusese ngropat nu un faraon de fapt n cele egiptene fuseser ngropai ntr-adevr?

Ci un pretor roman de la sfritul republicii), o Rom neistoric, lipsit de urmele timpului trecut, dar plin de sigiliile timpului prezent, o Rom fr ruinuri i fr muzee, dar plin de fabrici i de muncitori. Era i ea o Rom cunoscut, era Roma filmelor neorealiste: iubindu-le i vzndu-le de nenumrate ori, m mirasem ntotdeauna cum de reueau s evite cu o ncpnare care mi se prea laborioas orice urm de monument din cadrele care preau totui att de ntmpltoare. Descopeream acum, rtcind n cutarea captului metroului, c nu e nevoie de nici un efort pentru a descoperi n Roma strzi i cartiere ntregi fr nimic etern n ele, ziduri lungi i urte de uzine, blocuri banale, magazine oarecare, totul nou cu banalitate i derizoriu cu civilizaie i totul populat de o lume cunoscut. Dar nu din filmele neorealiste. O lume mult mai puin srac i mult mai puin vesel dect cea de pe ecranele maetrilor postbelici. Vorbind cu diveri trectori pe care i ntrebam cum s-mi continui drumul, descopeream n ei fizionomii cunoscute de muncitori, auzeam expresii cunoscute din cartierele proletare de acas i nelegeam cu uimire c muncitorii diverselor popoare seamn ntre ei, aa cum seamn ranii (asta o tiam demult), aa cum seamn intelectualii. Vreau s spun c un muncitor italian semna mult mai bine cu un muncitor romn dect cu un intelectual italian, dup cum un ran francez seamn mult mai bine cu un ran grec dect cu un intelectual francez, iar un intelectual englez seamn mult mai bine cu unul spaniol sau norvegian dect cu un muncitor englez. Asemnri innd, n mod evident, mai mult de expresie dect de trsturi, dar predominnd asupra acestora din urm ntr-o asemenea msur, nct a ndrzni s spun ca un intelectual japonez, chiar, seamn mai bine cu unul german dect cu un muncitor japonez. Formaia cultural i specificul muncii sunt deci, orict ar prea de straniu, mai marcante dect naionalitatea sau chiar dect rasa. Zmbeam femeilor i brbailor care treceau pe lng mine amintindu-mi figurile cartierului ceferist n care am crescut i m gndeam ce ncntai ar fi fost socialitii de dinaintea primului rzboi mondial de radicalismul observaiilor mele. Zmbeam civilizaiei de beton care va lsa n urma ei infinit mai puine i mai puin frumoase urme dect civilizaia de marmor i-mi aminteam c filmele se degradeaz, hrtia mucezete i arde, cimentul se macin, metalul ruginete, ceea ce face nsi discuia despre urmele noastre zadarnic i superflu. i-mi continuam drumul, trndu-mi sufletul greu pe banalele bulevarde ale celei mai trectoare dintre Rome, n timp ce absurda imitaie de piramid pe care o lsasem n urm ncepea s capete un jalnic, dar real neles. POEZIE I PROZ. Secole i chiar milenii de-a rndul, proza s-a amestecat cu ostentaie n poezie, nct faptul c n epoca modern poezia a nceput s influeneze proza i s-l mprumute fantasticele sale legi nu mi se pare dect o dreapt compensaie. O compensaie de pe urma creia literatura n genere nu are dect de ctigat n adncime, nu are dect de pierdut n convenionalism. Pentru c, m ncpnez s cred, mai mult dect exploziile psihanalizei, mai mult dect subtilitile n continu cretere ale psihologiei, proza a naintat dinspre realitatea aparent nspre cea secret, complicata, ignorat, nebnuit chiar, graie poeziei care, intervenind, a dus la nlocuirea perceperii logice, tiinifice, ambiios obiective a universului printr-o umil i uimit percepere magic, intuitiv, profund subiectiv. Timpul pierdut i regsit de Proust, valurile Virginiei Woolf in de aceast viziune liric n stare s nglobeze pe autor realitii contemplate i fcnd realitatea s fluctueze n funcie de tresririle eului contemplator. Savantele mistere borgesiene, crepusculele vrjitoreti ale lui Ghelderode, rostogolirea generaiilor la Garcia Mrquez, amestecarea pn la confuzie a vieii i a morii la Juan Rulfo, mprumut de la poezie nu numai spiritul ci i procedeele, fcnd din metafor mijloc de investigaie, nu numai de exprimare, a lumii. n largul compartiment al literaturii fantastice (i numai spiritele obtuze l vor confunda cu acela al literaturii absurde), metafora, adesea uimitoare, rsturntoare de sensuri, este fantasticul instrument de descoperire a lumii, este o cale de ptrundere spre adevr. Metafora a adus prozei moderne ceea ce a adus microscopul tiinei: posibilitatea de a vedea nsi structura elementelor din care este compus viaa. Ceea ce pare a fi o descompunere a realitii nu este dect o descoperire mai exact a ei, lumea vzut la microscop este mai fantastic, dar mai adevrat dect lumea vzut cu ochiul liber. Scriitorii moderni, contemporani subtilelor descoperiri tiinifice ale secolului nostru, nu au fost, deci, dect sincroni cu epoca atunci cnd au descoperit c n literatur nu exist adevr mai exact dect ambiguitatea metaforei. n cadrul unor asemenea universuri, cu precdere poetice, clasicul conflict nu va disprea, dar natura i formele lui se vor transforma pn la nerecunoatere. Ciocnirii dintre personaje antagonice i ia locul tensiunea dintre cei doi poli, exprimat i neexprimat, ai metaforei. Raportarea la realitatea extern operei nu se va mai face, aparent, cu aceeai uurin ca i n cazul literaturii clasice, pentru c privirea scriitorului va fi ptruns definitiv n interiorul realitii, fr a mai putea pstra concordana cu nfiarea ei din afar. Ar fi, deci, o greeal i o flagrant falsificare s ncercm s cutm cheia pedestr a acestei literaturi nflorite n zbor, s ncercm s dezlegm metaforele ca pe nite arade, nelegerea acestei literaturi, ca i a poeziei, se face dinluntrul ei, ca a unor adevrur