Augusten Burroughs

Alergnd ca apucaii MemoriiRunning with Scissors. A Memoir

Caut ridicolul n toate i l vei gsi. Jules Renard, 1890

CUPRINS: Nota autorului5 Mulumiri9 Ceva nu e-n regul13 Bieelul cu blazer bleumarin22 Masturbatoriumul45 Imagineaz-i ce oc am avut54 Doamna obsedat de curenie74 Doar turnai ap87 Tufiul aprins100 Pur proiecie psihologic112 L-au crescut fr un diagnostic adecvat125 Plcerea sexului (Manualul preadolescentului)132 Ameit de coal142 Un dezastru de aptesprezece centimetri jumtate164 Queen Helen's Cholesterol178 Ghicitul n closet193 Flegm n plin spectacol203 Pis, pis212 M-a vopsi pentru tine225 O afacere de familie234 Cutri interioare247 Viaa n mreaa natur259 Nu eti dect un obiect sexual273 L-a nghiit pmntul.286 Dezastrul de la All-Star292 Bnui din cer302 O, brad frumos311 Alergnd ca apucaii320 O s reueti n cele din urm332

Epilog.343

Ceva nu e-n regul. Mama st n faa oglinzii din baie, pregtit, mirosind a lac de unghii; mirosind a ap de colonie Jean Nate i a gel Dippity Do, a ruj dulceag i unsuros. Fohnul alb n form de pistol st pe coul de rufe din nuiele, pcnind tot mai slab pe msur ce se rcete. Se d n spate i i netezetecu minile rochia Pucci nfoiat, psihedelic, mucndu-i interiorul obrazului. La dracu', spune ea, ceva nu e-n regul. Ieri a fost la salonul la elegant, Choping Block, n Amherst, cu luminatoare rotunde i ficui n vase cromate. Sebastian i-a fcut o tunsoare n scri. Antipatica aia de Jane Fonda, spune ea, nfoindu-i prul castaniu de pe cretet. Ei i iese de zici c-i uor. i adun perciunii n smocuri ascuite care-i accentueaz pomeii. ntotdeauna i s-a spus c seamn cu Lauren Bacall n tineree, n special la ochi. Nu-mi pot lua ochii de la picioarele ei, pe care i le-a vrt n nite pantofi perfizi, roii, de lac, cu toc nalt. Pentru c n mod normal poart sandale, arat de parc ar fi mprumutat picioarele altei femei. Poate picioarele prietenei ei, Lydia. Lydia are un pr negru tapat, amani i o piscindeasupra solului. Poart pantofi cu toc nalt tot timpul, chiar i cnd st tolnit n curtea din spate lng piscin, n bikini albi, fumnd igri mentolate i vorbind la telefonul Princess verde-oliv. Maic-mea poart pantofi elegani doar cnd iese n ora, aa c am ajuns s-i asociez cu un sentiment de abandon i spaim. Nu vreau s plece. Cordonul ombilical nc ne leag i mama trage de el. Intru n panic. Stau n baie lng ea pentru c am nevoie s fiu cu ea ct mai mult cu putin. Poate c se duce la Hartford, n Connecticut. Sau la aeroportul internaional Bradley Field. mi place aeroportul, mirosul de combustibil, mi place s zbor spre sud, la bunicii mei. mi place s zbor. Cnd voi crete mare, vreau s deschid eu compartimentele de deasupra scaunelor, s intru n chicineta n care toate se potrivesc ca ntr-un puzzle lucios i argintiu. n plus, mi plac uniformele, i aa o s port i eu una, mpreun cu o cma alb i o cravat, chiar i un ac de cravat n form de aripi de avion. O s servesc alune n pachete mici de staniol i o s le ofer oamenilor phrele de plastic cu suc. Dorii toat doza? o s ntreb eu. mi place s zbor spre sud la bunici i am memorat deja tot ce spun acetinsoitori de zbor. V rog s stingei articolele din tutun i s v asigurai c msuele rabatabile sunt n poziie ridicat i nchis. A vrea s am o msu rabatabil n dormitorul meu i a vrea s fumez, ca s pot s-mi sting articolul din tutun.

OK, neleg ce se ntmpl, spune maic-mea. Se ntoarce i mi zmbete. Augusten, vrei s-mi dai cutia aia? Lunga ei unghie bej, ojat mi arat cutia cu tampoane Kotex maxi de pe jos, de lng vasul WC-ului. Iau cutia i i-o dau. Ia dou tampoane din pachet i pune cutia jos, la picioarele ei. Observ cum cutia se reflect n pantoful ei, ca un televizor n miniatur. Desprinde cugrij hrtia de pe dosul unui tampon i l strecoar prin guler, pe sub rochie, plasndu-l pe umrul stng. Netezete mtasea de deasupra lui i i pune nc unul n partea dreapt. Se d n spate. Ce zici de asta? Spune ea. E ncntat de sine. E ca i cum ar fi fcut un desen i l-ar fi lipit pe uaunui frigider interior. Deteapt chestie, rspund. Ai o mam foarte creativ, spune ea. Pernie de umeri instant. Fohnul continu s ticie ca un ceas, numrnd secundele. Aa fac ntotdeauna obiectele fierbini. Uneori, cnd mama sau tata vine acas, cobori stau lng capota mainii, ca s o ascult cum ticie, apropiindu-mi faa ca s simt cldura. Vii sus cu mine? ntreab. i ia igara din scrumiera-scoic de pe bazinul toaletei. Maic-mii i placscoicile congelate umplute, la cuptor, i pstreaz cochiliile ca s le foloseasc pe post de scrumiere, ascunzndu-le prin cas. Nu-mi pot desprinde privirea de pe fohn. Orificiul de ventilare lateral are pr prins n el, fire scurte i scame albe. Ce sunt scamele? Cum ajung ele n fohnuri i n burice? Vin. Stinge lumina, spune ea cnd se ndeprteaz, crend un mic curent de aer cu un uierat discret, care miroase dulce i chimic. M ntristeaz, pentru c e mirosul pe care l eman cnd pleac. OK, spun. Beculeul oranj al dezumidificatorului de lng coul de rufe se uit la mine, i i ntorc privirea. n mod normal, m-ar ngrozi, dar pentru c maic-mea e aici, e OK. Doar c ea merge repede, deja a parcurs jumtate din sufragerie, e aproape lng emineu, va da colul i o va lua pe scri n sus, i atunci voi rmne singur cu ochiul dezumidificatorului n ntunericul din baie, aa c o rup la fug. Alerg dup ea, convins c vine ceva dup mine, m urmrete, e gata s m prind. Trec de maic-mea, alergnd de-a builea pe scri n sus, galopnd n patru labe. Reuesc s ajung la capt i m uit napoi la ea. Urc ncet, cu micri studiate, amintindu-mi de o actri n drum spre scena unde o ateapt un premiu Oscar. Ochii m urmresc, zmbetul ei e al meu. Parc-ai fi Cream cnd urci scrile. Cream e ceaua noastr i o iubim amndoi. Nu e a tatlui meu, nici a fratelui meu mai mare.

Dintre toi, cel mai mult nu e a fratelui meu, care are aipe ani, e cu apte ani mai mare dect mine i st cu colegii lui de apartament n Sunderland, la civa kilometri de aici. S-a lsat de coal, pentru c zicea c e prea detept s se mai duc i i urte pe prinii notri i mai spune c numai suport s stea aici, i ei spun c nu-l pot controla, c e incontrolabil, aa c nu prea l vd. Aadar, Cream nu e a lui deloc. E a mea i a mamei. Pe noi ne iubete cel mai mult, i noi o iubim pe ea. O mprim. Suntem la fel, eu i Cream, Golden Retrieverul pe care maic-mea l iubete. Ii zmbesc i eu. Nu vreau s plece. Cream doarme lng u. tie c maic-mea iese, i nici ea nu vrea s o vad plecat. Uneori o nfor cu totul n folie de staniol i apoi o plimb princas n les. mi place cnd strlucete ca o stea, ca un invitat la Donnie and Mrie Show. Cream deschide ochii i o urmrete pe maic-mea, d din urechi, apoi nchide iar ochii i rsufl greu. Are apte ani, dar n ani cineti asta nseamn patruzeci i nou. Cream este o doamn btrn canin, aa c e obosit i nu vrea dect s doarm. n buctrie, maic-mea ia cheile de pe mas i le arunc n geanta de piele. mi place la nebunie geanta ei. nuntru sunt hroage i portofelul ei iigri i, la fund, unde ea nu se uit niciodat, nite mruni rtcit, nite bomboane de ment rtcite i fire de tutun din igrile ei. Uneori mi vr faa n geanta ei deschis i inhalez ct de adnc pot. Tu o s dormi de mult cnd ajung eu acas, mi spune ea. Aa c noapte bun i ne vedem diminea. Unde te duci? O ntreb pentru a enpea oar. M duc la o edin de lectur n Northampton, mi spune ea. E o sear de poezie la librria Broadside. Maic-mea e o stea. E la fel ca cucoana aia de la TV, Maude. ip ca Maude, poart rochii de sear n culori turbate i veste lungi croetate ca Maude. E exact ca Maude, doar c maic-mea nu are toate guile alea sub brbie i toate pieile alea flecite atrnndu-i de fa. Maic-mea chicotete cnd apare Maude. mi place la nebunie Maude, spune ea. Maic-mea e o stea, ca Maude. O s dai autografe? Rde. S-ar putea s semnez pe cteva cri. Maic-mea e din Cairo, Georgia. De-asta tot ce spune sun de parc ar trece printr-un ondulator de pr. Vocile altor oameni mi sun plat n ureche; cuvintele lor pur i simplu se pierd n aer. Dar cnd maic-mea spune ceva, finalurile se onduleaz. Unde e taic-meu? Unde e taic-tu? ntreab maic-mea, privindu-i ceasul. E un Timex din argint cu o curea neagr de piele. Cadranul e mic i rotund. Nu arat data.

Ticie att de tare, nct l auzi, dac n cas e linite. n cas e linite. Aud ticitul ceasului maic-mii. Afar, copacii sunt ntunecai i nali, se apleac spre cas, mi imaginez eu, deoarece casa e luminat n interior, i ei tnjesc dup lumin, precum insectele. Trim n pdure, ntr-o cas de sticl nconjurat de copaci; pini nali, mesteceni, arini. Veranda se prelungete printre copaci. Stnd acolo, poi s ntinzi mnai s rupi o frunz sau o ramur de pin. Maic-mea se fie. Merge prin living, n spatele canapelei, s se uite prin ua glisant de sticl dinspre alee; se plimb n jurul mesei. Strnge capacele recipientelor cubice de sticl pentru sare i piper. Umbl prin buctrie i iese pe cealalt u. Casa noastr e foarte deschis. Tavanele sunt foarte nalte. E o groaz de spaiu. Am nevoie de tavane nalte, spune mereu maic-mea. O spune i acum: Am nevoie de tavane nalte. Se uit n sus. Se distinge sunetul pietriului trosnind sub cauciucuri. Apoi lumini pe perete, ntinzndu-se spre tavan, lunecnd prin camer ca o creatur vie. In sfrit, spune maic-mea. A venit taic-meu. Va intra n cas, i va turna ceva de but, apoi se va duce jos s se uitela televizor pe ntuneric. Voi avea tot etajul la dispoziie. Toate ferestrele i pereii i tot emineulcare taie casa n dou, ambele etaje; voi avea maina de ghea din congelator, ibricul hexagonal de espresso pe care maic-mea l ine pentru oaspei, tejgheaua neagr, boxele staiei stereo; toate astea incorporate n foarte mult spaiu nalt. Al meu va fi tot. M voi fi pe aici i voi aprinde i voi stinge luminile, iar i iar. Exist un panou cu ntreruptoare pe perete, nainte ca holul s se deschid n cele dou camere imense, nalte. Voi aprinde spoturile din living, ca s luminez emineul, canapeaua. Le voi stinge, apoi voi aprinde spoturile de pe hol; de deasupra uii. Voi fugi de lng perete i voi sta n lumin. M voi sclda n lumin ca un star i voi spune: V mulumesc c ai venit n seara asta la edina mea de lectur. O s port rochia pe care nu o poart maic-mea. E lung, neagr i e 100% din poliester, materialul meu preferat, pentru c se muleaz att de interesant. Ii voi purta rochia i pantofii i voi fi ea. n btaia spoturilor, mi voi drege vocea i voi citi un poem din cartea ei. Voi citi cu accentul ei sudist, rafinat i distinct. Voi stinge toate luminile din cas i m voi duce n camera mea, voi nchide ua. Camera mea e de un albastru profund. Rafturi de cri sunt fixate de perete cu console, de ambele pri ale ferestrei; rafturile sunt acoperite cu staniol. mi plac lucrurile lucioase.

Rafturile mele strlucitoare sunt ticsite cu comori. Cutii de tabl goale, cu etichetele scoase, cu foie striate din oel lustruite cu soluie de curat argintria. Mi-a dori s fie din aur. n ele am inele, inele din excursia noastr n Mexic, cnd aveam cinci ani. Pe rafturi mai am: fotografii cu bijuterii decupate din reviste, lipite pe carton i sprijinite pe vertical; una dintre linguriele de argint veritabil pe care bunic-mea le-a trimis prinilor mei cnd s-au cstorit; argintria pe care o urte maic-mea (Ca naiba de vulgar) i o colecie mic de monede, de zece i de douzeci i cinci de ceni, fiecare dintre ele fiart i lustruit cu soluie pentru argintrie n timp ce m uitam la Donnie and Mrie sau la Tony Orlando and Dawn. mi plac obiectele strlucitoare, mi plac stelele. Vreau s fiu o stea ntr-o bun zi, ca maic-mea, Ca Maude. Uile glisante de la dulapul meu sunt acoperite Cu oglinzi ptrate pe care mi le-am cumprat din hanii de buzunar. Oglinzile sunt strbtute de vine aurii. Eu le-am lipit pe u, cu mna mea. Voi ndrepta veioza de birou spre centrul camerei i voi sta n lumina ei,privindu-m n oglind. D-mi cutia aia, i voi spune reflexiei mele. Ceva nu e-n regul aici. Bieelul cu blazer bleumarin. Predilecia mea pentru mbrcmintea la patru ace s-a prefigurat nc din pntece. Cnd era nsrcinat cu mine, maic-mea asculta muzic de oper la pick-up, cu sonorul la maximum, n timp ce sttea la masa din buctrie scriind pe plicuri autoadresate pe care le trimitea redaciei The NewYorker. Cumva, la nivelul genetic cel mai primar, esenial, am neles c muzica teribil de intens pe care o auzeam prin carnea ei era cntat de grsani care poart bruri late i rochii enorme cu paiete. Cnd aveam zece ani, combinaia mea vestimentar favorit era un blazer bleumarin, o cma alb i o cravat roie cu elastic. Mi se prea c art important. Ca un rege tnr care a ajuns pe tron pentru c mama sa a fost decapitat. Refuzam categoric s m duc la coal dac prul meu nu era perfect, dac nu arta n lumin ca o foi de tabl neted i blond. Voiam ca prul meu s arate exact ca al manechinelor de la Ann August, unde i fcea cumprturile maic-mea. Era de-ajuns o uvi rtcit ca peria s zboare n oglind i eu s-o iau la goan, bocind, spre camera mea. i dac aveam vreo scam pe care maic-mea nu o putea lua cu bandaadeziv, era un motiv de stat acas mult mai bun dect o inflamaie n gt. De fapt, singura zi din an cnd mi plcea s m duc la coal era ziua n care avea loc edina foto pentru anuar. mi plcea c fotograful ne ddea cadou piepteni, ca ntr-un concurs TV. Toat copilria mea, n timp ce restul putilor se ncierau, se jucau cu mingea i se murdreau, eu stteam n dormitorul meu i mi lustruiam inelele aurii magice pe care maic-mea mi le cumpra de la Kmart ca s nuo mai bat la cap i ascultam Barry Maniiow, Tony Orlando i Dawn i,

inexplicabil, Odetta. Preferam albumele mult mai modernelor benzi magnetice Stereo 8. Albumele erau ambalate n plicuri pe care le asociam cu chiloii curai. n plus, pozele erau mai mari i era mai uor s vezi fiecare firicel din prul lucios de pe minile lui Tony Orlando. A fi fost un membru excelent al familiei Brady1. A fi fost Shaun, biatul blond i bine-crescut care nu crea nici un fel deprobleme i o ajuta pe Alice la buctrie, apoi i tundea Marciei firele despicate. Nu doar c l-a fi splat pe Tiger, dar i-a fi ngrijit blana cu balsam. i i-a fi atras atenia lui Jan n legtur cu brara aia ieftin din cauza creia fetele au pierdut concursul de construit castele din cri de joc. 1. Eroii unui serial american de comedie {The Brady Bunch) difuzat n anii '70 (N. T.) Maic-mea fuma igar de la igar i scria poezii confesive non-stop, fcnd pauze doar ct s-i sune prietenii i s le citeasc ciornele ultimului poem. Din cnd n cnd, mi cerea i mie prerea. Augusten, am lucrat la un poem care sunt sigur c va ajunge n sfrit n The New Yorker. Cred c o s m fac foarte celebr. Ai vrea s-l auzi? M-am ntors de la oglinda dulapului meu i am pus peria pe birou. mi plcea The New Yorker pentru c avea benzi desenate i reclame. Poate c poemul maic-mii va aprea chiar lng o reclam la sedanul Mercury Grand Marquis! Citete, citete, citete! Am exclamat opind. M-a condus n camera ei de creaie, s-a aezat la birou i a nchis maina de scris Olympia alb. Apoi a verificat iute dac pusese la loc cpcelul sticluei cu fluid corector Wite-Out, i-a dres vocea i i-a aprins o igar More. M-am aezat pe patul ngust pe care ea l transformase ntr-o sofa cu perne decorative i o cuvertur indian. Gata? ntreb ea. OK. i-a ncruciat picioarele, sprijinindu-i glezna de genunchi, aplecndu-se totodat i ncepnd s citeasc de pe pagin. Copilria s-a terminat. Tinereea mea. i legturile cu oamenii pe care i-am iubit sunt rupte acum. Durerea mea se ridic la nori. i lacrimile care cad din cer cldesc un pmnt nou, chiar i morii ies din morminte, s mearg alturi de mine i s cnte. i eu A citit pagin dup pagin, cu vocea perfect modulat. Exersa lectura poemelor la un microfon pe care l inea pe un suport, ntr-un col al camerei. Uneori, cnd era n vizit la prietena ei, Lydia, sau potrivea frunzele plantelor din living, i mprumutam microfonul i mi-l ndesam n pantaloni, examinndu-m n oglind. Cnd a terminat de citit poemul, s-a uitat n sus la mine i mi-a spus: OK, acum vreau o reacie sincer de la tine. i s-a prut puternic? ncrcat emoional? tiam c singurul rspuns corect la ntrebarea asta era:

Uaa. Chiar seamn cu ce citeti n The New Yorker. A rs mulumit. Serios? Chiar crezi? Cei de la The New Yorker sunt foarte selectivi. Nupublic pe oricine. S-a ridicat i a nceput s se plimbe prin faa biroului. Nu, cred sincer c ar publica-o. Toat chestia aia cu mama ta care te mpinge n heleteul la n form de inim cu crapi aurii, chestia cu sora ta paralizat, foarte tare. i-a aprins o alt igar i a inhalat adnc. Ei, o s vedem. Tocmai am primit o scrisoare de respingere de la TheVirginia Quarterly. Aa c sunt ngrijorat. Bineneles, dac The New Yorker accept poemul sta, bunic-ta o s-l vad. Nici nu vreau s-mi imaginez ce-ar zice. Dar nu m las deturnat de reacia ei. Apoi s-a oprit, i-a pus o mn n old, iar pe cea care inea igara a dus-o la buze. tii, Augusten. Destinul mamei tale e s devin o femeie foarte celebr. tiu, am spus. Ideea c ntr-o bun zi am putea avea o limuzin lung parcat pe alee,n locul oribilului Dodge Aspen maro, model break, era att de incitant, nctde-abia m-am abinut s nu ip. Vei fi sigur celebr, i-am spus. tiu eu. Mai tiam i c vreau geamuri fumurii i un minibar n spate. Taic-meu era ocupat n rest cu rolul su de profesor de matematic alcoolic, pe deplin funcional, la Universitatea din Massachusetts. Avea psoriazis, care i acoperea ntreg trupul i i ddea aspectul unei scrumbii uscate ambulante, mbrcate n tweed. i avea personalitatea adorabil i expansiv a lemnului pietrificat. Jucm dame? Am scncit eu, n timp ce el sttea la masa din buctrie, corectnd lucrri i bnd votc dintr-un pahar gros. Nu, fiule. Am prea mult de lucru. Mai trziu putem s jucm dame? Taic-meu a continuat s parcurg pagina cu creionul rou, fcnd o not pe margine. Nu, fiule. i-am zis, am mult de lucru, i mai trziu o s fiu obosit. Du-te afar i joac-te cu cinele. Dar m-am sturat de cine. Nu vrea dect s doarm. Nu putem s jucm mcar o partid? n cele din urm, s-a uitat la mine. Nu, fiule. Nu pot. Am mult treab, sunt obosit i m scie genunchiul. Taic-meu avea un genunchi paradit. Se umfla din cauza artritei, aa ctrebuia s se duc la doctor s i-l dreneze cu un ac. chiopta i avea tot timpul pe chip o expresie de durere. Ce mi-ar plcea s fiu pur i simplu ntr-un scaun cu rotile, spunea el.Mi-ar fi mult mai simplu s m mic.

Singura activitate pe care eu i taic-meu o fceam mpreun era s ducem gunoiul. Augusten, a strigat el din capul scrilor. Dac ncarci maina, te iau la o plimbare la groapa de gunoi. Mi-am pus un inel magic i am dat fuga pe scri n beci. Purta o haincadrilat rou cu negru i ridica doi saci verzi pe umeri, schimonosindu-se de durere. Ai grij s fie legat la gur, m-a avertizat el. Nu vrei s se rup sacul la i s veri gunoiul pe jos. Ar fi chinu' dracului s-l curm. Am trt unul din saci pe podea, spre u. Doamne, fiule. Nu mai tri sacul. O s-i rupi fundul i se mprtie gunoiul. Tocmai te-am avertizat. Mi-ai spus s am grij la gur, am zis. Da, dar n-ar trebui s-i spun s nu tri un sac de gunoi pe jos. Greea. Vzusem reclamele la sacii menajeri Hefty la televizor. Nu se rup, l-am corectat, rindu-l n continuare. Augusten, trebuie s iei pe sus sacul. Dac nu te pori frumos i nu vrei s cari ca lumea sacul la, nu te iau la groapa de gunoi. Am oftat adnc i am crat sacul afar la Aspen, apoi m-am ntors n beci dup urmtorul. Aveam tendina s lsm gunoiul s se adune sptmni n ir, aa c erau ntotdeauna cel puin douzeci de saci. Cnd maina a fost plin, m-am strecurat pe scaunul din fa, ntre taic-meu i un sac de gunoi. Mirosul acru de lapte nvechit, coji de ou i scrumiere golite m umplea de plcere. Taic-meu savura i el aroma. Prefer mirosul sta, a comentat el n timp ce strbteam cei opt kilometri pn la groapa de gunoi. Nu m-ar deranja deloc s triesc lng o groap de gunoi. La groap, eu i taic-meu am deschis compartimentul din spate al breakului i toate uile. Cocoat pe rampa de deasupra gropii n care aruncam sacii, maina prea gata s-i ia zborul. Uile preau nite aripi i grilajul din fa prea s zmbeasc. Aici eram liber s trag afar un sac, s l trsc pe jos i s l azvrl. Dup aceea, am trecut prin faa cldirii cenuii a centrului de reciclare, unde oamenii i lsaser ce mai rmsese din crucioarele de copii, sobele ruginite i csuele de ppui nedorite. Te rog, pot s-o iau acas? Am scncit eu vznd o msu de cafea cu tblia de sticl ciobit i afumat. Nu, nu lum acas nici o chestie din asta. N-ai cum s tii de unde vin gunoaiele astea. Dar e nc bun. tiam c pot s-i acopr locurile unde era ciobit cu un teanc de revisteaezate n evantai, ca ntr-un cabinet medical. i sigur s-ar fi curat dup ce a fi lustruit-o cu Windex vreo trei ore.

Nu, fiule. Nu mai pune mna pe mizeria aia i treci n main. i nu-ipune mna pe fa dup ce-ai luat microbi de pe msua aia. Inelul meu magic s-a nnegrit. De ce nu pot s-o iau? De ce? Taic-meu a oftat exasperat. i-am zis, mi-a rspuns el cu dinii ncletai. Nu tim a cui a fost chestia aia jegoas. Abia am scos gunoiul din cas. Nu vrem s aducem alt gunoi nuntru. Stteam sprijinit de portier, nefericit. Triam sperana secret c portiera se va deschide pe autostrad i eu voi cdea din main, rostogolindu-m pe osea, unde voi fi strivit de roile camionului Barstow din spatele nostru, care transporta ceap. Aa, lui taic-meu o s-i par ru c num-a lsat s iau msua de cafea. Din pcate, prinii mei se urau i i urau viaa de cuplu. Pentru c eu eram produsul fuziunii lor genetice, ei bine, nu e de mirare c mi plcea s fierb monede pe aragaz i apoi s le lustruiesc cu soluii de curat metalul. Tiran infantil, a ipat maic-mea de pe canapea, unde sttea cu picioarele sub ea. Nenorocitul naibii. Nimic nu i-ar plcea mai mult dect s m vezi cu venele tiate. i-a rsucit absent ciucurele vestei lungi croetate. Cream a luat-o ca pe un semn, i-a vrt coada ntre picioare i s-a furiat din camer, n jos pe scri, s se culce lng boiler. Taic-meu s-a fcut rou la fa, adugind un strop de ap tonic peste butura din pahar. Deirdre, vrei s o lai mai moale? Eti isteric, pur i simplu isteric. Pentru c era profesor, avea obiceiul s repete tot ce spunea. Ea s-a ridicat de pe canapea i a traversat ncet covorul alb mios, ca pentru a-i ocupa poziia pe o scen. Sunt isteric? A ntrebat cu o voce egal, sczut. Crezi c asta e isterie? A rs teatral, nlndu-i semea capul. O, srman nenorocit. Nu eti brbat, eti o umbr jalnic. Se opri lng el, sprijinindu-se cu spatele de raftul din tec cu cri. Eti att de constipat, nct crezi c pasiunea creativ e isterie. i nu vezi? Cu asta m omori. i-a nchis ochii i i-a luat expresia de Edith Piaf. Taic-meu s-a ndeprtat de ea. Adus paharul la buze i a luat o gur zdravn de butur. Buse toat seara, aa c i se cam mpleticea limba. Nimeni nu vrea s te omoare, Deirdre. Te omori singur. Sper s arzi n iad, i-a strigat ea. Regret amarnic ziua n care m-am mritat cu tine. n timp ce se certau, stteam n sufragerie la mas, nchiznd i deschiznd ncuietoarea n form de cleti de homar a lnugului de aur pe care mi-l cumprase maic-mea din Amherst. mi era mereu team c o s-mi cad de la gt. i singurul lucru care m linitea era s-i verific sigurana. Mi-am ridicat privirea i am spus: N-ai putea s ncetai odat cu certurile?

V certai tot timpul i nu suport chestia asta. Asta e doar ntre mine i tatl tu, a spus maic-mea pe un ton rece. Nu, nu e, am ipat surprinztor de tare. Nu e doar ntre voi doi, pentru c sunt i eu aici. i nu mai suport. Nu facei dect s ipai unul la altul. Nu poate niciunul din voi s-l lase n pace pe cellalt? Nu putei s ncercai mcar? Taic-tu ngreuneaz lucrurile, mi-a replicat maic-mea. n cele din urm, cearta s-a mutat alturi, n buctrie, oferindu-le mai mult lumin, precum i armament potenial. Uit-te la faa ta nenorocit, a spus maic-mea. Ari de dou ori maibtrn dect eti. Ai treizeci i apte de ani, dar parc te-ai apropia de optzeci. De-acum taic-meu era beat turt i singurul mod de a restabili linitean cas pe care i-l putea imagina era s o mpiedice cumva pe maic-mea srespire. Ia-i minile alea nenorocite de pe mine, a ipat maic-mea, luptndu-se s scape de minile lui taic-meu, care reuiser s o apuce de gt. Taci dracului din gur, cea. Avea dinii ncletai. Ii urmasem n buctrie i stteam n u n pijamaua mea cu Snoopy. Terminai! Am ipat. Terminai odat! Dintr-o singur micare, maic-mea l-a mbrncit pe tatl meu beat, care s-a trezit proiectat cu spatele i i-a pierdut echilibrul, prvlindu-se peste tejgheaua buctriei. n cdere, s-a lovit cu capul de maina de splat vase i, cnd a ajuns n sfrit pe podea, a rmas nemicat. Sub urechea lui anceput s se adune o mic balt de snge i atunci n-am mai avut nici un dubiu c murise. Nu mai mic, am zis apropiindu-m. Nenorocitul sta la se ine doar de farsele lui jalnice. L-a mpuns n genunchiul bolnav cu degetul mare de la picior, dat cu oj roie. Ridic-te, Norman. l sperii pe Augusten. Destul cu farsele tale. n cele din urm, taic-meu s-a ridicat, proptindu-se cu capul n maina de splat. Maic-mea a rupt dezgustat o bucat din sulul de hrtie Bounty i i-a ntins-o. Ar fi trebuit s te las s sngerezi ca un porc pentru c l-ai speriat pefiul nostru n halul sta. Tata i-a lipit hrtia de ureche pentru a absorbi sngele. Vznd c taic-meu era nc n via, acum mi fceam griji pentru maic-mea. Te rog, n-o bate, am zis. Te rog, n-o omor. Problema era c firea lui insensibil m speria. Era o mare diferen ntre expresia calm a brbatului de pe cutia de cafea Taster's Choice i expresia pustie pe care o afia taic-meu. mi era

team c strnsese prea mult furie n el, cum spunea mama, i era gata s plesneasc. M-am aplecat iar. Te rog, n-o omor. Tatl tu n-o s m omoare, a zis maic-mea, aprinznd aragazul, scond un More din pachet i aplecndu-se s-l aprind de la spirala fierbinte. Prefer s m sufoce cu manipularea lui oribil i opresiv i s atepte s-mi spintec singur gtul. N-ai vrea s taci, te rog, dracului, Deirdre, a spus taic-meu, epuizat i beat. Maic-mea i-a zmbit, suflnd fumul pe nri. O s tac, te rog, dracului cnd o s crapi, te rog, dracului. Am simit c m cuprinde panica. O s-i spinteci gtul? Am ntrebat-o. A zmbit i i-a desfcut braele. Nu, bineneles c nu. E doar o figur de stil. M-a srutat n cretet i m-a scrpinat pe. Spate. E aproape unu; a trecut de mult ora de culcare. Trebuie s mergi s faci nani, diminea te duci la coal. Am plecat n camera mea, unde mi-am ales o vestimentaie pentru coal i am atrnat-o cu grij de ua dulapului. Aveam s mbrac pantalonii mei crem preferai, din poliester i o cma albastr, de care era cusut vesta o chestie ingenioas. Dac a fi avut o pereche de pantofi cu talp groas, ansamblul ar fi fost desvrit. Totui, tiind c hainele sunt gata, eram linitit. Puteam s controlez dunga pantalonilor mei cu fir dublu, chiar dac nu puteam s o mpiedic pe maic-mea s azvrle ct colo pomul de Crciun de pe verand, aa cum fcuse ntr-o iarn. Puteam s-mi lustruiesc cu un beior de urechi inelul placat cu aur de paisprezece carate pn se tocea poleiala, chiar dac nu puteam s-i mpiedic pe prinii mei s-i arunce romane de John Updike n cap. Aa c m preocupam, cu un elan mistuitor, ca bijuteriile mele s fie la fel de lucioase ca ale lui Donnie Osmond i prul s-mi fie perfect lins, ca de plastic. n afar de haine i de bijuterii, mai erau dou lucruri pe care le apreciam n via: doctorii i celebritile. Le apreciam pentru hainele lor albei pentru limuzinele lungi. tiam sigur c vreau s fiu fie doctor, fie celebritate cnd voi crete mare. Ideal ar fi fost s joc rolul unui doctor dintr-un serial TV. i cnd venea vorba de aa ceva, faptul c triam n pdure, nconjuraide pini, se potrivea la fix. Pentru c, la disperare, pinii puteau deveni camere Panavision. Crengile lor rupte, microfoane giraf. Astfel c puteam s m plimb prin pdure sau pe drumul neasfaltat pe care locuiam, imaginndu-mi c o camer mi pndea fiecare micare, focaliznd imaginea pentru a-mi surprinde expresia facial. Cnd m uitam n sus la o pasre de pe cer, m ntrebam cum mi cadelumina pe fa i dac creanga aia o surprinde cum trebuie.

Triam ntr-o lume fantasmagoric plin de copaci nali, dotai cu obiective lungi care m urmreau n travelling de pe braul unei macarale de filmare. O creang czut n pdure nu era o creang czut; era semnul meu de poziionare. Cnd nu eram pe platou, aruncnd crengi cu braul meu bionic sau jucnd ntr-o reclam la past de dini n faa unui bolovan, ncercam s o pclesc pe maic-mea s m duc la doctor. Pe la zece ani, mi se fceau sptmnal injecii contra alergiilor cte unsprezece n fiecare bra. Aveam negi persisteni pe degete, care trebuiau ari, i gtul mi era n permanen iritat din cauza prafului pe care l adunam n cuul palmelor i linhalam. Consultaiile medicale nsemnau expunerea la halatele alea albe apretate i curate i la strlucirea unui stetoscop argintiu atrnat la gt. tiam de asemenea c doctorii puteau s parcheze unde voiau i s mearg cu vitez fr s primeasc amend, i ambele preau cele mai nalte privilegii de cnd preedintele Carter ne obligase pe toi s mergem cu aizeci de kilometri pe or i s trim n ntuneric. Erau doi doctori la care mergeam regulat. Doctorul Lotier, care avea fire lungi de pr n nas i pe dosul palmelor, i un alergolog indian de prestigiu care se numea doctor Nupal. Doctorul Nupal conducea un Mercedes alb (l-am ntrebat) i mirosea a mini proaspt splate, cu note subtile de Aqua Velva. Doar gndindu-m la doctorii mei, i m umpleam de imagini linititoare cu lumini fluorescente, ace noi strlucitoare i pantofi att de lustruii, nct mi inspirau un respect egalat doar de acela pentru decorurile somptuoase ale ceremoniei de decernare a premiilor Oscar. i apoi mai era doctorul Finch. Pe msur ce dispoziia de acas se schimba de la o simpl stare de ur, la una cu potenialul de a degenera ntr-o crim dubl, prinii mei au solicitat ajutorul unui psihiatru. Doctorul Finch arta exact ca Mo Crciun. Avea o claie de pr des i alb, o barb complet alb i sprncene care semnau cu perii unei periue de dini. n loc s poarte un costum rou tivit cu blni alb, purta o pereche de pantaloni de poliester maro i o cma alb cu mneci scurte. Totui, uneori purta o cciul de Mo Crciun. Prima dat cnd l-am vzut, a aprut la noi n toiul nopii, n urma unei ncierri ceva mai urte ntre prinii mei. n timp ce maic-mea sttea pe canapea, n plin acces de hiperventilaie, fumnd igar de la igar, s-a auzitsoneria. O, slav Domnului, a spus ea, ridicndu-se repede de pe canapea ca s rspund la u. Avea la el un balon, i pe reverul hainei purta o insign pe care scria Organizaia Mondial a Tailor. S-a uitat peste umrul maic-mii, direct la mine. Bun. M-am dat n spate nesigur.

Te rog, intr, a spus maic-mea, poftindu-l nuntru. Am ajuns o epav nnebunit tot ateptndu-te. Acum totul e n regul, Deirdre, a spus doctorul. Apoi i-a dus mna la buzunar, de unde a scos o insign identic cu aceea de pe rever. Ai vrea una din astea? Cadou? Mersi, am zis, lund insigna i examinnd-o. Apoi a dus iar mna la buzunar i a scos un pumn de baloane. i astea. OK, am fcut. Baloanele colorate preau desprinse de context, avnd n vedere dispoziia maic-mii, dar mi plceau. Puteam s le umflu, s le adun ntr-un mnunchi i apoi s le leg de zgarda sau coada lui Cream. Doctorul s-a ntors spre maic-mea. Unde e Norman? Mama i-a mucat unghia degetului mare, cu fruntea ncreit a ngrijorare. Cojise toat oja i unghia era roas pn n carne. E jos. Beat. neleg, a spus el scondu-i paltonul negru, greu i lsndu-l pe scaunul din hol. Ast-sear m-am temut pentru viaa mea, a spus ea. Eram sigur c o s m omoare. C asta chiar o s fie ultima mea noapte. Ceva mai devreme n seara aceea, prinii mei ipaser unul la altul. ipetele rsunaser tot mai puternic, pn cnd taic-meu a nceput s-o fugreasc pe maic-mea prin cas, cu un vas de fondue n mna ridicat deasupra capului. Acum c doctorul era aici, maic-mea se mai calmase. Vrei o cafea Sanka? i oferi ea. El a cerut un sendvi cu crnai afumai i hrean. Apoi s-a uitat la mine i mi-a fcut cu ochiul. Nu-i face griji pentru prinii ti, cowboy. O s aranjm toat povestea. M rog la Dumnezeu s nu-l lase nervii pe Norman. ntr-una din zile or s-l lase nervii i o s ne omoare pe toi, a zis maic-mea, n timp ce pregtea sendviul doctorului n buctrie. Ajunge, a spus Finch ridicnd vocea. Nu ar trebui s vorbeti aa n prezena fiului tu. Trebuie s-l liniteti, nu s-l sperii. Aa e, tiu, a zis mama. mi pare ru, Augusten. Acum sunt foarte suprat. Eu i doctorul trebuie s stm de vorb. Apoi se ntoarse spre el i zise cu voce sczut: Dar mi fac griji, doctore. Chiar cred c vieile noastre sunt n pericol. Pot s iau unul din tia? A ntrebat el, artnd spre un hotdog pe care l zrise n frigider cnd mama deschisese ua s pun napoi salata verde. Ea prea ncurcat. O, ai vrea un hotdog n locul sendviului pe care tocmai i l-am fcut?

El s-a dus la frigider i a extras un crncior Oscar Mayer din pachet. A mucat din el. Nu, doar sta. Ca aperitiv. A zmbit, iar vrfurile albe ale mustilor i zvcneau n timp ce mesteca. mi plcea. i, cu veselia lui, cu obrajii lui roii i cu zmbetul lipsit de griji, chiar semna cu Mo Crciun. Dei mi era greu s-mi imaginez c ncpea prin horn, era la fel de greu s-l vd purtnd halat alB. n mod cert, nu semna cu un doctor adevrat, genul de doctor pe care l veneram eu. Prea c locul lui era ntr-un magazin universal, lsnd copiii s-i fac pipi n poal, n timp ce i opteau mrci de biciclete la ureche. Pentru c maic-mea a mers la doctorul Finch din ce n ce mai des de-a lungul anului, a trebuit s mi se reaminteasc tot timpul c e un doctor adevrat. Un doctor n medicin? O ntrebam pe maic-mea. Da, spunea ea exasperat, un doctor n medicin. i, dup cum i-ammai spus de o sut de ori, i-a luat doctoratul la Yale. Am ntrebat-o chiar i cum l-a gsit, imaginndu-mi-o rsfoind volumul nostru nvechit din Pagini Aurii sau citind reclamele din toaletele publice. Doctorul tu, doctorul Lotier, mi l-a recomandat, era rspunsul ei, de altfel acceptabil. Dar eu nc eram suspicios. Cabinetul lui, n loc s fie extraordinar de clinic i de aseptic, era un talme-balme de camere la ultimul etaj al unei cldiri de birouri din Northampton. Camera de ateptare avea pe perei o vopsea galben-pal care se scorojea n straturi, mobil din trestie indian crpat i un fiet metalic gri pe care era o cafetier Mr. Coffee. Pe perei erau afie cu curcubeie i baloane. Totul era acoperit de o ptur groas de praf. Apoi era camera de mijloc, folosit pentru depozitarea cutiilor i revistelor vechi de zeci de ani. Apoi urma nc o camer, unde doctorul i primea pacienii. Trebuia s treci prin dou ui, una dup cealalt, ca s ajungi n aceast camer. mi plceau uile astea duble i mi doream s am unele la fel la camera mea de acas. La fel ca Mo Crciun, doctorul Finch mi ddea cadouri. Nu era neobinuit s-mi dea un prespapier de sticl, gravat cu numele i sigla unui medicament. Sau o hrtie de cinci dolari pe care o puteam cheltui jos la prvlie, unde nc se mai gsea un dozator de sucuri. i era un anume fel destrlucire n ochii lui care mi promitea i mai multe, mai trziu. ntotdeauna prea c ine o mn la spate, ceva ascuns n mnec. n fiecare smbt, mergeam cu prinii n Northampton cu Dodge-ul Aspen maro. Stteam ntr-o tcere deplin, i prinii mei fumau igar de la igar tot drumul. Uneori, maic-mea comenta c din urechile lui taic-meu vine un miros ca de blegar. i uneori el i spunea c e o cea nenorocit. Alte cuvinte dect astea nu se mai rosteau. Intrau pe rnd la doctor. Mai nti intra taic-meu. Apoi maic-mea. Apoi amndoi. ntregul proces dura toat smbta i de obicei treceam pe la McDonald's n drum spre cas, unde ai mei nu comandau nimic, iar eu

comandam cte dou din toate, iar ei doi stteau i se uitau la mine cum mnnc i spuneau: S nu te neci, mnnci mult prea repede. n timp ce erau nuntru cu doctorul Finch, stteam pe canapeaua din trestie indian i vorbeam cu secretara, Hope. Avea pomeii nali, ceea ce o fcea s semene cu o prines indian, i un pr incredibil de des, lung i drept, pe care uneori l purta legat n coad i prins cu o agraf mare de pielen form de fluture. Prefera pantalonii negri de ln i bluzele tricotate, chiar i vara. ntotdeauna avea cte o bijuterie interesant o broa n form de elefant, cercei ca nite grgrie, o brar de argint reprezentnd doi chni care se nvrteau unul dup coada celuilalt. Ai o bonet alb? Am ntrebat-o. A zmbit. Cum adic o bonet alb? Adic una marinreasc? Nu, am zis. Cum poart de obicei secretarele doctorilor. La spitalul la care merg eu n Springfield pentru injecii, toate poart bonete albe ca asistentele. Hope a rs. O, Dumnezeule, nu sunt genul la de secretar. Aici nu ne formalizm atta, nu i-ai dat seama? S-a ntins peste birou i a ndreptat globul cu zpad. i place s lucrezi pentru el? Am ntrebat-o. ncercam s-i smulg nite detalii. mi place s lucrez pentru tata. E tatl tu? Nu tiai? Nu. Hope a ieit de dup birou i a venit s se aeze ling mine pe canapea. Da, doctorul Finch e tatl meu. De-asta lucrez aici. N-a putea s lucrez pentru orice doctor. Nu m vedeam lucrnd pentru taic-meu. Abia dac puteam duce gunoiul mpreun. Ai frai sau surori? Hope a rs iar. Aa se poate spune. Apoi se uit n sus, i ntinse mna sting i ncepu s numere. Suntem eu, Kate, Anne, Jeff, Vickie i Natalie. Suntem copiii biologici ai tatei i ai lui Agnes. Plus fiul adoptiv al tatei, Neil Bookman. Aa c suntem apte. M-am simit pe loc ros de invidie. i stai toi mpreun? Nu chiar. Sora mea Kate locuiete dup col cu fiica ei i la fel i sora mea Anne cu fiul ei. Jeff st n Boston. Vickie st cu nite prieteni. Dar Nataliee acolo mai tot timpul. Eu locuiesc acolo. Plus c avem un cine i o pisic. i, bineneles, mama i tata. Mereu ecineva la aizeci i apte.

Ce e aizeci i apte? Perry Street, numrul 67. Acolo stm. Ar trebui s treci cu prinii ti pe la noi. Ne-am distra. Trebuia s recunosc c ideea de a vedea casa unui doctor adevrat era de-a dreptul palpitant, mi imaginam perei mbrcai n tapiserii exotice i scumpe, podele de marmur lustruite, coloane care se ntindeau pe zeci de metri. Vedeam fintni arteziene n fa, cu garduri vii tunse n form de animale. Hei, vrei o Cola? ntreb Hope. OK. Hope i lu gentua de sub birou. i scoase portofelul i mi ddu o bancnot de cinci dolari. Fac eu cinste dac te duci n josul strzii, la prvlia lui O'Brien i le iei. Poi s-i iei i o acadea. Cnd m-am ntors, Hope sttea n spatele biroului, completnd o foaie pe care o introdusese n maina de scris neagr. Trebuie s ne descurcm cu poliele astea de asigurare, spuse ea, dac vrem s fim pltii vreodat. E mult de munc n cabinetul unui doctor. M-am simit vinovat c i-am rpit din timp, c am inut-o din treab. mi pare ru, am zis, n-am vrut s te deranjez atta cu toate ntrebrile mele. Am pus punga de hrtie cu cutiile de Cola pe mas i i-am dat restul. Nu fi nebun, a zis ea. Nu m-ai deranjat. La naiba, mai bine stau de vorb cu tine dect s completez formularele astea tmpite de asigurri. Apoi trase hrtia din main i o puse pe birou. Vr mna n pung, sltnd una din cutiile de Cola i o deschise. Pot oricum s fac chestiile astea mai trziu. A sunat telefonul i Hope a rspuns, cu o voce att de egal i profesional, nct ai fi zis c poart o bonet alb de sor medical. Cabinetul doctorului Finch, a zis ea. A ascultat o clip. mi pare ru, domnul doctor e cu un pacient acum. S v sune dnsul mai trziu? Mi-a fcut cu ochiul. Cnd stteam pe canapea i beam Cola, Hope m-a ntrebat despre familia mea. Cum e la tine acas? Nu tiu, am zis. mi place s stau la mine n camer i s fac acolo tot felul de chestii. mi place inelul tu, a zis ea, artnd spre degetul meu mic. Mulumesc. E din Mexic. E argint adevrat. E foarte drgu. Mulumesc. Am unul aproape la fel. Da? Aha, a fcut ea. Apoi mi-a artat inelul de la mna sting. Vezi? Era aproape ca al meu, doar c nu strlucea la fel de tare. Vrei s i-l lustruiesc?

Ai vrea s faci asta? Bineneles. i-a scos inelul de pe deget i mi l-a dat. Pi, atunci uite-l. Poi s mi-l aduci data viitoare cnd vin prinii ti la tata. M gndisem s-l lustruiesc doar tergndu-l de cma. Adic s-l iau i s-l lustruiesc? Pi, sigur. OK. Mi-am pus inelul n buzunarul din fa. Hope mi-a zmbit. De-abia atept s arate la fel de nou i de strlucitor ca al tu. Pe msur ce trecea timpul, relaia alor mei, n loc s mearg mai bine,mergea mai prost. Taic-meu a devenit i mai ostil i rece, dezvoltnd o atracie special pentru obiectele metalice cu muchii ascuite. Iar maic-mea a nceput s-o ia razna. Nu razna gen hai s zugrvim buctria n rou turbat! Ci razna gen cuptor cu gaz, sendviuri cu past de dini, eu sunt Dumnezeu. Gata cu zilele n care sttea pe verand i aprindea luminri cu arom de lmie, fr s fienevoie s mnnce ceara dup aia. Gata i cu edinele de terapie sptmnale. Maic-mea a nceput s se duc la doctorul Finch aproape zilnic. Divorul prinilor mei a fost exploziv. Dar, aa cum se ntmpl cu toate lucrurile care explodeaz, a creat o zon curat, neted. Acum puteam s vd orizontul. Certurile dintre prinii mei vor nceta pentru c nu-i vor mai vorbi; tensiunea din cas se va risipi pentru c nu va mai exista o cas. Pnza era acum goal. Acum, maic-mea i eu urma s fim de capul nostru, ca n filmul Alice nu mai locuiete aici sau ca n serialul meu preferat, One Day at a Time. Mamei o s-i fie mai bine n apartamentul nostru din Amherst. Eu voi urma o coal elementar nou, apoi gimnaziul, apoi liceul i apoi Princeton i voi deveni doctor sau starul propriului meu spectacol de varieteu cu audien maxim. i cinele nostru, Cream? Ea a refuzat s se mute. O luam cu noi n Amherst, dar fugea napoi n Leverett, la vechea cas. Oamenii care se mutaser acolo spuneau c vor avea grij de ea. Aa c pn i ea urma s aib o via nou. Viaa urma s fie normal, gen balsam de rufe, sendviuri cu ton, edine cu prinii la coal. Masturbatoriumul. Doctorul Finch s-a lsat pe spate n scaunul lui rotativ din trestie indian i i-a pus minile sub cap. Maic-mea sttea pe canapeaua de dou locuri cu motive florale din faa lui, i eu stteam pe fotoliul dintre ei. i ineapicioarele nerase de dou zile strns ncruciate. Purta sandale de piele cu barete subiri i bia nervoas din picior. i-a aprins al treilea More. Aveam doipe ani, dar m simeam de cel puin paipe, ai mei erau divorai de mai bine de un an, i maic-mea venea mai tot timpul pe la

doctorul Finch. Nu doar n fiecare zi, ci clteva ore pe zi. i dac nu se consultacu el n persoan, n mod sigur la telefon. Uneori, ca acum, eram prins i eu n edina ei. Maic-mea simea c e important ca eu i doctorul s ne cunoatem. Credea c s-ar putea s m ajute cu problemele de la coal. Problemele constau n refuzul meu de a m duce la coal i n incapacitatea ei de a m obliga s m duc. Cred c se putea s o deranjeze vag i faptul c nu aveam prieteni de vrsta mea. Sau de orice alt vrst, defapt. Cei doi prieteni pe care i avusesem cnd triam la ar nu mi mai erauprieteni. Maic-mea le enervase pe mamele lor. Aa c nu mai aveau voie s ias cu mine. Nu prea am tiut niciodat cum a reuit maic-mea s le scoatdin pepeni pe mamele alea. Drept urmare, triam izolat i mi petreceam tot timpul uitndu-m pe fereastra apartamentului nostru nchiriat i visnd la ziua n care o s mplinesc treizeci de ani. Mai puin atunci cnd stteam n cabinetul doctorului Finch. Orict de evoluat spiritual a fi, a zis doctorul Finch, cu o strlucire vesel n ochi, sunt totui o fiin uman. Sunt o fiin uman masculin. Sunt totui un brbat n carne i oase. Maic-mea a suflat un nor de fum deasupra capului. Eti un pui de cea afurisit, a zis ea. Vorbise pe tonul de tachinare, opus aceluia alarmant, gen hai s mergem la mall dai cu negru pe fa. Finch a rs, nroindu-se la fa. S-ar putea, a continuat el. Brbaii sunt nite pui de cele. Asta nseamn c i tu eti un pui de cea, Augusten. S-a uitat la mine. i tu, o cea, i-a zis maic-mii. Eu sunt cea mai afurisit cea din lume, a zis maic-mea, stingndu-i igara n ghiveciul de pe msu. Asta-i foarte sntos, a zis Finch. Trebuie s fii cea. Faa maic-mii s-a crispat de mndrie i i-a ridicat un pic brbia. Doctore, dac s fii cea e sntos, atunci sunt cea mai al dracului de sntoas femeie de pe faa pmntului. Finch a izbucnit n rs, pocnindu-se peste coapse. Nu reueam s vd umorul situaiei. In ce m privea, maic-mea era o cea i punct. Era o tulpin de salmonela cu o combinaie rar: psihopat i poetes confesiv. Chiar o foloseti? Am ntrebat, schimbnd subiectul de la maic-mea la ce discutaserm nainte, i anume la camera din spatele cabinetului. Finch s-a ntors spre mine. Absolut. Dup cum spuneam, sunt brbat i am anumite nevoi. Am ncercat s neleg. Cnd o foloseti? Intre pacieni? Finch a rs iar. ntre pacieni. Dup pacieni. Uneori, dac pacientul e din cale-afar de plicticos, m scuz i m duc n Masturbatorium. A luat un numr din The

New York Times de pe msua joas de trestie indian cu tblie de sticl din faa scaunului su. n dimineaa asta am citit despre Golda Meier. O femeie incredibil. Foarte evoluat. Spiritual, ea e femeia care ar trebui s-mi fe soie. S-a roit un pic i i-a aranjat catarama curelei. Deci articolele despre ea, ei bine, au de fiecare dat un efect puternic asupra libidoului meu. Doar cu cinci minute nainte ca voi s intrai aici, i admiram poza n ziar. Drept rezultat, va trebui s m uurez dup ce voi doi plecai. M-am uitat la ua nchis, puteam s-mi imaginez canapeaua de trestieindian din spatele ei; rafturile pline cu mostre de medicamente; numerele strvechi din The New England Journal of Medicine. Puteam s-mi imaginez revistele Penthouse, aranjate n teancuri nalte lng canapea. S mi-l imaginez pe grsanul de Finch lsnd balt un pacient ca s se masturbeze n camera din spate, n timp ce se uita la o poz cu un vagin retuat sau mai ru, cu Golda Meier asta m deranja mult prea tare. Ai vrea s faci un tur? A ntrebat el. Unde? Am zis. Maic-mea a tuit. In Masturbatorium, bineneles, a mugit el. Mi-am dat ochii peste caP. ntr-un fel, voiam s fac un tur, dar mi se prea o chestie bolnav s te simi incitat de aa ceva. M-am uitat la posterulcu Einstein de pe peretele din spatele lui. Scria: Plictiseala e un chin al tinereii. Nu, m-am plictisit. Trebuie s plec. Bine. Dar tu pierzi, a zis el. Nici nu tii ce. De fapt tiam, pentru c Hope mi artase camera cu luni n urm. Dei prea mai bine s nu-i dau de neles c am vzut-o deja. OK, s facem un tur. S-a ridicat din scaun cu mare efort. Pot s-mi iau igara cu mine n Masturbatoriumul tu sau trebuie s osting? A ntrebat maic-mea. Fumatul e un mare privilegiu n sanctuarul meu. Dar ie, Deirdre, i dau voie. Maic-mea a fcut o plecciune. Mulumesc. Dar ua Masturbatoriumului, odat deschis, a dezvluit o mare surpriz. Hope i prsise postul de secretar i trgea un pui de somn pe canapeaua uzat. Ce-i asta? A rcnit Finch. Hope! A tunat el. Hope s-a trezit tresrind. Doamne, tat. M-ai speriat mai s m scap pe mine. Clipea n lumin. Dumnezeule, ce-i cu tine? Finch era furios. Hope, n-ai ce cuta aici. Asta e Masturbatoriumul meu i mi folosetiptura.

A artat cu degetul spre pledul croetat, multicolor, n care era nvelit Hope. Ciucurii de pe margine erau lipii i ncleiai. Tat, trgeam i eu un pui de somn. Asta nu e locul potrivit pentru somn, a rcnit el. Maic-mea a dat s plece. Cred c o s-mi iau o ceac de Sanka. Stai o clip, Deirdre, a zis Finch. Maic-mea a ngheat. Da? nelegi cu ce a greit Hope? A ntrebat el. Maic-mea i-a dus igara la gur. Ei, chiar nu tiu. Hope s-a ridicat n capul oaselor. Deirdre, rspunde-mi, i-a ordonat Finch. Vezi cu ce a greit Hope cnd s-a strecurat aici i mi-a invadat spaiul intim? Dup cteva clipe de gndire, maic-mea a rspuns: Pi, pot s neleg c nu-i prea plcut s-i invadeze cineva spaiul. Pot s neleg ct de suprtor e s umble cineva cu lucrurile tale fr s cear voie. Atunci nfrunt-o! A ndrumat-o Finch. M-am dat la o parte, nevrnd s fiu bgat n povestea asta. 4S Pi, eu Deirdre, vorbete deschis! Spune-i lui Hope ce simi. Maic-mea s-a uitat la Hope, vrnd parc s spun Ce pot s fac?. Apoi a zis: Hope, nu cred c e bine s deranjezi spaiul tatlui tu fr s-i ceri voie. Nu te privete aa ceva, Deirdre, a zis Hope. i mijise ochii de furie. Maic-mea a tras nc un fum din igar i a dat iar s plece. Cred c o s-mi torn nc o ceac de Sanka. Finch a prins-o de mn. Ia stai un pic, Deirdre. Ai de gnd s o lai pe Hope s te calce n picioare? Isuse Cristoase, Deirdre. Ai de gnd s fii preul lui Hope? Maic-mea s-a ntors tioas spre Finch. Nu sunt nici un afurisit de pre al lui Hope, Finch. Nu e treaba mea; are dreptate. E treaba ta i a fiic-tii. Rahat! A ipat Finch. Asta-i un rahat evaziv. Mai mult ca sigur nu e, a ipat maic-mea. A azvrlit igara pe podea i a strivit-o cu vrful sandalei. Eu nu m bagn povestea asta. A nceput s-i culeag scame imaginare de pe pieptul bluzei negre. Tat, a nceput Hope, reacionezi exagerat. Las-o pe Deirdre n pace. Asta e ntre noi.

Tu, a zis el, ameninnd-o cu degetul, nu te bga n treaba mea. Hope s-a fcut mic, lipindu-se de sptarul canapelei. Tu ce crezi, tinere? A ntrebat Finch uitndu-se la mine. Cred c suntei nebuni cu toii, am zis. Aa te vreau! A exclamat el chicotind. Apoi s-a ntors spre Hope. Du-te napoi i ai grij de telefoane, f nite cafea proaspt. F-i treaba ca o femeie responsabil. Doar pentru c eti fiica mea nu nseamn c trebuie sprofii de mine, dormind toat ziua. Hope s-a ridicat de pe sofa. Haide, Augusten, a zis ea conducndu-m pe u n camera din fa. Ce-a fost asta? Am ntrebat cnd Hope s-a aezat la biroul ei. M-am aplecat peste pervazul ferestrei i m-am uitat la mainile de pe strad, cu opt etaje mai jos. Tata doar ncearc s o ajute pe mama ta, a zis ea. Nu e suprat pe mine. Prea foarte suprat pe tine. Nee. ncearc s o ajute pe mama ta s intre n contact cu propria ei furie. Mama ta i reprim furia i asta o mbolnvete foarte ru. n birou era o cldur sufocant. La fereastr era un ventilator care sufla aerul n afar. Am vrut s-l ntorc ca s bat n camer, dar Hope a insistat c e mai bine s sufle aerul fierbinte din camer afar, i nu s aspireaerul fierbinte nuntru. Ursc viaa asta pe care o duc, am zis. Nu, n-o urti, a zis Hope, aranjnd absent un teanc de formulare de asigurri pe birou. A ntins mna s ia fluidul corector. Ba da. E att de stupid i de jalnic. Eti adolescent. E normal s simi c viaa e stupid i jalnic. M-am dus pn la msua de lng canapea i mi-am pregtit o ceac de ap fierbinte cu praf de frica pentru cafea Cremora. Maic-mea avea s stea acolo cteva ore bune. Tu de ce nu te-ai mritat? Hope ntindea delicat un pic de fluid corector pe unul din formulare. A rspuns fr s ridice privirea. Pentru c nu am ntlnit un tip care s fie la fel de ca lumea ca tata. Ce vrei s spui? Am ntrebat. Hope a inut hrtia n lumin, verificndu-i realizarea. Vreau s spun c majoritatea brbailor sunt nite nenorocii. nc nuam ntlnit unul care s fie la fel de evoluat emoional i intelectual ca taic-meu. Deocamdat rezist. Ci ani ai? Am ntrebat-o. Eu i Hope ne mprieteneam. Chiar dac tatl ei nu ar fi fost psihiatru, m gndeam, i chiar dac maic-mea nu ar fi venit toat ziua la el, tot am fi fost prieteni. Douzeci i opt, a rspuns ea. A suflat pe pagin.

O! O vreme am rmas tcui; eu mi-am but Cremora i Hope a pictat formulare de asigurri cu fluid corector. Apoi am zis: Doar nu folosete camera aia pentru Mm? A fcut ea, uitndu-se la mine. Tatl tu. Camera aia a lui. Nu o nu e Masturbatoriumul lui, nu? Hope a dat din umeri. Ba probabil c da. E aa de scrbos, am zis. De ce e scrbos? Tu nu te masturbezi? ? Am zis: tu nu te masturbezi? S-a uitat la mine cu capul nclinat un pic ntr-o parte, ateptnd s rspund. De parc m-ar fi ntrebat ct e ceasul. Pi, e altceva. Nu e Nu tiu. Cum adic, e altceva? Era ciudat de concentrat. Eu nu sunt doctor. Cum? Nu crezi c doctorii se masturbeaz? Nu asta vreau s spun. Adic, e ciudat s aib o camer. tii tu, un Masturbatorium sau cum i-o spune. Nu cred c e aa ciudat, a ridicat ea din umeri. Adic tu nu te mrii pentru c atepi s apar un tip cu Masturbatorium? Am ntrebat-o. Foarte amuzant. ncercam s-mi amintesc dac am dat mna cu el cnd ne-am ntlnit. N-am reuit, aa c am zis: M cheam natura i m-am dus la baie s-mi spl minile cu ap fierbinte. Imagineaz-i ce oc am avut cnd am fcut la stnga pe Perry Street, entuziasmul meu a atins paroxismul. Uit-te la casa aia, am zis, artnd pe geam. Era o cas n stil victorian, de un alb imaculat, cu acoperi de ardezie io mic teras pe acoperi. Pun pariu c e ca aia. Pun pariu c e chiar mai drgu. mi imaginam un Mercedes 450 SL argintiu, decapotabil, parcat lateral pe o alee pavat cu scoici, plcua cu DM strlucind n soare. Maic-mea avea o edin de urgen cu doctorul Finch, o edin la el acas. Acum urma s vd n sfrit cum arat casa lui. Hope mi povestise ce bine te distrezi acolo. E n permanen cineva pe-acolo, se gsete mereu ceva ca lumea de fcut, zisese ea. Nu-mi venea s cred c mi luase atta s vd n sfrit unde locuiete. Nici s vizitez reedina personal a lui John Ritter n-ar fi fost mai incitant. Casa unui doctor.

M mbrcasem pentru aceast ocazie n pantaloni gri, bine clcai, o cma alb apretat i un blazer albastru. n ultima clip, mi pusesem o brar aurie cu numele meu pe ea. Aici e, a zis maic-mea. Pe dreapta. Strada era strjuit de case imaculate, fiecare mai mndr dect urmtoarea. Garduri verzi tunse perfect, hornuri duble pentru eminee, ui nalte la intrare, vopsite n negru strlucitor, verande cu balustrade ornamentale din fier. Era o strad arogant, tipic pentru familiile avute din New England. E drgu, am comentat eu. Mi-ar plcea s fiu doctor. mi imaginez c o grmad de profesori de la Smith locuiesc pe strada asta, a zis maic-mea. Colegiul Smith era dincolo de centrul oraului. i apoi, pe dreapta, am vzut o cas care nu se potrivea. n loc s fie alb i imaculat ca toate celelalte, casa asta era roz i prea cocovit. De la distan, prea abandonat. Pe o strad de oapte, prea un ipt. Nu e asta, nu-i aa? Am ntrebat ngrijorat. Maic-mea a semnalizat i a tras maina la marginea drumului. Asta e, a zis. Nu se poate. Nencredere maxim. Asta e, Augusten, a repetat. A oprit motorul i i-a aruncat cheile n geant. Stai, am zis intrnd n panic. Nu se poate s fie asta. Asta e casa doctorului Finch, mi-a tiat-o ea. Am cobort din main i mi-am dus mna streain la ochi n timp ce priveam de-aproape casa. Vopseaua roz se scorojea, lsnd la vedere vine i petice de lemn. Niciuna din ferestre nu avea obloane i erau acoperite cu foliigroase de plastic, aa c era imposibil s vezi nuntru. Iar peluza sau ceea ce fusese odat o peluz nu era altceva dect pmnt bine tasat, cu aspectul unei crri bttorite. Un vechi Buick Skylark era parcat strmb pe alee, cu botul sprijinit ntr-un col al casei. i lipseau toate capacele de la roi. Maic-mea a nceput s traverseze maidanul la pn la verand i am urmat-o. A sunat la u, ceea ce a produs un bzit electric straniu i foarte zgomotos. mi imaginam cum se ncrucieaz firele adnc n perete i scot scntei ca s produc acest sunet, care amintea de o drujb din deprtare. N-a rspuns nimeni, dar se auzea foarte clar cum cineva alearg nuntru, sunetul unor clape de pian i apoi ceva trntindu-se. Mama a sunat iar, innd butonul apsat. O clip mai trziu, s-a deschis ua i a aprut o cocoa. Era o doamn cocoat, cu un pr ciudat, gri spre violet. Avea n mn un deschiztor electric de conserve, cu firul atrnnd pn la pmnt. Bun, Deirdre, a spus cocoaa. Poftete nuntru. S-a dat n spate i a fluturat deschiztorul de conserve n aer n semn de bun venit. Semna cu un bastona de acadea, dar fr dungile roii. S-a

aplecat nainte, cu capul vrt n piept, de parc ncerca s adopte poziia de prbuire ntr-un avion, doar c nu era aezat. Maic-mea a zis: Mulumesc, Agnes i a intrat. Am urmat-o. Tanti aia mi amintea de Edith Bunker din AU n the Family, doar c, spre deosebire de ea, avea o inut corporal oribil. Bun, mi-a zis cocoaa. Tu trebuie s fii Augusten. i-am pronunat corect numele? Au-gas-ten, nu? Da, am zis eu cu o politee exersat. M bucur s v cunosc. Sunt Agnes, soia doctorului Finch. Simii-v ca acas, m duc dup domnul doctor. S-a ntors i s-a ndeprtat pe holul strimt, cu podea scritoare, de lng scri. Maic-mea s-a ntors spre mine. Nu mai face mutra aia, mi-a optit ea. Casa mirosea a cine ud i a nc ceva. Ou prjite? i era un dezastru.Preul pe care stteam era att de jerpelit nct prea s se topeasc n duumeaua de lemn de sub el. Am ocolit-o pe maic-mea i am aruncat o privire n camera din dreapta mea. Avea ferestre nalte i un emineu mare. Dar canapeaua era rsturnat pe speteaz. M-am dus s m uit n camera din partea cealalt. Era tot un dezastru, haine i ziare vraite i o triciclet colorat de plastic. Aici nu locuiete nici un doctor, i-am zis maic-mii. , a optit ea, apucndu-m ferm de bra. Poart-te frumos. M-am uitat n jos la pantalonii de poliester clcai i am vzut c deja adunaser scame. Am cules de pe genunchi ciudatul smoc de pr de origine animal i l-am lsat s cad, urmrindu-l cum plutea. i apoi, uitndu-m la podea, am vzut i mai mult pr. Era pr peste tot, ntins pe covor, adunat n ghemotoace groase pe lng perei. Nu mai vzusem niciodat atta mizerie. Faptul c aici triau oameni era deja ocant; dar faptul c aici locuia un doctor era de neconceput. O s te atept n main, am zis. Nu o s m atepi n main. O s dureze cteva ore. i e nepoliticos. Vei sta aici i te vei juca cu copiii familiei Finch. O clip mai trziu, dou fete jalnice venir alergnd pe culoar, una lng alta. Ambele aveau pr lung i slinos i haine murdare. Erau Vickie i Natalie; le ntlnisem la cabinetul doctorului. Natalie era cu un an mai mare dect mine, avea treisprezece ani. Vickieavea paisprezece. Natalie era OK, dar Vickie era ciudat. Nu locuia acas. Natalie mi spusese c st cu o gac de hipioi. Salut, Augusten, a zis Natalie dulce. Pe moment, nu-mi inspira deloc ncredere. Bun, am zis i eu. Eti dichisit, a rnjit Vickie superior. Te duci la biseric?

A chicotit. Deja o uram. Purta nite blugi sfiai care preau inui la un loc de broderia n toate culorile curcubeului. Pe un genunchi avea esut unpetic cu o frunz de cnep. Deirdre? A strigat doctorul de undeva din cas. Da, doctore Finch, a strigat maic-mea. Sunt lng ua de la intrare. Haide, zise Vickie. Noi ar trebui s-i inem de urt. Si cu asta, m-au dus de acolo. Eram tineri. Eram plictisii. i vechiul aparat pentru terapie cu electroocuri era chiar sub scri, ntr-o cutie, lng aspiratorul Hoover. Hai, mi, o s fie amuzant, a zis Vickie smulgnd umplutura care curgea dintr-o gaur n braul canapelei. Natalie i-a vrt mna n tub, apoi i-a ndesat un centimetru de Pringles n gur. A mestecat zgomotos, mprtiind firimituri pe pieptul maioului cu bretele petrecute pe dup gt. i-a ters minile de genunchii goi. II ursc pe Charles Nelson Reilly1. Cine m-sa se crede? A fcut ea. Hai, mi, a scncit Vickie. Mi-am dus mna la caP. mi plcea ct de neted se simea prul n palm. M linitea. mi mai plcea i Match Game. Hai s ne uitm la asta, am zis. Vickie a scos un cocolo de umplutur din braul canapelei i i-a tras unbobrnac, aruncndu-l pe jos. Bleah. Emisiunea asta e nasoal. Pisica lor, Freud, a srit imediat de pe raftul cu cri i a nhat cu ghearele ghemul de umplutur. Natalie a ridicat tubul la gur i l-a rsturnat, lsnd s alunece ultimele firimituri. A btut n fundul cutiei, care suna ca o tob micu. Apoi a aruncat tubul, ncercnd s nimereasc pisica. 1. Actor i regizor american cunoscut n anii '60-'70 pentru rolurile sale n spectacole de pe Broadway i seriale TV, precum i ca invitat n unele emisiuni-concurs, printre care se numr i Match Game. Freud a srit ct colo, cu ghemul de umplutur agat de ghearele din spate. Vickie a chicotit. Am oftat i am acceptat faptul c pantalonii mei i-ar putea pierde dunga. Tatl vostru chiar folosea chestia aia? Vickie a srit de pe scaun. Da, pe vremuri electrocuta oameni i chestii de-astea. Zu aa, o s fie mito, ceva srit de pe fix. Natalie i-a dat ochii peste cap i s-a ntors spre mine. Am putea, oricum altceva n-avem de fcut. Era inutil s protestez. Dei nu le cunoteam pe Vickie i Natalie de prea mult timp, aflasem deja c nu aveam nici un fel de control asupra oricrui lucru care se ntmpla atunci cnd eram n preajma lor. Odat, cnd eram la cabinet, au deschis fereastra i au aruncat cu sardine n oamenii de

pe strad. Ar fi aruncat i filtrul de cafea, dac nu le-ar fi oprit Hope n ultima clip. Gene Rayburn i-a pus mna pe umrul unui concurent ntr-o manier consolatoare i eu m-am ridicat de pe sofa i le-am urmat pe Vickie i Natalie n hol. Vickie a aprins lumina. Era un bec simplu, ntr-o dulie de bronz auriu prins n perete. Pereii din hol erau acoperii cu pnz de sac maro. Mi se prea un material fascinant i original pentru perei i nu m deranja deloc cera strvechi, cojit i prfuit. Uaaa, uit-te ce dat dracului e chestia asta, a zis Vickie n timp ce trgea cutia de sub scri. Natalie i-a tras un ut ncet, ca pentru a vedea dac d vreun semn de via. M-am aplecat i am aruncat o privire nuntru. Aparatul semna cu radioul de ultrascurte al lui taic-meu, doar c ieeau nite fire din el. i avea dou cadrane mari. E ciudat, am zis eu intrigat. Ajutai-m s l car, a ordonat Vickie, aplecndu-se. Eu i Natalie ne-am aplecat amndoi i l-am luat de cellalt capt. Dei Natalie s-ar fi descurcat foarte uor i singur, am simit c trebuia s o ajut, s fiu folositor. Am dus aparatul n camera cu televizorul i l-am pus jos n faa canapelei. i acum? A ntrebat Natalie. Mi-am scuturat absent pantalonii. OK. Trebuie s-l pornim. Aa c, Augusten, tu eti pacientul i, Natalie, tu eti sora. Ba nu sunt nici o sor din aia limbist, a izbucnit Natalie. Pi, s m cac pe ea de treab dac tu o s fii doctorul. Eu o s fiu pacienta. El o s fie sora, a zis Natalie. Am simit cum m nroesc, oripilat, dar sigur c eu aveam s fiu sora. O s fiu eu sora, am zis, doar ca s terminm odat cu asta. Nu-mi pas. Hai s ncepem. Tanti, m-a tachinat Natalie. S scot asta? Am ntrebat, referindu-m la blazerul meu albastru pe care l luasem pentru c mergeam acas la un doctor. Vickie s-a strmbat. Chestia aia e de poponar. Mai bine o arunci la gunoi. De ce eti aa de pus la patru ace tot timpu'? M-a ntrebat Natalie. Nu tiu, am zis. M-am simit brusc ruinat la culme i l-am dat jos, azvrlindu-l neglijentpe fotoliu. Natalie a plonjat pe canapea, mai nti pe burt, apoi s-a ntors pe spate. Braul i atrna pe margine i dosul palmei i atingea podeaua. Care-i treaba cu mine? Aa, a zis Vickie, apucnd aparatul.

Am ridicat de cellalt capt i l-am scos din cutie. Care-i treaba cu mine? A ipat Natalie mai tare. Am pus mainria pe podea i Vickie a tras un ut cutiei, aruncnd-o din drum. S-a lovit de televizor. Eti o psihopat, a zis ea. Natalie a rnjit. OK, pot s fiu psihopat. Sunt o paranoic schizofrenic. A fluturat din gene. Ca Dottie Schmitt. Vickie s-a strmbat. O, Dumnezeule! E dezgusttoare. tiai c e att de mpuit nct Agnes a trebuit s cojeasc sutienul de pe ea? Natalie a scos o exclamaie. De unde-ai auzit? E adevrat, chiar Agnes mi-a spus. Cine e Dottie? Am ntrebat. i apoi Agnes a trebuit s-o frece cu buretele sub e ca s-i ia tot jegul. Vickie a ipat, scrbit de propriile cuvinte. Au rs amndou. Cine e? Am ntrebat iar. E o nebun de pacient de-a tatei, a zis Natalie. O s-o ntlneti. O s-o ntlnesc? M-am ntrebat. De ce? Chiar atunci Ursuleul Poo ddu buzna n camer, n pielea goal, ipnd. Poo avea vreo ase ani, era fiul lui Anne, sora mai mare a lui Vickie i Natalie. Penisul micu i se bia, i rdea cu gura mnjit de gem movuliu. Hei, Poo, i-a alintat Vickie nepoelul. Poo Ursuleul, zise Natalie, sltndu-se. Ce face ursache lache? El s-a oprit n faa televizorului i s-a pocnit cu palmele de coapse. Sunt un tirbuon, a zis el. Puteam s-i simt mirosul picioarelor din partea cealalt a camerei. Eti un tirbuon? Spuse Natalie tandru. Ce drguuu. Ce-i aia? A ntrebat el, artnd spre mainrie. Vickie a zis: E vechiul aparat cu electroocuri al tatei. Ne prostim i noi cu el un pic. Vrei s te joci i tu? A zmbit timid i i-a nhat penisul. Nu tiu. Zu aa, Poo. O s te distrezi. Nu-i facem ru, promit, a zis Natalie. Da, uit-te la noi mai nti, apoi poi s te joci i tu. OK? Fii atent, a spus Vickie. Natalie s-a lsat pe spate pe canapea i a nchis ochii. Sunt gata, a zis. Apoi Vickie a ngenuncheat n faa canapelei. A luat cu grij un fir i l-a aranjat n jurul capului lui Natalie. A lipit captul firului de urechea lui Natalie. Un alt fir l-a vrt sub gt. Apoi s-a prefcut c bag aparatul n priz, ndesind firul de alimentare sub canapea. Apoi i-a pus mna pe buton.

Sor, a strigat ea. OK, am zis. Vino aici. Am ngenuncheat lng ea. Ce trebuie s fac? S-ar putea ca pacienta s ipe, aa c trebuie s-i bagi n gur proteza de protecie. OK, unde e? Folosete i tu un creion, mi-a suflat Natalie, deschiznd ochii. , a certat-o Vickie. Tu n-ai voie s vorbeti. Natalie i-a nchis iar ochii i a deschis gura. Am ntins mna spre masa din spatele canapelei i am nhat un creion. E bun sta? Da, a zis Vickie. I l-am bgat lui Natalie n gur i ea l-a strns bine ntre dini. OK, sor. Suntem gata? Da, doctore, am rspuns. Vickie a nvrtit de buton. O s-i aplic un milion de voli. Natalie a intrat n convulsii, tremurnd din tot corpul. A deschis ochii, i-a dat peste cap. A ipat cu creionul n gur. Vickie a rs. E bine, e bine. Firul de sub gtul lui Natalie a alunecat i Vickie l-a vrt la loc. Sor, mrete voltajul! Mi-a strigat. M-am ntins i am rsucit butonul. OK, e la maximum, am zis. Natalie se zbtea violent. i reprim o amintire, a zis Vickie. Trebuie s ptrundem mai adnc n subcontientul ei. Natalie a ipat i mai tare i creionul i-a zburat din gur. Tremura n aa hal, c m-am temut s nu-i fac ru. Ursuleul Poo a izbucnit n lacrimi i a ieit n fug din camer. Natalie s-a oprit. Vickie a izbucnit n rs. Poo a disprut pe hol, i urletele lui de teroare se auzir din ce n ce mai slab pe msur ce alerga mai adnc n cas. Hopa, a fcut Natalie. Transpira i era roie la fa. Mai bine l-am prinde, a zis Vickie. Au ieit n fug din camer, n urmrirea lui Poo. Am aruncat o privire la televizor, era o reclam la Herbal Essence. Apoi am fugit dup ele. Ursuleul Poo se ghemuise sub pianul din salon, i inea ochii strns nchii. Se cca. Am ngheat.

Vickie i Natalie stteau pe canapeaua de lng pian. Stteau una lng alta, cu minile n poal, de parc se uitau la el cum face arpegii. O, am fcut. Scuze. Ursuleul Poo a depus cu ceva eforturi un ccel pe covorul albastru intens ce ocupa toat suprafaa camerei; Vickie i Natalie au aplaudat. Bravo, Poo, l-a ncurajat Vickie. Natalie a chicotit. S-a pocnit peste genunchi. Ursuleul Poo a deschis ochii i s-a uitat la mine. A rnjit cu gura lui mnjit cu jeleu de struguri. Poo face cacuuu, a zis. M-am uitat la Vickie i Natalie. Ai vzut-o cumva pe maic-mea? E n buctrie, a zis Natalie. Am dat s plec, dar ea a adugat avertizndu-m: Cu tata. Pi, trebuie s-i cer ceva, repede. A urmrit cu interes cum Poo i-a dus degetul la nas i l-a adulmecat. Am ieit din camer i m-am dus pe hol. Vechea cas victorian avea multe ncperi i multe holuri; dou scri i att de multe ui, nct nu era greu s te pierzi. Dar buctria era la ndemn direct n spate, n fundul casei. Maic-mea sttea la masa din buctrie, pe care erau adunate grmad vase murdare, cu resturi de mncare. Fuma o igar. Mam? S-a ntors spre mine, deschizndu-i braele. Augusten. Am mbriat-o. mi plcea mirosul ei, Chanel No. 5 i nicotin. Ct mai stai? Eu m duc acas. M-a mbriat i mai tare i m-a mngiat pe ceaf. M-am smuls. Plecm curnd? i-a luat igara de pe marginea unei farfurii de pe mas i a tras fumul n plmni. Cnd a vorbit, cuvintele au ieit fumegnd. Doctorul Finch ne salveaz viaa, Augusten. E important s fim aici acum. II auzeam pe Ursuleul Poo cum rde undeva departe. A mai tras un fum din igar, apoi a lsat-o s cad, cu un pleoscit, n restul de lapte dintr-un pahar. tiu c pentru tine e ceva nou i te zpcete. Dar e un loc sigur. Avem nevoie s fim aici. Chiar aici, n casa doctorului, cu familia lui. Ochii ei preau diferii. Cumva mai larg deschii. Nu erau ochii ei. M speriau. La fel, gndacii care se trau pe mas, peste farfurii, pe coada unei spatule. Te-ai jucat cu fetele doctorului? Cu Natalie i Vickie? Cred c da. i te-ai distrat?

Nu, vreau s plec. Casa doctorului nu era deloc cum m ateptasem. Era ciudat i oribil i fascinant i intimidant i voiam s merg acas la ar i s m joc cu un copac. S-a auzit cum se trage apa la o toalet de pe holul ngust care ddea spre buctrie. Cineva i-a curat gtul foarte sonor, hrit. Apoi s-a auzit o u descuindu-se. Augusten, eu i doctorul Finch vorbim acum. Du-te napoi i joac-te cu fetele. Inima mi btea ca un ciocan. Eram cuprins de panic. Simeam o nevoie disperat s-mi verific prul n oglind. Te rog, putem s mergem? Nu vreau s mai stm aici nici o clip. E prea ciudat. M-am uitat n sus i iat-l. Ei, ei, ei, a tunat el, cu mna ntins. Am apucat-o, ntrebndu-m dac nu are ceva ascuns n ea. Poate o pritoare sau mai multe baloane. A fcut ochii mari i i-a lit zmbetul. Ce strngere de mn sntoas. Un salut excelent. Un zece plus pe scara strngerilor de mn. Era scund, dar prea mai mare. Ocupa o groaz de spaiu n ncpere. Ce mai faci, tinere? M-a pocnit peste umr, ca un tat de la televizor; ca Mike Brady sau Ward Cleaver. OK. mi simeam tlpile asudate. Nu-i puteam spune c propriii lui copii bizari i casa lui mpuit erau sursa nefericirii mele. Ia loc aici, a zis el, gesticulnd spre un scaun. Am dat la o parte tigaia i m-am aezat. El i-a ales scaunul dintre minei maic-mea. M-am uitat cnd la unul, cnd la altul, i o vreme nimeni nu a spus nimic. Maic-mea i-a aprins o alt igar i doctorul Finch s-a scrpinat la ceaf. Mama ta e ntr-o stare de criz, a zis el n cele din urm. Mama a suflat o dr de fum n aer. Puin spus, a optit ea. tii ce nseamn asta? M-a ntrebat el. Cineva a nceput s zdrngneasc la pian undeva n cas. Nu tiu, am zis. Adic ce vrea s nsemne asta e c mama ta are probleme cu tatl tu. Tatl tu e foarte suprat pe mama ta n acest moment. A dat la o parte o farfurie i i-a pus minile pe mas, mpreunndu-i strns degetele. Tatl tu ar vrea s-i fac ru mamei tale. Am nghiit cu noduri. S-i fac ru? Tatl tu e un om foarte bolnav, Augusten. i eu cred c poate fi capabil de o tragedie. nelegi ce vreau s spun?

M-am uitat la maic-mea, care i-a ferit privirea. Adic vrea s-o omoare? Da. Asta nseamn. Unii oameni, cnd se nfurie, devin depresivi. Asta e depresia, e o furie ntoars spre interior. Alteori, proiecteaz aceast furie n afara lor. i asta e mai sntos pentru persoana respectiv. Dar trebuie s fii foarte precaut cu cineva care a ajuns la o astfel de furie. Freud se freca de picioarele mele, cu coada ridicat. M-am aplecat i l-am mngiat pe spate. Era lipicios. O! Deci mama ta nu e n siguran cnd vine vorba de tatl tu. Are nevoie s fie ocrotit. nelegi? Eram ngrozit, dar i entuziasmat. Doctorul Finch lsa fiecare lumin dincas aprins, spre deosebire de taic-meu, care nu ne ddea voie s aprindem nici o lumin, zicnd mereu c Orientul Mijlociu era motivul pentru care trim n ntuneric. Ce facem? Ei bine. S-a lsat pe spate n scaun, punndu-i minile sub cap. O s-o duc pe mama ta la un hotel. i tu vei rmne aici, n casa mea. Ce-o s fac? E loc destul pentru tine aici, vei fi n siguran. A zmbit afectuos. M-am uitat iar la maic-mea, dar ea tot nu se uita la mine. Se concentra asupra mesei. Am urmrit direcia privirii ei i cred c se uita la o lingur n care se reflecta tavanul. Aproape ca i cum ai fi putut s mnnci lumina dac ai fi vrut, ca pe cereale. Trebuie s rmn aici? Finch s-a ridicat de la mas. Deirdre, vorbete cu fiul tu. Cnd terminai, m gseti n main. M-a mnghat pe cap cu mna lui grea, apoi ne-a ntors spatele i a ieit. Maic-mea a strivit igara ntr-o farfurie. Nu prea mai e loc pe masa asta, nu? A zis. Ce se ntmpl? De ce ncearc s ne omoare tata? Maic-mea a oftat. Odat cu aerul expirat, prea s se micoreze n scaun. Chiar i parfumul ei prea s se dizolve. i privi propriile mini, ntorcndu-le n dreptul feei de parc erau nite artefacte rtcite pe care le dezgropase. Apoi s-a uitat la mine. S-a aplecat i a optit: Fr doctorul Finch, taic-tu ne-ar ucide. Doctorul Finch e singura persoan din lume care ne poate salva. M-am uitat la fereastr, pe jumtate ateptndu-m s-l vd pe taic-meu cu un satr n mn, pe jumtate s vd un spiridu cu o tichie lung, cuclopoel n loc de ciucure, fcndu-mi cu mna. De ce? S-a ntors.

E foarte suprat pe mama lui i proiecteaz totul asupra mea. Ani i ani de furie pe care i-a reprimat-o. Taic-meu mi s-a prut mereu rece. Nu era afectuos sau drgstos. Nu s-a jucat niciodat cu mine i nu m-a atins pe cap ca doctorul Finch. Probabil de-asta tresream att de tare dac m atingea cineva. Dar numi-am dat seama c era un monstru. Dar probabil c era adevrat. Poate c asta explica de ce era att de rece. Apoi maic-mea s-a ntins i mi-a luat mna. A inut-o strns. Dumnezeu lucreaz prin doctorul Finch. Doctorul e o fiin foarte evoluat spiritual. Cred c vom fi n siguran cu el i doar cu el. Cit va trebui s rmn aici? O noapte? Dou? Unde o s-mi repet numrul de play-back pe muzic de Barry Manilow? Nu pot s vin i eu la hotel? mi plceau la nebunie hotelurile, mai ales spunaele i hrtia de pe colacul veceului. Nu, a zis ea repede. Tu rmi aici. Dar de ce? Pentru c doctorul crede c aa e cel mai bine. Dar de ce? Augusten, nu te certa cu mine acum. O s rmi aici i o s fii n siguran. Aveam senzaia c m prbuesc, dei stteam pe scaun. M-am uitat laceasul de pe perete, dar nu avea limbi. Cineva i scosese carcasa de plastic transparent i i smulsese limbile. Vznd asta, au nceput s m nepe ochii,aa c mi-am frecat pleoapele. Ct o s stau aici? Trebuie s-mi spui, am insistat. Maic-mea s-a oprit, punndu-i geanta pe umr. inea strns igara i bricheta n cealalt mn. Nu mult. Dou zile. Poate o sptmn. O sptmn?! Am exclamat ct de tare am putut fr s ip, dei asta mi venea s fac. Nu pot s stau aici, n casa asta, o sptmn. Am lovit cu pumnul n mas i gndacii de buctrie s-au mprtiat ca nite stropi de ap. i coala? Abia dac mai calci pe la coal, a zis ea plat. O sptmn nu te cost nimic. Avea dreptate. nc de la grdini, fusesem un elev foarte slab, ferindu-m de ceilali copii i agndu-m de profesori, ateptnd s plec acas. Singurul prieten pe care l-am avut a fost Ellen, care fcea pipi n picioare ca bieii, i o plceam doar cnd eram noi doi. Restul copiilor m urau, m porecliser ciudatul i poponautul. Aa c era adevrat, dac lipseam o sptmn de la coal nu era aa de ru. Doar dac nu cumva asta nsemna s rmn aici, n casa asta ciudat. Inima a nceput s-mi bat foarte repede n timp ce ncercam s gsesc un argument ca s o conving

cumva pe maic-mea s se rzgndeasc. Dar m simeam prea confuz ca sm gndesc la ceva. Mi-a atins obrazul cu dosul palmei. O s vin la tine n vise. tii c pot s fac asta? Ce s faci? Am zis eu, urnd-o. Pot cltori n vise. Odat am visat c am cltorit n Mexic. i cnd m-am trezit, aveam civa peso n mn. Ochii ei m speriau. Preau radioactivi. Mi-am ncruciat braele pe piept i m-am uitat la Freud, care a srit pe aragaz, pind pe lng ochiuri i aezndu-se n centru. O s fim bine, a zis ea. Apoi a plecat. Am stat singur n buctrie, ascultnd bzitul electric al ceasului, n timp ce numra n secret secundele, minutele, orele. Pre de cteva clipe, amavut o fantezie: i tiam maic-mii degetele cu cuitul electric care atrna de firul lui de vergeaua draperiei. Doamna obsedat de curenie. Adoua zi stteam n camera cu televizorul cnd am auzit un zgomot ciudat. La nceput am crezut c e un lup. Soia doctorului, Agnes, adormise nfotoliu, cu capul czut pe spate i ochelarii cocoai pe cretetul capului, ncurcai n permanentul violet. Sforia. Televizorul plpia i zglia imaginile de parc era frustrat c nu se uit nimeni la el. i eu stteam singurpe canapea, pentru c Hope se dusese n buctrie. Stteam i m uitam la Agnes cum sforie i deodat am auzit sunetul venind de undeva de sus. Cnd aveam zece ani, mi-am luat o slujb dup orele de coal, i ajutam pe doi dresori de cini din vecini s-i nvee labradorii negri s fac aport. Unul din ei avea i o corcitur de lup. Scncetul pe care l-am auzit de sus suna ca al acelui cine, doar c sta prea mai tnr. Oare familia Finch inea un lup n cas? Ar avea ceva logic, m-am gndit. Preau cam nebuni. Erau treji la orice or din noapte, nu le psa dac foloseai sau nu suporturi de pahar. Nu le psa nici mcar dac foloseai sau nu pahare. Lupul a gemut iar, dar de data asta a strigat i un nume. Agnes. Sunetul venea din capul scrilor. Dar era nbuit, de parc ar fi venit din spatele unei ui. Agnes! Acum prea glasul unei femei n vrst. Stins, dar insistent. M ntrebam dac nu ar trebui s o mpung pe Agnes cu degetul n umr sau s trag o palm foarte tare n msua de cafea ca s o trezesc, dar tocmai atunci a nceput s fluture din gene i s mormie. S-a ntins automat spre poeta neagr de vinilin, un accesoriu de dimensiunile unui aparat de aer condiionat care nu se afla niciodat la mai mult de jumtate de metru deea. Agnes!

Acum suna aproape ca un urlet. mi imaginam o btrn ca un vrcolac, cu minile contorsionate de artrit, trndu-se pe holul de sus. Of, of. OK, da, OK, vin, a mormit Agnes. Cumva o auzise pe btrn n somn i acum s-a ridicat i s-a ndreptat spre scri, de parc ar fi fost programat de la natere s fac asta. Vin, a strigat ea. Agnes arta muncit i obosit. Trupul ei era ca un sac de nisip pe care se trudea s-l care. Unde s-a dus Agnes? A ntrebat Hope vioaie cnd a intrat napoi n camer. Avea o cutie de crutoane din care mi-a oferit unul. O, nu, mulumesc. Eti sigur? Sunt bune cnd sunt mai sttute. A scuturat cutia. Serios, nu mi-e foame. Cutia prea veche i uzat, de parc fusese umplut i rsumplut ani n ir. A ridicat din umeri i s-a aezat pe canapea. OK. Cine e tanti aia? Am ntrebat. Cea care o striga pe Agnes? Hope a zmbit, apoi a chicotit, aruncndu-i un cruton n gur. A, a fcut ea dnd ochii peste cap, ai auzit-o pe Joranne. Pe cine? Joranne, a zis Hope. E una din pacientele tatei. E minunat. Ateptam continuarea. La ea s-a dus Agnes sus? Am dat din cap. Da, bun. Joranne e chiar special. E una din pacientele tatei i st n camera de sus, cea din mijloc. Triam n aceeai cas cu o femeie nebun? i apoi mi-am dat seama c deja trisem n aceeai cas cu o femeie nebun maic-mea. E o doamn foarte bolnav, a adugat Hope, mestecnd un pumn decrutoane. Apoi fcu au i scuip unul n mn. Mi-a zmbit. Asta e un pic prea vechi. L-a aruncat pe jos. Ce are Joranne? Hope a oftat i a pus cutia cu crutoane pe msua de cafea. Joranne e o femeie strlucit. E incredibil de citit i foarte interesant. II ador pe Blake. 7G Pe cine? A fost un pictor, mi-a spus Hope zmbind. Expresia feei ei parc spunea: O, am uitat c nu ai dect doipe ani. Eti att de matur pentru vrsta ta. A, am fcut eu. Tot nu nelegeam de ce era aici femeia aia.

E o nevrotic obsesiv-compulsiv, ncepu Hope. O ce? S-a ntors ntr-o parte ca s se uite la mine. Nevrotic obsesiv-compulsiv. Asta e termenul tehnic pentru boala ei. Suna incredibil de exotic i mi-am dorit imediat s fiu i eu aa, indiferent ce nsemna asta. Hope mi-a explicat apoi c Joranne nu are voie s prseasc ncpereade sus sub nici un motiv. De fapt, nu mai ieise din camera ei de cnd a fost adus n cas n urm cu doi ani, n momentul unei crize declanate de un uragan. E aici de doi ani? Tot ce puteam s gndesc era uau. Ceva mai mult, da. Ce fel de doctor i las pacientul s stea n casa lui doi ani de zile? i chiar nu a cobort deloc de-acolo? N-a cobort nici mcar o singur dat. Agnes i duce sus mncarea. i totul trebuie s fie nvelit n staniol. i e fric de murdrie. Aa c nimeni nupoate nici mcar s pun piciorul n camera ei. Cnd Agnes vine cu tava de mncare, trebuie s rmn n u. Nimeni nu are voie nuntru. Camera ei e ntr-adevr impecabil. Pcat c restul casei nu arat aa, a rs Hope. Dac Joranne n-a cobort niciodat, nseamn c n-a vzut niciodat canapeaua rsturnat din living, rahatul de cine de sub pianul mare sau ptura mictoare de gndaci care acoper farfuriile i cratiele i tigile careerau adunate n chiuvet sau pe masa din buctrie. N-a vzut niciodat pnza de sac jerpelit care mbrca pereii pe post de tapet. Dac Joranne n-a cobort niciodat, nu i-a dat seama c pn i scrile se smulgeau din perete i c, de fiecare dat cnd urca cineva pe ele, preau pe punctul de a se prbui. I-am zis lui Hope: Dac Joranne ar vedea ce e jos, ce-ar face? Hope a scos un urlet. O, ar muri cu siguran. Ar ucide-o. Poi s-i imaginezi? mi plcea c Hope nu se simise jignit c vorbeam aa despre casa ei.Cumva, faptul c tia ct de scrboas era fcea acceptabil c locuia acolo. Hope mi-a zis c Joranne i prsea camera doar ca s se duc la baia din spate i c nimeni altcineva din cas nu mai avea voie s o foloseasc. Serios? Ce boal misterioas i exclusivist. Mi-o doream din toat inima! Hope a nceput s rd. Cnd am ntrebat-o ce era aa de amuzant, a rs i mai tare. Ochii i s-au umplut de lacrimi. Ce e? Trebuia s tiu. O iubeam pe Hope. Chiar dac era att de btrn avea douzeci i opt de ani era att de amuzant. Era singurul motiv pentrucare suportam s stau n sala de ateptare a doctorului Finch cinci ore la rnd.

Hope s-a potolit din rs i a zis: Mnnc chitul de pe lng chiuvet. Ce mnnc? Cu ct auzeam mai multe, cu att mi se prea mai incredibil aceast creatur. mi plcea foarte mult. Chitul. tii tu, chestia aia din jurul chiuvetei i dintre plci? O cojete i apoi i-o bag n gur. Hope a izbucnit iar n rs. Tot ce tiam era c trebuie s o vd pe cucoana asta. Acum. Pot s Adic, e vreo ans Nu eram sigur cum s ntreb. Ai vrea s-o cunoti? Da. M-am ntins dup cutia cu crutoane i am luat unul. Putem ncerca. Dar de obicei nu vrea s ntlneasc oameni noi. S-a trntit o u. Apoi Agnes a nceput s coboare scrile scritoare. Of, Joranne, Joranne, Joranne, spunea ea abia optit. A venit n camera cu televizorul, unde stteam eu cu Hope. Joranne asta o s m scoat din mini. Acum ce mai e? A ntrebat Hope. Nu-i place lingura. Ce-are lingura? A zis c era o pat pe lingura pe care i-am dus-o pentru sup. Am luat lingura aia i nu am vzut nici o pat. Aa c am ters-o de cma i i-am dat-o napoi i ea mi-a nchis ua n nas. i-a rotit arttorul pe lng ureche; semnul pentru nebun. Dar o credeam pe Joranne. Spre deosebire de ea, vzusem buctria. ieram sigur c orice lingur iese din mizeria aia are pe ea cel puin o pat. Amsimit c vreau s o vd i mai tare. Ei, du-te i vorbete cu ea, a zis Hope. S-a ridicat de pe canapea. O, eu n-a face asta, m-a avertizat Agnes nainte s plece. In seara asta e ntr-o form de zile mari. A aprins fiecare lumin din camer. Asta nu conteaz, a zis Hope. Haide, Augusten. S mergem s o vedem. Am urmat-o pe Hope sus pe scri, dar nu mi-a plcut ideea c urcam amndoi odat. Am lsat-o s o ia cu trei trepte nainte. La captul scrilor, am rmas n urm pe hol i am lsat-o pe Hope s bat la ua alb i nalt. Nimic. Hope btu iar. Nimic. S-a uitat la mine de parc mi-ar fi zis: vezi? Apoi a btut iar i a spus: Joranne, zu aa, deschide. Sunt eu, Hope.

i am venit cu un prieten pe care vreau s-l cunoti. II cheam Augusten. Are doipe ani, mama lui e poet i o s-i plac sigur de el. O clip mai trziu, ua s-a deschis ncet. Hope s-a ndreptat de spate. O btrn plpnd s-a uitat lung spre hol, mijindu-i ochii din cauza becului fr abajur fixat ntr-o dulie n perete. Cine? A zis ea, cu un glas ca de bufni. Sunase mai degrab ca un hiiiieeee. Augusten, a zis Hope. Apoi s-a ntors spre mine. Augusten, ea e Joranne. Am venit spre ea i mi-am ntins mna, dar s-a retras. Aa c mi-am lsat repede mna n jos i am zis: Salut. M-a salutat i ea foarte demn. Avea un soi de elegan, un aer sofisticat. De parc ar fi putut fi regina unei ri nordice sau profesoar de literatur la Smith. Cteva clipe, ne-am uitat fix unul la altul. Aveam n faa ochilor o nebun cu patalama, n carne i oase. Era att de nebun, nct trebuia s triasc n casa psihiatrului. i camera ei era attde puternic luminat, nct prea o scen. Era mbrcat toat n alb, avea chiar i un al alb. i prea foarte curat i strlucitoare, ca o fantom, doar c nu era transparent. M bucur s te cunosc, a zis ea. Nu prea nebun. Apoi s-a ntors spre Hope i vocea i s-a schimbat de la tonul ceremoniosla scncetul de lup. Agnes mi-a adus o lingur murdar. M-a ntinat! Apoi Joranne a izbucnit n lacrimi. A suspinat i i-a scos o batist de hrtie din mneca rochiei. Spoiala de stpnire de sine s-a crpat i s-a fcut frme n jurul ei. Acum era doar o femeie nebun. O, Joranne. E-n regul. Agnes nu a vrut. O s-i aduc o alt lingur. Ce-o s m fac? A suspinat ea. Puteam s jur c pre de-o clip ochise dunga alb a pantofilor mei sport. Cnd i-a dus mina la fa ca s-i sufle nasul, am observat c minile ierau roii i pline de crpturi. Erau carne vie. E OK, Joranne. M duc jos i-i aduc o lingur nou. Joranne a continuat s plng, dar a dat din cap. Apoi s-a retras n camera ei i a nchis ua. Hope s-a uitat la mine i a zmbit. A plecat n jos pe scri i m-am luat dup ea. n buctrie, Hope a luat o lingur din grmada de vase rmase n chiuvet, apoi s-a ntins sub bufet dup Ajax. Nu mai era loc la chiuvet s spele lingura, aa c m-am inut dup ea pn n baie.

I-ai vzut minile? M-a ntrebat Hope, lund o pereche zdrenuit de chiloi de-a lui Agnes, lsat la nmuiat n chiuvet i azvrlind-o peste vergeaua perdelei. Da, am zis. De ce erau aa de roii? Erau roii, a zis Hope n timp ce spla lingura cu ap fierbinte, pentruc se spal pe mini. Are o chestie D-mi prosopul la. Am luat prosopul din spatele vasului toaletei i i l-am dat. M rog, sufer de nite chestii, un fel de capcane mentale. Nu se poate abine s nu se spele pe mini. Aa c se spal ore ntregi, pn cnd tata o oblig s se opreasc. E singurul care o poate opri. n mod ciudat, nelegeam conceptul sta. Cnd eram copil, trebuia s fac baie cu un prosop alturi ca s terg picturile de ap de pe marginea czii. mi plcea ca apa s fe mereu la acelai nivel, fr stropi nimerii pe perei, nicieri, niciodat. Lingura probabil c i-a declanat criza. M ntrebam cum poate reui un doctor s vindece o persoan care o iarazna din cauza unei linguri. M-am gndit c maic-mea a avut dreptate. Doctorul Finch trebuie s fe un doctor foarte special, diferit i mai bun dect oricare alii. n mintea mea se formase un strat subire de ncredere, ca o crust. M duc sus s i-o duc. Mai bine atepi aici jos. Ne vedem n camera cu televizorul peste cteva minute. S-a oprit i mi-a zis mai ncet: Tata ncearc s o dezvee de noi, pentru c simte c e aproape pregtit s se descurce singur. I-a gsit deja un apartament drgu n centru, ntr-o lun semut acolo. Aa c e bine c te-a ntlnit, are nevoie s se obinuiasc s cunoasc oameni noi. Am ieit din baie cu lingura proaspt curat i ne-am dus spre partea din fa a casei. Hope mi-a zmbit, optind ureaz-mi succes. Apoi a luat-o pescri n sus. M-am dus ncet napoi pe hol, ncordndu-mi auzul s vd dac Joranne ip cnd Hope i d lingura. N-am auzit nimic. Aa c m-am dus n camera cutelevizorul i era goal. M-am lsat pe spate pe canapea i m-am uitat la ceas. Cinci zile i jumtate pn cnd maic-mea trebuia s vin s m ia. Asta presupunnd c nu m minise c voi sta doar o sptmn. nainte s plece mpreun cu doctorul F., mi-a zis c voi petrece o grmad de timp cu familia Finch n casa lor. Aa c tiam c va dura mai mult de-o sptmn. Voi fi o zi aici, o zi acolo. Poate chiar sptmni n ir. Simeam c i era din ce n ce mai greu s m in pn i o zi ntreag.Iar taic-meu nu m voia deloc. i gsise un apartament n fundul unei case din adncul pdurii. Fusesem acolo doar o singur dat de cnd divoraser. Pre de-o clip, am simit o tristee fr margini. Eram att de singur. Ca unul din animluele mele de plu de acas, cu care eram prea mare s m mai joc i zcea pe etajera debaralei, strivit de peretele din spate. i apoi mi-a venit un gnd, dar era prea nspimnttor ca s zbovesc asupra lui: Joranne intenionase oare s stea doar o sptmn aici?

Am ncetat s-mi mai muc interiorul obrajilor i am rmas cu ochii pironii drept nainte, cu privirea nefocalizat. i dac m pcleau? i dac os stau aici nu o sptmn, ci un an? Sau mai mult? Nu, asta nu s-ar putea ntmpla niciodat. Nu te speria, e doar o sptmn. Apoi am auzit cum se prbuete ceva pe holul dinspre buctrie i asta m-a fcut s zmbesc i s m ntreb ce balamuc se mai ntmplase. ntr-un fel, aici erau destul confuzie i destule lucruri care s-mi distrag atenia de la faptul c prinii mei nu preau s m doreasc. Dac m-a fi gndit prea mult la asta, nu tiam dac voi mai fi n stare s ies din gaura aia.Aa c mi-am inut respiraia i am ascultat s vd ce se mai aude. Nimic. M-am uitat n jos la pantaloni i am vzut o pat foarte neaspectuoas. Un fel de unsoare. N-avea s se mai curee n veci. Am dat din umeri, m-am ridicat i am alergat la buctrie s vd ce dezastru mrunt s-a ntmplat. ntr-o zi, trziu, maic-mea m-a luat din casa familiei Finch. N-au fost nici un fel de efuziuni la u, nici o mbriare, nici un fel de pupceli. Pur i simplu a tras breakul maro lng cas i a rmas acolo ateptndu-m. Nu tiu ct sttuse acolo cnd am zrit n sfrit maina parcat n fa, am observat c e maina ei i am fugit afar. Te-ai ntors! Am ipat eu, alergnd descul pe afar, pe aleea neasfaltat ce ddea n strad, pn la geamul ei, nchis pn sus. A continuat s se holbeze n gol, drept nainte, chiar i cnd am btut cu pumnii n geam. eava de eapament vrsa fum pe bordur i maina prea obosit, motorul suna de parc era gata s se prbueasc pe strad. Am btut iar n geam i n cele din urm a clipit, s-a ntors i m-a vzut.A cobort ncet geamul i i-a scos capul din main. Eti gata s mergem la Amherst? i-ai luat lucrurile? M-a ntrebat ea pe un ton plat. Am dat s-o iau spre cas, apoi am observat c lsasem ua deschis. Apoi mi-am dat seama c nu mai conta, cineva urma s o nchid. Iar n Amherst aveam oricum ali pantofi. Am trecut prin faa mainii, spre scaunul de lng ofer i m-am urcat. Pe unde-ai fost? Cum a fost? Ce s-a ntmplat? M-am repezit cu ntrebrile n timp ce maina se ndeprta de cas i o lua spre Amherst. Nu mi-a rspuns la nici o ntrebare. Pur i simplu privea fix nainte, dei nu chiar la osea, fr s se uite vreodat n oglinda retrovizoare i fr s-i aprind nici un More. Se ntorsese s m ia, exact aa cum a zis c o s fac. Totui, unde era mama? Doar turnai ap. Pe msur ce petreceam din ce n ce mai mult timp cu familia Finch n acel an, am simit cum m schimbam ntr-un fel profund, cu o vitez nucitoare. Eram ca praful acela peste care se toarn ap i din el se dezvolt crustacee vii. Ei erau apa.

Pantalonii mei cu fir dublu au fost nlocuii de o pereche de blugi vechi de la Vickie, pe care i-a gsit Natalie ntr-o grmad de rufe de lng usctor. tia or s-i stea foarte mito. Cnd mi-am exprimat teama de a purta o pereche de Levi's aproape rupi ntre