Colecie coordonat de DENISA COMNESCU

ZELDA FITZGERALD

Acord-mi acest valsTraducere din englez i note de

RODICA TEFAN

Redactor: Luana SchiduCoperta: Angela RotaruTehnoredactor: Manuela MxineanuCorector: Ioana VlcuDTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu

Tiprit la Ganesha Publishing House

ZELDA FITZGERALDSAVE ME THE WALTZCopyright 1932 by Charles Scribners SonsCopyright renewed 1960 by Frances Scott Fitzgerald LanahanAll rights reserved.

HU MA NI TAS FICTION, 2014, pen tru pre zen ta ver siu ne ro m neasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiFITZGERALD, ZELDA Acord-mi acest vals / Zelda Fitzgerald; trad.: Rodica tefan. Bucureti : Humanitas Fiction, 2014ISBN 978-973-689-696-5I. tefan, Rodica (trad.)821.111(73)-31=135.1821.111(73).09 Fitzgerald, F.S.(0:82-31)

EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.roComenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.roComenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Pentru Mildred Squires

cnd prpdPe ara-mi drag a czut,Spre-al mntuirii ei limanAi dus-o-atunci! S-i fii i azi,De poi, crmaciul bun al ei!

Sofocle, Oedip rege1

1 Sofocle, Teatru, trad., pref., note i indice de George Fotino,Editura pentru Literatur Universal, Bucureti, 1969, p. 296.

7

I

1

Fetele astea, vorbea lumea, i nchipuie c-i pot face decap fr s peasc nimic.

i cum s nu fie aa, cnd tatl lor le ddea sentimentul desiguran de care aveau nevoie? Tatl era o adevrat citadel vie.Cei mai muli oameni i cioplesc meterezele vieii din com -pro mi suri, i nal donjoanele inexpugnabile din cedri binegn dite, i construiesc poduri mobile filozofice din dezavuriafec tive i toarn peste asediatori uleiul ncins al strugurilor acri.Judectorul Beggs intrase n fortreaa integritii sale nc dinanii tinereii i i construise bastioanele i capelele din concepiiintelectuale. Din cte tiau apropiaii si, nu lsase nici cel maimic drum de acces spre castel nesupravegheat, nici pentrupstorii prietenoi, nici pentru baronii ostili. Inaccesibilitatea erapunctul slab al acestei mini strlucite, care l-a mpiedicat s de -vin, poate, o figur politic de seam a rii. Faptul c statul pri -vea cu indulgen caracterul su excepional i scutise de mici pecopiii si de efortul social necesar n via pentru a-i cldi singuripropriile citadele. Pentru a asigura supravieuirea urma ilor, estede ajuns un singur castelan capabil s nale deasupra dezastrelorsau maladiilor experienele umane ale ciclului viu al generaiilor.

Un brbat puternic i poate duce singur n spate pe muli alii,dac subscrie pentru progeniturile sale la filozofia na tural ntr-omanier convenabil, spre a-i oferi familiei aparena unui scop.

9

Pn cnd copiii familiei Beggs nvar s fac fa exigenelorschimbtoare ale vremii lor, rul fusese deja svrit. Astfel dez -avantajai, ei s-au refugiat pn trziu n donjonul feudal p -rintesc, pentru a acumula ct mai mult din comorile spi ritualemotenite care ar fi putut fi mai bogate dac i-ar fi pregtitdin timp o ascunztoare pe msur.

Una dintre colegele de coal ale lui Millie Beggs de clarasec n viaa ei nu vzuse prunci mai rsfai dect acetia. Dacplngeau dup ceva anume, Millie le i ndeplinea dorina, cndi sttea n puteri, ori chema doctorul, ca s netezeasc asperi -tile necrutoare ale unei lumi care, se nelege, nu era nde -a juns de pregtit pentru asemenea copilai geniali. La rndul lui,nepregtit de propriul tat, Austin Beggs trudea zi i noapte nlaboratorul su mental s asigure familiei un trai ct mai bun.La nevoie, dar de bun voie, Millie i lua copiii din pat la treidimineaa, le zornia jucriile i le ngna un cntecel pentru caipetele lor s nu alunge originile Codului na po leonian dinmintea soului. Acesta obinuia s spun, serios: O s-mi facun bastion n creierii munilor, nconjurat de fiare slbatice isrm ghimpat, doar ca s scap din balamucul sta.

Austin le iubea pe copilele lui Millie cu acea tandree detaati interiorizare caracteristice oamenilor de valoare cnd se con -frunt cu cine tie ce relicv din tineree, sau cu amintirea vreu -nei ntmplri de dinainte de a deveni capabili s in frieleexperienelor de via i s nu se lase dominai de ele. Poi nelegesemnificaia acestui lucru dac te lai nvluit de duioia care sedegaj din Sonata Primverii a lui Beethoven. Poate c Austinar fi avut o relaie mai strns cu familia sa dac nu i-ar fipierdut singurul fiu la o vrst fraged. Judectorul Beggs s-alansat atunci cu furie n tot felul de griji pentru a fugi din caleadezndejdii. Grijile financiare sunt sin gurele pe care brbaii ifemeile le pot mprti n egal msur, aa c judectorul le-alsat n seama lui Millie. I-a aruncat n poal factura de la

10

funeraliile bieelului, strignd n acelai timp sfietor: Pentrunumele lui Dumnezeu, cum i nchipui c pot plti aa ceva?

Millie, care nu avusese niciodat un sim acut al realitii, nua reuit s gseasc o explicaie acestei rbufniri de cruzime la unom pe care l cunotea ca avnd un caracter de o mare onestitatei noblee. Din acel moment, nu a mai fost n stare s i facvreo prere n privina nimnui, adap tn du-i rea litile proprieicondiii la inconsecvena oa me nilor pn cnd, prin loialitateaei statornic, a ajuns n tim pul vieii la o seni ntate de sfnt.Dac, ntr-adevr, copiii mei sunt insu por tabili, i rspundeaea prietenei sale, eu una n-am b gat de seam.

Suma incursiunilor ei printre contradiciile naturii umane anvat-o s recurg la procesul de transfer, un tertip care a aju - tat-o s treac mai uor peste naterea ultimului ei copil. Astfel,cnd Austin, exasperat de lipsa de progres a civilizaiei, i vrsan urechile rbdtoare ale soiei deziluziile i tot mai slabele luisperane n omenire, laolalt cu dificultile bneti, Millie idi reciona ostilitatea instinctiv asupra febrei lui Joan sau agleznei scrntite a lui Dixie, pind astfel printre durerile vieiicu tristeea extatic a unui cor antic. Pus n faa realitii durea srciei, ea a plonjat ntr-un optimism stoic de nezdrun cinati a devenit imun la suferinele care aveau s o urm reasc pnla sfrit.

Din goacea familiei ieir numai fete, incubate n misticulmiros ptrunztor al doicilor negrese. Pe msur ce percepiacopilelor se lrgi odat cu vrsta, judectorul ntruchip pentruele mai nti un bnu de buzunar primit n plus, o cltoriecu tramvaiul pn la terenurile de picnic stropite cu var, o pun -gu cu pastile de ment, iar mai trziu deveni n ochii lor organde pedeaps, destin inexorabil, for a legii, ordine i disciplin.Tineree i maturitate un soi de funicular hidraulic, unde vrsta,cu mai puin lichid de convingere n rezervor, insist s contra -balanseze balastul tinereii. Mai trziu, cnd feminitatea lor

11

nflori, fetele cutar n braele mamei un refugiu pentru aniiadolescentini, tot aa cum s-ar fi ascuns ntr-o pdurice um -broa s pentru a scpa de o lumin orbitoare.

Leagnul scrie pe veranda casei lui Austin, un licurici seagit frenetic deasupra clematitei, un roi de musculie se n -ghesuie spre holocaustul auriu al lmpii din vestibul. Umbrelemtur noaptea Sudului ca nite crpe grele, care se mbib cuputerea ei de uitare, pentru a o napoia cldurii negre din cares-a ivit. Viele melancolice de floarea -lunii nir peste spaliereghemotoace ntunecate de vat.

Povestete-mi cum eram cnd eram bebelu, insist fatacea mai mic i se ndeas n trupul mamei, n ncercarea de astabili o relaie mai strns ntre ele.

Erai un copil cuminte.Fata nu i crease nc o imagine de sine, deoarece intrase

trziu n viaa prinilor ei, cnd buntatea se disociase deja decontiina lor intim, i cnd, pentru ei, copilria devenise maidegrab un concept dect copilul nsui. Ea vrea s i se spun cefel de copil este; e prea mic pentru a nelege c acum nc nure pre zin t nimic i c va prinde contur mai trziu, umplndu-lcu tot ceea ce va izvor din ea, aa cum un general poate re con -stitui o btlie urmrind pe hart naintrile i retragerile ar ma -te lor sale cu ajutorul steguleelor viu colorate. nc nu tie c fie careefort pe care l va face va deveni parte integrant a sinelui ei. Abiamult mai trziu, copila, pe nume Alabama, avea s pri ceap c dinstructura tatlui ei avea s moteneasc doar limitrile.

i plngeam noaptea? Fceam un trboi aa de mareca tu i papa s v dorii s mor?

Ce idee! Toi copiii mei au fost cumini. i ai bunicii, la fel? Aa cred. Atunci de ce l-a gonit bunica pe unchiul Cal dup ce s-a

n tors din Rzboiul Civil?

12

Bunica ta a fost o doamn cam ciudat. i unchiul Cal a fost? Da. Cnd s-a ntors de pe front, bunica i-a trimis vorb

lui Florence Feather c, dac avea de gnd s atepte pn lamoartea ei ca s se mrite cu Cal, trebuia s tie c cei dinneamul Beggs triau mult.

Era aa de bogat? Nu, dar aici nu era vorba de bani. Florence spunea c

doar dracul n persoan era n stare s stea cu mama lui Cal. i atunci Cal nu s-a mai nsurat deloc? Nu bunicile obin ntotdeauna ce vor.Mama rse rsul unui speculant care povestete detaliile

isprvii sale n afaceri i i cere iertare pentru sigurana finan -ciar pe care i-a dobndit-o, rsul familiei ctigtoare, umi -lind o alt familie ctigtoare n eterna afacere a dominrii.

Dac eram unchiul Cal, nu nghieam aa ceva, pro -clam fata cu rzvrtire n glas. Fceam cu domnioara Featherce doream s fac.

Calmul profund din vocea tatlui domolete ntunericul pnla un descrescendo final: ora de culcare pentru familia Beggs.

De ce vrei s pui din nou pe tapet toate astea? n trebel nelept.

Cnd nchide obloanele, judectorul zvorte i calitilespe ciale ale casei sale: o anume afinitate cu lumina; volanele dra -periilor sunt ptrunse de razele soarelui pn cnd cutele fluturn jurul cretonului nflorat ca nite borduri de grdin netunse.nserarea nu las nici o umbr, nici o distorsiune n camerelelui, ci le transfer, intacte, n alte lumi, mai vagi i mai cenuii.Iarna i primvara casa arat ca un interior ncnttor i str -lucitor pictat pe oglind. Chiar dac scaunele se fac buci icarpetele se tocesc pn la urzeal, nici nu se bag de seam nstrlucirea cu care se nfieaz. Casa este un loc etan, necesarpen tru cultura integritii lui Austin Beggs. Ca o sabie scnte -ietoare, se odihnete noaptea n teaca nobleei lui obosite.

13

Acoperiul de tabl pocnete de cldur, aerul din cas pareieit dintr-un cufr nedeschis de mult timp. Prin gemuleul uiidin captul holului de la etaj nu se zrete nici o lumin.

Unde este Dixie? ntreab tatl. A ieit cu nite prieteni.Simind rspunsul evaziv al mamei, copila se trage mai

aproape, atent, cu sentimentul important c particip la pro -ble mele familiei. La noi se ntmpl ceva, i spune n gndfetia. Ce interesant este n familie.

Millie, spune tatl, dac Dixie se fie iar prin ora cuRandolph McIntosh, n-are dect s plece din casa mea de tot.

Capul tatlui tremur de furie. Sentimentul decenei ultra -giate face s-i cad ochelarii de pe nas. Mama pete uor pepre urile calde din camera ei, n timp ce fetia st ntins n ntu -neric, lsndu-se ptruns, virtuos, de respectul pentru clan. Ta -tl coboar, n cmaa de noapte din batist, s atepte.

Din livada de peste drum, aroma de pere coapte plutete pesteptuul copilei. O orchestr repet valsuri n deprtare. Lucrurilealbe lucesc stins n ntuneric flori albe i dale de piatr. Lunareflectat n ochiurile de geam alunec spre gr din i face stremure n cercuri exhalaiile savuroase ale p mntului, ca o vslde argint. Lumea este mai tnr dect este i fetia se simtebtrn i neleapt, cu propriile ei probleme personale, pe carele cuprinde i cu care se lupt, pen tru c sunt ale ei, i nu mote -nite. Lucrurile nfloresc, nvluite n culori strlucitoare; fatainspecteaz viaa cu mndrie, ca i cum s-ar preumbla printr-ogrdin creat de ea pe pmntul cel mai inospitalier. Dispre -uiete deja straturile de flori ordonate, convins c un grdinarvrjitor poate face s rsar din piatr seac lujeri parfumai itufiuri care nfloresc noaptea din ntinderile pustii, poate s rs -deasc adierea amurgului i s cumpere tot ce vrea cu aurul glbe -ne lelor. i dorete ca viaa s-i fie simpl i plin de amintiri plcute.

Se las n voia reveriei i se gndete romanios la iubitul su -rorii sale. Prul lui Randolph este ca un corn al abundenei

14

sidefat din care se revars acele globuri de lumin care i com -pun chipul. Cuprins de aceast confuzie nocturn, n careemoiile se ntreptrund cu reacia ei la frumos, i imagineazc i ea este la fel pe dinuntru. Se gndete la Dixie i se identi -fic plin de entuziasm cu ea, de parc ar fi latura adult din eansi, desprins din sine n anii critici ai transformrilor caun bra foarte bronzat care nu pare familiar dac nu ai fost atentla modificrile sale n timp. i nsuete iubirea surorii sale.Starea ei de veghe o face somnoroas. A dobndit o stare desus pen dare a sinelui pe seama ncordrii viselor sale slbite.Adoarme. Luna i leagn binevoitoare chipul ars de soare. Creten timp ce doarme. ntr-o bun zi, cnd se va trezi, va vedea cplantele din grdina alpin sunt doar un soi de ciuperci carenu au nevoie de ngrijire i c discurile albe care mblsmeazmiezul nopii nu sunt flori, ci doar nite lstari embrionari; cndva fi mai naintat n ani, se va plimba cu amrciune pe aleilegeo metrice ale filozoficului Le Ntre1, i nu pe acele crrui ne -bu loase strjuite de perii i de glbenelele copilriei sale.

Alabama nu a reuit niciodat s afle ce anume o trezeadimineaa n timp ce sttea nemicat, cu privirea n gol, con -tient c absena oricrei expresii i acoperea faa ca un prosopde baie ud. Se mobiliz. Ochii strlucitori ai unui mic animalpufos prins n capcan se micau vioi prin plasa ntins a tr -sturilor feei; prul, de culoarea lmii, se pierdea n josul spa -telui. Se mbrc pentru coal, cu gesturi largi, aplecndu-sen fa pentru a-i urmri micrile trupului. Sunetul clopoe -lului de la coal rsun plat peste exsudaiile calme ale Sudului,ca sirena unei geamanduri peste vastele ntinderi linititoareale mrii. Fata intr n vrful picioarelor n camera lui Dixiei se ddu pe fa cu rujul surorii ei.

Cnd lumea i atrgea atenia: Alabama, ai ruj pe fa, earspundea pur i simplu : M-am frecat cu periua de unghii.

15

1 Andr Le Ntre (1613-1700), arhitect peisagist; a proiectat, printrealtele, gr dinile palatului de la Versailles.

n ochii surorii mai mici, Dixie era o persoan foarte inte -resant; camera i era plin de comori; hainele de mtase zceauaruncate peste tot. O statuet cu Cele Trei Maimue, aezat pepolia de la emineu, adpostea chibriturile pentru igri. Floareantunecat1, Casa cu rodii2, Lumina oarb3,Cyrano de Bergerac4,i o ediie ilustrat din Rubaiate5 erau aezate n picioare ntredoi Gnditori de ipsos. Alabama tia c Decameronul eraascuns n sertarul de sus al scrinului citise deja pasajele ob -scene. Peste cri, un desen nfind-o pe una dintre feteleGibson6 care, cu o mn, nepa cu acul de la plrie un br -bat minuscul, privind printr-o lup inut cu cealalt mn; opereche de ursulei de plu se lfia pe un mic balansoar alb.Dixie mai avea o plrie roz cu boruri largi, o bro de ametisti o pereche de droturi electrice. Dixie avea dou zeci i patrude ani. Alabama avea s mplineasc paispre zece ani la oradou n dimineaa zilei de 14 iulie. Cealalt fat a familieiBeggs, Joan, avea douzeci i trei. Joan nu era acas; la ct erade ordo nat, oricum nu se cunotea dac era plecat sau nu.

Alabama se ls s alunece pe balustrad, cu speran.Uneori visa cum cade prin puul scrii i scap n ultima clipcnd aterizeaz clare pe balutrii largi n timp ce alunec,retriete emoiile din vis.

Dixie era deja aezat la mas, retras n sine cu un aer desfidare mut. De la plns, avea brbia vineie i dungi roiaticepe frunte. Faa ei se umfla i se dezumfla pe sub piele, cndntr-un loc, cnd n altul, ca apa dintr-o oal care d n clocot.

Nu eu am cerut s vin pe lume, spuse ea.

16

1 Dark Flower, roman de John Galsworthy. 2 The House of Pomegranates, colecie de basme de Oscar Wilde. 3 The Light That Failed de Rudyard Kipling. 4 Pies de teatru de Edmond de Rostand. 5 Colecie de catrene de Omar Khayam.6 Personificarea idealului de frumusee feminin de la nceputul se -

co lului XX, redat de ilustratorul Charles Dana Gibson.